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Zamara è dedicato a Rita Alagna che ne è 

stata l’ispiratrice e l’incoraggiante musa; 

Rita aveva già regalato la sua grande 

sensibilità di artista e di donna nelle raccolte 

poetiche  ‘Emozione donna’ ed  ‘Acrostici’. 

Un crudele destino, le ha impedito di 

continuare ad esprimere la sua creatività nel 

raccontare la vita, le vicende,  le fantasie 

umane. 

(Uliano) 
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Rita e Dario. Non esistono due personalità 

cosi apparentemente distanti come queste eppure 

qualche Dio gentile ha mosso  i cuori e la mente di 

queste due persone.  

La vicenda di due persone lontane ed estranee 

per vissuto, per storie personali, per condizione 

umana; un luogo magico, inventato da loro e da lì 

poi in altri luoghi reali ed immaginari allo stesso 

tempo… 

Pagina dopo pagina, la storia appassiona e 

rende partecipe il lettore  dei sentimenti, dei dubbi, 

della passione, dei sogni e delle speranze dei 

protagonisti.  

Un romanzo moderno che descrive ambienti e 

vicende reali pur nella creatività fantastica. Una 

lettura piacevole, attuale, con richiami alla 

tradizione dei sentimenti più antichi e 

profondamente radicati nell’animo umano. 

Un romanzo davvero affascinante, in una 

dimensione creativa che supera i sentimenti 

comuni; gli autori hanno scoperto se stessi 

scoprendo il mondo dell’Eros che si muta in Amore, 

affrancandosi dalla quotidianità dalla quale pur 

hanno tratto ispirazione. 

Rita Alagna 
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Il villaggio 

 
Una cosa era certa: il villaggio era sorto, in un bosco 

che da secoli non esisteva più, alla confluenza di due 

piccoli torrenti. In seguito aveva preso corpo una strana 

leggenda. Si raccontava che, in certe notti particolari, la 

Luna parlasse a chi sapeva ascoltarla e cosa ancor più 

strana queste persone predilette avrebbero, addirittura, 

potuto conoscere il loro destino. 

Forse questa leggenda era conosciuta anche da Sidone 

che questo villaggio si dice, l'avesse fondato ancor prima di 

Cartagine: certo è invece che Zamara ne fu colonia, fino a 

quando tutta la Sicilia passò sotto il dominio romano. Passò 

anche il periodo romano e in seguito i Vandali, i Goti e i 

Bizantini si alternarono nel dominio del villaggio che, col 

passare del tempo, si espandeva. Poi arrivarono gli Arabi e 

per Zamara fu un periodo di floridezza e di progresso anche 

e soprattutto, per la sua posizione geografica e, poiché le 

sue coste erano le più vicine all’Africa, diventò un crocevia 

d’immigrazioni e conquiste e la sua leggenda si arricchì di 

nuovi particolari. 

Mentre si avvicinava alla meta, Dario rifletteva sulle 

coincidenze o meglio sulle stranezze della vita. Gli era stato 

raccomandato di compiere ricerche sulla scomparsa di uno 

scienziato avvenuta nel lontano 1938, era una ricerca che 

avrebbe dovuto fare molti anni prima e per motivi ben 

diversi. 

I mesi precedenti si era molto documentato ed era certo 

che se qualcuno avesse potuto scoprire nuove verità sulla 

misteriosa scomparsa dello scienziato di cui Dario stava 

seguendo le tracce, quel qualcuno, non poteva essere che lui. 

Lo aveva promesso più volte al nonno quando gli aveva 

parlato di Ettore, suo grande amico. Questa sua 

consapevolezza, dovuta alla sua innata curiosità, al suo 

spirito marinaresco, alla sua perspicacia, ma anche alla sua 

città natale, Livorno, che trovava un po' simile  a quel paese 

dall'affascinante nome di Zamara che a stento aveva 
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visualizzato sul computer, lo avevano spinto fin laggiù 

nell'isola del Sole: la Sicilia. 

 In un certo senso andando indietro negli anni e 

ricordando gli interminabili racconti del nonno, si era 

convinto di conoscere bene i modi e le abitudini di quello 

scienziato scomparso, le cui tracce proprio in quei luoghi 

andava cercando, anche se, ovviamente, era morto molti 

anni prima che lui nascesse. 

Era arrivato a Zamara nel tardo pomeriggio, dopo un 

lungo viaggio in auto e il navigatore satellitare gli aveva 

permesso di rintracciare subito la pensione che aveva 

prenotato. Dopo una breve sosta al bureau per la 

registrazione, salì in camera accompagnato da un ragazzo 

dagli occhi furbi. Entrando avvertì un gradevole profumo di 

lavanda, notò subito che era molto spaziosa, ordinata, con 

due ampie finestre che guardavano il mare e si compiacque 

per l'ottima scelta. Rimasto solo, disfece la valigia, mise in 

un cassetto i documenti che aveva portato con sé e poi entrò 

in un bagno, moderno ed elegante, per una rapida doccia 

ristoratrice. 

Rivestitosi, dopo un po’ di relax, diede un’occhiata 

fuori dalla finestra. Il Sole stava tramontando pennellando il 

cielo di rosso e per un attimo pensò di essere a Calafuria 

tanto quell'aspro e duro paesaggio gliela ricordava. 

Sospirando diede una scrollata di spalle e decise di andare a 

cenare fuori dal centro del paese in una località rivierasca 

particolarmente bella, almeno così aveva visto sulla mappa 

di Google. Imboccò la litoranea verso Mazara del Vallo, il 

paesaggio che si trovò di fronte era davvero incredibile con 

le  vaste ed aride distese pietrose che degradavano  verso  il 

mare. 

“Sono  dunque queste le 'sciare'. E come assomigliano  

al serir!“ si disse ripensando al deserto sassoso del 

Nordafrica che lui aveva visitato anni prima. Rallentò 

l'andatura per osservare  meglio la rada vegetazione e quelle 

coste aspre e dure, scolpite e levigate dalle tempeste,  dalle 

violente sciroccate e dai marosi del Mar d'Africa. Il colore 

del mare era unico e sfarzoso:  passava da ogni tonalità di 
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blu al verde. Un paesaggio davvero affascinante.  Si fermò 

in un ristorantino che si affacciava sul mare e la cena, a 

base di pesce, annaffiata da un vino corposo, fu  abbondante 

e squisita. Forse  fu per questa ragione che  il  giorno dopo, 

si svegliò tardissimo e di ottimo umore. Dopo aver 

consultato ancora una volta alcuni documenti, decise che 

era giunto il momento di visitare quel paese dal nome 

altisonante  e misterioso. 

Scese rapidamente le scale, rifiutando il vecchio 

ascensore e consegnato distrattamente le chiavi nella hall, 

uscì sicuro che ancora una volta il suo fiuto gli avrebbe 

permesso di trovare subito il centro storico che, con le sue 

viuzze tortuose e con i suoi cortili, rispecchiava la 

topografia delle città arabe che tante volte e in posti diversi 

aveva ammirato. Come aveva visto su  Google, la pensione 

non era poi cosi distante dalla piazza antistante  il Castello; 

quella poteva essere una buona base per iniziare  le sue 

ricerche. Prima, lentamente, e poi con passo più svelto, 

cominciò a camminare guardandosi intorno per prendere 

confidenza con l'ambiente circostante. Lasciato Viale Africa 

si diresse verso un piccolo spiazzo verde dove  delle  palme 

s'alzavano verso il cielo terso. Al centro una fontana 

zampillava riempiendo l'aria di minuscole goccioline, 

mentre diverse panchine erano sparse lungo i vialetti. 

Alcuni anziani, seduti al tepore del sole, leggevano il 

'Giornale di Sicilia ' ma i più parlavano ad  alta voce tra 

loro. Si avvicinò, si sedette e aprì anche lui il giornale che 

aveva comprato, dando una scorsa  alle notizie locali e 

cercandone una che gli desse un appiglio per cominciare le 

sue ricerche. Con la cordialità che gli era consueta, iniziò a 

parlare con un paio di anziani rivolgendosi ora all'uno ora 

all'altro e facendo alcune innocue domande sull'argomento 

che gli stava a cuore. 

Un signore, che sembrava essere il più sveglio ma 

anche il più diffidente degli altri, rispose che quello che lui 

andava domandando in giro poteva anche essere vero, ma 

che lui non ne sapeva nulla, come nulla sapevano le persone 

lì presenti. Poi con susseguo continuò, che forse c'era gente, 
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lì a Zamara, che ne sapeva qualcosa di quella storia, ma che 

nessuno ne voleva parlare cosi esplicitamente e con uno del  

'continente'. Terminò dicendo che la cosa migliore era che 

lui, quelle ricerche se le facesse da solo. 

Più che un consiglio sembrava un ordine. Sorridendo 

tra sé pensò ai vecchi marinai seduti a prendere il sole sulla 

Terrazza Mascagni nella sua Livorno: quante cose 

avrebbero raccontato e come sarebbero stati felici di 

aiutarlo... ringraziò per il consiglio, si alzò dalla panchina  e 

riprese il suo cammino. Certo se avesse voluto iniziare le 

sue ricerche in modo razionale e sistematico avrebbe 

dovuto almeno, procurarsi una pianta di quel paese ma 

dubitava che ce ne fossero in giro, però informasi non era 

certo sbagliato.   

Sperava anche che un dvd che attendeva da diversi 

giorni, arrivasse presto all'indirizzo dell'albergo come gli 

era stato promesso: quello certo lo avrebbe aiutato. L’idea 

di parlare con i vecchi della città però gli piaceva, se lo 

'scomparso' era stato lì per un certo periodo, come 

sembrava dalle ricerche, qualche anziano signore, 

certamente poteva averne sentito parlare. 

Ma ci avrebbe pensato su  l'indomani: ora voleva solo 

continuare ad ammirare le bellezze di quel luogo  prima di 

ritornare alla pensione. 
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Libreria Provenzano-Orlando 

 
Anche se era il giorno della chiusura pomeridiana Rita 

era ancora nel suo negozio. Erano già le diciannove  e 

ancora stava sfogliando e catalogando gli ultimi libri  

arrivati e con  cura li metteva nelle diverse scansie.   

Lavorare in libreria era stato il suo primo ed unico lavoro e 

doveva ringraziare, oltre al suo amore per la lettura, anche 

Don Michele per il lungo cammino che aveva fatto. Appena 

diplomata era stato infatti il suo  insegnante di  lettere a 

presentarla al proprietario della libreria Salvatore 

Provenzano. Questi l'aveva squadrata da capo a piedi 

scuotendo la testa : una ragazza di quel  tipo  forse era più 

adatta a vendere giornaletti di gossip non a consigliare 

romanzi o parlare di letteratura. Certo dimostrava  

riservatezza e signorilità  nei modi, questo si, ma come era 

possibile che Don Michele gli avesse portato una tale 

bellezza mozzafiato! 

Forse, data l'età, gli aveva dato di volta il cervello e si 

era preso una sbandata per quella sua allieva. Ma quando 

iniziò a parlare con Rita si dovette ricredere. Non solo 

conosceva  gran parte della narrativa che era in negozio ma 

dimostrava di aver letto  le monografie di tanti personaggi 

famosi e le sue argomentazioni erano puntuali e precise.  

Dopo un breve periodo di prova l'aveva assunta e mai scelta 

fu più azzeccata. Quella ragazza ogni giorno di più 

dimostrava di conoscere l'animo umano e con poche 

domande riusciva a capire quale romanzo fosse adatto a 

quel determinato  cliente. A volte, anche se si trattava di un 

best seller  imposto dalla pubblicità,  se lo giudicava  un 

romanzo o un libro inadatto sapeva sconsigliarne la lettura : 

voleva che i suoi clienti amassero i buoni libri e il loro 

contenuto.   

Le vendite ben presto aumentarono, crescevano le 

richieste, occorreva più  spazio e, al piccolo locale, era stato 

unito un negozio attiguo che era stato messo in vendita. Gli 

anni passavano, Rita aveva definitivamente accantonato  
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l'idea di frequentare l'università perché il suo lavoro le 

riempiva la vita. Fu veramente sorpresa  e felice quando  un 

giorno il Signor Provenzano le  propose  di rinunciare alla 

liquidazione per diventare sua socia.  Inizialmente era una 

quota piccolissima  ma sull'insegna del negozio, accanto al 

nome Libreria Provenzano, era apparso anche il nome  

Orlando.  A lei era parso di toccare il cielo con un dito. Altri 

anni erano passati e una malattia aveva costretto il 

proprietario a rallentare la sua attività fino a ritirarsi e 

siccome, al pari di Rita, amava i libri con lei aveva stretto 

un patto che alla donna sembrò vantaggiosissimo. Il notaio 

sancì che Rita Orlando diventava unica proprietaria  sia dei 

muri che della licenza in cambio di un buon  vitalizio che 

avrebbe corrisposto a Salvatore. Non sapeva che questo 

impegno sarebbe durato solo pochi mesi : era questo il 

modo in cui il proprietario intendeva ringraziare la preziosa 

collaboratrice.  Non cambiò il cognome del suo benefattore 

dall'insegna anche se per tutti era la libreria di Rita Orlando.    

Sospirò profondamente ricordando il passato e con 

orgoglio dette un'occhiata in giro poi, dopo un attimo di 

esitazione ripose le chiavi vicino alla cassa e si avviò verso 

l'angolo dei libri per l'infanzia. Là, nello scaffale delle fiabe 

per bambini, non tutto era in ordine come lei desiderava,  

alcuni libri erano sparsi   per terra,  i suoi piccoli clienti non 

aveva rispettato le regole e l'indomani mattina, alla 

riapertura del negozio voleva che tutto fosse al giusto posto. 

Con un gesto femminile che spesso ripeteva, con le  

mani si annodò i lunghi capelli neri dietro la nuca 

sospirando. Mentre sistemava i libri di favole, il suo 

pensiero correva alla mole di lavoro che in quei giorni 

doveva fare. Erano in arrivo diversi libri che a loro volta 

dovevano essere catalogati e sistemati in un apposito 

scaffale che già presentava la scritta ‘Libri d'Arte’. 

Per introdurre questo argomento aveva scelto la nuova 

collana della Giunti 'Arte è….', una serie molto ricca di 

stupende riproduzioni di pittori famosi e intere raccolte dei 

più importanti musei del mondo. Aveva impegnato molto 

danaro e questo la preoccupava un pochino ma sperava che 
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questi libri incontrassero l' interesse dei suoi clienti. 

Lei amava tutti i libri in genere, anche se aveva una 

predilezione per le biografie dei grandi uomini che avevano 

caratterizzato la storia, ma erano soprattutto i libri di arte 

che la entusiasmavano e le procuravano vive emozioni. 

Attraverso le riproduzioni dei quadri, cercava sempre 

di capire, al meglio, cosa avesse voluto dire, o immaginare, 

l’artista, che aveva dipinto il capolavoro in questione. 

Amava vedere l’interno delle chiese famose, gli affreschi, i 

dipinti e tutto ciò che artisticamente avesse un significato. 

Nello sfogliare i libri d'arte, a volte guardando il viso di una 

'Madonna col Bambino' o un 'Giudizio universale' chiudeva 

gli occhi e ritornava indietro nel tempo a quando, ancora 

fanciulla, accarezzava il suo sogno, il suo desiderio di fare 

la restauratrice di dipinti e come per incanto, già si vedeva 

dentro una grande chiesa con il suo camice bianco, sopra 

dei ponti altissimi, vicino alle immagini Sacre o alle volte 

del soffitto. Nella sua immaginazione accarezzava 

delicatamente quelle opere sciupate dal tempo e dall'incuria, 

come se fossero qualcosa di vivo e lo faceva delicatamente, 

non volendo, con il suo sfiorare le tele o gli affreschi, 

arrecare nuove ferite. Allora piano, cercava solo di palpitare 

in loro una nuova vita. 

Con  pennelli di seta pura, colori, pigmenti, sostanze 

particolari adatte ai restauri avrebbe cominciato a  

rimarginare tutte le usure del tempo  e,  dopo ore di lavoro,  

sarebbero cominciati a  riaffiorare i veri e originali colori e 

lei, Rita, si sarebbe sentita come una maga. Anzi una fata 

perché solo la dolcezza e la delicatezza di una fata possono 

compiere il miracolo del restauro: far ritornare in vita, in 

tutto il loro splendore, quello che a volte il tempo, o la 

trascuratezza dell’uomo  riescono a distruggere. 

Mentre cosi sognava, senti il tintinnio del campanello 

della porta d'ingresso che la riportò alla realtà. Dette un' 

occhiata all'orologio. 

“Sarà il solito cliente, uffa! Non ha visto che oggi è il 

giorno di chiusura? E poi, a quest'ora!“ pensò un po' seccata. 

Entrò un signore molto compito che senza darlo a 
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vedere soppesò il seno ben eretto, gli impertinenti capezzoli 

e le curve armoniose. 

“Gran bella donna” pensò ed istintivamente si 

predispose all'attacco cercando quale ruolo interpretare per 

conquistarla : una siciliana mancava alla sua collezione di 

belle donne. 

“Già ma qui in Sicilia le donne… ma qualche strategia 

la troverò...”  pensava tra sé.  

In fondo c’era quasi sempre riuscito a conquistare  

quelle che desiderava e certo, pur con tutte le differenze,  

anche le siciliane sono donne... Si ripeteva pregustando la 

gioia del corteggiamento. Rita continuava a guardarlo con 

una espressione interrogativa. Non  era certamente uno del 

posto,  forse un turista? Uno straniero? Non riusciva a 

farsene un'idea. Indossava un maglioncino di lana verde su 

pantaloni bianchi  e camicia rossa, nel volto maturo, solcato 

da piccole  rughe spiccavano i suoi occhi: verdi, profondi 

ed espressivi. Tra i capelli si vedevano i primi bianchi 

soprattutto vicino alle tempie. Lei come era solita fare con i 

clienti, andò incontro al nuovo arrivato con aria 

professionale mentre, associando quei colori, si domandò: 

“Ma che sia un garibaldino redivivo! O uno che ama 

molto gli Italiani? Così verde, bianco e rosso…” 

Sorrise tra sé e sé divertita e sorniona per il pensiero 

avuto mentre il signore, che intanto era entrato, si avvicinò 

a lei interdetto per quel sorriso vagamente canzonatorio. Lei 

lo guardò meglio era alto, un po' stempiato con i capelli 

leggermente lunghi. Rita lo osservò con la solita perspicacia 

femminile: aveva l’aspetto di un signore molto fine e di 

gran classe. Scarpe di ottima fattura color cuoio, teneva in 

mano una cartella portadocumenti che portava la firma di 

Prada. Forse era il tipo di cliente che avrebbe acquistato 

quei libri d'arte, ma, ugualmente, lo punzecchiò guardando 

l'orologio: 

“Salve, forse non ha visto ma oggi è anche giorno di 

chiusura, ma dica, dica pure, se posso...” 

Intimamente seccato per essere stato colto in fallo e 

senza far trapelare quanto quel corpo di donna lo attraesse   
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cortesemente l'uomo replicò 

“Salve! No, non mi ero accorto, scusi, sa non sono di 

qui e stavo cercando… ma non importa magari ritornerò 

domani.” 

Mamma mia cosi educato e che sorriso gentile, Rita 

non se lo aspettava davvero. Doveva essere proprio uno 

straniero! Nessuno del posto si sarebbe cosi scusato per 

essere entrato nel giorno di chiusura.... 

“Bé, ormai, è qui, prego signore mi dica, se posso 

aiutarla…”   

Il tono di Rita adesso si era fatto accattivante. 

"Grazie, molto gentile. Vorrei una cartina topografica 

di questa zona. Devo muovermi qui intorno e vorrei 

conoscere un po' di più, sa per non star sempre a chiedere.” 

“Mi dispiace, ma questa, come ha visto, è una libreria, 

non ho cartine topografiche o roba del genere, quello che 

potrei darle è solo, qualche testo, dove si parla della nostra 

storia, tradizioni, curiosità, eventi…” 

All'uomo parve di sentire, ancora, una leggera ironia in 

quelle parole e allora la interruppe e con tono canzonatorio : 

“Ma! Difficilmente questi libri, portano anche la 

cartina del luogo. O forse mi sto sbagliando?” 

Rita non ne fu sorpresa e continuò la piccola 

scaramuccia sorridendo materna: 

“No, ma non si preoccupi, di sicuro troverà la cartina 

un po’ più avanti, in qualche edicola, oppure in piazza. Sa, 

anche qui a Zamara, come in ogni città che si rispetti c'è la 

Pro loco! Lì, danno tutte le informazioni necessarie, in più, 

sicuramente, le potranno dare una bella cartina e tutte le 

indicazioni di cui ha bisogno!” 

Mentre Rita parlava, l'uomo si era messo a girare per la 

libreria guardandosi intorno, annuendo di tanto in tanto ma 

pareva che le parole gli scivolassero addosso: erano altri i 

suoi pensieri e far la corte a quella bella mora  era diventato 

un punto d’onore: gli sembrava persino che quella siciliana  

lo sfidasse apertamente. 

“Grazie, farò cosi!”  

Le disse all'improvviso, poi, fattosi serio, la parte 
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razionale che era in lui, non poté fare a meno di 

complimentarsi. 

“Veramente una bella libreria e soprattutto, molto 

funzionale. Si vede, che chi la gestisce ama sia i libri, che 

l’ordine.” 

Rita, che non si aspettava quel complimento, si senti 

molto gratificata dalle parole ma sopratutto dal tono usato 

da quel signore ed arrossendo un poco… 

“Esatto! Amo entrambe le cose. E lei?" 

“Bé… io più che i libri amo chi li scrive.” 

Forse quella donna scriveva... sarebbe stato un ottimo 

aggancio e farsi passare per scrittore non era una idea da 

scartare si disse. 

“Allora lei è uno scrittore?”   

  Domandò Rita poi fece una pausa in attesa di una 

risposta che non venne. Solo una leggera alzata di spalle 

fatta con noncuranza da quell'uomo che stava           

diventando un enigma ed allora continuò decisa. 

“Non credo che lei ami gli scrittori in quanto tali, ma 

soprattutto per i sentimenti e le emozioni che riescono ad 

esprimere con le loro parole.” 

"Vero, ma come ha fatto a comprendere il mio stato 

d’animo...." 

La conversazione, quasi senza che se ne fossero resi 

conto stava decollando, piacevolmente decollando. Rita con 

fare naturale ogni tanto si aggiustava i capelli o si passava 

una mano sul fianco, come per aggiustare il vestito, mentre 

anche il signore per un paio di volte si era meglio eretto 

sulle spalle ed aggiusta la cravatta che sbucava da sotto il 

maglioncino. Sorridendo e con voce autorevole, il signore, 

che ora sembrava meno anziano della prima impressione, 

aggiunse. 

“Spesso tra uno scrittore e la sua opera non c'é 

differenza!” 

Dopo una breve pausa e voltandole le spalle prese 

dallo scaffale un libro dal titolo un po’ curioso ‘Via delle 

Acciughe’ : 

“Le dispiace se do un'occhiata?” 
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“Faccia pure, mi dispiace solo che si sta facendo tardi e 

non abbiamo… non ho, molto tempo da dedicarle” 

Rita si chiese se l'uomo la stesse ascoltando tanto era 

intento a leggere una pagina del libro che aveva preso. In 

realtà lui non stava affatto leggendo quel libro che tra l'altro 

conosceva bene, ma stava facendo l'inventario del 

contenuto della sua cartella, le cose più importanti erano 

ben custodite nel cassetto dell'albergo e quindi poteva certo 

dimenticarla in un angolo della libreria. 

“Ma certamente, mi scusi.... non voglio farle perdere 

altro tempo. Molto interessante questo libro” 

Fece una pausa e, guardandola  sorridendo, continuò 

“Lo conosco, le consiglio di leggerlo!”  

Poi si girò, ripose il libro nello scaffale, andò verso di 

lei, le tese la mano dicendole:  

“Grazie, gentilissima signora!” 

Lei sentì quella mano, delicata e forte nel contempo, 

stringere la sua ancora un po’ impolverata per i lavori 

appena svolti. Le mani rimasero strette per un attimo, cosi 

come per un attimo, gli occhi neri di lei incrociarono quelli 

verdi di lui. Poi l'uomo si voltò e con passo sicuro, andò via. 

La donna non aveva notato che stava uscendo senza 

cartella.  Il  dado  era tratto ed ora era sicuro che il motivo 

per rivederla c'era, si trattava di aspettare.... se lei non si 

fosse fatta viva ci avrebbe pensato lui.   

Rita rimase a guardarlo finché la porta si richiuse alle 

sue spalle. Insomma anche se non aveva comprato niente, 

chissà perché, non era cosi dispiaciuta, come spesso le 

accadeva, con i perditempo. Ancora qualche  lavoretto da 

fare e l'ora di cena velocemente era arrivata. Rita si lavò le 

mani, nel piccolo bagno attiguo, spense il PC e, dopo aver 

indossato la sua leggera giacca blu, chiuse la porta vetrina 

ed abbassò la serranda della libreria. A due passi, legata ad 

un lampione c'era la sua adorata bicicletta rossa. Tolse la 

catena e la ripose nel cestino, poi cominciò a pedalare verso 

casa che, a differenza del negozio situato  nel piccolo centro, 

era nell'estrema periferia  del paese, quasi a ridosso della 

collina. Rita pur avendo una piccola utilitaria amava 
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andarsene quasi sempre così, piano, piano, in bicicletta, 

anche d'inverno, perché lì nella sua amata Zamara  vicino al 

mare, ed in quell'isola meravigliosa, veramente freddo non 

faceva mai. 

Pedalava osservando intorno a sé : ormai la natura 

diceva che la Primavera era arrivata  anche più del dovuto. 

“Qui” pensava “arriva sempre prima del tempo giusto.” 

Il mese di Marzo era appena iniziato e ogni giorno di 

più il sole scaldava l'aria e gli alberi erano in fiore. La 

strada che Rita percorreva era profilata da peschi che 

sembravano nuvole di un tenue color rosa ed erano cosi 

belli che avrebbe voluto recidere quei rami e farne un 

mazzo tutto per sé. Improvvisamente si fermò toccò i rami 

più bassi, accarezzò delicatamente i petali. Si ne avrebbe 

colto solo pochi rami, li avrebbe messi nel vaso di cristallo, 

oppure in quello che aveva dipinto proprio lei e che con 

quei bei fiori avrebbe certamente fatto bella mostra  sul  

tavolinetto  antico. Ma che le stava succedendo si chiese,  

lei così rispettosa della natura stava per ferirla! 

Ognuno di quei bei fiori sarebbe diventato una succosa 

pesca e allora Rita frenò l'istinto inforcò la bicicletta e 

ricominciò a pedalare con più forza perché ora desiderava 

arrivare presto a casa. Al di là della curva le sarebbe 

apparsa ma, con gli occhi della mente,  immaginò di vedere 

quello strano signore che aveva incontrato, fermo vicino 

alla porta ad aspettarla. Fu accolta invece dalle fusa della 

sua micetta che già reclamava il cibo, ma anche le sue 

carezze. 

“Dai… vedi, sono tornata! Non abbandono mai chi mi 

vuole bene!” 

Rita, o Rituzza, come la chiamavano  quando era una 

bambina, viveva sola in quella sua bella villetta  già da una 

quindicina di anni. In realtà in quella casa aveva abitato  fin 

da quando era tornata a Zamara. Ricordava come avesse 

trovato triste ed isolato quel luogo e orrenda quella  vecchia 

casa priva di ogni confort che con fatica i suoi genitori col 

passare degli anni, avevano cercato di rendere un po' 

accogliente. Ma allora era una ragazzina e vedeva tutto con 
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occhi diversi. Ora a distanza di tempo ringraziava i suoi 

genitori per aver scelto un posto così incantevole per 

l'acquisto del  piccolo appezzamento di terreno che aveva 

permesso loro di vivere, se pur modestamente con 

l'aranceto, il vigneto e coltivando  ortaggi che ogni mattina  

suo padre portava al mercato. Rammentava anche quella 

maledetta mattina di Novembre quando quell'appuntato dei 

Carabinieri era entrato in negozio, con la faccia di 

circostanza, chiedendo di poter conferire con la signorina 

Orlando. Non passò certo molto tempo, in pochi istanti Rita 

si rese conto e non finì nemmeno di ascoltare le sue parole. 

"Signorina... devo... mi spiace... vede signorina, suo 

padre, il signor Rosario Orlando.... insomma si é sentito 

male ed ora lo hanno portato all'ospedale..." 

Rita era corsa via come una saetta, una corsa disperata 

ma non ci fu niente da fare ed il tanto amato padre fece solo 

in tempo a stringerle forte la mano, forte, forte, e poi se ne 

era andato via.... 

Cosi quella casa lei non aveva mai voluto lasciarla, 

anzi un amico di Carmelo, il marito di Patrizia, un 

architetto di Trapani, si era offerto di fare un progetto per 

ristrutturarla. Naturalmente gli incontri erano stati tanti: 

sempre un nuovo particolare da discutere, la loggia da 

aggiungere, una modifica da apportare e, a lavori conclusi, i 

risultati erano stati  entusiasmanti. Patrizia era sicura che  

l'architetto non fosse indenne dal fascino  che Rita irradiava 

e che nutrisse altri progetti oltre a quelli edili. Ma la sua 

amica le aveva più volte confermato che era completamente 

fuori strada, ma qualche dubbio ogni tanto riemergeva e 

Rita la lasciava dire sorridendo. 

Anche se si sentiva siciliana lei era nata ed aveva 

vissuto lassù in quella città straniera e fredda, Villmergen 

dove si parlava una lingua diversa e dove spesso la sera 

vedeva e sentiva la mamma piangere e lei non capiva 

perché. Quel ritorno a Zamara le era sembrato la soluzione 

a tanti problemi a tante angosce a tanti interrogativi. Da 

allora ne era passata di acqua sotto i ponti, quasi 

un’esistenza fatta di tanto, forse di troppo lavoro, sacrifici, 
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ma anche di grandi conquiste : il diploma, il lavoro.... ma 

soprattutto la sua libreria e la sua casa ne erano la 

testimonianza. Cosi, ora viveva in quel piccolo mondo fatto 

di abitudini e di cose che non cambiavano mai e che mai 

sarebbero cambiate. 

Il Sole, filtrando dalle finestre, le fece da sveglia. A 

Rita piaceva starsene a poltrire sotto la coperta ma, quella 

mattina, si alzò prestissimo e fatta la sua consueta doccia, 

scrisse un biglietto di appunti per Miriam, la ragazza 

tunisina, che più tardi sarebbe arrivata, elencando tutto ciò 

che avrebbe dovuto fare quella mattina. Erano solo le sette 

ma decise di andare in libreria : aveva alcune cose da fare 

prima dell'orario di apertura. Una carezza alla micia e fu 

subito fuori mentre un brivido di freddo la percorse tutta. 

Un attimo di indecisione. Scendere con la macchina o 

come faceva sempre in bicicletta? Era arrivato dal mare un 

po’ di vento, un vento frontale, ma siccome tutta la strada 

era in discesa, non avrebbe fatto nessuna fatica con la 

bicicletta e certo sarebbe arrivata presto ed avrebbe evitato 

il traffico automobilistico del mattino. Al ritorno, se il 

tempo non fosse cambiato, il vento una spinta gliela 

avrebbe data. Rientrò in casa indossò un leggero piumino e 

poi inforcò la bici:  

“Una stupenda discesa ci attende. Dai bici.” 

La strada, conosciuta a memoria, aveva un aspetto 

straordinario. Mossi dal vento i rami lasciavano cadere 

petali e petali rosa che volteggiavano a lungo nell'aria prima 

di posarsi lontano. Rita  affascinata ascoltava il tenue sibilo 

del vento, sembrava cantare per lei la canzone della 

Primavera mentre, al suo veloce passare, i petali le 

sfioravano il viso lievemente, come una carezza. In pochi 

minuti arrivò in centro. Le solite facce del mattino: il 

ragazzo che stava portando le paste al bar, le donne con la 

borsa della spesa e sull'angolo della Posta centrale, 

l'anziano professore che lei salutò come ogni mattina con 

voce squillante. 

“Buongiorno, Don Michele mattiniero ...” 

Ormai solo lei lo chiamava cosi, ed a lui piaceva tanto. 
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Ricordo di un tempo passato in cui era riconosciuto e 

riverito ma, ormai tutti lo avevano dimenticato. 

“Buongiorno, signorina Orlando! Sto aspettando  la 

corriera,  vado a Marsala per una commemorazione! Poi 

passerò, più tardi, per quel testo del Monti.” 

C'era tanto orgoglio nell'annunciare quel piccolo 

incarico. 

“Bene, bene! Si venga l’aspetto...  così mi racconterà ” 

Ma poi, non passava mai e quel testo del Monti 

sull'Iliade, che aveva ordinato appositamente per lui, da 

mesi giaceva nel fondo di un cassetto. Arrivata al negozio, 

mentre legava la bici, Rita tra sé e sé, pensò che quel libro 

del Monti, sarebbe stato meglio regalarglielo a quel vecchio 

insegnante, che certo non aveva grandi mezzi di 

sostentamento: la festa del papà era vicina, sarebbe stata 

un'occasione adatta. Si augurò che tanti piccoli clienti 

entrassero per scegliere, tra i tanti libri, uno adatto al loro 

babbo. Si mosse tra gli scaffali per cercare quali  

consigliare e fu allora che vide appoggiata per terra, dietro 

ad una colonna una cartella portadocumenti. Sicuramente 

apparteneva al bel forestiero, solo lui era entrato nel 

negozio il giorno prima. 

La prese in mano e la soppesò; veramente molto bella 

e si compiacque perché aveva riconosciuto lo stilista. 

Strano però non essersene accorta al momento della 

chiusura. Ma anche lui, come aveva potuto dimenticare un 

oggetto simile e poi chissà cosa conteneva… 

Il suo primo istinto fu di aprire la borsa per vederne il 

contenuto, almeno ci fosse stata Miriam si sarebbe 

consultata con lei, ma purtroppo sarebbe venuta solo nel 

pomeriggio. Le tornarono, nella mente, le sagge parole di 

sua madre. 

“Quando si trova qualcosa non sì tocca mai! Non 

sappiamo cosa possa contenere, magari qualcosa di 

pericoloso....” 

Già le raccomandazioni della mamma! Intanto, però, 

aveva cominciato ad aprire la cartella ed a tirare fuori il suo 

contenuto: ritagli di vecchi giornali quasi sbiaditi che 
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parlavano di una scomparsa, una scatola piccola, ancora 

chiusa, tutta sigillata che certamente non poteva aprire e poi 

il depliant di una pensione di Zamara... 

Sorrise e si sentì pervadere da una incomprensibile 

gioia. L’idea che il misterioso uomo potesse tornare a 

riprendersi ciò che gli apparteneva non le dispiaceva affatto. 

Ma no, forse sarebbe stato meglio andare in quella pensione 

per cercarlo e restituire la sua cartella; mentre la sua mente 

cercava, velocemente, le soluzioni più plausibili, le sue 

mani contornavano il pacchetto cercando di sentire lo stesso 

calore delle mani che il giorno prima avevano stretta la sua. 

“Certo” pensava “noi donne, siamo cosi strane, cosa 

posso mai sentire e capire…” 

Intanto, però, quella futile piacevole sensazione, la 

pervadeva tutta ed avrebbe davvero voluto riuscire  

indovinare il contenuto del pacchetto. Ripensava e risentiva 

quel leggero contatto con la mano dello straniero e tutta 

presa da questi assurdi pensieri, non si era accorta che 

avendo lasciato la porta aperta, qualcuno era entrato nel 

negozio. 

“Buongiorno!” 

Quel saluto la fece sussultare, forse sperava che fosse 

lui, che ricordandosi di aver lasciato nella libreria la sua 

cartella fosse tornato a riprendersela. Niente. Non era lui; 

un po' delusa, riempì in fretta la cartella e, per essere sicura 

che nessun altro potesse prenderla, la mise sotto il bancone, 

vicino alla cassa dicendo contemporaneamente. 

“Buongiorno” 

Era un vecchio cliente che continuamente le parlava di 

un autore che la critica trascurava ma che, secondo lui, 

avrebbe avuto successo perché sapeva trasmettere grandi 

valori ed emozioni. Aspettava che arrivasse, ‘Via delle 

Acciughe’ l'ultima sua opera che lei aveva da tempo 

ordinato... 

“Mi dispiace, ancora niente ma non si preoccupi, 

arriverà, arriverà a giorni!” disse pentendosi un po’ di 

quella piccola bugia, ma aveva deciso di portarsi a casa 

quell’unica copia arrivata e che lo sconosciuto le aveva 
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consigliato di leggere. 

“Arrivederci. A presto… bella signora!” 

Compiaciuta si diresse verso un angolo, un po' 

appartato  del negozio,  dove aveva sistemato uno spazio 

per i bambini più piccoli. Sapeva che la sera prima lo aveva 

riordinato ma le piaceva guardarlo. Quei libri, pieni di 

immagini coloratissime e di storie, che lei aveva scelto con 

cura,   erano posti in bassi ripiani in modo da essere presi 

agevolmente.  Sul pavimento  un morbido tappeto e tanti 

cuscini colorati dove i bambini potevano  stare seduti o 

anche sdraiati per terra a sfogliare, guardare, odorare... in 

attesa che diventassero dei buoni lettori, nonché suoi 

affezionati clienti. Rita era convinta che solo dando i libri in 

mano ai bambini, senza alcuna pretesa, si trasmettesse  loro  

il piacere di appropriarsene e il desiderio di cercarne di 

nuovi. Poi, piani piano, questa sensazione  si sarebbe 

trasformata in vera passione che li avrebbe condotti, col 

passare degli anni, in un mondo sconosciuto. Era un modo   

che lei conosceva bene : fantastico, irreale, istruttivo, pieno 

di 'saperi antichi' di saggezza, da cui tutti possono  attingere 

quello che è alimento per la mente e per l'anima. Un 

nutrimento che va oltre l’esigenza fisica. 

Per Rita i libri erano stati davvero un grande 

sostentamento. Leggendo la favola di Biancaneve aveva 

sognato di diventare una principessa, leggendo di Hansel e 

Gretel, il pane duro le era sembrato marzapane. Aveva 

sempre pensato che i libri non fossero solo una fonte di 

nozioni da consultare per trovare risposte alle mille 

domande che ci facciamo, ma, essenzialmente per lei, erano 

stati fonte di emozioni, di stati d’animo in cui trovare forza 

e coraggio. A volte riuscivano a cancellarle la tristezza, a 

dimenticare gli affanni, altre ancora li trovava così gioiosi e 

saggi da ritrovare l'ottimismo e la speranza. 

Da quando Rita si era stabilita a Zamara, era stata una 

accanita frequentatrice della biblioteca scolastica   poi, da 

quando aveva iniziato a lavorare in libreria, aveva cercato 

costantemente di trasmettere a tutti i suoi clienti questa sua 

saggia filosofia di vita,  persino ai piccoli che entravano da 
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lei per comprare un libro di fiabe ed ai loro genitori che 

spesso, svogliatamente li accompagnavano. Le vennero in 

mente le parole di Italo Calvino 

“Scrivere è sempre nascondere qualche cosa, in modo 

che poi venga scoperto” 

Era ormai il pomeriggio ed ogni tanto sentendo il 

tintinnio della porta interrompeva il lavoro ed il suo 

fantasticare e, precedendo Miriam che da un po’ era arrivata,  

andava di corsa a vedere sorridendo e ogni volta sperando 

qualcosa, senza sapere cosa e senza neanche avere l' onestà 

di ammetterlo. Cosi lentamente arrivò l'orario della 

chiusura. 

"Cosa faccio, Miriam lascio la cartella in negozio?” 

Chiese alla ragazza che ora era a conoscenza di quanto 

successo il giorno prima. 

“Ma si, poi domani si vedrà.  Oppure, no,  se vuoi vado 

all’indirizzo  dell'albergo e la restituisco o mi informo.”   

Si offrì Miriam ma quella soluzione non piaceva per 

niente a Rita che si affretto a dire 

“Già ma allora vede che ho curiosato tra le sue cose,  

ma se voglio restituirla dovrò pur guardare. No meglio 

aspettare “  concluse,  ma una idea le frullò in testa. 

“Quasi, quasi, prendo la bici ed in un attimo ci arrivo, 

in fondo la via non è tanto distante dal negozio. Certo è già 

tardi, perderò solo del tempo e poi non so neanche se 'lui' è 

ancora lì! Molto probabilmente se ne è andato. Ma no, 

impossibile senza questa cartella....” 

Si guardò nello specchio: il viso aveva il trucco che 

doveva essere rifatto, la camicetta era spiegazzata e i 

pantaloni le parevano troppo larghi. 

“Per questa sera meglio lasciar perdere!” si disse tra sé 

e sé, come parlando ad un’altra. 

“Sono un po’ stanca, il vento si sta di nuovo alzando e 

la salita sarà più dura da fare. Domani, domani, 

eventualmente nell’orario di pranzo ci andrò. Si, farò così.” 

Si era fatta da sola tutti quei ragionamenti ed ora, 

mentre Miriam  chiudeva la saracinesca, provava un certo 

imbarazzo anche se a pensarci bene tutto questo non aveva 
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alcun senso. Già, ma quella stretta di mano e poi quegli 

occhi verdi tornavano troppo spesso a fare capolino. Chissà 

se quello strano signore l'indomani sarebbe passato a 

ritirare la sua cartella pensava pedalando in fretta. 

Ritornando a casa incrociò Rosaria, la sua parrucchiera, 

subito frenò bruscamente per prendere un appuntamento. 

Era da tempo che voleva tagliarsi un po' i lunghi capelli che 

di regola portava legati sulla nuca con coloratissime fasce 

elastiche abbinate ai vestiti ma anche stretti in una lunga 

treccia. Ora, poiché la Primavera era arrivata anticipando la 

bella stagione, il caldo non si sarebbe fatto attendere a 

lungo e una 'scorciatina' sarebbe stata necessaria. E se 

avesse deciso di fare un taglio netto come tante volte 

Rosaria, le aveva suggerito? Intanto l'appuntamento l'aveva 

preso e aveva tutto il tempo per decidere come tagliarli e 

poi sapeva che l'umore del momento sarebbe stato 

determinante! In fondo non doveva piacere che a se stessa, 

o forse voleva piacere a qualcuno in particolare. Già ma a 

quel qualcuno come piacevano i capelli? Cacciò subito il 

pensiero e continuò a pedalare lentamente. Il pensiero corse 

a Rosaria e a tutte le volte che le ripeteva le stesse cose: 

“Chissà quanti begli uomini hai intorno…. beata te che 

non hai impegni familiari...chissà quanti ne hai fatti soffrire 

con quel corpo mozzafiato.” 

Anche quella sera Rita si era sforzata di dirle che sola 

stava benissimo e che proprio agli uomini non ci pensava e 

Rosaria per tutta risposta le aveva sorriso ammiccando 

come se sapesse chissà quali misteri. 

Si fermò anche alla lavanderia per ritirare le gonne che 

aveva portato una settimana prima e poi senza fretta, come 

se aspettasse qualcosa o qualcuno, riprese la strada  di casa. 

La serata era tiepida ed il vento che spirava dal mare 

rallentava la sua andatura e nel contempo  la rinfrescava un 

po' dandole quel sollievo crepuscolare che invita ai pensieri 

miti, ai ragionamenti lenti. La gattina era lì sulla porta e 

l'accolse con il consueto miagolio. Rita scese di bicicletta, 

prese gli indumenti ritirati in lavanderia, il libro che si era 

portata ed aprì la porta : finalmente a casa! Non era stata 
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una giornata particolarmente faticosa, ma insomma sentiva 

la voglia di coccolarsi un po' ed in questo caso niente è 

meglio di una bella doccia calda, mentre, magari un po' di 

musica addolcisce l'aria con tenere melodie. Fu cosi, una 

cenetta semplice, ancora un po' di musica, un'occhiata al PC, 

per vedere se c'era posta e poi a nanna con il suo libro da 

leggere. Nella notte, cosa inconsueta si svegliò diverse 

volte per poi riaddormentasi, però era un sonno leggero 

inframmezzato da ricordi dei giorni precedenti e da 

quell'accento  forestiero di quel signore che era entrato nel 

suo negozio. Ma chissà se davvero era entrato per 

acquistare una cartina topografica, in fondo sulla vetrina era 

ben scritto che quello era il giorno di chiusura, e  poi, 

perché pensare a lui : uffa! Meglio dormire. Ai primi 

bagliori dell’alba, che si infiltrano nelle fessure della 

finestra, già si era svegliata: i suoi occhi erano sincronizzati, 

da tempo, con la luce del Sole ed adorava svegliarsi cosi, 

dolcemente, con ritmi lenti. Quella mattina le era rimasto 

dentro ancora un po’ di sonno, il suo corpo avrebbe 

desiderato ancora poltrire tra le coperte mentre la mente 

aveva già deciso di non dormire ma di limitarsi a sognare 

ad occhi aperti. Era il momento che più adorava. 

Spesso invece  dalla terrazza guardava il sorgere del 

Sole e con esso sentiva risorgere il suo cuore! Non 

importava se poi durante la giornata ci fosse stato bel tempo, 

poteva anche piovere o le nuvole annunciare tempesta, ma 

ogni giorno, Rituzza al sorgere del Sole sentiva  il suo 

animo rinascere, sentiva la ricchezza della vita. 

“Sono qui” gridava al mondo “sono qui a godermi 

quello che il cielo vorrà donarmi.” 

Ma occorreva pensare alle tante cose che doveva fare, 

bisognava sbrigarsi e quei soavi momenti mattutini 

passarono veloci. Fece una rapida doccia, mise i croccantini 

nella ciotola per la sua gatta, si sedette al PC per controllare 

la posta e lesse, mentre faceva colazione, qualche bella 

pagina del libro che aveva preso in negozio. ‘Bruno un 

sessantenne che ritorna alla sua terra...’ 

Chissà perché  immaginava  quel protagonista con  lo 
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stesso aspetto, gli stessi occhi la stessa voce del forestiero. 

“A pensarci bene però quest'ultimo aveva certo qualche 

anno in meno però!” sorrise tra sé.  

Ma quella mattina aveva una strana fretta, pensava che 

avrebbe dovuto sbrigarsi e cosi si infilò un paio di jeans, 

“un po' attillati per la verità” pensò guardandosi con occhio 

critico allo specchio i fianchi morbidi, poi una camicia 

bianca che cominciò ad abbottonare con  scrupolosità ma 

dopo un attimo ne sbottonò i primi due mettendo in bella 

evidenza il seno prosperoso e invitante. 

“Ahimè. Due chiletti in più sui fianchi ci sono proprio. 

Ma no, sono solo belle forme femminili!” cercò di 

consolarsi a voce alta come se volesse convincersi. Ma 

bella Rita lo era davvero e, anche se ipercritica verso se 

stessa, come un po' tutte le donne, certo si rendeva conto 

degli sguardi maschili quando passeggiava per le vie del 

centro o quando andava veloce a fare la spesa al 

supermercato. Dell’amore non conosceva molto e gran 

parte di ciò che sapeva lo aveva attinto dai libri. Più che 

delle gioie che sa donare conosceva, per esperienza, 

l'amarezza del rifiuto. C’era stato un episodio molto 

doloroso per Rita  che, per un po' di tempo, si era illusa.  

Lui era ricco, di alta posizione sociale e lei aveva creduto di 

aver trovato il Principe azzurro,  ma poi la delusione era 

stata grande.  Era così giovane allora e la ferita faticò molto 

a rimarginarsi. Avrebbe voluto dimenticare tutto senza però 

mai riuscirci   e quel rifiuto l'aveva resa  diffidente verso 

tutti gli uomini e poi c'era sempre qualcuno che non 

mancava di informarla che molti  uomini, sapendo della sua 

vita da single, la osservavano con intenzioni non certo 

fraterne. Lei però non se ne curava, oddio faceva sempre 

piacere essere ammirata, ma da anni, altri erano i suoi 

pensieri, altri erano i suoi sogni.  

Una semplice riga nera negli occhi, un filo di fard e di 

rossetto color naturale e via… 

Prima di uscire dalla camera, ancora un occhiata allo 

specchio, chissà perché le donne ogni giorno si sentono 

diverse. Si guardò ancora, si fece l'occhiolino e un sorriso 
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compiaciuto. Non si sentiva mai bella, invece quella 

mattina doveva ammettere che si piaceva. 

“In fondo per i miei quasi 46 anni, so di non essere 

tanto male. Sono alta, ho un bel seno, soprattutto mio, senza 

ritocchi cosa che ormai oggi è quasi una rarità. Dai, Rita, 

basta farti complimenti, è tardi.” 
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Due straniere 

 
Come inteso, Miriam, la ragazza tunisina che le dava 

una mano anche nei lavori domestici, , avrebbe aperto la 

libreria. Inizialmente Rita l'aveva assunta come colf, anche 

se questo termine non le era mai piaciuto, ma col passare 

del tempo tutto era cambiato. Miriam non era più la ragazza 

delle pulizie ma semplicemente un'amica, il suo braccio 

destro, su cui poteva fare sempre affidamento. 

Ora lavoravano insieme, con tranquillità e condivisione. 

Spesso al termine del lavoro si fermavano per mangiare una 

pizza e si scambiavano le loro esperienze di vita, si 

confrontavano su principi con rispetto e lealtà. Rita dalla 

ragazza aveva imparato tanto di quel mondo lontano, della 

loro cultura, della fede islamica, ancora cosi presente in 

Miriam che la metteva anche in pratica con  comportamenti 

spesso inconcepibili, per un occidentale europeo, mentre 

per lei era vera rappresentazione della vita e della 

quotidianità. Ormai era pronta, chiusa la porta  di casa e 

salutata la gattina, inforcò la sua bici e, siccome il negozio 

era in buone mani, decise di passare da Patrizia che guarda 

caso aveva l'edicola proprio nella stessa via dell’albergo del 

bel signore. Si sarebbe fermata per un saluto come spesso 

era solita fare e poi poteva passare dall’hotel per sincerarsi 

se un loro ospite avesse perso una cartella. 

”Tanto è proprio lì vicino” si disse per darsi una 

motivazione. La giornata era splendida con un’aria fresca, 

pulita e densa di odori forti ed inebrianti. La rotatoria 

dell’incrocio, era ormai prossima girò a sinistra, per la  

provinciale. Mentre pedalava si stava chiedendo chi o cosa 

la stesse spingendo verso quella strada e dovette ammettere 

che Patrizia era una scusa bella e buona, lei inconsciamente 

stava cercando tutt'altro. Dopo girò ancora a destra e fu in 

Viale Africa. Lì sotto ad un porticato c’era l’edicola della 

sua migliore amica, e pensando a lei si riaffacciarono tanti 

ricordi. Mai avrebbe dimenticato quando aveva messo 

piede in quell'aula del primo anno delle superiori 



 

30 

 

accompagnata da Don Michele: 

     "Da oggi in avanti avrete una nuova compagna Rita 

Orlando. E’ figlia di siciliani come tutte voi ma è nata in 

una terra straniera : viene dalla Svizzera..." 

La parola "straniera" sembrò serpeggiare nell'aria 

facendo come una barriera tra lei e le compagne. Patrizia 

ruppe quel muro con la sua vicinanza, con lo schierarsi 

sempre al suo fianco, col proteggerla, fino alla conclusione 

degli studi.  Con lei erano rimasti intatti, negli anni, 

l’affetto, la stima il rispetto e i momenti felici ed i momenti 

dolorosi che si erano succeduti li  avevano sempre condivisi.  

Anche da ragazzina non era proprio una bellezza con il viso 

paffuto, la  pelle olivastra e corti riccioli neri ma i suoi 

occhi, prima delle labbra, erano aperti al sorriso. Era così 

profondamente buona,  ottimista ed estroversa che piaceva 

a tutti. Si era sposata dopo lunghi  anni di fidanzamento e  

Rita era stata la sua damigella, come era stata madrina del 

secondo figlio. Suo marito era Carmelo un ragazzo sportivo, 

allegro e molto simpatico sempre pronto allo scherzo ed 

ottimo lavoratore. Si era diplomato in ragioneria e da 

sempre lavorava nell'ufficio commerciale di una industria 

siderurgica a Mazara  del Vallo. Le due donne si volevano 

molto bene come se fossero due sorelle, come se Rita fosse 

nata e cresciuta a Zamara. 

Si fermò a cavallo della bici, appoggiò il piede sul 

marciapiede per stare in equilibrio e, mentre con lo sguardo 

pieno d’affetto cercava Patrizia, si rese subito conto che ciò 

che aveva deciso impulsivamente era privo di senso: la 

cartella che avrebbe dovuto restituire era in negozio. 

Mentalmente si diede della sciocca e agitando le mani per 

farsi notare, osservò meglio. Nell’edicola c’era un signore 

di spalle, che sbirciava tra le riviste mentre Patrizia gli stava 

tendendo qualcosa ma, ugualmente, la vide subito e 

allegramente gridò andandole incontro. 

“Ciao ma che bella sorpresa! Come mai da queste parti 

in quest’orario cosi mattutino? Non dirmi che vuoi un bel 

quotidiano?” 

“Dai, ciao, Patrizia, lo sai benissimo che non amo 
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l’ipocrisia della politica né tanto meno la cronaca. Fanno 

stare troppo male. Non vedo perché dovrei rovinarmi la 

giornata con queste letture.“ 

”Eh… lo so, Rituzza bedda! Meno male che non tutti 

sono come te altrimenti potrei chiudere.” 

“Giusto!”  E si scambiarono un sorriso. 

   Al signore che sfogliava una rivista  parve di 

riconoscere quella voce e di sott'occhi guardò verso la 

nuova venuta. Bene era proprio lei il caso lo stava aiutando. 

La caccia poteva iniziare  e andò subito verso Rita .. 

“Buongiorno una sorpresa anche per me!” 

Sbalordita più che mai, Rita rimase per un attimo senza 

fiato : era il signore strano che il giorno prima le aveva 

chiesto la cartina. Proprio lui! Ma ritrovò immediatamente 

la padronanza di sé. 

“Benissimo ora siamo in tre ad essere sorpresi. Penso 

che abbia finalmente trovato ciò che cercava o mi sbaglio?“ 

Domandò con una certa noncuranza. Patrizia avvertì 

qualcosa d'insolito nella voce dell'amica ma rimase in 

silenzio guardando ora l'uno ora l'altro. L'uomo, sorridendo 

con garbo e sventolando l'acquisto appena fatto disse : 

”Vede ho seguito i suoi preziosi consigli.” 

Mentre i suoi occhi istintivamente si posarono sul bel 

decolleté di Rita. Ora erano vicinissimi, Rita ebbe la 

sensazione che lo sguardo di lui si fosse fermato un po’ 

troppo là dove l'apertura della camicetta faceva intravedere 

i suoi seni e istintivamente la sua mano fu pronta ad infilare 

nell'asola il bottone. Sentì il viso arrossarsi mentre gli 

sorrideva  compiaciuta ed imbarazzata. Con grazia scese 

immediatamente dalla bicicletta, l'appoggiò al cavalletto 

mentre le gambe sembravano non sorreggerla. Lui, 

continuò a sorriderle, mentre le piantava i suoi smeraldi 

verdi nella profondità dei suoi occhi nerissimi. 

“Quale casualità signore! Stavo proprio venendo da lei, 

o meglio al suo albergo.”  improvvisò la donna . 

Ma cosa aveva preso a Rita, pensava Patrizia 

guardando l'amica, che parlava con uno sconosciuto con 

ironia sfoderando un sorriso smagliante. 



 

32 

 

“Da me? Dice davvero? Una donna siciliana doc nel 

mio albergo! E per quale ragione?”   

Aggiunse l'uomo fingendosi stupito mentre si 

compiaceva con se stesso, pensando che la visita avesse un 

altro significato. 

“Se non lo sa lei.... allora è meglio che vada in libreria. 

Mi sarò certamente sbagliata!“ 

Parole semplici ma che sembrano avere un diverso 

significato. Patrizia era allibita e guardava la sua amica che 

si faceva ad ogni parola più attraente e sensuale mentre 

quell'uomo non vedeva che lei, sembrava pendere dalla sue 

labbra. Per un istante nei suoi occhi passò un lampo che 

non sfuggì a Patrizia lasciandola interdetta : il suo desiderio 

era palese. Prontamente l'uomo tornò ad essere il cliente 

squisito che aveva richiesto la cartina di Zamara e lo senti 

dire, compito, a Rita. 

“Se non disturbo, fra un po’ sarò da lei per ritirare la 

mia cartella che ieri distrattamente ho lasciato li, la 

ringrazio fin da ora. Arrivederci!” 

Cosi, come aveva già fatto, allungò la mano per 

salutarla, come allora, lei porse la sua e sentì la stessa 

stretta, la stessa emozione. 

“Va bene, l'aspetto, la sua cartella è ben custodita io… 

io, sono lì, il negozio è aperto tutto il giorno.” disse Rita 

tutto d'un fiato. 

A malincuore Patrizia si era dovuta allontanare per 

servire alcuni clienti ma ugualmente cercava di captare ciò 

che i due si dicevano e tutto aveva osservato con la lucidità 

della donna interessata ma non coinvolta emotivamente. 

Quel lampo si desiderio lo aveva visto, lo vedeva a volte 

negli occhi del suo Carmelo quando proprio la desiderava!  

Non se lo era sognato ma poi era stato così gentile ed 

educato che lo cacciò dalla mente.... In silenzio, attese che 

il signore si fosse allontanato facendo finta di mettere a 

posto alcune riviste; poi, non potendo più trattenersi 

raggiunse l'amica e attenta che nessuno udisse le sussurrò. 

“Brava Rituzza il signore ha fatto colpo? Chi è?” 

“Ma dai Patrizia, cosa dici, neanche so chi sia....” 
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“Rituzza bedda, ti conosco troppo bene, il tuo sguardo 

dolce, il nasino all’insù, non inganna mai, soprattutto me. 

Questo strano signore ti piace… eccome. Sei stata sempre 

affascinata, dagli uomini fini, di classe ma stai attenta 

questo ti guarda....eh lo so io come!  Ho visto il suo lampo 

di desiderio quando i suoi occhi si sono posati sul tuo seno 

e poi giù verso i fianchi. Ricordi Angelo? Dai, come al 

solito, non vergognarti. Anche lui ti guardava così, si le 

piacevi e tanto le piacevi!” 

Rita  la interruppe : “Ma cosa stai rivangando. Questo 

uomo io non lo conosco e...” ma Patrizia non voleva lasciar 

perdere 

“Certo non lo conosci ma ne sei attratta e andiamo Rita 

non sei la ragazzina di allora, sei una donna. Cosa c’è di 

strano se ti piace?” 

Lei si sentiva frastornata, sapeva benissimo quanto 

Patrizia la conoscesse bene e stava pensando che forse 

aveva ragione. Ma più di ogni altra cosa provava un senso 

di colpa per quella camicetta un po' troppo aperta, per quel 

prendere velatamente in giro, per quelle frasi che potevano 

sembrare allusive. Lui sarebbe  passato  in libreria e lei, nel 

consegnarli la cartella si sarebbe scusata. Questo pensiero la 

rincuorò ma non lo confidò all'amica, si limitò ad 

abbracciare forte, forte Patrizia  che continuava ad essere 

perplessa; poi si diresse con una certa sollecitudine verso il 

negozio e mentre  pedalava  rifletteva  su tutto quello che 

era accaduto ed era spietata con se stessa. Non riusciva a 

negare che insomma, si, sentiva una sensazione nuova 

dentro di sé, una gioia strana, chissà forse perché tra poco 

sarebbero stati di nuovo insieme al negozio. Già, ma cosa 

gli avrebbe detto? Anzi cosa lui le avrebbe detto! Gli 

sarebbe piaciuta? L'aveva davvero notata un po'? Sempre 

cosi nella sua vita, non aveva mai capito se veramente era 

piaciuta ad un uomo. Mille domande, mille perplessità! 

Mille paure. Ma perché. In fondo era una donna emancipata 

e matura, non aveva motivo di sentire tutto quel trambustio 

dentro di sé! Insomma lei era una donna, mica una 

ragazzina. Forse per questo, era ancora single, come si usa 
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dire oggi, ma, francamente, lei si sentiva semplicemente 

una “zitella“ come si diceva un tempo. Sperava solo di non 

essere acida, aveva il cuore cosi pieno di amore per tutto! 

Per l’umanità, per gli animali, la natura.... Si emozionava 

per un nonnulla vivendo ogni cosa intensamente. Se questo 

significava essere acida! Mentre rifletteva su se stessa diede 

un'occhiata all'orologio, era terribilmente in ritardo, cosi tra 

perplessità e strani ragionamenti mentali arrivò al negozio. 

Trovò Miriam tra gli scaffali che consigliava un cliente. 

Grata le sorrise nel salutarla. 

“Tutto ok Rita?” 

“Si, si, Miriam, non pensavo fosse già così tardi! Per 

fortuna posso sempre contare su di te. Questa mattina sono 

uscita di casa presto e ho pensato di passare da Patrizia. Era 

tanto tempo che non la vedevo!” 

Volle quasi scusarsi e poi continuò: 

”Sai com’è, ogni volta abbiamo tante cose da 

raccontarci e il tempo vola!” 

Mentre rispondeva a Miriam, quasi freneticamente 

posò le chiavi vicino alla cassa, controllò distrattamente la 

posta, accese il PC e subito lo spense. La ragazza la 

osservava con attenzione e capiva benissimo che Rita era 

agitata e persino confusa e poi tutte quelle giustificazione.... 

ma non osò chiedere nulla  e,  attendendo  pazientemente 

che l'amica si calmasse, le portò un bicchiere di acqua 

fresca. Quel semplice gesto calmò la donna che bevve con 

avidità poi ritrovato il suo equilibrio con poche parole 

spiegò che intendeva pulire e cambiare l’esposizione della 

vetrina. Ma non le disse che da Patrizia aveva incontrato 

quel forestiero e che lui sarebbe passato a ritirare la cartella. 

Miriam, ubbidiente e premurosa come al solito iniziò a 

svuotare la vetrina, a pulire le mensole, a riporre  i libri 

mentre Rita  sceglieva  le  ultime edizioni da esporre. 

Dato che le vacanze pasquali erano alle porte come 

sempre a Zamara  si sarebbero riversati turisti e villeggianti. 

Per esperienza Rita sapeva che anche degli emigranti 

sarebbero ritornati nella loro terra di origine per 

riabbracciare gli affetti più cari, per respirare aria di casa e 
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proprio pensando a loro, insieme alle ultime novità 

editoriali, avrebbe messo in esposizione anche dei libri che 

parlassero della loro terra. Quest'anno l'offerta era 

veramente interessante. Al centro della vetrina avrebbe 

posto un libro che raccontava la storia romanzata di un  

concittadino : Tommaso detto 'L'omu cani' Addirittura molti 

sostenevano che questo personaggio fosse un famoso 

scienziato scomparso misteriosamente molti anni prima 

durante la navigazione tra Palermo e Civitavecchia. Il 

tempo scorreva lento, Miriam aveva già pulito tutto 

perfettamente mentre Rita, dentro la vetrina, stava 

ultimando la sistemazione mettendo in bella mostra 

l'attualissimo libro quasi dimentica della realtà. 

Improvvisamente la sua attenzione fu richiamata da alcuni 

colpetti contro al vetro scintillante. Per fortuna era 

appoggiata ad una colonna altrimenti le gambe non 

l'avrebbero sorretta. Con il tono di un professore in cattedra  

e guardandola da intenditore attraverso il vetro lavato di 

fresco: 

“Bel libro!… 'La signora con la camicia bianca'  di 

sicuro sarà un romanzo interessante e molto richiesto, 

chissà quali intrighi o passioni potrei trovarci dentro!” 

“E’ un esemplare unico non in vendita !” 

Rispose piccata Rita mentre mentalmente pensava : 

“Vedi un po' il garibaldino misterioso se l'è presa 

comoda e fa pure il galletto. Con jeans, e camicia blu non è 

niente male. Ha l’aspetto di un bel giovanotto, maturo 

però!“ 

Mentalmente paragonò il proprio aspetto a quello 

dell'uomo e la sua espressione si fece compiaciuta mentre 

pensava 

“Tanto giovanotto non lo è più da un pezzo, sono 

meglio io! Ha i lineamenti un po’ marcati, sembra che ogni 

sua lieve ruga, sia un'esperienza, un vissuto intenso. Però é 

bello! Come vorrei conoscerlo meglio!” 

Il pensiero era corso velocissimo e, mentre continuava 

a guardarlo, trasse un lungo sospiro e usci dalla vetrina e se 

lo trovò davanti pronto ad aiutarla. Dario aveva sentito quel 
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sospiro e capì  subito che aveva destato interesse come del 

resto spesso gli succedeva ed ora aveva già deciso ciò che 

doveva dirle per conquistarla. Doveva fare in modo di farle 

qualche garbato complimento.... Miriam premurosa stava 

venendo verso il cliente poi qualcosa di inspiegabile la fece 

tornare sui suoi passi. Rita trattenne un sorriso poi con la 

mano raccolse i bei lunghi capelli neri con una fascia verde 

smeraldo liberando il bel viso ed i profondi occhi neri e lo 

guardò dritto negli occhi attendendo che lui parlasse. 

“I libri, oltre ad essere la mitica dimora dell’essenza 

altrui, sono anche la fonte vitale e di agitazione, di una bella 

signora sicula.“   

Le sorrise, poi improvvisamente “Permette?” e senza 

attendere risposta le tolse la fascia e terminò: 

“Ma così lo è molto di più.” 

Gli era venuto molto bene pensò e alla signora 

sicuramente era piaciuto quel complimento inusitato. 

Questa volta sorrise con più enfasi e partecipazione. Rita a 

quel complemento si sentì avvampare e non sapendo né 

cosa rispondere né cosa fare non trovò di meglio che dire 

“Miriam nel cassetto sotto il banco c'è la cartella del 

signore, portagliela per favore!“ 

Subito si girò verso la vetrina in cerca si qualcosa, poi 

prese un libro a caso : “Questo è per lei, un omaggio per il 

disturbo che questa libreria le ha arrecato…” e gli mise in 

mano  ' Tommaso detto l'omu cani' 

 “E non sparisca anche lei! " Gli  disse mentalmente, 

Miriam aveva già consegnato la bella cartella al 

signore che ora stranamente interdetto si trovava anche con 

un libro in mano e mentre rifiutava, si scherniva,  

ringraziava..... aprì la cartella per riporvi il libro e tutto il 

suo contenuto si sparse per terra. Senza una ragione tutti e 

tre si misero a ridere. Lentamente le risa si calmarono. 

Miriam andò a servire un provvidenziale cliente e Rita 

cominciò ad aiutare l'uomo a raccogliere ciò che era caduto 

mentre con sensibilità tanto femminile, lo guardava nei 

minimi particolari. A Dario non sfuggì quello sguardo 

indagatore e mentalmente sorrise, sapeva che stava facendo 
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colpo sulla bella siciliana. Il suo profilo volitivo, il naso 

regolare, con la punta leggermente in giù, le labbra ben 

marcate... 

Ma soprattutto l'attenzione di Rita  era rivolta verso le  

mani. Ecco ora Dario aveva raccolto il pacchetto.  

Improvvisa riaffiorò nella sua mente, la sensazione che 

aveva provato quando anche lei lo aveva sfiorato e 

contornato. Assurdo! Incredibilmente sentì una leggera 

ebbrezza, un vibrare che dalle mani le entrava nell'animo e 

sentì improvviso il desidero di mettere le sue mani su quelle 

di quell'uomo per sfiorare insieme a lui, quel misterioso 

pacchetto. Perché? Perché sentiva batterle forte il cuore? In 

un attimo nella sua mente tornarono i pensieri lontani di un 

suo vecchio amore. Forse era quel ricordo che la 

emozionava così tanto! Ma perché e così dopo tanto tempo? 

Quella storia lei l'aveva vissuta tanti anni indietro, c'era 

stata felicità, ma poi, tanto soffrire… tutto questo le 

ricordava quel forte brivido che ora la percuoteva e voleva 

rifiutarsi di pensare; Rita sapeva benissimo cosa  

significasse soffrire per amore, per questo ne aveva avuti 

pochi.  Per lei non esisteva la passione fine a se stessa, il 

travolgimento dei sensi ma credeva nell'amore vero dove il 

piacere fisico era un tutt'uno con i sentimenti, le aspirazioni, 

i moti dell'animo. Sapeva anche, che più i sentimenti e la 

passione si fondono per dare vita all'amore tanto più 

doloroso e struggente sarà accettarne la fine quando questa 

arriverà. 

Rita questo lo aveva sperimentato e sapeva 

perfettamente che la fine di un amore porta più dolore per 

uno dei due, mai ci può essere sincronia alla sua durata. E 

lei non avrebbe mai voluto soffrire e neanche far soffrire 

nessuno, per questo era stata sempre leale, schietta con se 

stessa, con gli uomini e con le sue poche storie. Adesso 

sentiva che era entrata come in un vortice, che ancora da 

questo tumulto interiore poteva uscirne ma poteva anche 

abbandonarvisi. Una sensazione strana inspiegabile, e 

siccome si conosceva bene ne era profondamente 

spaventata. Non sapeva cosa pensare, né cosa fare. Guardò 
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Miriam dritto negli occhi cercando un muto consiglio pur 

sapendo che la ragazza nulla poteva fare anche se con la sua 

sensibilità si rendeva conto di quanta vulnerabilità ci fosse 

nel cuore dell'amica.   

Istintivamente Miriam  le si avvicinò  e si mise al suo 

fianco. Il suo intuito femminile le diceva che quello era un 

momento speciale uno di quei momenti che a volte ti 

cambiano la vita e pur nascondendoselo sapeva già che la 

decisione era stata presa. Tutto ciò che era caduto a terra era 

stato raccolto. Rita tese allo straniero gli ultimi fogli che lui 

mise distrattamente nella cartella mentre il suo sguardo 

dolce e ammirato non si staccava dal volto della bella 

siciliana. Certo avrebbe preferito guardare l' attaccatura del 

seno ma sapeva che fissarla negli occhi gli avrebbe dato 

qualche  possibilità in più nel suo piano di conquista. Rita 

imbarazzata istintivamente e come per difesa,  iniziò a fare 

una treccia con i lunghi capelli liberando però un collo 

lungo, e femminile che in armonia con il bel seno sollevato 

ancora dal gesto delle braccia, questa volta attirò lo sguardo 

maschio dello straniero. Due, tre, quattro secondi di silenzio 

che sembrarono alle due donne un'eternità, poi l'uomo, si 

rivolse a Rita con voce ferma e suadente. 

“Grazie, grazie signora… signora? " 

Lei,  con precipitazione e desiderio di dirlo, quasi urlò 

il suo nome. 

“Rita, mi chiamo Rita Orlando e…“ poi, imbarazzata 

velocemente aggiunse “…e questa è Miriam, una mia 

amica!” 

“Certo, si capisce che  le è amica; e ancora grazie, per 

me questi  documenti sono molto importanti.” 

“Si, no, niente, di nulla, non mi deve ringraziare. 

Sicuramente avrei trovato il modo di rintracciare il 

proprietario.” 

La ragazza tunisina, discretamente, si era allontanata e 

cosi, Rita e lo sconosciuto,  erano rimasti un po' isolati. Lui 

fece ancora il gesto di allungare la mano, sorridendo con 

garbo e mentre lei, porgendogli la sua ricambiava il sorriso, 

sentì dirsi quel nome che tanto  desiderava sapere. 
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“Dario, Dario Conti, felicissimo di averla conosciuta… 

Rita, signora Rita…” 

Con una espressione trasognata Rita pensò  che le mani 

strette spesso  riescono a comunicare più e meglio di mille 

parole, le sensazioni provate e si chiese se Dario avesse 

avvertito il calore che il suo cuore gli stava inviando. Poi  

lui volgendosi verso la porta, ed allontanandosi, la salutò 

ancora. 

“A presto, a presto Rita, se lei vorrà...“   

Era sicuro che avrebbe voluto e come.... Miriam 

guardò con sospetto l'uomo che si stava allontanando poi 

incredula si volse verso l'amica. La sentiva  in pericolo, 

lontana anni luce, s' inventò una domanda : ottenne solo il 

silenzio!  Non riusciva a capire cosa stesse succedendo.  Da 

brava  musulmana  Miriam non si faceva mai travolgere dai 

sensi, sapendo come il suo Corano insegnasse che il corpo, 

quasi sempre, inganna e se lo si segue nei suoi segnali porta 

al male. Era stata abituata sin da piccola a reprimere le 

sensazioni corporee e a lasciare spazio solo ai doveri, ai 

principi, alla dritta via del Corano in qualsiasi situazione.  

Ecco Rita non stava prestando attenzione alle sua domanda 

ma stava ascoltando la voce dei sensi e non  poteva  certo 

risponderle. Infatti nella  mente di Rita riecheggiavano  solo  

quelle magiche parole    

“Dario Conti… a presto, a presto, se lei vorrà....” e lei 

voleva, lo voleva  e ogni ripetizione, era un tonfo al cuore, 

un nodo alla gola, una speranza. La tunisina  aveva sempre 

cercato  di capire e anche in questo momento cercava di 

calarsi nella cultura della sua amica siciliana,  qualche volta 

ci era anche riuscita. Ora  però la guardava perplessa e 

leggermente invidiosa. Rita, con la mano, si stava  

sfiorando, come in  una carezza, l'altra sua mano, per 

sentire ancora il brivido che quel semplice saluto  aveva  

saputo  trasmetterle. Era  come se   quel forestiero avesse  

impresso nella sua mano il marchio di sé mentre tutt'intorno 

sentiva aleggiare il suo profumo  di maschio che la stordiva. 

Il suo viso  irradiava gioia di vivere. Miriam  non capiva il 

comportamento di Rita e neppure quello strano  
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cambiamento  di umore, inaspettato ed inaudito per tanti 

versi  ma, nello stesso tempo, ammirava la spontaneità e la 

forza delle sue emozioni. Sentì come una stretta al cuore, a 

lei Miriam tutto questo era stato sempre negato. Dopo 

qualche minuto d’incantesimo, entrambe si 'svegliarono' si 

guardarono negli occhi e cominciarono a ridere, ridere, 

senza fine, a tal punto che affiorano le lacrime ad entrambe. 

Rita non riusciva a fermarsi e Miriam la imitava senza più 

inibizioni. 

Trinnnn   Trinnnnnn…Il telefono suonando interruppe 

la loro risata, riportando cosi entrambe alla realtà. 

 “Pronto qui è lo studio del notaio Vico-Rossi parla la 

libreria Orlando?“ 

“Attenda un attimo le passo la titolare.” disse Miriam 

imitando il tono professionale dell'interlocutrice. 

“Pronto Libreria in che posso essere utile? " 

"Buongiorno sono la segretaria dello studio Vico ...." 

“Scusi, chi? Vuole ripetere per favore." 

“Attenda le passo il Notaio Vico." e dopo un attimo la 

voce di un uomo disse in tono serio 

“Buongiorno, da poco tempo ho aperto qui il mio 

studio. Avevo bisogno di una informazione…" 

“Prego dica.“ 

“Ho saputo che lei gestisce una libreria che a detta di 

tutti è fornitissima. Soprattutto, parlando con amici, mi è 

stato assicurato che da lei posso trovare oltre che  libri 

d’ottima narrativa anche testi giuridici sempre aggiornati“ 

Dopo una pausa e con tono lascivo continuò! 

“A dire il vero mi hanno parlato benissimo di lei, di 

quanto sia colta, dinamica, attiva con una grande passione 

per i libri.....” 

Rita non comprendeva quasi niente di ciò che le stava 

dicendo solo in testa le frullava quel cognome e se lo 

ripeteva mentre cercava di ricordare se oltre il cognome 

avesse detto anche il nome. Era come stordita  e pensava… 

Angelo? Aveva forse detto Angelo Vico. No non era 

possibile! Non poteva essere lui. Evidentemente le aveva 

fatto anche una domanda alla quale lei non aveva risposto,  
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non sapeva cosa dirgli perché la voce l' aveva riconosciuta, 

non aveva dubbi 

“Pronto… Mi ha ascoltato?” 

Rita con uno sforzo trovò orgoglio e professionalità 

“Scusi! Un cliente mi ha distratta, posso esserle utile?" 

Miriam si guardò intorno sorpresa: il negozio era 

assolutamente vuoto e la faccia di Rita contrariata.... 

"Cerco un libro particolare ‘Formulario commentato 

degli atti notarili’ di Giuseppe  Cassano.... Ma mi scusi  il 

cognome Orlando, suo immagino, e un po' anche il timbro 

della voce mi ricordano vagamente qualcuno. Forse ci 

siamo conosciuti. No non credo di Zamara non ho nessun 

ricordo." Terminò. 

Rita lasciò cadere  la cornetta come per allontanare da 

sé  quell'affronto. Nessun ricordo diceva con voce arrogante. 

Nulla da ricordare e nulla la sua sofferenza? Con orgoglio 

strappò dalle mani di Miriam la cornetta che la ragazza 

aveva prontamente raccolto e tutto d'un fiato gli rispose 

"Il libro da lei richiesto non è disponibile né posso 

richiederlo. Lo cerchi a Trapani o dove crede meglio,  

ma …." 

"Buongiorno signora passerò presto”  

Si sovrappose la voce del notaio e la comunicazione fu 

subito interrotta. Il tono di quel formale saluto le diceva che 

non era stata riconosciuta o forse si e Angelo  voleva 

riprendere a giocare come il gatto fa con un topo,  come 

aveva sempre fatto anche tanti anni prima. Rimase in piedi 

immobile  per un tempo che le parve un' eternità con la 

cornetta in mano come pietrificata. Poi smarrita cercò con 

gli occhi Miriam quasi che lei, ignara dei pensieri che la 

stavano sconvolgendo avesse potuto comprenderla ed 

aiutarla. La tunisina pur conoscendo tante sfumature del suo 

carattere non poteva certo capire ciò che la turbava ma 

subito le fu vicina, le tolse il telefono di mano dicendole 

allarmata 

"Cosa c’è Rita? Cosa ti hanno detto? Ti vedo pallida. 

Ma come, solo un minuto fa, ridevamo cosi tanto, adesso 

sembra che tu abbia visto un fantasma....” 
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“Niente! Miriam, non mi è successo niente. Sono solo 

tanto stanca. Anzi, adesso vado a casa, chiudi tu, per favore? 

Io ho bisogno di respirare aria pura. Per strada riprenderò 

fiato. Oggi è stata una giornata cosi strana." 

Senza attendere la risposta lentamente s'incamminò 

verso il luogo dove solitamente posteggiava la bicicletta, lì 

a due passi dal fioraio con il quale era solita scambiare una 

battuta, un sorriso un augurio di buona giornata. Era così 

chiusa in se stessa che non lo sentì quando le chiese come 

mai andasse via cosi presto né rispose al saluto. 

Meccanicamente liberò la bici dal  lucchetto della catena 

che la bloccava  e vi salì sopra. Adesso, francamente, 

avrebbe desiderato la sua macchina, in quel momento 

pedalare non le andava molto. Si sentiva strana, senza 

forza , senza sapere quasi cosa fare. Patrizia! Ecco, quello 

che avrebbe fatto, sarebbe andata da Patrizia. Senza 

guardare, voltò la bici costringendo un taxista ad una brusca 

frenata, non udì  neppure le sue imprecazioni tanto era 

sconvolta; Patrizia, la sua amica, ancora una volta  l'avrebbe 

ascoltata! Poi, proprio a lei sola poteva parlare. Le avrebbe 

chiesto se Angelo fosse  tornato a Zamara. Ma perché 

andare a chiederlo lei lo sapeva già. Senti una forte 

vertigine. No, non sarebbe andata dall'amica : aveva voglia 

di arrivare presto a casa sua e mettere in ordine i suoi 

pensieri. Oggi troppe emozioni, forse anche una strana 

coincidenza o come un presentimento... il fato voleva forse 

metterla in guardia? Uffa! Che giornata! Questa volta 

invertì la direzione di marcia con prudenza e prese 

stancamente la via di casa. E pensare che troppe volte aveva 

osservato come le giornate fossero monotone e non le 

capitasse mai niente! Chissà che cosa aveva in serbo per lei 

il destino! Mai nulla accade per niente o senza motivo! 

Cento volte glielo aveva ricordato Miriam quando 

parlavano tra loro e si raccontavano le mille cose che solo 

le donne sanno raccontare. Perché proprio oggi, dopo anni 

di bonaccia e di serenità nel cuore, sentiva un'agitazione 

cosi forte per uno sconosciuto e perché nella stessa mezzora 

era arrivata quella telefonata. Un nome, una voce, un 
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ricordo cosi forte e incancellabile! Uffa, avrebbe voluto 

fuggire da quella realtà. 

"Si tratterà sicuro di un caso di omonimia!” cercò di 

rassicurarsi ma poi ripensava a quella voce a quella 

professione  e a quel cognome. Sapeva perfettamente che 

cercava di sfuggire ad una realtà che non riusciva a 

comprendere. Era una persona matura, razionale, 

intelligente, non era da lei credere che Vico per di più 

Notaio non fosse la stessa persona che un giorno lontano l' 

aveva fatta così soffrire. Quello che però la disorientava era 

il constatare che, dopo cosi tanti anni, il risentire la voce di 

Angelo, sapere che era tornato a Zamara la innervosisse 

così tanto  mentre riemergevano sentimenti a lungo celati 

come se gli anni non fossero mai passati. La cosa più 

incomprensibile era che le stava succedendo ora, mentre il 

suo cuore stava battendo forte per un uomo sconosciuto del 

quale sapeva solo il nome Dario Conti. Coincidenza? Fato? 

Grande Spirito? La strada giornaliera, normalmente 

percorsa con allegria e leggerezza, ora, era diventata 

interminabile e faticosa. Guardò il cielo terso e desiderò 

essere come uno di quei gabbiani che volavano cosi alti,  

forse anche la sua anima si sarebbe alleggerita trovando  un 

po’ di pace. Finalmente arrivò e  subito il miagolio della sua 

micia, in paziente attesa davanti alla porta d' ingresso,  

richiamò la sua attenzione e per un po' dimenticò le sue 

apprensioni. Quasi, quasi l’invidiava.... 

"Beata te, forse non hai cuore ed emozioni.” 

Le disse attardandosi per  grattarle il collo poi come 

sempre la penombra della sua casa l'accolse amorevole. Ma 

era troppo agitata, quella telefonata la faceva ricordare quel 

passato che credeva di aver dimenticato. Respirò 

profondamente mentre con rabbia faceva volare  le scarpe 

verso posti indefiniti dell'ingresso. La micia,  che la stava 

seguendo, impaurita   si andò a rintanare sotto ad un mobile. 

Rita entrò in salotto e si catapultò sul divano appoggiò i 

piedi sul bracciolo e chiuse gli occhi. Con un balzo la micia 

si accovacciò accanto a lei e prese a leccarle le mani. Erano 

proprio in questi momenti di inquietudine che sentiva di più 
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la sua solitudine. Si, le piaceva stare sola, lo aveva scelto e 

voluto con determinazione, ma in certi momenti le pesava 

maledettamente. A volte la sua fragilità femminile la faceva 

dubitare e allora pensava che forse sarebbe stato meglio se 

si fosse sposata, se avesse avuto accanto un uomo tutto 

suo… o… dei figli… in fondo cosi, sarebbe stata come tutte 

le altre! Ecco! Le “altre”. Le altre donne le vedeva  spesso 

in maniera tutta sua. Rita, nella sua semplicità, si sentiva 

tanto diversa da tutte. Non era superiorità, anzi! Proprio il 

contrario, spesso sentiva questo suo modo di amare se 

stessa, la vita, la natura, gli affetti, anche l’amore di un 

uomo, in maniera più ampia, più espansa, più… tutto! Ogni 

cosa che aveva vissuto e che continuava a vivere, gioia o 

dolore lo viveva come amplificato. Niente e nulla le 

passava nell'anima in maniera semplice e questo da sempre; 

ed ora, sdraiata sul divano ricordava che anche da piccola, 

mentre le altre bimbe giocavano felici, lei prima doveva 

aiutare la madre nelle faccende domestiche e solo dopo aver 

fatto i compiti , se le rimaneva del tempo, poteva  vivere la 

sua condizione di bambina, fatta di  pochi   giochi  e  senza  

spensieratezza. 

A volte, associava questa sua diversità al fatto di essere 

nata in terra straniera, una terra che non sentiva sua, una 

terra diversa. Le sue radici erano lontane ma l'essere nata in 

quella terra la faceva sentire anche orgogliosa per aver 

abitato là, dove tutto era preciso, in ordine, pulito: strade, 

cibo, divertimenti. Ma là dove era nata compagni, maestre, 

persone erano cosi freddi, sicuri e seri. Forse per indole loro 

o più probabilmente perché consideravano lei un'emigrante 

da sopportare o peggio da evitare. Loro si consideravano 

delle persone e lei che cosa era si chiedeva umiliata e la 

risposta che si dava era semplice:  lei, era figlia di chi non 

era riuscito a rimanere nel proprio mondo, fatto di miseria e 

stenti. Era come se quella terra lontana che sentiva di amare 

e che considerava la sua terra, l'avesse cacciata ancor prima 

di nascere, così come i nonni e i parenti che non aveva 

conosciuto. 

Emigrazione! Vuol dire lasciare tutto quello che si ha e 
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che, anche se è poco, è il tuo mondo, il tuo ambiente, dove 

se parli in dialetto ti capiscono, e dove hai una tua 

credibilità riconosciuta; ambiente nel quale ci si può 

muovere intuendo il pericolo o le  opportunità, dove si 

conoscono gli affetti e ci si può difendere da chi ti devi 

difendere. Rita, ricordava il disagio nell’emarginazione, 

della assurda diversità. Intanto la micia si era ormai 

addormentata vicino a lei che, di tanto in tanto, 

l'accarezzava. Ancora altri ricordi si affacciarono alla sua 

mente e le sovvenne come nell’adolescenza finalmente, 

fossero ritornati nella loro Zamara. Con i risparmi di quei 

duri anni di lavoro il padre aveva acquistato quel  piccolo 

appezzamento agricolo e,  con  la famiglia, era tornato per 

lavorare la sua terra. Ma questo  tipo di vita  a  Rita non 

piaceva. Lei amava molto studiare, era curiosa e 

determinata spesso si  ripeteva: 

“Le cose cambieranno, vivrò felice", ma non fu cosi. 

La delusione fu molto penosa. Si era resa subito conto 

che, anche qui nella bella Zamara, ormai sia lei che i suoi 

genitori erano diventati stranieri. Anche in quel piccolo 

paese tutto era cambiato. Rita non aveva trovato gli affetti 

che aveva alimentato con la fantasia, anche per i parenti 

erano ormai diventati degli sconosciuti e a questo si 

sommava il disagio di appropriarsi di un nuovo modo di 

vivere, di usi e costumi diversi di una lingua e un dialetto 

dimenticato. Erano diventati come trasparenti, nessuno li 

vedeva, nessuno li conosceva, nessuno li considerava più. 

L’esperienza del ritorno la segnò molto e forse per questo, 

alla scuola superiore, legò sempre poco con i compagni o 

comunque in maniera superficiale. Lei si sentiva, ed era, 

più matura, ricca di sentimenti, consapevole dei suoi doveri 

verso la famiglia, mentre le sue compagne erano prese 

soltanto dalle frivolezze e dai primi amori adolescenziali. A 

loro interessava conoscere i ragazzi, cercare di divertirsi, di 

ballare, di civettare di fare qualche piccola esperienza 

erotica Lei, invece, ennesima sua diversità, cercava di 

capire gli uomini, la loro spavalderia , la loro superficialità 

a volte anche  la loro cattiveria. Il loro agire lo trovava  
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spesso cosi strano per il suo cuore, la sua sensibilità ma non 

aveva nessuno con cui confidarsi. Solo Don Michele, nel 

correggere i suoi componimenti così velati di tristezza 

aveva parole di incoraggiamento e di elogio. Spesso 

annotava delle frasi che lei aveva scritto, frasi  semplici e le 

paragonava a  quelle di scrittori che lei conosceva e amava 

e le consigliava i libri che poteva leggere per comprendere 

meglio se stessa e il mondo.  E per Rita era facile,  seguiva 

quei suggerimenti. Già allora, si ricordava come si 

rifugiasse nelle letture e come da queste ne trovasse 

giovamento e siccome non poteva permettersi di comprare 

libri, andava spesso anche nella biblioteca  scolastica. Lì, 

immersa nelle lettura dei suoi romanzi preferiti, si sentiva 

in compagnia e amata dai mille personaggi che incontrava 

ed imparava a conoscerli e ad ammirarli. Doveva 

ringraziare suo padre se lei aveva continuato gli studi fino 

ad arrivare al diploma. Sua madre invece, terminate le 

scuole medie avrebbe preferito avviarla ad un mestiere e 

non aveva piacere  di vederla sempre con dei libri in mano 

anche se non aveva nulla da rimproverare a quella figlia che 

faticava a comprendere. A scuola era tra le più brave della 

classe, l'aiutava nelle faccende domestiche, non aveva grilli 

per la testa ma temeva che tutte quelle letture finissero per 

farle sognare un mondo a lei precluso e nella sua semplicità 

non faceva che ripeterle : 

“Bambina mia questi libri finiranno per farti male 

all'anima” 

Così dicendo a volte l'abbracciava e continuava 

"Ti fanno desiderare, sognare cose assurde, impossibili 

da ottenere; dopo, inevitabilmente si vive male o si 

intraprendono strade pericolose. Sapere e conoscere meno, 

spesso è meglio. Dai retta a me. Cerca una bravo marito!" 

Con un uomo a fianco non aveva potuta vederla mai, 

ma era stata fiera  il giorno del diploma  e contenta quando 

l'aveva vista lavorare con impegno nella libreria. Purtroppo 

non era presente quando  era diventata  socia , una malattia 

se l' era portata via. A tanti anni di distanza, al ricordo della 

morte  della mamma, la sua sofferenza in silenzio, 
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l'intervento chirurgico, affiorarono le lacrime e tutte quelle 

raccomandazioni  che sempre le aveva fatto ora le 

sembravano prive di importanza  anche se sapeva che erano 

assurde e sbagliate. Sua madre! Aveva vissuto il rapporto 

con sua madre nella dolorosa logica del conflitto amore-

odio, non aveva dubbi che sua madre l’amasse  tanto, ma 

certamente non poteva dimenticare che per quel suo amore 

distorto, l'aveva fatta soffrire. Ora, dopo tanti anni, capiva 

sempre più che l'amore di una madre è unico e rimane per 

sempre! Si, ora lo capiva, anche se lei, figli non ne aveva 

mai avuti. Nel suo cuore però rimaneva quel leggero senso 

di disagio, che spesso la faceva sentire in colpa o chissà 

“diversa” da come erano tutte le altre figlie del mondo. La 

gattina si era liberata dall'abbraccio della sua padrona 

voleva correre e giocare ed anche Rita decise che era ora di 

reagire e che cosa c'era di meglio per riprendersi dopo una 

giornata cosi intensa? Occorreva una cosa comunissima: 

una bella, rinfrescante doccia. Velocemente si spogliò e il 

getto dell'acqua l'avvolse. facendola rabbrividire. Sotto la 

doccia pensava all’uomo misterioso, di come era stato bello 

rivederlo, le piaceva anche il suo nome : Dario. Sorridendo 

fra sé diceva: 

“Dario-diario-Dario...” 

Si, sarà un diario misterioso, pieno di cose da scoprire 

e capire. Voglio leggere questo diario!" 

E con queste gioco di parole ingannava i pensieri. Si, il 

suo cuore desiderava, tanto rincontrare Dario, ancora, 

magari per una sola volta, già, ma come fare? Dopo la 

doccia, mentre si spalmava di crema profumata, si guardò 

allo specchio e strani pensieri affollarono subito la sua 

mente. L’idea, anche assurda, che un uomo potesse 

guardarla, accarezzarla, chissà, anche amarla, le faceva 

battere forte il cuore ma le faceva quasi paura. Quella 

specie di paura che si avverte da piccole quando si vorrebbe 

scoprire cosa nasconde quella cantina buia e che ci fa 

tremare e spingere giù per quelle scale quasi contro la 

nostra volontà. Da un lato, questo le piaceva, dall’altro, 

invece, pensava fosse impossibile. Oramai, non si sentiva 
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più cosi bella o fresca da potersi donare ad un uomo. Però 

era molto tempo che era sola ed in fondo al cuore, 

desiderava dolcezza, appagamento, carezze per l'anima, 

carezze per la pelle. Vibrazioni e sensazioni che il tempo 

aveva lenito ma non cancellato e il desiderio riemergeva 

facendola sentire viva. Ora pensava a Dario ed era come 

sognare ad occhi aperti. Riaffiorava davanti a sé 

l’immagine di un uomo non più giovane, addirittura lo 

vedeva ancora più bello e affascinante  di come fosse in 

realtà, sentiva il contatto della sua mano maschile, il suo 

forte profumo, chissà quale dopobarba usava?  Continuava 

a spalmarsi la crema ma improvvisamente  un brivido la 

percorse. Si accorse di avere freddo. Svelta indossò una 

vestaglietta di seta rosa.  Amava la morbidezza di quel 

tessuto, amava sentirsi come accarezzata dalla seta che 

scendeva aderendo alle sue forme, non più perfette, pensava, 

ma certo ancora molto calde e desiderose di essere amate.  

Basta, basta con questi pensieri, ora voleva solo rilassarsi 

un po'. Non aveva una gran fame ma preparare qualcosa in 

cucina le piaceva e cosi dopo una leggera cena, andò a letto 

con il libro che da giorni stava leggendo, ma non riuscì a 

leggere, i suoi pensieri erano per Dario. Quel diario 

sconosciuto. Abbracciò il libro e disse fra sé:  

“Devo rivederlo e basta!” 

Dario era ritornato all’albergo di Viale Africa e, dopo 

essersi fermato un po' nella hall a leggere il giornale  era 

salito  in camera sua. Dalla cartella portadocumenti da poco 

recuperata, aveva estratto il pacchetto ben sigillato e con 

attenzione lo aveva aperto, poi, seduto sulla poltrona vicino 

alla finestra aveva premuto il tasto 'on' ed il registratore 

aveva cominciato ad emettere la voce tremula  di suo nonno  

che stava leggendo la lettera che il suo amico Ettore gli 

aveva spedito.  Non  lo  scienziato di fama internazionale 

ma lo sfogo di un uomo affranto che diceva che voleva 

lasciare tutto, andare via, lontano da quel mondo, dal suo 

mondo che tanto gli aveva dato e che tutto gli aveva tolto. 

Chiudeva con un "Non cercatemi più!" La voce del 

nonno quasi piangeva pronunciando quelle parole!  Tutte 
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quelle frasi Dario le aveva ascoltata ormai decine di volte e 

mille volte si era chiesto il perché di quella strana decisione. 

Per riuscire a capire si era portato dietro una copia di  

quella registrazione,  che il nonno aveva inciso  quando era 

ormai prossimo alla fine. L'aveva gelosamente custodita, 

con l'illusione o la certezza che  lui un giorno  l'avrebbe 

ascoltata : troppo tardi. Era ormai un muto invito affinché 

lui andasse a Zamara, forse qualcuno l'avrebbe aiutato  a 

svelare il mistero sulla scomparsa dell’antico compagno di 

studi. 

Come era strana la vita pensò Dario! Tra la fine del  

2011 e l'inizio del 2012 erano apparse alcune possibili 

notizie sul caso Majorana sul bollettino della Società 

italiana di fisica. In un articolo  Stefano Roncoroni, figlio di 

una cugina di Ettore Majorana, e studioso  del caso  aveva 

riportato  tra l'altro alcuni brani del diario del suo nonno 

paterno Oliviero Savini Nicci... da cui emergevano dati che 

necessitavano di minuziose verifiche e, proprio per questo, 

Dario  era arrivato a Zamara : per effettuare ricerche e 

confronti come Addetto culturale del Ministero degli Esteri. 

Era questo uno dei pochi incarichi  che doveva 

adempiere  in Italia dopo lunghi periodi passati nelle 

capitali più lontane come  Pechino, Buenos Aires, Kartum.... 

Ora però come per un riconoscimento, era  in attesa  della  

destinazione  definitiva,  forse in una capitale Europea se 

non a Roma come sperava.  Quello che non aveva mai fatto  

per il suo nonno, ora lo doveva fare per lavoro e si sentiva 

tremendamente in colpa  perché non lo aveva più visto da 

quella sera che salutandolo  come sempre lo aveva 

abbracciato forte, forte dicendogli solo 

 “Ciao.  Ricordati” 

Cosa intendeva dire nonno Osvaldo. E perché lui  non 

si era fermato  per chiedergli  delle spiegazioni? Lo sguardo 

di Dario si spostò su  alcune foto  sbiadite di due ragazzi 

sugli scogli di Calafuria che raffiguravano il nonno e il suo 

amico: come erano giovani! Aveva anche telefonato a Roma 

per sapere se il CD che stava attendendo era ultimato.  Gli 

confermarono che era già stato spedito. Questo pensiero lo 
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rassicurò. Confidava che le immagini e i suoni che  tecnici 

specializzati avevano trasferito sul CD copiando vecchi 

reperti storici dell'epoca potesse essergli di aiuto. Ma  la 

cosa più importante  che possedeva era un anello in oro che 

raffigurava la testa di un’aquila con un  motto “In alto 

sempre”.  Il nonno sosteneva che era l'anello che sempre 

indossava Ettore ma lo straordinario era che lo aveva 

ricevuto attraverso  un pacchetto postale due mesi dopo la 

scomparsa dell'amico con acclusa una lettera  che diceva: 

"Caro Osvaldo, voglio  lasciare tutto, andare via, 

lontano da questo  mondo, dal mio mondo che tanto mi ha  

dato e che tutto mi sta togliendo. Per l'amicizia  che ci lega 

non dire nulla di questa lettera  lo considerò  un giuramento. 

Non cercarmi più!" 

Questa lettera Dario l'aveva fatta esaminare ma 

l'analisi calligrafica non aveva dato una risposta certa. 

Quante volte il nonno gli aveva parlato di quel genio della 

fisica  con il quale tanto aveva condiviso, a cui tanto aveva 

confidato e da cui tante confidenze aveva ricevuto. E in 

quei ricordi spesso si affacciava un luogo ai più sconosciuto: 

Zamara come se quel piccolo paese della Sicilia  fosse per 

Ettore  un posto speciale, dove rifugiarsi, dove dissolversi, 

tra il mare, lo scirocco caldo o quei palmeti mescolati con 

mandorli e aranci in fiore. Per questo, Dario era arrivato a 

Zamara quasi in lotta con se stesso per non aver mantenuto 

fede prima a quella promessa e anche consapevole che  se 

non avesse ricevuto l'incarico, quale addetto culturale del 

Ministero degli Esteri, di approfondire le ricerche relative 

alla scomparsa di Ettore Majorana forse non l' avrebbe mai 

più fatto. 

"Strano davvero il destino!" 

Si ripeté, il suo lavoro, in un certo senso, lo 

costringeva a tenere fede ad una promessa fatta con la 

spensieratezza della gioventù. Ma ora, nella maturità, 

comprendeva quanto il nonno ci tenesse a questo amico e 

questa ricerca la stava facendo  solo per lui. Con amarezza 

ricordò le poche  visite a Livorno  e gli incontri con il 

nonno sempre più frettolosi che, nell'abbracciarlo, non 
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dimenticava mai di ricordargli l'antica promessa. Perché 

non lo aveva fatto mentre era ancora in vita? Perché solo 

ora? Che cosa tramava il destino? Dario, pensieroso,  

guardava fuori dalla finestra e vedeva il passeggiare della 

gente, i ragazzi rincorrersi, le ragazze che ammirandosi si 

facevano ammirare, era quello il posto dove lo scienziato si 

era volutamente perso? Cosa aveva di magico e misterioso 

quell'angolo sperduto? Eppure anche lui, da quando era 

arrivato, aveva 'sentito' che qualcosa lì sarebbe accaduto.  

Poi c'era stato l'incontro con quella bella donna, quella 

signora della libreria, cosi diversa dalle altre donne che 

aveva assiduamente frequentato! Una bellezza mediterranea 

inconsueta per lui livornese, un qualcosa di antico e vivo, 

qualcosa che affascinava senza dire o fare nulla di speciale. 

Era bastato uno sguardo e quando quegli occhi neri avevano 

incrociato i suoi, gli era sembrato come un richiamo o 

meglio un invito esplicito. Chi era quella donna? Perché i 

suoi lunghi capelli neri non riusciva a dimenticarli? E 

quella voce : 

"Rita, mi chiamo Rita Orlando…" aveva detto. 

Si alzò dalla sedia quasi di scatto e in fretta ripose il 

registratore: aveva deciso di andarsene un po' in giro per 

vicoli e piazzette a fare qualche domanda a cercare di capire 

lo spirito di quel luogo. Dissolversi in esso per trovare una 

risposta alla domanda che sempre più spesso si faceva : 

“Perché un uomo, stimato, ammirato, al colmo del 

successo, decide improvvisamente di lasciare tutto: affetti, 

ricchezza, riconoscimento sociale.....” 

Già ma poi, era lì, proprio da lì che se ne era andato 

senza lasciare traccia? Era proprio questo che Dario voleva 

scoprire e capire, lo aveva promesso! Usci di camera, scese 

le scale, attraversò quasi di corsa la hall e si trovò nella 

strada. Un leggero vento di scirocco arrivava dal mare, una 

brezza calda ed umida come una carezza.  

Una carezza di Rita? : doveva rivederla. Doveva 

provarci, si qualcosa gli diceva che… insomma sarebbe 

stato bello unire l’utile al ‘tanto dilettevole’ poi…una 

siciliana! Mai avuta. 



 

52 

 

 

Amiche 

 
"Accipicchia! Com’è tardi. Cosa mi sta succedendo? 

Ma perché mi sono svegliata cosi tardi?“ 

Si chiese rabbuiandosi in volto. Non accadeva quasi 

mai, anche perché, normalmente, la notte per lei trascorreva 

senza interruzioni e l'alba la trovava già sveglia. Comunque, 

contro voglia cominciò a prepararsi. Poi, messo un po' di 

latte nella ciotola della micetta ed aperte le finestre, perché 

l'aria del mattino entrasse libera e rinfrescante, corse in 

cucina si versò un bicchiere di succo d'arancia, mordendo 

un toast che aveva intanto preparato. 

Dopo qualche minuto, richiuse le finestre ed uscì per 

prendere la macchina e scendere velocemente verso il 

centro di Zamara. A Rita, non piacevano queste corse, 

secondo lei, la mattina era fatta per svegliarsi piano, piano, 

godersi l’aria fresca e il silenzio. Erano queste le ore della 

giornata che preferiva, quando la natura si ridesta e a lei 

piaceva assistere a quel risveglio riflettendo in cerca della 

sua pace interiore. Non le piaceva correre ed agitarsi, 

sapeva che così facendo il più delle volte si sarebbe 

innervosita rovinando l'intera giornata. Dopo la curva 

accelerò, voleva passare da Patrizia, per ritirare la sua bella 

rivista di Decù che sicuramente era già in edicola. Lei 

adorava guardare e imparare ed ogni tanto si dedicava, nel 

suo piccolo, a dipingere fiori, paesaggi, marine. Lo faceva 

per sé, solo per sé, e non amava né farli vedere né tanto 

meno, venderli i suoi quadri. 

Li considerava cose sue, emozioni personali, quasi 

intime e pochissimi conoscevano questa sua passione. 

Parcheggiò con perizia e scese svelta, Patrizia, come 

sempre, l'accolse affettuosa: 

“Ciao Rita ma sei elegantissima questa mattina!” 

“Si, si… non ti dico, con lo scatto che ho fatto giù dal 

letto mi sento… anzi sembro una zombi o una strega, decidi 

tu.” 
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“Ma dai. Non esagerare, sei sempre cosi bella e 

allegra“ 

Rita, sorrise alla sua amica, sapeva che era sincera, si 

compiacque e il suo umore si sollevò. 

"A proposito di strega, Rita, sai, ieri chi è venuta e ha 

chiesto di te, sempre con la sua finta faccia di angioletto?” 

“Chi?” 

“Caterina!” 

Mamma mia! Caterina?! Apriti cielo. Da quanto tempo 

non vedeva e non aveva notizie di Caterina! Era stata, per 

tre anni, la sua compagna di banco alle scuole superiori. 

Nella mente si affacciò l' immagine di una ragazza graziosa, 

un 'tipino'! Si, piccolina, ma ben fatta, anche se con poco 

seno ma, li a Zamara, i capelli biondi e ricci e gli occhi 

azzurri attiravano gli sguardi dei ragazzi. Caterina, era una 

di quelle donne tutta latte e miele, prodiga di dolci sorrisi, 

di adulazione, di servili premure, ma pochi avevano capito 

che era tutta una finzione. Il suo bel viso era una maschera 

che nascondeva un animo dove covava cattiveria ed invidia. 

Rita non aveva impiegato molto tempo a leggere ciò che 

quei begli occhi nascondevano ma non aveva mai capito 

perché agisse in quel modo. 

Apparentemente, era gentile, sorridente, spesso 

sembrava anche altruista invece, più di una volta, ne aveva 

constatato personalmente la sua ipocrisia, la sua falsità. 

Nonostante che spesso diventasse oggetto delle sue 

cattiverie Rita finiva col minimizzarle, la scusava e in cuor 

suo desiderava aiutarla a cambiare carattere. Le faceva 

quasi tenerezza perché sapeva, che ogni strano 

comportamento ha in sé una sua motivazione, una 

connotazione ben precisa. Era sicura che Caterina agisse 

così perché a sua volta qualcuno o qualcosa la faceva 

soffrire. Dopo il diploma, qualche volta si erano frequentate 

ma col passare del tempo  sempre più raramente  e così  con 

meraviglia si rese conto che erano anni che non la vedeva e 

di anni ne erano passati parecchi. Ora che sapeva che la 

vecchia compagna era tornata nella cittadina provava una 

curiosità tutta femminile. Voleva verificare se era ancora 
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così graziosa, se il tempo fosse stato clemente come lo era 

stato con lei ma soprattutto desiderava trovarsi di fronte ad 

una persona matura alla quale la vita avesse insegnato ad 

essere comprensiva e altruista. Mentre tutti questi pensieri 

le attraversavano la mente in un continuo flash-back, 

Patrizia le parlava. 

”Caterina ha saputo che gestisci la libreria più fornita 

della zona. Mi ha detto che verrà a trovarti uno di questi 

giorni.” 

"A proposito di libreria non sai chi mi ha telefonato 

ieri"  la interruppe 

"Non indovinerai mai...” ma l'amica troppo presa nelle 

sue raccomandazioni continuò 

“Attenta Rita e ricordati che Caterina è sempre uguale, 

è sempre quella che era.“ 

“Ma anche Caterina può essere cambiata....” 

 “Figurati cambiata quella. Credi che la lascerei da sola 

col mio Carmelo? Se vuol venire a trovarti una qualche 

motivazione l'avrà, ma certamente non è affetto o nostalgia 

dei vecchi tempi.“ 

Le piaceva quel fare materno che Patrizia aveva verso 

di lei ma se avesse ascoltato quel nome che aveva in mente 

di dirle, le sue raccomandazioni sarebbero state di un altro 

tipo....e sorridendole le rispose : 

"Patrizia! Dai, non facciamo le cattive anche noi. In 

fondo sappiamo entrambe che, com'è naturale, le vicende 

della vita ci cambiano, lo scorrere del tempo ci plasma il 

carattere e diventiamo più sensibili e tolleranti. Io sono 

convinta che anche Caterina sia cambiata nell'anima.  

Chissà se  anche qualcun altro che mi ha telefonato....” 

Ma Patrizia non colse quell'accenno desiderosa di 

riempirla di complimenti e Rita si apprestò ad ascoltarla 

rimandando per un po' le sue confidenze. 

“Rituzza bedda! Tu sei stata sempre cosi dolce, 

sensibile, tollerante. E proprio questo tuo modo di essere ha 

spesso suscitato invidia da parte di qualcuno che 

conosciamo bene e adesso forse ancora peggio. Caterina, in 

fondo,  nella sua vita non ha concluso niente. Si è sposata in 
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età matura con  Rosario e non credo per amore.  Ricordi  il 

marito  era stato trasferito all'ufficio postale di Marsala ma 

poi ha girovagato molto per la Sicilia sempre a causa del 

lavoro del marito. Adesso, finalmente, è tornata qui a 

Zamara ma non so se il marito si è sistemato. Le rare volte 

che ci siamo sentite ha dato l'impressione di una persona 

scontenta te l’ho pure accennato. Non è mai riuscita a 

realizzarsi nel lavoro. Ti ricordi voleva fare l’attrice. Chissà, 

sfortuna? Sua incapacità? Adesso che mi vede con accanto 

un marito buon lavoratore e rispettato da tutti, due bravi 

ragazzi e felice nella mia edicola sento che un po' di invidia 

nei miei confronti la provi! Se poi vede te così bella, così 

piena di interessi, così dinamica, senza contare che possiedi 

una bellissima libreria e poi tutto il resto....“  

Patrizia tacque un attimo per riprendere fiato e Rita 

cercò di prendere la parola. Voleva sapere se Angelo era 

tornato in città  e si apprestò a fare all'amica una domanda 

diretta : 

“Lo sai, se per caso....” ma non poté continuare perché 

Patrizia aveva ripreso a parlare con foga come per 

convincerla e metterla in guardia   

“Ti ha sempre invidiato, questo lo sai, vero? Lo hai 

sempre saputo. La tua altezza, il bel seno che hai, anche il 

tuo modo di scrivere, di dedicarti alle attività artistiche, hai 

sempre superato tutte. Bé, Rita, anche adesso sei come 

allora : la migliore. Si convinciti sei la migliore." 

Rita si era rassegnata ad ascoltare l'amica sia per  

sapere le ultime novità su Caterina ma soprattutto perché, a 

terra come era, tutti quegli elogi le stavano dando fiducia in 

se stessa ma ora che Patrizia la guardava come per avere 

una conferma di quanto le aveva confidato, le disse : 

“Dai, Patrizia, piantala, mi sembra che tu esageri un po’ 

troppo! Io, emancipata, brava, bella, ma lascia perdere! 

Dacci un taglio!” 

Le parole erano dure ma il tono pieno di affetto, e 

continuò con un po’ di amarezza. 

“Si, adesso dal punto di vista economico sono 

tranquilla, ma tutta la mia esistenza, lo sai bene, è stata 
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piena di sacrifici e di tanto lavoro, mentre dovevo studiare 

per migliorare il mio futuro. Comunque è andata cosi e va 

bene, adesso sono contenta e mi sento realizzata. Solo a 

volte, anche se inizialmente è stata una scelta....“    

Si interruppe sconcertata lei stessa per ciò che le stava 

passando per la testa. Pensava al notaio Vico e ad uno 

sconosciuto Dario Conti. Trasse un lungo respiro e 

continuò :   

 “Adesso ogni tanto mi manca l’amore, ho voglia di 

avere una famiglia, come tutte le altre donne. Ma la paura 

di sbagliare, di fare la fine di mia madre, mi ha portato a 

fare questa vita. Però credimi Patrizia, più passano gli anni 

più è dura. Vorrei… vorrei… bé, lasciamo perdere!“ 

Disse le ultime parole quasi ridendo ma negli occhi 

avevano un luccichio di pianto. 

"Mmm, Rita, adesso ti trovo io ‘u marituzzu!’ cercò di 

sdrammatizzare l'amica   

"Si, si, cerca, così qualcosa troverai! Ma cosa trovi?" 

“Potrei consigliarti uno ‘straniero’ che....” 

"Dai, finiamola di fare le ragazzine, una volta, era una 

volta adesso siamo adulte e sappiamo che vivere non è 

sogno ma spesso, piuttosto una amara e dura realtà.” 

Agitando la mano in segno di saluto si avviò verso 

l'auto dicendo: 

“Vado! Oggi già ero nervosa, adesso dopo Caterina e 

questa ricerca dell’omo mio siamo a posto. Ciao, ciao e 

tientelo stretto il tuo Carmelo!” 

"Si, ciao, ma c'è un'altra cosa che devo dirti! Sai 

stamani presto è passato quel signore, quel bel signore, che 

insomma hai capito di chi sto parlando?” 

Senza attendere risposta e guardando la faccia allibita 

di Rita continuò 

“Ha comprato due quotidiani ed un paio di riviste. Poi 

mi ha detto che avevo una amica bellissima, anzi 

affascinante e anche intraprendente per essere una siciliana, 

mi ha anche chiesto la strada più breve per raggiungere la 

tua libreria tanta era la voglia di rivederti. Stai attenta, mi sa 

che hai colpito nel segno!" 
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Sicuramente non era tutto vero ciò che Patrizia le stava 

dicendo ma era così bello sperare che lo fosse e, seppure 

infiocchettata a dovere era una splendida notizia. Dunque il 

signor Dario  era passato in edicola, aveva chiesto di lei,  

forse aveva fatto degli apprezzamenti,  in quanto alla strada 

per  arrivare al suo negozio,  bé   quella la conosceva già!  

Chissà se veramente  sarebbe passato in libreria! Era questo 

il pensiero di Rita, mentre saliva in automobile e avviava il 

motore. Poi con una sgommata partì agitando un braccio 

fuori dal finestrino per salutare l'amica sicura che avrebbe 

intuito il motivo di tanta fretta. Raggiungere il negozio le 

sembrò un viaggio interminabile. Era in ritardo e il solito 

parcheggio era occupato, trovò un posto poco distante 

vicino a un vecchio e modesto Bar meta di pensionati. 

Seduti ai  tavolini all'aperto alcuni avventori leggevano il 

giornale e tra questi riconobbe Don Michele. Avrebbe 

dovuto fermarsi e parlare con lui ma voleva arrivare presto 

al negozio e allora, per farsi sentire gridò: 

"Buona giornata Don Michele, venga a trovarmi in 

libreria." 

Arrivò trafelata al negozio e cominciò ad aprirlo 

guardandosi intorno ma di Dario non c'era traccia mentre 

invece stava arrivando Miriam. Uffa che caldo! Con gesti 

abitudinari cominciò a legarsi i folti capelli neri ma, dopo il 

taglio sfilato di Rosaria qualche ciuffo non ne voleva sapere 

di essere legato e allora scivolò giù ad ornare il bel collo 

lungo e ambrato. Due orecchini pendenti, a forma di mezza 

luna, facevano risaltare la bellezza del volto di Rita. Dopo 

aver sistemato le prime cose, come d'abitudine, accese il PC, 

per controllare la posta poi cominciò a registrare alcune 

fatture che erano rimaste in sospeso. Era molto precisa nel 

suo lavoro, ma si accorse che per ben due volte aveva 

sbagliato a segnare gli importi, cercò di prestare maggior 

attenzione ma, di tanto in tanto, controllava l'orologio e ad 

ogni minimo rumore il suo sguardo correva verso la porta 

d'ingresso. Di Dario neppure l'ombra, mai una mattinata le 

era sembrata così lunga. Forse Patrizia aveva scherzato e lo 

straniero chissà dove era finito.  
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Miriam se ne era andata da tempo e l’ora di chiudere 

era già passata da un po’ mentre lei si attardava tra gli 

scaffali in una solitudine tranquilla e piacevole ma anche 

con una speranza nel cuore. Una vocina interna rise di lei 

dicendole 

“Ma che cosa stai aspettando?” 

Strappò quasi la giacca del tailleur dall'attaccapanni, 

prese la borsa e infilò la chiave nella serratura. Un attimo e 

nel vetro dello porta intravide riflessa la sua inconfondibile 

figura e il calore del suo sguardo audace e un po' sfrontato 

che le accarezzava tutto il corpo. Si girò lentamente, con 

studiato movimento mostrando il meglio della sua 

femminilità. Si senti bella e desiderabile e quel vestito, ora 

lo sapeva lo aveva scelto con cura. Il suo sorriso era dolce 

ed i bianchissimi denti, incorniciati dalle rosse, carnose 

labbra, splendevano più che mai. I suoi occhi, bellissimi, 

grandi e neri, mostravano sorpresa e gioia : si era lui 

finalmente era venuto. 

"Buongiorno signora Orlando, buongiorno… Rita, 

veramente incantevole devo dire." 

"Che sorpresa… buongiorno. Buongiorno signor Conti, 

troppo gentile.“ 

Istintivamente sapeva che l'uomo stava ancora 

valutando il suo fisico,  infatti i suoi occhi in un attimo 

passarono dalle gambe al seno poi al viso e gli occhi che 

Rita incrociò le dissero che l'esame era stato superato a 

pieni voti. A volte, un attimo, un solo attimo sembra che ti 

cambi l'esistenza. Rita ora sapeva di non essere indifferente 

a quell'uomo apparentemente freddo e controllato mentre 

qualcosa di nuovo e di antico, qualcosa che da anni aveva 

dimenticato stava prendendo forma. Il silenzio stava 

diventando imbarazzante e allora Rita facendo attenzione a 

non rompere l'incantesimo: 

"Come vede il negozio è già chiuso ma se questa volta 

desidera un souvenir dica, sarò felice di aiutarla" 

Dario avvertiva un po' di ironia in quella voce ma negli 

occhi leggeva tutt'altra cosa. 

"Come vede la cartina l'ho trovata, grazie, in quanto 
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all'ora di chiusura quella l'ho scelta apposta!” 

Il tono era quello di un uomo sicuro, abituato ad 

ottenere ciò che vuole. Poi continuò 

“Per la verità non sono… bé, si, insomma sono venuto 

per lei. Cioè, si, lei… ha forse degli impegni? Perché se 

fosse libera mi farebbe piacere...” 

Quella donna lo guardava come volesse sfuggirgli 

mentre lui voleva trattenerla e allora tergiversò. 

“Si, ecco vorrei parlare un po' con lei che immagino 

conosca molto bene Zamara ed allora, scusi tanto, non 

volevo importunarla e non vorrei sembrarle invadente” 

Ma perché quella bella donna se ne stava in silenzio 

senza offrirgli un minimo appiglio. Lui era abituato ad 

essere cercato, persino adulato ed ora annaspava in cerca  

delle parole adatte che non riusciva a trovare. Rita ascoltava 

attentissima, aspettava quella parolina magica, l'aspettava 

con ansia. Uffa, lui era cosi lento, cosi prolisso, perché non 

lo diceva? Perché non la invitava? Si era illusa? Si era 

sbagliata? Questa volta il suo istinto femminile la stava 

ingannando? 

"…ed allora mi farebbe piacere invitarla a pranzo, ma 

dove, dovrà deciderlo lei…" 

Finalmente l'aveva detto mentre continuava a guardarla 

in attesa di una risposta! Per un paio di secondi rimase muta; 

poi cercando un difficile controllo rispose. 

"Si, certo. Non ho nessun impegno particolare, si, mi 

farebbe piacere, grazie, grazie signor Conti." 

"Dario. La prego, la prego Rita, mi chiami Dario, 

venga, ho qui la macchina, mi farà piacere se andiamo con 

la mia." 

Ecco, aveva ottenuto ciò che desiderava e già 

pregustava la gioia di quando sarebbe corsa all'edicola per 

condividere con Patrizia quel segreto. Le avrebbe 

raccontato dell'invito, le avrebbe detto che lui... insomma, 

che in quegli occhi verdi aveva visto uno strano lampo. Era 

così emozionata che non riusciva neppure ad infilare la 

chiave nella serratura del negozio. Dario con 

determinazione si sostituì a lei mentre con una dolce voce 
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suadente le disse   

“Mi scusi. Ferma così! Questi bei capelli, cosi rialzati, 

mostrano un profilo che è un incanto, sembra una Madonna 

fiorentina! ” 

Poi le mise in mano le chiavi. Rita non se l'aspettava 

quel complimento così palese e disse un timido 

“Grazie!“ ma non era per le chiavi che stava stringendo in 

mano. Quasi, quasi era un po' pentita di aver accettato 

l'invito; no, lo aveva voluto anche lei, ma ora in fondo si 

vergognava tanto come una bimba colta a rubare la 

marmellata o meglio come una ragazzina al primo invito! 

Dario, però le stava sorridendo; a lei sembrava di sognare: 

due vivaci, lucidi smeraldi, nel mezzo di un incantevole 

sorriso, un accenno di barba brizzolata, il tutto affogato nel 

dolce mare azzurro della sua camicia. Ma fu un attimo, un 

solo attimo e poi, Rita si riprese subito, cercando di 

sciogliersi i capelli e ricomporsi un po’. Fu Dario a 

riprendere la parola. 

“No, lasci! Non sciolga i capelli, prego anche così, sta 

benissimo.”  

E uno dei quegli attimi che durano un secolo. L’imbarazzo e 

la gioia si intersecano ma non si fondono dando così origine 

a qualcosa che non si sa bene definire: Attrazione? Simpatia? 

Inevitabilità? Irrazionalità? Magia? Non sai niente! Quello 

che è certo è che è bello! Emozionante! Avvincente! Ti 

ritrovi il cuore in gola, ti senti addosso una leggera 

sudorazione e tutto di te, il cuore, la mente, il corpo, sono in 

subbuglio, mentre tu inerte cerchi di annaspare in questo 

flutto meraviglioso delle emozioni che ti travolge in un 

attimo che è eterno! 

“Lei è sempre così pieno di complimenti e che 

complimenti, mi prende veramente alla sprovvista. Non so 

cosa dire... che fare...” 

“Se intende Madonna fiorentina è solo e unicamente 

per lei. E poi c'è una cosa che potrebbe fare questo 'signor 

Dario' è cosi freddo, così formale. Non crede anche lei? Se 

non le sembra troppo mi piacerebbe che mi chiamasse 

semplicemente per nome!” 
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Dario le stava parlando con voce suadente, intuiva che, 

si forse, poteva aver fatto centro nel cuore di lei, 

cominciava a convincersi che la porta si stava aprendo e le 

sorrideva invitante dimostrando quanto fosse affascinato 

dalla bellezza della donna ma, soprattutto, dalla sua 

personalità. Rita era raggiante di gioia ma non voleva 

dimostrarglielo così apertamente, meglio essere più formale 

possibile. Ma spesso, l'istinto prevale sulla ragione e sulla 

compostezza e cosi con un sorriso, questa volta palese, Rita, 

gli rispose 

"Perché no! Si, Dario volentieri! E ricorda, io sono 

Rita, oppure come spesso si dice qui da noi Rituzza!” 

Alle parole unì un'allegra risata. Dario, ora si sentiva 

più a suo agio e cominciava a sentirsi più sereno e forte 

rispetto all'inizio della conversazione e si fece audace. 

“Io ti chiamerò Rita, hai un nome bellissimo, 

nell'antichità significava perla, come sei tu! Una perla rara e 

preziosa.” 

 A quelle parole Rita ammutolì mentre le gambe le 

tremavano e il cuore era in tumulto. Le sembrava di vivere 

in una dimensione che mai prima aveva conosciuto. La 

parte razionale che era in lei quasi ne fu travolta e con tutte 

le sue forze cercò di nascondere ciò che il cuore provava. 

Avrebbe voluto che quell'incontro non avesse mai avuto 

luogo, avrebbe voluto correre via ed allontanarsi da quella 

situazione che sentiva pericolosa ma c'erano quegli occhi 

verdi che non la smettevano mai di incrociare i suoi e la 

tenevano lì ferma come se invisibili catene la legassero a 

quello straniero che leggendo il suo turbamento chiese con 

noncuranza 

“Allora dove desideri che ti accompagni.“ 

 Subito la donna ebbe chiaro un posto ben preciso: 

desiderava enormemente portarlo a casa sua, nella quiete 

del salotto o nella penombra di una camera... pensò a ciò 

che indossava sotto a quell'elegante giacca e sotto a quella 

camicetta di seta rosa. Ricordò l'immagine che quel mattino 

lo specchio del bagno le aveva restituito ed era quella di 

una bella donna con un reggiseno di pizzo bianco e dei 
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minuscoli slip... Era impazzita? Ma cosa stava pensando, 

non era da lei e un lieve rossore le colorò il viso. Cercò di 

calmarsi pensando che, come tutti, anche lei si era lasciata 

travolgere da strane idee anche se, in effetti, non erano i 

suoi veri desideri, cercò di minimizzare, ma quelli di un 

diavoletto che in quella giornata primaverile le metteva in 

testa cose impensabili. Senza contare che conosceva il suo 

piccolo mondo, il mondo di Zamara. Ma forse non solo di 

Zamara un mondo che sapeva essere maligno. Cosi il 

pensiero le correva veloce dal cuore al cervello e dal 

cervello al cuore! 

“Che cosa penserebbe di me Dario se lo invitassi 

subito a casa mia? Già ma anch'io cosa penserei di lui, se, 

ora, senza nemmeno conoscermi bene, senza nemmeno un 

po' di gentilezze ed attenzioni, mi invitasse nella sua 

pensione”  

Pensieri vecchi come il mondo e seppur si sentisse una 

donna moderna, non riusciva buttarli  alle ortiche.  

“Devo subito calmarmi, non c'è poi tanta fretta! 

Occorre che tutto avvenga nel modo giusto, come conviene 

alla buona educazione o alla tradizione che rilega la donna 

ad un ruolo che qui a Zamara è ancora fermo ai tempi di 

mia nonna“ 

Si disse con voluta forza anche se dentro di sé sapeva 

che questa decisione era in contrasto con i desideri più veri 

e vitali che il suo ancor giovane corpo reclamava e se lo 

ripeté mentre due occhi verdi non la mollavano per un 

istante. Ma perché Dario non guardava da un'altra parte? 

Perché faceva scorrere quegli occhi magnetici dalle sue 

gambe, al  suo seno, alle sue labbra per poi cercare il suo 

sguardo 

"Dario ci conosciamo appena, non saprei non conosco 

i tuoi gusti, le tue esigenze. Preferisci un bel locale elegante, 

dove si mangia anche del buon pesce fresco locale? Oppure 

abbiamo discrete trattorie, pizzerie anche con vista al nostro 

bel lungomare… a te la scelta!” 

Mamma mia, come era emozionata e come le era parso 

strano dire : “A te la scelta!" 
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Dario ne avvertì l'imbarazzo e le sorrise:  

“Allora andremo all'avventura“  

Nella voce traspariva tanto entusiasmo, voglia di fare, 

voglia di dire. Aveva davanti a sé una donna che appena 

qualche giorno prima lui nemmeno conosceva, ma era 

bellissima, almeno a lui pareva tale e per una strana 

alchimia lui ne era affascinato e ora sapeva che poteva 

godere dei suoi sorrisi, delle sue allusioni, della sua 

compagnia e anche, perché no, di qualcosa che al solo 

pensiero trovava eccitante. 

“Per me un posto vale l’altro ma importante avere te 

accanto. Non mi aspettavo di dover scegliere io, ma qui 

siamo a Zamara, una terra magica dove i desideri si 

avverano. Me lo ripeteva spesso mio nonno che di questa 

terra pareva conoscere tutti i segreti e aveva ragione! 

Desideravo pranzare con te e questo desiderio si sta 

avverando e poi vorrei parlarti, conoscerti e tante cose 

ancora“ 

"Tutto quello che desidero anch'io“ 

Gli rispose Rita con estrema semplicità poi ridendo 

come una ragazzina 

“Muoviamoci mi è venuta una gran fame… che stai 

aspettando?” e si mise a camminare svelta verso un’auto 

sportiva a due posti incurante dei mille occhi indiscreti di 

Zamara  che certamente puntavano su quella bella coppia.  
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Torretta 
 

Dario non poteva far a meno di notare quanto 

l'andatura sinuosa di Rita lo affascinasse e quanto lei si 

muovesse con eleganza, un'eleganza che le veniva naturale. 

Dario fu pronto ad aprirle la portiera, lei entrò con 

movimento aggraziato e nel sedersi la gonna si sollevò 

mettendo in evidenza le magnifiche gambe. Guardandole 

ammirato l'uomo chiuse lo sportello. Per pochi secondi sola 

dentro l'auto, Rita, si sentì in preda ai turbamenti più strani. 

Forse era stata un po' precipitosa,  non sapeva cosa fare, era 

quasi tentata di scendere mentre l'altro sportello si chiudeva 

con un colpo secco. Rita sentiva su di se lo sguardo sereno 

e ammirato dell'uomo e allora gli sorrise con simpatia. 

L'uomo guidava con perizia mentre di tanto in tanto 

lanciava lunghe occhiate alla donna senza parlare. Rita si 

sentiva imbarazzata e per darsi un contegno, guardava fuori 

dal finestrino. Quel silenzio le sembrò troppo lungo e allora 

cominciò a descrivere con dovizia di particolari prima un 

bel palazzo moresco, la chiesa e via, via i mutevoli 

panorami : da una parte sinuose colline, dall'altra il mare e 

in lontananza il porticciolo. Dario non la interruppe mai, 

non fece nessun apprezzamento e neppure commenti. Le 

pareva persino assente e Rita si chiese se lui la stesse 

ascoltando. 

“Un euro, offro un euro per conoscere i pensieri del 

signor Dario Conti!” 

E mentre formulava la scherzosa domanda si rese 

conto che era quello che intimamente voleva sapere. 

Desiderava esserci lei nei pensieri di quell'uomo che ora le 

sedeva accanto. Lo guardò sorridendo, lui ammiccò 

facendole capire che stava pensando ad una Madonna 

fiorentina. Le piaceva quel complimento ma molto di più 

sapere che i pensieri di Dario erano a lei rivolti. Ad un tratto 

Dario… rallentò bruscamente la guida, si accostò al bordo 

della strada fermandosi sul lungomare. Voleva baciarla 
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subito con forza, ma invece le disse : 

"Rita, guarda assieme a me questo vostro mare. E' cosi 

bello e immenso! Cogline la sua musica, inebriati del suo 

profumo! Io adoro il mare e in questo momento, con te 

accanto, il ricordo va ad una città, ad un mare lontano. Una 

costa meravigliosa, quella della mia Livorno, li, spesso 

passeggio con un mio carissimo amico. Insieme gustiamo 

quei dolci momenti, quando l’animo e più propenso alle 

riflessioni, dove, spesso vecchi ricordi, speranze, anche 

sogni si mescolano tra loro dando all'animo un grande senso 

di pace e di serenità. Sai, questo amico mio, è un poeta ha 

scritto tantissime poesie sul mare, sulla solitudine, 

sull’amore, su tutti i sentimenti quelli più veri intendo. In 

questo momento mi viene in mente una poesia che lui 

intitolò 'Mare'. Rita ti farebbe piacere ascoltarla?“ 

La donna annui in silenzio. Il mare e’ un’amante. Il 

mare brilla, accompagna, nutre. Il mare è una cosa seria : 

chi lo vive lo sa. Il mare inghiotte, ruba, rilascia, abbraccia, 

cinge. Il mare e’ imprevedibile: abbandona, ferisce. Il mare 

spinge i tuoi pensieri oltre l’orizzonte. Il mare si ama: chi lo 

ama capisce, lo perdona.” 

 Per un lungo momento rimasero in silenzio. Aveva 

scelto con cura quella poesia e capì che era una mossa 

vincente. Forse la donna si sarebbe aspettata un bacio pieno 

di passione, la vedeva perplessa. Certo il suo 

comportamento l'aveva spiazzata e ne era intimamente 

soddisfatto, poi la voce di Rita lo riscosse  dai suoi pensieri. 

“Dario in queste parole c'è tutta la forza e la bellezza 

del mare. Solo chi sul mare è nato la può comprendere.“ 

Dario attese in silenzio e allora dopo aver riflettuto 

Rita continuò: 

”Voglio dirti una cosa che non ho mai confidato a 

nessuno, neppure a Patrizia“ 

Un lungo sospiro e poi quasi sussurrando: 

”Sai amo la poesia, il mio animo si nutre di poesia, 

frammenti di dolori o lampi di gioie, emozioni spesso 

nascoste, che trovano luce attraverso le mie semplici parole 

che sgorgano dalla mia anima spesso però troppo 
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vulnerabili” 

“Rita, sei… sono confuso e tu.... tu!" e mentre 

pronunciava quelle parole si accorse che erano davvero 

sincere anche il vero desiderio era quello di conquistare 

quella donna e tacitando un ombra di rimorso continuò. 

“Non dire niente e guardiamo insieme questo 

incantevole  panorama!” 

Sole, mare, leggera brezza, facevano sfondo ad un 

tripudio di colori, di profumi e di canti. Nel mese di Marzo 

tutta la natura da sempre si risveglia e si presenta, a chi ne 

vuol goderne, nella sua vesta più seducente. Erano entrambi 

scesi dall’auto e lui stando attento a non sfiorarla si 

avvicinò a Rita per contemplare meglio il meraviglioso 

panorama. Lo donna percepì intensamente la sua vicinanza, 

il suo forte profumo le solleticò le narici. Dopo tanto tempo 

tutto il suo essere vibrava, ora c'era qualcosa di speciale da 

attendere, una speranza ed era accaduto tutto cosi in fretta 

che quasi le pareva che fosse impossibile! Sapeva che se si 

fosse voltata le sue labbra ne avrebbero sfiorato altre pronte 

ad appagarla. Ecco si sarebbe voltata ma poi.... e si 

domandò se stesse veramente perdendo la testa per uno 

sconosciuto che certamente aveva capito il suo desiderio.  

Con voce quasi normale allora disse: 

"Dario, si è fatto tardi, dai riprendiamo la macchina e 

tu continua per questo bel lungomare e andiamo fino a 

Torretta. Vedrai che incantevole panorama e vedrai anche 

un faro normanno molto bello che a me piace in modo 

particolare. Li, c’è anche un piccolo locale, un po’ spartano, 

ma accogliente e d’estate è sempre super pieno. Adesso 

ancora certo no, anzi spero sia aperto." 

Dario, molto padrone di sé non se lo fece ripetere mise 

in moto e ricominciò a guidare, questa volta più lento, 

prestando attenzione alla strada e di tanto in tanto guardava  

e commentava la bellezza del panorama che nulla aveva da 

invidiare a quello della sua città. Non aveva bisogno di 

guardare la donna, le aveva già carpito quel lampo di 

desiderio e percepiva il battito tumultuoso del suo cuore.  

La sua repentina richiesta di ripartire lo aveva stupito ma 
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non aveva fatto nulla per forzarla anche se il suo desiderio 

era altrettanto forte e persino palese. Gli piaceva quell'attesa 

ma soprattutto sapeva che non era quello né il luogo né il 

momento. Non era la prima volta che si trovava in 

macchina da solo con una donna, ma mai gli era accaduto 

di sentirsi così  fisicamente attratto. L'auto acquistò velocità. 

Per motivi diversi entrambi avevano voglia di arrivare 

presto alla meta e intanto  continuavano a guardare la costa 

frastagliata, l'immensità azzurra del mare dove i gabbiani 

erano i veri protagonisti con i loro voli arditi e con il loro 

planare per poi improvvisamente risalire. A Dario quel 

paesaggio cosi aspro e bello era un po' familiare: gli 

ricordava la sua Calafuria, un fiordo livornese, dove le 

rocce rosa e l'acqua azzurra colorano il tutto e dove la 

schiuma delle onde che frangono sembra essere leggera e 

bianca come in nessun altro posto del mondo. Ma ora non 

era a Calafuria, era in quest'altro incanto, un qualcosa che 

non conosceva e che non aveva mai visto : Zamara. 

La siciliana era contenta che quello ‘straniero’ ne 

ammirasse la bellezza: le sembrava che il comune amore 

per il mare li avvicinasse ancor di più e il cuore le batteva 

forte, mentre nel suo animo si alternavano emozioni che 

lasciavano in bocca un sapore dolce amaro, voglia di 

sicurezza e infiniti dubbi, voglia di avventura e paura di 

sbagliare, appagamento e desiderio di voltare pagina, di 

andare avanti, come se quell'uomo, che ora la stava 

conducendo, le trasmettesse una nuova speranza ed una 

nuova forza e sicurezza. Si c'era qualcosa di inconfessabile 

che in pochi giorni aveva rimosso e che prepotente 

riemergeva dall'inconscio. Quella sensazione che ora, dopo 

tanto tempo, aveva il coraggio di ammettere aveva un nome 

semplice: desiderio di un uomo. Desiderio di braccia che la 

stringessero a sé, di una bocca che cercasse la sua, di 

carezze sul seno... desiderio di darsi a lui, a un uomo a 

Dario! 

Sentì il rossore salirle al volto ma per fortuna già si 

vedevano le prime case di Torretta. Dopo poco arrivarono 

nella piccola piazzetta, Dario effettuò un perfetto 
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parcheggio e poi fu pronto ad aprire lo sportello alla donna 

che ne apprezzò la cortesia e subito si avviarono verso il 

molo. Il porticciolo era piccolo, con due barchette ancorate 

agli ormeggi. Tutto silenzioso e deserto, da sembrare irreale. 

Per  Rita  la sensazione era come quella di entrare in una 

cartolina, fuori dal tempo, fuori dal mondo. Per arrivare alla 

battigia occorreva superare alcuni gradini disagevoli e 

scivolosi e i tacchi altissimi di Rita diventarono un 

problema. Dario galantemente si offri di sostenerla 

offrendole il braccio che la donna non poté rifiutare. Il 

limitato spazio costrinse entrambi a camminare vicini e a 

sfiorarsi ripetutamente. Le paure ormai stavano svanendo, 

la vicinanza dei corpi era gradevole e desiderata e nella 

lenta discesa Dario fece in modo che quei contatti si 

prolungassero mentre lei fingeva di non accorgersene. Finiti 

i gradini fu Rita a trattenersi più del necessario al braccio di 

Dario timorosa com'era di inciampare nella sabbia. Lui la 

incoraggiò. 

“Dai, vieni, non aver paura, ti tolgo io le scarpe, fa 

niente se ci bagniamo un po'!“ 

E già Rita senti la piacevole carezza di quelle mani a 

contatto delle sua caviglia. Così da vicino quelle gambe 

parvero a Dario stupende ma si limitò a dire : 

”Su pigrona, andiamo più vicino all’acqua, è cosi bello 

sentire lo sciacquio delle onde e il profumo di salsedine, 

vieni....” 

Come un ragazzo corse verso il bagnasciuga gridando: 

“Rita, veramente qui è un paradiso!” 

"Si, eccomi, è bello davvero.”  lo raggiunse festosa la 

donna. 

”Sai quanto tempo che non ci venivo. Mi ero quasi 

scordata di quanto fosse incantevole questo angolo di mare!” 

"E' un regalo che ci sta facendo la natura tutta." 

Lì vicino alla riva c'era una barchetta di legno un po' 

vecchiotta si avvicinarono e incuriositi ci girarono attorno. 

Era scolorita e in certi punti malandata ma dava un' 

impressione di vigore. A poppa spiccava il suo nome 

“Futura” 
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“Rita… guarda! Che nome strano, ambizioso, però. 

Futura! Che futuro potrà mai avere una barca cosi mal 

ridotta.” 

“Ma non devi fermarti alle apparenze, forse il legno 

sotto è forte e solido e saprà contrastare i marosi. Nel vivere 

non contano la ricchezza ed il lusso, ma come si è dentro 

con le proprie aspirazioni, i propri sogni. Questo io penso 

che sia importante!” 

“Chissà, forse chi ha messo questo nome, alla sua 

barca, aveva un cuore pieno di sogni, aveva grandi progetti 

per il suo futuro. Anche se all'inizio aveva solo questa 

piccola barca forse aspirava a solcare l' oceano magari con 

una giovane donna accanto. Forse la sorte gli è stata crudele 

e non è più partito, oppure...” 

“Dario perché mi guardi cosi? Lo so che finisco con il 

dire delle sciocchezze. Ho detto qualcosa che non va?" 

“No, affatto, Rita, sono affascinato, da tutto quello che 

dici. Mi piace ascoltare i tuoi pensieri tu vedi oltre 

l'apparenza, oltre il dovuto. Non è da molti credimi!” 

Dario aveva parlato con voce pacata e profonda 

guardandola negli occhi. Non per nulla era un diplomatico e 

sapeva recitare bene la parte che si era prefisso. Rita  bevve 

quelle parole, le pareva che gli venissero dal cuore, le 

sentiva sincere e non poté fare a meno di arrossire. Cosi per 

non farsi vedere, si allontanò dalla spiaggia saltellando 

cercando di infilarsi le scarpe e lo sollecitò a fare presto. 

“Ma hai visto come si è fatto tardi! Dai andiamo a 

mangiare altrimenti il mio povero stomaco vuoto mi 

chiamerà per dirmi: 'chiffù?' “ 

"Chiffù? Cosa dici, come parli? “ 

"E si, non sono cosi seriosa come forse credi e non 

sempre mi esprimo con concetti filosofici, ma sono anche e 

mi piace, semplicemente, una donna sicula affamata che 

parla nel suo bel dialetto. Cosa vuoi fare, questo è il mio 

rovescio della medaglia e sappi che non traduco.” 

Il sorriso di Dario accompagnò queste ultime parole di 

Rita, poi si avviarono versò il locale che Rita aveva definito 

un po’ spartano. L'uomo con fare deciso aprì la porta ed 
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entrò poi si voltò verso la donna e sorridendole la invitò ad 

entrare a sua volta. 

“Veramente educato” pensò Rita che da tanto tempo 

non riceveva simili cortesie. Quell'ambiente piacque subito 

a Dario: gli odori, l'arredamento, persino l'atmosfera 

assomigliava a quella della trattoria 'Da Carlo' che non 

mancava di frequentare le rare volte che tornava a Livorno  

con vecchi amici. Decise che poteva confidarlo a Rita 

omettendo naturalmente che a volte ci andava anche con 

belle donne. Le pareti erano adorne di quadri che 

raffiguravano vivaci marine i tavoli erano insolitamente 

lunghi e le sedie impagliate. Sulla parete di fondo erano 

affiancate due credenze un po' vecchiotte coi ripiani 

riempiti di bottiglie di vino e di liquori dalle etichette 

altisonanti. Tutto cosi rustico, ma accogliente e lindo, le 

tovaglie erano a quadretti bianchi e gialli  in sintonia con i 

vasi pieni di giunchiglie. Asciugandosi le mani nel 

grembiule bianco un uomo robusto con un bel paio di baffi 

folti e due occhi indagatori, andò loro incontro sorridendo 

gioviale. 

"Prego, avanti accomodatevi! Scegliete voi stessi, 

potete mettervi dove più vi piace!" 

Rita e Dario si guardarono intorno compiaciuti. Infatti, 

data l'ora pochi erano i tavoli occupati e gli ultimi clienti 

stavano già completando il pasto. Che meraviglia sembrava 

che il locale fosse tutto per loro. Gli occhi di entrambi 

puntavano verso lo stesso tavolo un po' in disparte nella 

veranda, da dove si poteva godere una meravigliosa vista 

del mare. Ancora lo scambio di un semplice sorriso quasi a 

volersi confermare reciprocamente che la scelta era quella, 

come se entrambi avessero letto nella mente o nel cuore, 

dell'altro l'uguale desiderio. Cosi senza parlare, ma con un 

certo tumulto d'animo si avviarono verso quel tavolo, che 

sembrava aspettasse proprio loro due. Era difficile 

controllare i sentimenti contrastanti che pervadevano 

entrambi. Il livornese si ripeteva mentalmente: 

“Bello questo posto e sicuramente il cibo sarà ottimo, 

poca gente intorno e certo, dopo, con me ci 'starà'.... é una 
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bella donna e sono sicuro che  sarà  passionale... non dicono 

forse che le meridionali sono focose? Bé ora vedremo…”    

Poi incrociava due occhi vivaci ascoltava le sue parole 

o un' allegra risata e allora tutto diventava più difficile 

rispetto alle intenzioni. Anche nella mente di Rita i pensieri 

si susseguivano veloci e il desiderio di conoscerlo, di 

esplorarlo, di accoglierlo si mescolavano con il timore, la 

novità, l'incognita dello 'straniero' venuto dal nord. 

Istintivamente ne era attratta,  sentiva in lui qualcosa di 

positivo che la portava a fare castelli in aria ma i vecchi 

pregiudizi, l'educazione che le  era stata impartita, la sua 

antica delusione facevano capolino con il loro carico di 

timori e allora  tranquillizzava se stessa dicendosi: 

“Dai non fare la scema, è solo un invito, niente di più, 

non ti illudere!” 

"Rita ci sediamo uno di fronte all’altro?” 

"Perché non sederci  in modo  che tutti  e due possiamo  

ammirare il mare?" 

Si affrettò a proporre Rita con una voce che 

denunciava il suo imbarazzo, ma più che una domanda era 

una affermazione. Sapeva che non avrebbe retto a quegli 

occhi che, così insistentemente, cercavano i suoi e quando 

non li cercavano sapevano accarezzare con malcelata 

audacia piena di desiderio le sue forme. Istintivamente 

allacciò un bottoncino della sua camicetta. Sentì la voce di 

Dario che in un orecchio le sussurrava 

“Stavi molto meglio prima! Il tuo seno deve essere 

ammirato! Perché nascondere simile bellezza.” 

Ecco, già era in difficoltà e per un attimo non seppe 

che fare poi lentamente slacciò quel bottone mettendo in 

evidenza l'attaccatura del seno seducente e con malizia 

“Vedi mi fido del tuo buon gusto!”   

Cosi dicendo lo guardò apertamente in viso 

soffermandosi su quegli occhi che fino ad un attimo prima 

voleva evitare. Dario, intuì la situazione e cosi volendo 

toglierla dal disagio, anche se po’ malvolentieri si sedette al 

suo fianco. Come gli piaceva quella aperta sfida che Rita 

sfoderava per nascondere le sue paure i suoi 
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condizionamenti. Voleva fare la donna vissuta ma in realtà 

si stava comportando come una ragazzina al primo incontro. 

Lui di donne ne aveva conosciute e con loro aveva 

condiviso momenti di passione; sapeva che Rita evitava con 

cura di guardarlo negli occhi, aveva paura che lui vi 

leggesse il desiderio che lei provava e fu meravigliato 

quando quella imprevedibile donna si alzò per sedersi 

davanti a lui. Per lei era stata una decisione presa d'impulso. 

“Guardasse pure il suo bel seno! Ma chi si credeva di 

essere quel forestiero? Credeva forse che le siciliane 

portassero ancora la cintura di castità?” avrebbe voluto dire 

a voce alta.  

I suoi occhi lampeggiavano mentre il cuore le batteva 

forte. Fu un attimo poi si ricompose e si guardò attorno 

confusa. Per fortuna non aveva ancora bevuto quel vinello 

fresco che il cameriere aveva subito portato altrimenti 

Dario si sarebbe chiesto se le fosse andato alla testa. 

”Rita che c’è? Ho detto qualcosa che ti ha offeso?" 

La voce dell’uomo ed anche il suo sguardo 

dimostravano quanto l'uomo fosse preoccupato e in un certo 

senso cercasse la sua approvazione. Poi sorridendole tese la 

mano per prendere la sua come per scusarsi. Lei, 

intuendone l'intenzione, istintivamente prese il bicchiere, lo 

sollevò con grazia poi lo portò alle labbra e lentamente 

sorseggiò il vino quasi a prendere tempo. Non poteva certo 

dirgli che era felice di essere lì con lui e neppure di quanto 

avrebbe trovato emozionante sentire la sua mano stretta tra 

le sue e quanto si stesse dando della sciocca per aver 

rinunciato a quel contatto che la faceva intensamente 

vibrare. Come avesse perso una sfida Rita lo guardava 

intensamente mentre si ripeteva che se le piaceva tanto stare 

con lui perché non manifestarlo, non dirlo apertamente. Era 

un uomo gentile, raffinato, colto ma anche misterioso, 

troppo misterioso. Elencò mentalmente le poche cose che 

sapeva di lui : era un livornese, amava la sua terra, le belle 

poesie e forse, ma, non aveva capito bene, doveva cercare 

una persona scomparsa. Veramente poco. Desiderava 

proprio conoscerlo meglio, sapere un po' della sua vita 
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intanto si chiedeva: 

”Ma perché un uomo cosi, è venuto proprio quaggiù! 

E' solo uno dei tanti paesi  della Sicilia che,  in fondo, non 

ha niente di eclatante o di particolare!” 

Si fece pensierosa. Come poteva fare certe domande 

senza sembrare una impicciona ma un modo lo doveva 

trovare, ecco, avrebbe chiesto. Per fortuna a fermare la 

domanda indiscreta che le attraversava la mente, arrivò il 

cameriere, quello con due baffoni che quasi intimorivano. 

Ad essere sinceri tutto il suo aspetto dava l'impressione di 

un uomo burbero,  quasi severo ma appena iniziò a parlare 

sprigionò simpatia e cordialità che piacevolmente li 

coinvolse. 

“Bene arrivati nel posto più bello del mondo!” 

Esclamo  rivolgendosi  solo a Rita e scuotendo la testa 

in segno di disapprovazione continuò  : 

“Anche se il Signore non è d' accordo...“ 

Poi rivolgendosi a Dario con fare complice e 

guardandosi intorno : 

“E' un po’ sperduto, tanto tranquillo ma quello che si 

assapora qui  non c'è  da nessuna parte!” 

Dario applaudì guardando Rita sorridendo. La donna 

non osò chiedere se si riferisse alla bellezza o alla 

tranquillità del posto mentre il cameriere, che intendeva ben 

altro, concluse porgendo due menù : 

“Il cuoco è molto bravo, non vi pentirete di esservi 

fermati qui, ci potete giurare!” 

“Dario, dai scegli tu, io ahimè e si vede, sono una 

grande mangiona, amo tutta la nostra saporita cucina, pesce, 

carne, dolci...” e golosamente elencò  

“Cannoli, cassata siciliana, marzapane... Dario non ti 

devi far mancare il marzapane : ti si scioglierà in bocca.“ 

L'entusiastica affermazione di Rita lo fece sorridere 

mentre le guardava quella bella bocca morbida e carnosa  

tra sé e sé pensava   

“Vorrei sciogliermi io in quella bocca e la riempirei 

con i miei baci… altro che marzapane." 

Il cameriere simpatico, intuendo con la sua esperienza, 
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la situazione pensò che  forse doveva consigliare quella 

camera vuota al piano di sopra ma si limito a dire: 

“Se desiderate, posso portarvi delle specialità del posto, 

affidatevi a me! Vi farò preparare qualcosa di buono e 

particolare” 

Rita e Dario incrociano, un secondo, gli occhi e 

mutamente si consultarono:  in fondo era bello affidarsi alla 

gentilezza di quel cameriere e anche alle sorprese che 

avrebbe loro riservato e fu Rita a rispondere 

“Va bene, faccia lei ma attenzione il signore è un 

livornese e di pesce se ne intende.... 

“Un livornese che se ne intende di pesce!” ironizzo 

bonariamente 

“Ma figuriamoci! Di belle donne dirà quelle si! Vado!” 

e in un lampo sparì. I due rimasero soli in quel locale che 

ormai si era svuotato mentre  Dario sorrideva ancora per le 

allusioni del cameriere e... 

”Se un giorno verrai a Livorno ti preparerò il cacciucco 

e poi vedremo dove i pesci sono migliori.” 

Rita, sbocconcellò un po' di pane ma improvvisamente 

sentì di non aver più fame. Non riusciva a capire: si trovava 

lì, in quel ristorante incantevole con una persona che la 

corteggiava e che le dava sicurezza e improvvisamente la 

fame era scomparsa mentre una vocina le sussurrava che 

era  ben altro il  cibo di cui sentiva desiderio ma avrebbe 

voluto anche parlare, parlare lasciarsi andare alla semplicità 

del momento pieno di magia. Mentre aspettavano, entrambi 

guardavano fuori dalla veranda. Ma quello che vedeva Rita 

apparteneva solo a lei. Riaffioravano i racconti della 

mamma che, durante le fredde sere passate in un paese 

straniero, le parlava con nostalgia e rimpianto del suo mare 

lontano. Così Rita l'aveva conosciuto amato e odiato, solo 

attraverso i ricordi di sua madre che erano diventati i suoi 

ricordi che custodiva nel cuore. Ma ancor oggi non riusciva 

a sapere se era stata lei o sua madre a costruire un bel 

castello o a salire con fatica sulle dune per poi rotolarsi giù 

ridendo  ricoprendosi  il corpo  di sabbia. Si sentiva già 

grande quando cominciò ad andare proprio lì con i genitori. 
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Vacanze giornaliere con il cesto del picnic e tutto, allora, 

era diverso. Arrivavano presto sul mare : poche semplici 

case di pescatori, le barche che attraccavano al molo 

cariche di pesce, la spiaggia larga, con alte  dune di sabbia. 

A lei piaceva salire fino in cima per poi fermarsi in 

Primavera ad aspettare il sorgere del sole e a guardare il 

mare mentre la sabbia tiepida le solleticava i piedi! Una 

sabbia finissima, dal colore indefinibile. Le piaceva sedersi 

là in cima lontana da tutti ,prenderne in mano una manciata 

e poi far scivolare tra le dita quei minuscoli granelli salati e 

ricchi di cristalli dai mille luccichii che l'abbagliano. Allora 

lei chiudeva gli occhi e sognava incurante delle voci di chi 

la chiamava  Era la voce di sua madre che la ridestava: 

“Tra poco si mangia se vuoi fare  un bagno..." 

Allora correva giù sentendo sotto i piedi la sabbia che 

ora bruciava pregustando l'abbraccio dell'acqua che 

l'avrebbe accolta. 

Adesso le dune dove erano? Ed anche la sua 

spensieratezza, la sua gioia, dov’erano? La voce di Dario la 

riportò alla realtà 

“Guarda Rita là in fondo mi pare ci sia il faro. Da qui 

si vede solo la punta, mi piacerebbe vederlo da vicino.” 

“Si, si ci andremo!” 

La voce e il viso dimostravano entusiasmo poi la 

donna continuò 

“Più avanti c’è una stradina, che si addentra nella 

spiaggia. Passeggeremo scalzi nel bagnasciuga!” 

Sorrise pensando all'altra passeggiata e al calore di 

quella mano che la sosteneva. 

”Sai lì tutto è cosi silenzio e armonia. Peccato che non 

sia notte perché quando la Luna si riflette nel mare e lo 

illumina col suo chiarore ti prende un senso di immenso, di 

pace e la maestosità del faro domina tutto; è cosi alto, 

imponente... sembra tocchi il cielo e ti senti inerme. A volte 

penso che il faro rubi il chiarore della luna per 

comprenderla meglio.” 

La voce si era fatta quasi un sussurro. 

”Sai, mi piacerebbe tanto salire lassù, forse potrei 
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vedere dove il mare finisce!” 

Rise di sé e dopo un lungo silenzio. 

“Vorrei guardare per ore le onde, le nuvole ed ascoltare 

il mio cuore, le mie sensazioni e ciò che mi vibra dentro.“ 

Si chetò imbarazzata senza osare guardare l'uomo che 

così a lungo l'aveva ascoltata senza mai interromperla. Ma 

perché trovava così naturale svelare i suoi pensieri più 

intimi ed inespressi! Lui aveva ascoltato in silenzio quella 

seducente donna che aveva ridestato in lui sensazioni da 

tempo affossate nel suo cuore, emozioni e desideri che 

quasi credeva non esistessero più, ed ora nel richiamarli in 

vita gli procurava una sorta di entusiasmo, di voglia di 

nuovo, ma subito li ricacciò. Non voleva assolutamente 

essere coinvolto sentimentalmente, quello che andava 

cercando era una bella ed eccitante avventura  che avrebbe  

reso  indimenticabile quel breve soggiorno. Siccome era un 

uomo intelligente ed abituato ad analizzare i suoi stati 

d'animo dovette ammettere che non era solo una semplice 

attrazione fisica che  lo spingeva verso Rita ma un qualcosa 

di più,  di indefinito  che stentava a decifrare e ne ebbe 

quasi paura. Prontamente corse ai ripari e cercò di essere 

l'uomo di mondo navigato che era e buttò là una frase 

insulsa. 

"Da sola? Non avresti un po' paura stare cosi in alto 

tutta sola?" 

"No penso proprio di no!.” 

Gli rispose determinata Rita  e dopo aver riflettuto con 

sincerità precisò : 

“Certo, forse con un uomo accanto, sarebbe ancora 

meglio. Ma ormai, penso sia in fase di estinzione l'uomo 

che io ho sempre immaginato e sognato! Voi siete sempre 

tutti così prevedibili. Scusami, parlo in generale, non mi 

riferivo a te! E poi non è colpa vostra, siete così per indole,  

è come qualcosa di viscerale che vi portate addosso da 

millenni! Chissà se riuscirete mai a cambiare?” 

Quell'essere accomunato a tutti gli uomini, anche se 

Rita educatamente lo aveva escluso lo aveva provocato e 

nello stesso tempo irritato. 
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“Allora è questo che pensi! Un uomo vuole 'una cosa 

sola', il suo unico pensiero è quello di possedere la donna 

che gli ha fatto, accendere la passione? Ma, credimi, Rita, 

non è così!” 

Lo disse con fermezza per difendere la categoria 

maschile e con questa lui stesso. Ma la verità era che a 

quello aveva pensato quando aveva visto quel seno, quelle 

gambe... 

“Sii sincero con te stesso“ si disse mentalmente mentre 

i suoi occhi gli davano l'immagine di una Rita nuda e 

invitante. Si tante volte, in quei pochi giorni, aveva pensato 

a lei in modo, molto… maschile, voleva possederla 

fisicamente ed anche ora stava facendo di tutto affinché   

ciò avvenisse. Ma era solo quello che voleva? Ogni tanto 

gli pareva di essere lui la preda e che Rita, con le sue arti 

magiche lo stesse conducendo verso emozioni diverse. 

Guardò la donna che seria gli rispondeva. 

“Non mi piace il tono con cui lo dici, meglio non 

continuare su questo argomento e pensare che io adoro 

questo vostro mondo maschile, vi ammiro, vi apprezzo in 

tantissime cose. Ma sono proprio tante quelle che invece 

non capisco. Sinceramente come mi vedevi un minuto fa?” 

Come poteva Dario risponderle sinceramente e 

fortemente imbarazzato restò muto in attesa che lei 

continuasse: 

“Non dire niente forse è giusto cosi! Sono una donna e 

non sempre riesco ad entrare nella vostra indole, per certi 

versi, davvero strana. Adesso parlami un po’ di te: come 

mai ti trovi a Zamara, per lavoro? Per altri motivi? Ma che 

lavoro fai? Sei sposato o sei single? E Scusa! Questa è… 

pura curiosità femminile" 

Dario aveva ascoltato quella sfilza di domande senza 

mai interromperla, guardandola negli occhi con aria 

divertita mentre in cuor suo sapeva che Rita più di ogni 

altra cosa, aveva una voglia di buttare fuori tutto quello che 

forse, per troppo tempo, aveva tenuto segretamente 

nascosto e lo faceva alternando, con veemenza, sentimenti 

di rabbia, desideri, entusiasmi. Sorridendo continuava 
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guardarla e si sentiva attratto da quegli occhi espressivi, 

dalla bella bocca carnosa, dal gesticolare delle mani che 

comunicavano forse più delle stesse parole. Era davvero 

affascinante  ed anche mutevole. In certe sue affermazioni 

gli sembrava idealista, in altre saggia, in alcune piena di 

fiducia ma quello che aveva avvertito era un’amarezza di 

fondo, una certa ostilità verso gli uomini come se, nel 

passato, avesse sofferto a causa loro. Ma certo non glielo 

avrebbe chiesto. Dario amava quel modo tutto mediterraneo, 

di aprirsi, di dire, senza preconcetti. Eppure quando l'aveva 

vista la prima volta, quando era entrato in quella libreria  gli  

era sembrata molto fredda, perfino un po' altezzosa e 

l'aveva presa in considerazione soprattutto per quelle 

lunghe, affusolate gambe e  per quel seno invitante. L'aveva 

incontrata pochissime volte ma con rabbia dovette 

ammettere che durante quella gita si era messo a  guardarla 

con occhi diversi : Rita era una vera donna, femminile e 

matura, di grande sensibilità, aperta verso gli altri. Anche 

quella fila di domande a raffica, dirette, spontanee lo 

avevano sorpreso più che infastidito  come se in lei ci fosse 

non solo la classica curiosità femminile ma un  desiderio di 

estrema chiarezza. Diversamente dalle altre donne che 

aveva frequentato Rita, gli aveva dimostrato una 

spontaneità disarmante, gli aveva parlato sinceramente di 

lei, delle sue emozioni ed era stato tanto piacevole 

ascoltarla.  Ora anche lui aveva voglia di parlare di sé, ma 

improvvisamente gli fu difficile aprirsi e con gli occhi che 

sorridevano ironizzò su se stesso dicendo nel contempo 

qualche verità. 

"Non posso non accontentare una signora che ha 

mostrato di voler conoscere alcune cose che mi riguardano. 

Diciamo che sì, sono un uomo misterioso, ed è per questo 

che sono a Zamara, per risolvere un mistero. Per quanto 

riguarda il lavoro posso dire che gravita nel mondo della 

cultura.... sto andando bene? ti soddisfano le mie risposte?” 

La stava prendendo bonariamente in giro ma Rita non 

se ne adombrò anzi rideva divertita come da tanto tempo 

non le era capitato. 
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“Ora ti confesso la cosa più difficile: sono bugiardo, 

sleale e recidivo e sono un gran Don Giovanni con tutto il 

peggio che puoi immaginare!“ 

Rita continuava a guardarlo attendendo la risposta a 

ciò che più la interessava, ma non venne perché lo sentì dire: 

“Cosi di sicuro, non ti deluderò mai! In quanto a lealtà, 

più leale di cosi non si può, non credi? " 

Più che una domanda era un'affermazione, sicuramente 

si stava trincerando dietro una serie di frasi fatte ma 

continuava a sorridere cercando con il suo sguardo gli occhi 

di Rita, che invece gli sfuggivano 

"Dai… Dario... sii serio“ 

"Si, lo sono, sono serissimo. Infatti, adesso, sono qui 

accanto a te solo per cercare di conquistarti, sedurti, e… poi, 

poi…. scappo per il continente! Ed immagino che tu, poi, 

da gran “fimmina sicula”, si dice cosi vero? Ferita 

nell’orgoglio e soprattutto nell’onore, verrai a cercarmi, 

magari con la ‘lupara’ per uccidere questo uomo scellerato! 

Ti piace? Va bene cosi?!“ 

"Mamma mia quale tragedia greca! In fondo si, si, 

forse tutto è, o sarebbe cosi, solo una piccola anticipazione 

della tragedia imminente. Dario, avvicinati! Devo sussurrati 

nell’orecchio una cosa : li' femmini quarchi vota dicinu u 

vero ma nun lo dicinu nteru” 

Parole che Dario non aveva ben capite nel loro 

significato, però riprese il suo sorriso immaginandone il 

senso. La voce di Rita, il suo respiro lo facevano eccitare e 

facendo finta di non aver capito niente, le chiese di ripetere 

tutto: voleva risentire quel tono ed ascoltare, non tanto le 

parole, ma il suo respiro, il suo calore. Cosi, Rita, ripeté, 

lentamente e con tono più basso 

“I maschi qualche volta dicono il vero, ma non lo 

dicono intero...” 

“No non vale tu stai traducendo male! Femmine hai 

detto, i maschi sono sinceri.” 

Era stato un semplice lapsus che Rita non voleva 

ammettere e ne nacque una scaramuccia fatta di risate e 

precisazioni mentre ognuno manteneva per gioco intatta la 
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sua posizione. Improvvisamente Dario prese, tra le sue, le 

mani di Rita che stavano gesticolando e le strinse forte, 

forte tra la sue e chiese con tono che non ammetteva 

repliche : 

"Allora chi non dice la verità e per intero?“ 

Ma gli occhi le sorridevano teneramente. 

“Le fimmini.” 

Si affrettò a dire la siciliana che continuò con fermezza: 

“E tu quale verità non mi hai raccontato fino ad ora?” 

Improvvisamente sentì le sue gote infiammarsi e 

l'imbarazzo aumentare sempre più. Ma perché gli aveva 

fatto quella domanda e cercava di sfuggire a quegli occhi 

cosi penetranti. Ma più cercava di sottrarsi, più li sentiva 

indosso ed i suoi tumulti d'animo erano cosi evidenti che 

Dario non poté fare a meno di rendersene conto e cercò di 

toglierla d' impaccio. 

“Rita, facciamo un brindisi alle verità nascoste." e così 

dicendo sollevò il bicchiere ne bevve un sorso e continuò : 

"Davvero  buono questo vino! A te piace il vino? “ 

“Non bevo alcolici, ma un buon bicchiere di vino a 

tavola lo gradisco volentieri, direi che è necessario.” 

Gli rispose mentre in cuor suo lo ringraziava per non 

aver dato peso alla sua domanda impertinente e  disse 

"Anch'io propongo un piccolo brindisi. Ti va?“ 

L'uomo le sorrise divertito “Bé, perché no!?” e 

sorpreso rimase in attesa ma Rita per un attimo rimase in 

silenzio e allora Dario fattosi serio : 

"Si brindiamo al nostro incontro, alla nostra amicizia 

e.... chissà… vedremo...."  mentre tenne per sé "Rita non mi 

scapperai!” 

I calici si sfiorarono tintinnando poi, fingendosi fine 

intenditrice, Rita chiuse gli occhi e sorseggiò il vino 

bevendo a piccoli sorsi e mentre pensava a quel promettente 

vedremo, disse con aria quasi sognante : 

”Ottimo, veramente ottimo, questo vino!” 

Dario si chiese se davvero ‘quell'ottimo’ fosse riferito 

al vino o a quella possibilità non tanto remota e fattosi più 

audace : 
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“Rita apri questi occhi neri, sono così incantevoli su, 

su, aspetto. Troverai e i miei pieni del desiderio di 

ammirarti tutta!” 

Rita, non sapeva più né cosa dire né cosa fare. Era 

imbarazzata, si sentiva l'animo dell'adolescente, presa da 

mille timori e da una inconcepibile timidezza. Piano, piano 

dovette aprire gli occhi trovando quelli di Dario, deciso ad 

attraversarla con il suo  sguardo. In quell'attimo, Rita, come 

spesso le capitava di pensare, invidiava gli uomini e la loro 

capacità di vivere pienamente ogni emozione, senza grossi 

timori o imbarazzi e le parole le uscirono da sole... 

"Vedi Dario, in queste situazioni invidio voi uomini 

sapete sempre gestire bene ogni emozione bella, brutta che 

sia. Avete più autocontrollo. Io, invece mi sento cosi fragile, 

di fronte a te. Come può un semplice incontro di sguardi 

farmi così paura?” 

Dario non le rispose e dopo una breve pausa, lei, 

confessò apertamente e  timidamente 

“Se devo essere sincera in fondo al cuore sento e 

voglio, questo incontro e desidero viverlo appieno." 

“Rita sei…” 

Quella semplice ammissione lo riempì di orgoglio. 

Immaginava che poteva prenderla anche subito, quel corpo 

avrebbe ceduto alle sue lusinghe ma non la sua mente. 

Quella richiedeva qualcosa di diverso, molto di più ed era 

quello che alla sua età, dopo tante esperienze anche molto 

intense, andava cercando. Avrebbe anche voluto dirle che il 

suo autocontrollo era al minimo e che se avesse sentito il 

ritmo del suo battito cardiaco certo avrebbe pensato 

diversamente, poi riprese a parlare assumendo un tono 

scanzonato 

“Dai, bevi serena, non ti fisso più. Posso almeno 

osservarti un pochino? O devo chiudere gli occhi anch'io? 

Per favore, non chiedermi questo. Non potrei mai privarmi 

volontariamente di questa tua genuina e semplice bellezza. 

Auguri! Bedda Fimmina! Ho detto bene?“ 

“Si, hai detto bene....beddu masculu.“ 

Sorridendo continuarono il brindisi, mentre nell'aria 
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cominciava a diffondersi un forte profumo invitante. 

Proprio in quel momento stava arrivando  il cameriere con 

un  vassoio dove facevano bella mostra di sé pesci fumanti 

e colorate verdure. Dario guardò un po' perplesso il vassoio 

nonostante il profumo straordinario del cibo, restò 

immobile. Non capiva cosa fosse, pensava.... 

“Guarda un po', ho tanto viaggiato frequentato ottimi 

ristoranti con grandi Chef, gustato, apprezzato un po' di 

tutto, adesso mi ritrovo qui in questo posticino quasi fuori 

del mondo e trovo un piatto così invitante....” 

Rita capi subito la sua perplessità. 

“Vedi, rischiare porta spesso delle brutte sorprese, 

Dario!” Poi dopo una breve pausa di meraviglia 

“Non dirmi che un uomo come te non hai mai 

mangiato o conosciuto il Couscous?” 

“Couscous!? Cosa? Ah ! Aspetta, quello tunisino?” 

Entrambi ammirarono la maestria con cui il piatto era 

presentato ma sopratutto lo gustarono con gioia ed appetito 

anche se i pensieri più che al cibo erano tutti per la persona 

che ciascuno di loro aveva di fronte. Il pranzo stava 

terminando e Rita con una battuta spiritosa fece notare a 

Dario : 

“Sono certa che il Couscous, da ora in poi, sarà il tuo 

piatto preferito... E' la terza volta che ti servi!” 

“Si, certo mi è piaciuto!“ 

Confermò poi Dario anche  al cameriere che si era 

avvicinato in attesa di altre ordinazioni. 

“Il dolce, anzi, anche il mio dolce alla signora....Si sta 

lamentando che mi sono mangiato anche la sua parte di 

Couscous!” 

Ora la risata era coinvolgente per entrambi. Gli occhi 

questa volta si cercarono, volutamente complici 

dell'impulso dell'anima. Si guardavano mentre le risate si 

smorzava lentamente e nella sala vuota scese il silenzio. 

Dario allungò le mani e Rita tese la sua affinché in queste 

ne venisse racchiusa. Tanta fu l'emozione che il suo corpo 

fu percorso da un brivido intenso. Dario se ne accorse e con 

il calore della sua voce suadente, le disse. 
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"Rita, guardami, non avere nessun timore, sono qui e 

sono qui per te, attratto da te. La tua bellezza si confonde 

con quella del mare e dei profumi della tua terra, Rita, 

guardami; è bello guardarti." 

Sentiva che su quella spiaggia, in un anfratto non  

sarebbe stato respinto e pregustò il piacere che quella donna 

gli avrebbe donato ma quella magica atmosfera fu spezzata 

dalle parole di lei che si sentiva troppo vulnerabile. 

"Dai… Dario andiamo, se vogliamo fare una piccola 

passeggiata, è bene andare; come sai devo riaprire il 

negozio. Io lavoro, non sono in vacanza, come te” 

“Chiamala vacanza!" 

Rita, intuì la sua delusione, come se fosse tornato, 

improvvisamente ad una realtà poco piacevole, ma non 

aggiunse altro e non fece altre domande. Dario con un 

cenno della testa confermo che si era ora di andare e mentre 

si avviava alla cassa per pagare il conto Rita, con tutta 

femminilità si allontanò dicendo: 

"Solo un attimo e ti raggiungo." 

Lasciò Dario solo; un po' per non metterlo in 

imbarazzo mentre stava pagando il conto, un po' per 

guardarsi allo specchio della toilette per controllare se il 

leggero trucco fosse a posto, ma soprattutto per mandare un  

messaggio a Miriam dicendo che aprisse la libreria ed un 

altro a Patrizia con scritto “Non indovinerai mai dove sono.” 

con cinque punti esclamativi . 

"Tutto bene signore, le è piaciuto il nostro servizio?" 

"Certo, tutto bene, grazie...contento di tutto, anche il 

posto è bellissimo sa chi nasce sul mare…" 

Le ulteriori parole non furono dette ma chi stava 

incassando annui, come se anche lui pensasse che, chi nasce 

sul mare,  lo  considererà per tutta la vita, il posto più bello 

che ci possa essere. Rita lo raggiunse e Dario, da perfetto 

cavaliere, aprì la porta e le cedette il passo. Rita lo ringraziò 

con un sorriso e un leggero cenno della testa e insieme si 

avviarono fuori dal locale. Vista da dietro la siluette della 

donna era quella che ogni uomo desidera avere accanto 

anche perché la gonna, appena sopra al ginocchio, metteva 
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in mostra due splendide gambe. Dario si sentì compiaciuto 

di camminarle a fianco e soprattutto invidiato : gli sguardi 

dei pochi  uomini che stavano incrociando erano tutti per lei 

ignara di quanti desideri inconfessabili stesse suscitando. 

La giornata continuava ad essere incantevole e complice; 

l’aria era cosi tiepida,  ed i raggi del Sole davano infinite 

sfumature alle rocce, alla sabbia ed, ahimè, anche alla 

inciviltà delle persone. Rita, guardandosi intorno non poté 

fare a meno di constatare, come tutto nella vita cambi: 

anche la natura. Certo fa il suo percorso stabilito da sempre 

e le stagioni si susseguono in un gioco eterno sempre 

uguale e sempre diverso, nel quale l’uomo è l’artefice più 

meschino. L'uomo, con il suo vivere, con il suo egoismo, 

spesso modifica irrimediabilmente proprio quello che la 

natura gli dona come se una sorta di insaziabile voracità lo 

portasse a distruggere tutto. Vicino l'uno all'altra, si 

incamminarono verso il viottolo che li avrebbe portati alla 

spiaggia più riparata dove sorgeva il faro che ora sembrava 

sempre più mastodontico e alto. La siciliana, era felice di 

far vedere quel magnifico spettacolo ma, nello stesso tempo, 

le dispiaceva mostrarne anche il degrado dovuto all'inciviltà, 

della gente. La sporcizia, presente nella zona la faceva 

sentire a disagio. La spiaggia era invasa da sacchetti, lattine, 

cartacce , insomma tutto ciò che l’uomo, cosiddetto civile, 

aveva lasciato li per esaudire il suo egoismo e la sua incuria. 

"Dario, questa più che una spiaggia è un angolo di 

paradiso dove spesso ragazzi, famiglie intere vengono per 

trascorrere una giornata, lontano dalla città a stretto contatto 

della natura che offre mare, sole, relax, ma purtroppo 

finiscono per l'offendere e il mortificare questa meraviglia. 

Che peccato!" 

Lo scempio era davanti ai loro occhi e Rita si sentì un 

po’ responsabile, come se il peso del malcostume dei suoi 

concittadini ricadesse su di lei soprattutto immaginando che 

forse, dove viveva Dario, tutto quel degrado, non ci fosse. 

Dario era troppo attratto dalla bellezza selvaggia di quel 

posto e anche della magia del momento per notare se in 

terra ci fossero cartacce o rifiuti, senza contare che ovunque 
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il degrado stava dilagando anche nella sua bella Livorno e 

poi dal momento che aveva Rita al suo fianco erano altri i 

suoi pensieri. Camminavano affiancati, la sosteneva 

premuroso là dove la sabbia diventava insidiosa e se la 

donna, perdendo l'equilibrio, si aggrappava forte al suo 

braccio, sorridendole le diceva: 

“Stai attenta se cadiamo potremmo rotolare fino in 

fondo al mare! Molto meglio se ci teniamo stretti così non 

correremo rischi?!” 

Rita aveva un solo pensiero: camminare con lui su 

quella sabbia dorata e niente altro. Era contenta, viveva 

attimi di infinita gioia che avrebbe ricordato per sempre. Le 

pareva che per pochi attimi o per l'eternità il mondo si fosse 

fermato in attesa del suo risveglio. Tutto sembrava essere li 

per esaudire il suo sogno. Un sogno semplice, fatto di 

speranze miste a incredulità. Dopo la  terribile delusione del 

primo amore, aveva  vissuto  anni di solitudine, un po’ per 

scelta un po' per paura di nuovi tormenti ma anche per 

volere del fato. Forse qualcosa stava cambiando? Nella 

maturità sarebbe arrivato l'amore? Le sembrava che assieme 

al suo cuore anche il suo corpo lo reclamasse. Ora, in modo 

inaspettato, si trovava immersa nella natura marina che 

tanto amava con accanto un uomo, si, ancora misterioso, 

ma affascinante. Tutto questo le dava una sensazione di 

completezza della quale, per tanto tempo, aveva perso il 

sapore dolce ed il profumo inebriante. Un mare stupendo 

cercava di lambire i loro piedi con piccole calme onde che 

facevano udire il canto della risacca. Una distesa immensa, 

cosi profonda, infinita, da non riuscire quasi a vedere 

l’orizzonte dove, come un amante atteso si congiunge con il 

cielo azzurro. Ubbidendo ad un atavico invito Dario 

circondò con il suo braccio di vita Rita e, timoroso, la 

strinse a sé con forza. Rita, sentì il suo abbraccio, un 

abbraccio desiderato e temuto nello stesso tempo. Avrebbe 

voluto abbandonarsi a lui, consapevole che ora la stava 

desiderando, ma, come sempre la sua timidezza, forse la 

paura la fece irrigidire, non lo respinse ma si fermò e 

staccandosi impercettibilmente, si girò verso di lui. Dario, 
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guardandola negli occhi e quasi sussurrando, le volle 

parlare della sua terra, di un mare diverso e simile a quello 

che avevano davanti: 

“Ci sono dei luoghi e sento che questo lo è anche per te, 

che assumono un valore simbolico perché sanno parlare 

all'anima“ Dopo una pausa continuò 

“Rita io credo alla parte spirituale che è in ogni uomo! 

In quei luoghi che appartengono al mio essere riesco ad 

estraniarmi dagli affanni del mondo, dai timori e mi sento 

felice e riesco a dar vita a nuove speranze!“ 

Negli occhi dell'uomo passò come un'ombra di 

incertezza. Ma perché stava raccontando tutto questo ad una 

sconosciuta che voleva semplicemente portarsi a letto?  

Rita aveva captato quella leggera esitazione, forse un 

ricordo amaro, pensò e desiderosa di  poterlo aiutare a 

dimenticare, avrebbe voluto… ma fu solo un attimo o 

un'impressione e attese che riprendesse a parlare : 

“Credo che in questo luogo, in questo momento anche 

nel tuo cuore stia nascendo una speranza, lo leggo nei tuoi 

occhi!” 

Rita non riusciva a parlare e annuì con la testa. 

“Vedi… Rita per me, uno dei quei luoghi che ti dicevo 

è la ‘mia’ Calafuria. Là riesco ad essere veramente me 

stesso ed il suo ricordo è sempre vivo in me!“ 

Rita mentalmente ripeteva quello strano nome mentre 

Dario col suo sguardo abbracciava quel posto incantevole 

quasi come la sua Calafuria sempre unica e superba sia 

quando languidamente si faceva cingere dalla quiete del 

mare sia quando veniva schiaffeggiata da paurosi marosi. 

La sua emozione era intensa, si rese conto di essere stato 

sincero e capì che veramente desiderava farne partecipe 

anche quella donna. 

“Non senti qualcosa di magico che ti prende e che ti 

dona pace? Il profumo dei primi aranci in fiori portato del 

vento si fonde con quello della salsedine, la risacca diventa 

una melodia e il faro è là che vigila sul nostro cammino. 

Anche questo è un luogo dell’anima, in questo momento ci 

sei tu, ancora non riesco a comprendere se sei vera o se sei 



 

87 

 

un sogno. Ti conosco da cosi poco ma nel mio cuore  si 

agitano forti sensazioni." 

Dario sentiva Rita, rilassarsi tra le sue braccia e 

prepotente il desiderio di baciarla gli fece abbassare il viso 

alla ricerca di quelle labbra che forse questa volta non si 

sarebbero negate alle sue, ma come se fosse stato un 

ragazzino e non un uomo di grande esperienza quale era, 

temette di essere respinto e quel bacio rimase lì sospeso tra 

il cielo e il mare. Ma forse non  erano le antiche paure  della 

giovinezza che lo turbavano ma una diversa consapevolezza 

mista a rispetto nei confronti delle donne, anzi stava 

scoprendo che era molto di  più : una nuova  filosofia del 

vivere che non gli dispiaceva affatto. Non sempre, nel 

passato, c'era riuscito e nemmeno si era mai posto questo 

problema e così aveva sperimentato, proprio sulla sua pelle 

quanto nella vita si soffra o si possa far soffrire gli altri 

anche senza volere, persino senza mai rendersene conto 

perfettamente. La vita travolge, la vita inghiotte coi suoi più 

strani avvenimenti ed anche se pensi di dominare tutto, e 

soprattutto le tue emozioni, ti accorgi di come, invece, 

l'uomo sia fragile . 

Proprio la sera precedente Dario, mentre era in albergo, 

sdraiato nel suo letto, si era soffermato  su confusi  pensieri 

che adesso riaffioravano. Quale strano destino lo aveva 

portato laggiù alla ricerca di un uomo scomparso, che 

necessità c’era di svelare un mistero o di portare alla luce 

una presunta ‘verità’ cosi difficile da accertare. Inizialmente 

era stato l’adempiere un lavoro e nel contempo  mantenere 

fede ad una promessa fatta tanti anni addietro a suo nonno 

ma riflettendo aveva compreso che era il suo spirito 

inquieto e un suo  bisogno di certezze assolute che lo 

avevano spinto a Zamara dove per caso aveva incontrato 

una donna così semplice, così seducente nei modi e nel 

parlare  e già  così  presente dei suoi pensieri una donna che 

però stava ingannando. Ed allora si era chiesto, per 

l’ennesima volta, dove fosse finita la sua volontà e dove 

iniziasse il cammino che il destino aveva tracciato per lui. 

Era stato il Fato misterioso e tiranno, a lui spesso cosi 
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sfuggevole e inconcepibile da capire a portarlo a Zamara ed 

era stato sempre il Fato a mettergli accanto una donna 

magica e nello stesso tempo reale e misteriosa. Ma ora 

soprattutto, al di là della sua volontà,  i suoi pensieri erano 

pieni di lei, di una sconosciuta. Mentre Rita era lì sorridente 

tra le sue braccia ne avvertiva il calore, il profumo ma non 

era solo quello che lo inebriava. Quella donna la sentiva 

vera, palpitante, colma di aspettative, predisposta ad amare. 

E se si fosse sbagliato? e se anche lei stesse giocando con 

lui? No questo lo riteneva per un milione di ragioni 

impossibile. Per una strana alchimia ne intuiva i pensieri, i 

desideri, le emozioni e soprattutto i disagi. 

Una vera donna. Una donna che amava, tantissimo, la 

sua terra. Una donna che gli regalava, in quel momento,  

tanta gioia, emozioni vere ed una mescolanza di desidero, 

rispetto, stima, ammirazione. E' forse cosi che l’eros si 

trasforma in amore quando siamo maturi? si domandava il 

livornese; è questa la nuova consapevolezza di ciò che 

siamo e di ciò che vogliamo?  Dario sentiva che era cosi, la 

mente emozionata ma consapevole, i brividi di desideri forti 

e governabili; l’amore può nascere a qualunque età? o a 

quella età si desidera solo eros e piacere da chi ci affascina 

si domandava ancora e non trovava in sé le risposte. Dario 

continuava a chiedersi cosa fossero state e cosa erano tutte 

quelle 'singolarità' che avevano sempre accompagnato la 

sua vita. Avvenimenti straordinari che l'avevano fortemente 

caratterizzata rendendola, sia nella gioia che nel dolore, 

unica e straordinaria. In un lampo gli sembrò di 

ripercorrerne i momenti più salienti, ricordò il volto delle 

donne che avevano lasciato una cicatrice o un dolce ricordo 

nel suo cuore… e quali dolci ricordi albergavano nel cuore 

di Rita e quali cicatrici? 

Di una,  profonda,  ne aveva intuito l'esistenza e in quel 

momento odiò chi gliela aveva inferta. Un lampo gli passò 

negli occhi come a scacciare un brutto pensiero. Avrebbe 

voluto sapere ma preferì immergersi negli occhi di quella 

donna che lo stava guardando con le labbra dischiuse come 

in attesa. Perché? Perché, non la baciava. Sentiva una strana 
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ed assurda sensazione come se lei sapesse già leggere un 

po' nell’anima sua, che comprendesse chi era veramente 

l'uomo che aveva davanti e di quanta tenerezza avesse 

bisogno. Chissà se anche lui, play boy navigato, 

significasse qualcosa di importante per Rita. Avrebbe voluto 

chiederglielo ma preferì guardarla più profondamente in 

quegli occhi invitanti. Si sentiva un po' folle con tutti quei 

pensieri ma, sentiva, anche che i sentimenti che stavano 

sbocciando gli scaldavano tanto il cuore. Improvvisamente 

fece una risata e .. 

”Rita non so quello che mi sta accadendo ma ogni 

volta mi sei troppo vicino sento come una magia che mi fa 

desiderare un tuo bacio...” 

Ma non aggiunse che intuiva che tra loro sarebbe 

potuto accadere di più. Negli stessi istanti anche lei, cercava 

di rifuggire a quella attrazione. Magia, l'aveva chiamata 

Dario, non disse che quel bacio il suo cuore lo stava 

attendendo ma la sua razionalità glielo avrebbe fatto 

rifiutare disse solo : 

“Dai, andiamo è tardi.” 

 “Hai ragione, il tempo è passato in fretta. Volevo 

portarti sul faro per mostrarti dove finisce il mare. Forse ti 

ci porterò uno di questi giorni  e così capirai dove comincia 

il paradiso.”  

La guardò in viso e gli occhi ora ammiccarono. 

"Togli quel forse." gli rispose seriamente Rita. 

“Hai ragione allora questa è una promessa! Se me ne 

dimenticassi tu sarai autorizzata a ricordarmelo. Lo giuro.” 

Così quasi con solennità ripeté il gesto e le parole che 

fin da piccoli i bambini livornesi fanno per dare la loro 

parola. Dopo aver scambiato quel rituale simile in ogni 

parte del mondo entrambi, sorridendosi, lasciarono quel 

paradiso e tenendosi per mano si avviarono verso la 

macchina. Il tragitto di ritorno sembrò loro più corto. In 

auto stavano in silenzio quasi che entrambi non volessero 

spezzare, con le parole, la bellezza del momento. Ognuno 

teneva per sé le proprie emozioni,  le proprie speranze le 

proprie paure. Eppure non erano ragazzini, ma l'atmosfera 
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magica di quel luogo, le velate confidenze, quel tenersi 

naturalmente per mano senza che nessuno dei due lo avesse 

preventivato aveva reso dolce il cuore di entrambi 

portandoli indietro di tanti anni e, come quando erano 

adolescenti, avvertirono la tenera paura dell'attesa di 

qualcosa di conosciuto ma inaspettato e in parte 

dimenticato di cui entrambi avrebbero voluto riappropriarsi. 

Rita, era intimamente contenta, le sembrava tutto un sogno 

e aveva anche paura di svegliarsi e di aprire gli occhi. Poi 

sentì la lieve carezza e il calore della mano di Dario appena 

sopra al ginocchio che preso coraggio con voce maschia ma 

carezzevole ruppe il silenzio 

“Allora… bella sicula… troppo… silenziosa sei! Cosa 

sta tramando questa bella 'fimmina' con capigliatura 'nira, 

nira'! Quest’uomo misterioso è degno di un'altra 

passeggiata o, chissà di una cena, 'cuttia'?" 

Rita, senti il cuore accelerare il ritmo, mamma mia 

come tutto si stava velocizzando, si lo desiderava, ma gli 

eventi erano più rapidi del suo pensiero. Per un attimo 

rimase senza parole, sentiva la mano di Dario sul ginocchio 

i suoi lenti piccoli movimenti le causavano brividi che da 

tempo non sentiva e temeva che lui si accorgesse del 

turbamento e, arrossendo, se ne vergognava. Con una certa 

noncuranza e per prendere tempo, cercò di accendere la 

radio della macchina, o azionare  il lettore CD senza 

peraltro riuscirci. 

“Brava” si sentì dire “forse un po' di buona musica, ti 

aiuterà a rispondermi. Ci deve essere inserito un CD di 

Elvis Presley, Love me tender, credo.” 

Rita sentì la voce accattivante di Dario e, se aveva 

pensato di chiedergli aiuto, ora le labbra rimasero mute, 

aveva paura dei suoi stessi turbamenti e così continuò ad 

armeggiare dove avrebbe dovuto trovarsi il pulsante del 

lettore. Si chinò ancora di più verso il cruscotto, ora 

accendere quel maledetto arnese era diventata una 

questione d'onore! I suoi movimenti erano rapidi decisi e il 

bottoncino strategico della camicetta si staccò permettendo 

a Dario di ammirare ben oltre l’attaccatura del turgido seno 
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accarezzato dai lunghi capelli che, come in una danza si 

divertivano a mostrarlo o a nasconderlo. L'uomo continuava 

a guardare come ipnotizzato mentre sentiva il desiderio di 

prendere quella donna crescere in lui. Distolse lo sguardo e 

si concentrò sulla guida ma per breve tempo perché il suo 

sguardo tornò su quel seno. Non poteva certo nasconderlo 

ma si sentiva attratto dalla bellezza e dalla femminilità della 

donna e attendeva con impazienza la risposta, voleva quasi 

sollecitarla quando l'auto fu inondata dalle note di Love me 

tender. 

“Veramente  grande Elvis!” le disse incrociando i suoi 

occhi lucenti . 

“Anche a me piace molto.“  

Gli rispose la donna con aria sognante e piena di 

emozione. Dario era sbalordito e non si capacitava di come 

una donna, matura, sapesse essere semplice e tenera come 

una ragazzina.  Per un lungo momento la melodia li avvinse 

e, mentre l'auto andava veloce, ognuno s'immerse nei propri 

pensieri e nelle proprie emozioni. L'atteggiamento di Rita lo 

sbalordiva e lo gratificava nello stesso tempo. Sentiva un 

sottile compiacimento per il suo ego che lo faceva diventare 

come un cacciatore davanti ad una preda apparentemente 

facile ma che in realtà sapeva tenere le distanze. Quella 

donna lo faceva sentire ancora un maschio ambito e nello 

stesso tempo si rendeva conto che poteva far vibrare una 

donna, quella donna, quando avrebbe deciso di farsi 

catturare. Come in un gioco di rimbalzo, Rita intuiva le 

emozioni, coglieva i lampi di desiderio ma istintivamente 

sapeva che doveva attendere, non le bastava una semplice 

avventura, voleva molto di più ed in cuor suo sperava che  

quello ‘straniero’ potesse essere la persona che avrebbe 

desiderato incontrare prima, molto prima di.... ma una lunga 

frenata interruppe i suoi pensieri e rientrò nel mondo reale. 

Finalmente erano arrivati davanti alla libreria, Rita, ne 

era quasi contenta, cosi tra qualche minuto si sarebbe tolta 

da quella situazione inaspettata. Ma doveva a Dario una 

risposta. 

“Si, questa sicula 'bedda',vuole rivedere questo 'omo' 
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misterioso a patto, che la prossima volta dirà di sé, parlerà 

lui questa volta. Fimmina curiosa sugnu!” 

E di getto, senza nemmeno rifletterci su, gli diede il 

suo biglietto da visita dove, ben in vista, figurava il numero 

del telefono, quello del cellulare e anche l' indirizzo di casa 

dicendo. 

"E' tardissimo. Meno male che Miriam ha aperto!“ 

Soddisfatta pensava che l'amica certamente aveva letto 

il suo messaggio. Dario, che era sceso dall'auto per aprirle 

la portiera, con un gesto galante e, nel bel mezzo della 

strada iniziò a salutarla formalmente: 

“Grazie del bellissimo pomeriggio, ci rivedremo spero” 

e dopo una breve pausa. 

“Ah quasi dimenticavo cercherò il bottoncino che si è 

provvidenzialmente staccato…” 

E gli occhi non si schiodavano dall’ammirare il bel 

seno di Rita.  
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Angelo Vico  
 

L'auto si stava dileguando velocemente e Rita rimase a 

guardarla pensando a quel bottoncino che le aveva giocato 

un brutto tiro e si sentì avvampare : non sapeva se di rabbia 

o se per la timidezza. Poi intimamente sorrise, il reggiseno 

era veramente civettuolo e le metteva in risalto ciò che già 

era notevole. Il sorriso e l'incarnato sulle guance la 

rendevano incantevole e Miriam non poté fare a meno di 

dirle ammirata: 

“Ma cosa hai fatto sei bellissima! Hai passato il 

pomeriggio dall'estetista?” 

“Un giorno te lo dirò, ora devo cercare di chiudere 

questa camicetta, non vorrei che qualche cliente…” 

Lasciando la frase in sospeso andò nella parte del negozio a 

loro riservata. Trovò una spilla che aveva la forma di 

coccinella,  un piccolo dono di Patrizia  e l'appuntò al posto 

del bottone senza rendersi conto di quanto quel piccolo 

monile rendesse più desiderabile il suo seno. Dal negozio le 

giungevo più voci sovrapposte ma Miriam avrebbe risolto 

ogni problema se ce ne fossero stati. Lei voleva rivivere 

minuto per minuto quel pomeriggio, al diavolo il lavoro! 

Ora la voce di Miriam si era alzata di tono 

"Rita per favore puoi venire c'è un cliente che si rifiuta 

di trattare con una extra comunitaria.”  

“Dottore, prego Dottore...” 

 La voce di Miriam si alzò impercettibilmente di tono: 

“Il Dottore vorrebbe sapere se è in vendita...” 

Un uomo tarchiato col un riporto di capelli e tondi 

occhialini di metallo che seguivano la moda, ma che su lui 

erano ridicoli, le andò incontro tendendole una mano 

sudaticcia e molle afferrando la sua.   

"Notaio Vico dottor Angelo."   

Proferì con enfasi  in attesa di una reazione ossequiosa 

che non venne, poi continuò: 

"Piacere di conoscerla  signora o signorina Orlando.... 

Signorina vero? Ci siamo già sentiti al telefono, sa quel 
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commento..." 

Per tutta risposta Rita scoppiò in una risata 

irrefrenabile pensando   

"Ma come ho fatto a spasimare per questa persona 

ridicola, tronfia e piena di prosopopea. Come ho fatto a non 

vedere la sua mediocrità”  

Il confronto con Dario le diede una sicurezza infinita 

sulle sue possibilità.  Continuando a sorridere ripeté. 

 "Notaio Vico dottor Angelo." 

C'era ironia nella voce e tanto disprezzo  

"Qui siamo a Zamara, ci conosciamo tutti. Sono forse 

cambiata così tanto da quando mi baciavi sotto la luna 

promettendomi mare e monti?” 

Lo aveva detto lasciando quella mano viscida con una 

espressione di ripulsa che non era sfuggita né alla signora 

che lo accompagnava né a Miriam che non riusciva a 

comprendere quell'atteggiamento  che certamente metteva a 

disagio i due clienti. Rita imperterrita si volse verso la 

signora e come per confidarle un segreto continuò 

"Sa lui è stato il mio primo amore, ma per fortuna se 

ne è andato da Zamara."   

Rise ancora e questa volta, Miriam con lei. Quella 

risata spontanea e contagiosa aveva spiazzato Angelo che 

credeva di trovare di fronte a sé  una donna acida,  avvizzita 

che, ancora affranta, lo stava aspettando. Quella che aveva 

davanti, invece, era una bellissima femmina che sprizzava 

gioia di vivere da tutti i pori e che odorava d'amore. La 

paragonò alla scialba  donna che aveva al fianco,  sempre in 

preda al male di testa, sempre annoiata e insoddisfatta. 

Ricordò i languidi  baci di una Rita giovanissima e gli 

fecero immaginare quanto sarebbero stati appassionati  

quelli della donna più matura e sensuale che non riusciva a 

smettere di spogliare con gli occhi. Lui era ricco e potente 

la voleva per sé, quella donna lo attraeva e sarebbe stato 

facile conquistarla. Non gli importava se non era del suo 

stesso  livello sociale, certo lui si sarebbe tenuto la sua ricca 

moglie e una facciata di  perbenismo. Era  sicuro  che Rita   

sarebbe stata  onorata e felice di attenderlo naturalmente in 
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anonimi Motel, lontani da Zamara e da occhi indiscreti. 

Bastava schioccare le dita e quella donna sarebbe corsa tra 

le lenzuola del suo adorato Angelo. Quella risata 

dimostrava solo il suo risentimento per essere stata piantata 

in asso:  ne era sicuro!  

Rita invece stava pensando che la vita non era stata 

clemente con Angelo. Della bellezza della gioventù non gli 

era rimasto nulla e da come si era presentato erano cresciuti 

a dismisura comportamenti arroganti e meschini. Quanto 

era stata sciocca ad accettare senza la minima ribellione le 

umiliazioni a cui  quotidianamente veniva da lui sottoposta. 

Certo lui era di una famiglia in vista e per questa ragione  il 

loro rapporto non poteva essere vissuto alla luce del sole, 

nessuno doveva sapere che si frequentavano, neppure i suoi 

genitori. Come era stata ingenua a non comprendere subito 

di che pasta fosse fatto quell'individuo.  

Che stesse bene alla larga dalla sua libreria e da lei. 

Fortunatamente ci fu un via vai continuo di avventori e 

questo le permise di allontanarsi da lui dopo un caustico 

“ Mi scusi Dottore ... “ 

Come sempre era gentile ed amabile con i suoi 

consueti clienti ma di tanto in tanto lanciava uno sguardo 

sperando di non vederselo ancora tra i piedi. Invece 

continuò a vederselo aggirare nella sua libreria seguito dalla 

moglie e per lei, provò un sentimento di pena misto a 

gratitudine per lo scampato pericolo. Poi lo vide toccare un 

volume e per Rita fu come se profanasse i suoi tesori, 

avrebbe voluto fermarlo, intimargli di uscire : ”Ma perché 

non se ne andava!” 

No, continuava a passare da uno  scaffale all'altro con 

l'espressione di chi ha potere e vuole esercitarlo. Finalmente 

l'uomo parve trovare ciò che cercava : estrasse dagli scaffali 

alcuni libri tra i più costosi poi si diresse verso la cassa 

dove trovò Miriam e ne fu contrariato.  Con aria sprezzante 

e a voce alta le disse. 

”Ehi tu da dove vieni…. ma no non importa siete tutti 

uguali voi africani... Fammi un pacco svelta.” 

La ragazza mai era stata così apertamente umiliata ma 
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ugualmente cominciò a fare il pacco. Che altro poteva fare! 

“Svelta, non ho tempo da perdere e portamelo a questo 

indirizzo!”   

Miriam  tese la mano per prendere quel biglietto da 

visita.  Rita aveva  udito tutto e dopo un attimo di esitazione 

fu al suo fianco. Prese lei quel biglietto da visita e cominciò 

a strapparlo in minutissimi  pezzi che lanciò in aria come  

fossero coriandoli, poi prese il pacco di libri e lo ripose 

sotto la cassa proferendo con voce celestiale e un sorriso 

incantevole: 

“Siamo veramente spiacenti notaio Vico dottor Angelo 

ma la nostra libreria non è assolutamente in grado di servire 

un uomo del suo lignaggio.“ 

Era come se il topolino diventato tigre avesse messo 

fuori combattimento il gatto che ora stava provando il 

bruciore che quelle ferite gli provocavano e stentava a 

leccarsele tanto enorme era stato l'affronto. Miriam la 

guardava infinitamente grata ma anche con apprensione : la 

sua cultura le aveva insegnato a sottomettersi ai maschi e 

sapeva come questi potessero diventare nemici irriducibile  

e attaccare come serpenti velenosi. Temeva per Rita e anche 

per lei stessa : il notaio Vico era un uomo ricco e potente ed 

era stato apertamente sfidato. Istintivamente le strinse il 

braccio come per un avvertimento pronunciando il suo 

nome ma  la guardava anche con un misto di orgoglio e di  

invidia. Una donna e che donna! Con estrema 

determinazione  e con la forza dei suoi convincimenti aveva 

saputo  tener testa ad un uomo tanto potente e questo solo 

perché aveva mancato di rispetto a lei una immigrata. 

“Ma che cosa aveva quell'uomo di così speciale per 

raccogliere tanta considerazione in quello sconosciuto  

angolo di mondo?” 

Si chiese per la prima volta meravigliandosi di quel 

pensiero. Certo tanto denaro, potere e una schiera di 

leccapiedi pronti a servirlo ma improvvisamente si rese 

conto che Rita possedeva molto di più: Libertà di pensiero. 

Dopo il grande imbarazzo, Angelo reagì con una finta 

ironia rivolgendosi alla moglie con  uno stereotipato sorriso:  
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“Vedi… cerchi di aiutarli  dai  loro il mignolo e ti prendono 

il braccio… questi ex contadini.” 

La signora sembrava quasi volersi scusare per l'incivile 

comportamento del marito ma imbarazzata abbassò la testa  

e si limitò a seguirlo verso l'uscita 

“Arrivederla signorina Orlando… arrivederla a 

presto….” 

Angelo la salutò con un subdolo sorriso. Si, pensò, 

l'avrebbe rivista presto, sentiva forte il desiderio di 

assoggettare quella donna al suo meschino piacere e questa 

sarebbe stata la sua rivincita. Rita volutamente  non rispose 

a quel saluto, lanciò uno sguardo d' intesa  a Miriam quasi a 

volersi scusare  per  come Angelo l'avesse  umiliata, Miriam 

rispose con un' alzata di spalle e un sorriso poi  ciascuna di 

loro riprese il lavoro interrotto. L'ora della chiusura arrivò 

presto e fu felice di poter finalmente abbassare la 

saracinesca . 

Salutò con particolare affetto l'amica ringraziandola 

ancora una volta per la sua disponibilità ma ora aveva 

proprio bisogno di starsene da sola sdraiata sul divano di 

casa sua, con la micetta che sicuramente le si sarebbe 

accovacciata vicino.   

Alla sua amica avrebbe raccontato poi gli avvenimenti 

di quel  giorno cercando di rivivere le intense emozioni che 

si erano susseguite. Di lei, solo di lei per  ora poteva fidarsi. 
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Don Michele 

 
Dario intanto stava guidando la sua auto e sperava che 

l’attenzione che la guida richiedeva gli avrebbe sgombrato 

la mente dai pensieri che in un certo senso lo sconcertavano. 

Poi la bellezza degli alberi in fiore, l'intenso profumo delle 

zagare e quella canzone che il lettore cd ripeteva, 

calmarono il suo animo inquieto e così come aveva 

accelerato rallentò l'andatura sentendosi appagato e 

chiedendosi cosa davvero gli stesse capitando in quella 

bella Sicilia, quasi che fosse fuori dal mondo. Il pensiero 

corse ancora una volta a  Rita e  al piacere della conquista. 

D’accordo, lei era una bella donna, come lo erano tante 

altre che aveva conosciuto. Addirittura Francesca aveva un 

viso più regolare, Carla aveva un corpo più perfetto, 

Adriana una bomba sexy, l'elenco che stava mentalmente 

facendo si allungava e c'era sempre qualcuna che aveva 

qualcosa in più di Rita. Di questo obiettivamente, da buon 

conoscitore, ne prendeva atto e la sua razionalità lo portava 

a porsi altre domande: 

“Ma perché quel tumultuo del cuore ogni volta che 

l’aveva incontrata? Perché quegli occhi lo incantavano? 

Perché spesso aveva l'impressione di essere un pavone che 

mostrava la ruota per farsi ammirare?” 

Cercava di allontanare i pensieri ma non ci riusciva; 

meglio tornare in albergo così si sarebbe dedicato al suo 

lavoro di ricerca. A Zamara  non c'era il problema del 

parcheggio e un posto davanti all'albergo lo aveva sempre 

trovato. Il portiere, salutandolo cortesemente, gli diede le 

chiavi della camera e lo guardò salire veloce le scale 

fischiettando una vecchia canzone. La camera era ordinata, 

subito si buttò sul letto e senza nemmeno accorgersene 

negli occhi e nella mente gli apparvero immagini di lei.  

Il viso serio e ostinato quando con determinazione si 

era seduta davanti a lui, l'abbandono di quando si era 

appoggiata al suo braccio per non cadere, la serietà di 

quando gli aveva raccontato momenti dell'infanzia.... 
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Scacciava i propri ricordi, cercava di ragionare 

dicendosi che la Primavera a Zamara gli stava giocando 

strani scherzi ma dopo un po’, con lo stesso sguardo e con il 

sorriso sulle labbra come se la vedesse, gli sembrava di 

sentire una voce cosi suadente… maledizione… si, davvero 

suadente e con accento sensuale, non artefatto che di colpo 

il desiderio di possederla si ripresentava assieme ad un 

senso di paura che suonava come un avvertimento 

”Fai i bagagli e tornate a Roma!“ 

Non molto distante dall’albergo, nella sua villetta,  Rita 

faceva le stesse considerazioni e mille ragionamenti mentre 

sdraiata sul divano accarezzava distrattamente la sua 

micetta. 

“Ma no, come può una donna semplice come me 

interessare un uomo come Dario. Sicuramente è abituato a 

frequentare persone di alto livello, si capisce da infiniti 

particolari. Un uomo cosi cosa può volere da una donna 

come me.“ 

Cercò, senza trovarne molte, quelle che considerava 

qualità ricercate dagli uomini. 

“No, se volesse un'avventura potrebbe trovare una 

donna più giovane e più bella senza difficoltà” e allora la 

stava forse prendendo in giro in mancanza di meglio? Si 

chiese con amarezza. 

Il sole era calato da un pezzo e l'aria di quei primi di   

Marzo era fresca. Invece del solito riscaldamento decise che 

era venuto il momento di accendere il fuoco, poi dal frigo 

prese una ciotola di macedonia di frutta : quella sarebbe 

stata la sua cena. Forse Dario, dopo aver mangiato tutto 

quel cous-cous, non avrebbe mangiato neppure quella, si 

trovò a sorridere e, mentre il fuoco diffondeva un bel tepore, 

si distese ancora sul divano e nuovamente il pensiero di 

quelle ore passate con Dario presero il sopravvento. 

"Perché gli ho raccontato tante cose di me:  sentimenti, 

sensazioni, stati d' animo che non ho mai confidato a 

nessuno. Come è possibile che… si… insomma mi sia 

fidata così tanto. Forse perché sentivo istintivamente di 

piacergli? Che io gli piaccia cosi tanto è tutto da 
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dimostrare." 

La micetta che dopo aver mangiato i croccantini era 

tornata a fare le fusa scosse la testa. Rita la sollevo e 

guardandola le confidò : 

"Però… però quando mi ha accarezzato il ginocchio e 

anche un po' la coscia i suoi occhi brillavano nel guardarmi 

e io ho letto tanto desiderio!" 

Fece una pausa compiacendosi per aver suscitato 

quella sensazione mentre la micia parve disapprovare. 

"Ed io… non mi sono mossa, l'ho lasciato fare!” E un 

leggero brivido la fece arrossire . 

“Oddio cosa penserà? Che sia una donna… ma no, alla 

nostra età! Era cosi gentile e poi è anche un bell’uomo, 

chissà se Miriam l’avrà notato. Per fortuna avevo indossato 

quell'elegante tailleur con la camicetta di seta rosa!" 

Il pensiero del bottoncino staccatosi la fece arrossire 

ulteriormente ma sentì quel brivido farsi più intenso e il 

sapere che Dario avesse a lungo ammirato il suo seno la 

fece emozionare. 

"La prossima volta invece voglio indossare qualcosa di 

stupendo… si da farlo rimanere senza fiato" 

E già passava in rassegna tutto il suo abbigliamento e 

seppure fosse vario e notevole non trovava nulla all'altezza. 

"Ma poi ci sarà un’altra volta? E se tutto finisse con 

oggi?” Il solo pensiero le diede una morsa allo stomaco. 

"No impossibile." cercò di rincuorarsi e risentiva 

quella voce, cosi maschia e gentile che la ringraziava più 

volte tenendo ben stretto il suo biglietto da visita. 

"Devo rivederlo, domani farò in modo.... ma no… dai! 

Sono forse impazzita? Deve essere lui a cercarmi." 

Ecco aveva trovato un po' di razionalità, avrebbe 

aspettato una sua chiamata. Non c' era altro da fare. Come 

per incanto il telefono di casa squillò : 

"Non riesco ad addormentarmi se non mi dai la 

buonanotte." 

Si sentì dire da quella voce che già conosceva bene. 

"Buona notte Dario."   

Poche parole ma in esse vi lesse desiderio di baci 
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ardenti di dolci carezze.... Sorrise compiaciuto quando sentì 

il clic della comunicazione interrotta. Con riluttanza Rita 

posò il microfono, era mancato poco che non gli dicesse 

"Vieni  qui, te lo dirò mentre...." ma cosa stava mai 

pensando!!! 

“Ed io che non volevo innamorarmi più… ecco vedi 

l’ho detto innamorarmi! Mi sembra proprio di innamorarmi. 

e pensare che presto compirò quarantasei anni, ma è una 

pazzia, siamo due persone mature, ma chissà… forse, 

invece è proprio da persone mature che ci si innamora 

davvero. Chissà se anche per lui sarà cosi… ahi!” 

La micetta sentendosi trascurata le aveva graffiato la 

mano, era abituata a giocare, ad essere coccolata, ma i 

pensieri avevano distratto Rita per tanto tempo. Il fuoco si 

era spento e la donna rabbrividì ma questa volta per il 

freddo. Si, un lungo bagno nella vasca piena di schiuma 

profumata era quello che ci voleva per rilassarla e poi sul 

comodino aveva un libro iniziato da poco che voleva 

continuare a leggere, glielo aveva indirettamente 

consigliato Dario. Ancora Dario bè a lui avrebbe pensato, 

caso mai, il mattino seguente dopo quel lungo sonno 

ristoratore che si era ripromessa. Ma non fu cosi! Si, il 

bagno, anche il libro... tutto come previsto, persino una 

camomilla… ma la notte non fu come le altre. Il sonno 

tardò a venire  e  quando arrivò fu pieno di   incubi. 

Il viso  di Angelo rideva beffardo mentre cacciava un 

uomo  da  Zamara. Lei  lo vedeva su un'auto, lo riconobbe 

era Dario che si stava allontanando mentre lei correva  

inutilmente per raggiungerla. Ora sapeva che Dario se ne 

era andato e si sentiva in pericolo e continuava a correre a 

correva  per le strade buie della sua città senza riconoscerle. 

Le mancava il respiro voleva rifugiarsi nella sua  libreria 

ma non riusciva a trovarla, era come se fosse sparita.  Da 

ogni angolo sbucava il corpo tozzo di Angelo che, 

sbarrandole la strada,voleva afferrarla. Lei continuava a 

gridare il nome di Dario ma la voce che le rispondeva era 

quella di Angelo che le ripeteva : 

”Non temere  ti prendo.” 
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La sua paura era diventata terrore, le gambe 

cominciarono a tremare e si lasciò cadere in terra. Cercava 

di riprendere le forze e calmare il respiro, finalmente le 

sembrò di essere nella sua libreria. Per un attimo si senti al 

sicuro e sospirò di sollievo ma immediatamente avverti il 

peso di un corpo su di lei e due mani che cercavano di 

toglierle una camicetta di seta rosa senza un bottoncino. 

Sentì quelle mani umidicce sul seno erano quelle di Angelo 

ed ebbe un conato di vomito. Si svegliò di soprassalto 

scossa da  brividi di freddo e irrefrenabile singhiozzi. 

Pianse a lungo fino a quando trovò la forza di andare in 

bagno per una doccia che potesse toglierle di dosso quella 

sensazione di schifo che le mani di Angelo sul seno le 

davano. Sapeva che era stato un brutto incubo ma 

ugualmente si sentiva sporca. Rimase sotto alla doccia a 

lungo e il getto dell'acqua  scorreva sul suo corpo: le pareva 

di levare dalla sua pelle le carezze e i baci che, nella 

giovinezza, Angelo le aveva  dato. Per fortuna la notte era 

passata, era domenica e non doveva andare in negozio. 

Prese il cellulare  in mano e fece un numero telefonico : 

“Per favore vieni ho tanto  bisogno di te.“ 

”Sono già per strada e in un attimo sarò lì” le rispose la 

pacata voce di Patrizia 

Dalla finestra la vide arrivare, parcheggiare l'auto di 

traverso come al solito e scendere svelta. In mano teneva un 

mazzetto di giunchiglie che aveva colto nel suo giardino e 

una borsa termica. Quei fiori le fecero ricordare il pranzo 

del giorno prima alla Torretta con Dario e un sorriso 

illuminò quegli occhi gonfi di pianto. Senza perdere tempo 

l'amica mise i fiori in un bel vaso poi dalla borsa estrasse 

vasetti e cartocci e li posò sul piano della cucina e nel 

contempo  cominciò a parlare: 

”Oggi Carmelo e i ragazzi sono partiti per Palermo per 

vedere la partita ed io mi sono presa un intero giorno di 

vacanza da passare con te. Ho portato tante cose buone da 

mangiare alla faccia della dieta.“ 

Poi guardò l'amica e sorridendo le disse ridendo 

sorniona   
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“Ho saputo del tuo scontro col nostro amato Notaio…. 

come avrei voluto esserci!“   poi facendosi seria continuò: 

“Lo so che non deve essere stato facile, lo capisco. Se vuoi 

parlarmene ti ascolto ma se preferisci che ti porti a fare un 

bel giro dimmelo.” 

Ci fu un lungo silenzio poi Rita abbracciò stretta 

l'amica e le raccontò della telefonata che non aveva potuto 

confidarle, della scenata in libreria e infine di quell'incubo.  

Patrizia seppe ascoltarla attentamente, ammirò il 

comportamento dell'amica e glielo disse apertamente ma 

non minimizzò le apprensioni che l'incubo notturno aveva 

portato. Certo da quell'uomo si doveva temere il peggio ma 

l'assicurò che lei e suo marito sarebbero stati sempre al suo 

fianco e a Zamara tante persone le volevano bene e la 

stimavano e certamente non l'avrebbero lasciata sola. 

Insieme alla sua cara amica Rita ritrovò il sorriso, mangiò  

con gusto le buone cose che Patrizia aveva cucinato e  nel 

pomeriggio parlarono dei mille argomenti che le donne 

sanno trovare. Tacitamente tutte e due per quel giorno 

evitarono accuratamente di parlare di uno straniero bello, 

elegante e misterioso. 

Stava già calando il sole quando Patrizia si chiuse la 

porta alle spalle mentre le giungeva il suono ovattato del 

trillo del telefono, poi la voce ridente  di Rita : 

“Che piacere  Dario sei tu...” 

Non voleva essere indiscreta, poteva andarsene 

tranquilla sapeva che quella telefonata era ciò che ci voleva. 

“Sai sono venuto a prenderti al negozio, volevo fare 

una passeggiata con te. Oggi non era il giorno della  

chiusura pomeridiana.“  

Ironizzò come per  prevenire quella di Rita  e continuò 

“era semplicemente  domenica e allora   passerò a prenderti 

domani, a te decidere se per una passeggiata o una cena o 

tutte e due.“ 

Non era una domanda era una decisione presa. 

 “Ai suoi ordini, alle diciannove in punto!“ 

“Buona notte e sogni d' oro!” 

Sfinita per le tante emozioni della giornata Rita si 
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sdraiò sul letto pensando a qualcosa di speciale da fare 

l'indomani sera con Dario, tante idee le frullarono per la 

testa, persino uno  spettacolo di marionette  finché il sonno 

la portò nel mondo dei sogni  e sognò Dario perché lui  era 

nel suo sogno. Ed il sogno, davvero continuò! Si videro 

quel lunedì sera per una cena, ancora il giorno dopo ed 

ancora quello successivo. Presero l'abitudine di scambiarsi 

messaggini al cellulare e alla sera non mancavano mai 

lunghe telefonate. La loro confidenza aumentava, parlavano 

della loro vita, dei loro interessi delle loro aspirazioni, l'uno 

ascoltava piacevolmente l'altro mentre camminavano sulla 

spiaggia al tramonto o mentre passeggiavano lungo le 

viuzze cittadine. Aveva anche rispolverato in cantina una 

vecchia bicicletta e per Dario, fu un vero piacere inforcarla 

come quando era un ragazzo; insieme effettuavano  allegre 

pedalate nei dintorni andando anche a visitare antichi 

monumenti sconosciuti ai più. Rita si dimostrava un'ottima 

conoscitrice della sua terra e della sua città. Dario sentiva 

che il suo traguardo era prossimo e se ne compiaceva. Una 

settimana era volata senza quasi se ne accorgessero e Dario 

continuava a rimandare la sua partenza. 

"Rita le mie ricerche danno scarsi risultati. Vorrei  

visitare il bosco dove la Luna sembra che parli.... Forse mi 

potrà dare qualche suggerimento. Tu che dici ?" 

“Dario conosco perfettamente quella leggenda, ti posso 

portare in quello splendido luogo ma del bosco non c'è più 

nessuna traccia ma potrai ammirare una fitta e ricca 

macchia mediterranea. Ci sono principalmente palme nane, 

lentisco e soprattutto la grandiflora  una specie di magnolia 

coi suoi magnifici purpurei  fiori. E fu proprio in quel luogo  

magico al sorgere della luna che le raccontò il vero motivo 

della sua venuta a Zamara. Era una storia lontana nel tempo 

ma che lo coinvolgeva personalmente in modo profondo.  Il 

suo nonno, durante gli anni universitari, era stato amico 

carissimo e confidente di un giovane scienziato 

famosissimo del quale si erano perse le tracce nel lontano 

1938 e proprio lì a Zamara 

 "E poi c'è una cosa strana e importante che trovo 
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straordinaria. Ti ricordi quel libro che mi hai regalato? “ 

Rita scosse la testa in segno di diniego 

“Si 'Tommaso l'omu cani' Parla proprio di quella 

persona che sono venuta a cercare." 

Rita ora ricordava ed era a conoscenza di quella 

sparizione,  era affascinata  da quel personaggio   e mentre 

lo ascoltava da donna  pratica cominciò a pensare come 

poter essergli  di aiuto : 

"Se pensi che ne valga la pena ti presenterò al mio 

vecchissimo insegnate di lettere, chissà che non possa avere 

qualche informazione per te utile!"    

La magia della luna piena e i canti degli uccelli 

stanziali e di quelli migratori che lì sostavano, fecero 

pensare a Dario che forse Rita l'aveva incontrata anche per 

questo: per essergli di aiuto . 

"Mi piacerebbe proprio parlare con quel tuo professore 

cerca di farmelo incontrare qui nessuno pare ricordare 

nulla.” 

Rita guardò l'orologio  erano solo le diciassette c'era  

tutto il tempo per passare da Don Michele. Il vecchio 

professore fu felicissimo di riceverli nel suo piccolo 

appartamento vicinissimo alla piazza  di Zamara. Da tanto 

tempo viveva solo e l'unica compagnia erano i suoi libri e 

con orgoglio mostrò a Dario dei volumi veramente preziosi, 

dei veri tesori e prese ad illustrarli a quell'ospite sicuro che 

avrebbe compreso. Gli mostrò una delle prime edizioni 

della 'Divina Commedia' illustrata da Gustavo Doré ,'Le 

ultime lettere di Jacopo Ortis'  del Foscolo in una   edizione  

nel 1802. Dario era vivamente interessato e trovava 

affascinanti i commenti di quello studioso. Lo guardò con 

attenzione i pochi capelli rimasti erano tutti bianchi la 

figura incurvata lo facevano sembrare piccolo e indifeso ma 

gli occhi erano vivi e la voce chiara e limpida come lo era il 

suo pensiero. Dario non poté fare a meno di congratularsi 

con lui, per la sua intelligenza e la viva memoria. Don 

Michele era profondamente felice di poter parlare con quel 

forestiero e ringraziava mentalmente Rita per avergli dato 

modo di incontrarlo : 
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“Sento che lei è toscano.“ 

“ No”  si senti rispondere da Dario “Sono molto di più 

sono un Livornese doc.”   

 “Di 'Venezia' ci scommetto!” rise Don Michele 

puntandogli contro un dito adunco e mentre Dario annuiva 

fattosi serio continuò : 

“Allora le mostrerò un libro che solo lei potrà 

apprezzare.“ e da un cassetto, avvolto in un pezzo di seta 

rossa, tirò fuori ciò che riteneva un vero tesoro e come una 

reliquia lo mise nelle mani di Dario. 

 Avrebbe voluto dirgli: ”Faccia attenzione“ capì che 

non era il caso e disse solo:   

“Allora apprezzerà anche questo raro volume, è una 

raccolta delle Leggi livornine.” 

Dario  provò una viva emozione sfogliando quelle 

pagine illustrate, in appendice addirittura alcuni articoli 

scritti in Bagitto, la lingua giudeo-livornese ma notò anche 

che Rita stava consultando l'orologio: si era fatto veramente 

tardi e d'impulso disse 

“Mi scuso per aver approfittato della sua cortesia ma 

mi piacerebbe poter aver più tempo per consultare questo 

volume e poi avrei della domande da farle, potrebbe 

ricevermi ancora?” 

Don Michele non chiedeva altro e si accordarono per 

l'indomani mattina.   

Forse perché era così presa da Dario e anche perché  

non voleva trascurare il suo lavoro aveva  preso l’abitudine 

di uscire di casa ancora prima del solito per recarsi in 

libreria a riordinare o per  curare tutta la gestione 

amministrativa, ma  ugualmente  si rendeva conto che le ore 

che passava in negozio erano sempre meno. Aveva diradato 

le visite che era solita fare a Patrizia sicura che l'amica 

l'avrebbe  capita ma non mancava mai di inviarle qualche 

messaggio al cellulare. Ancora non aveva trovato il 

coraggio di parlarle apertamente di Dario, solo piccoli 

accenni, mezze verità ma all'amica non era sfuggito il suo 

stato d' animo. Quella mattina l'aria era tiepida aveva voglia 

di un po' di vento sul viso e, inforcata  la bici, cominciò a 
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pedalare. Si accorse che, negli alberi, tutti i fiori erano 

spariti e, tra le foglie, facevano capolino piccolissimi frutti. 

Le parve di aver trascurato troppo Patrizia e decise che 

sarebbe  passata in edicola per un breve saluto. Una vocina 

dentro di lei le rammentò : 

“Certo Dario sta andando da Don Michele e il tempo 

per Patrizia lo hai trovato..“   

“Come sono contenta di vederti sono tanti giorni che 

sei sparita dalla circolazione.” 

“Si hai ragione Patrizia ma sai sono molto impegnata.“ 

“Si , si lo so  ma  non mi sembrano impegni  quelli.” 

Poi fattasi seria continuò 

“Rita fai attenzione, fai conto che sia un'avventura fine 

a se stessa, prendi tutto il piacere che vuoi ma non lasciarti 

coinvolgere sentimentalmente. Quello se ne tornerà al nord! 

Magari da una moglie..." 

Già la parola "Quello" per indicare Dario suonò come 

una offesa ma sapeva anche che Patrizia voleva solo 

metterla in guardia  e allora cercò di giustificarsi. 

"Ma cosa vai pensando, sembri Caterina!  Lo sto solo 

aiutando in un lavoro di ricerca, figurati che ieri l'ho 

accompagnato da Don Michele Sappalà, il professore di 

lettere ricordi! Ed oggi ci ritornerà e  da solo!"   

“Rita, Rita  ti si legge in viso quello che provi.” 

“Patrizia, si mi piace ma 'Quello' come dici tu “ e calcò 

volutamente la voce ” non  ha tentato neppure di baciarmi!” 

“E si che l'occasione gliel'ho data!” si disse 

mentalmente. Poi montò  la bici e agitando le mani in segno 

di saluto le  gridò: 

“Che dici lo farà presto?“ 

Ecco, era arrivata in ritardo come le succedeva spesso  

quando passava da Patrizia e Miriam era già tra gli scaffali 

a controllare che tutto fosse a posto. Doveva rivedere il 

contratto e aumentarle le ore lavorative. In quegli ultimi 

giorni si era approfittata un po' troppo della disponibilità 

della ragazza e si ripromise di passare negli uffici dell'INPS  

per regolarizzare la sua posizione. Quella mattina ci fu un 

via vai di clienti,  a volte anche persone che entravano per 
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un consiglio o per un saluto che la tennero impegnata ma 

molto spesso il suo pensiero correva a Dario. 

Anche lui si era alzato presto, aveva preso dal cassetto 

dove li aveva riposti tutti i documenti, ritagli di giornali e 

anche un DVD che proprio in quei giorni gli era arrivato. 

L'aveva subito scaricato sul suo computer  compiacendosi 

per l'ottimo lavoro che i tecnici, a cui si era rivolto, erano 

riusciti a fare. Si trattava di un paziente  collage di spezzoni 

di pellicola tratti dal Giornale Luce nei quali  compariva lo 

scienziato scomparso. Si vedeva ripreso con alcuni colleghi, 

dei quali era fornito anche il nome, in un laboratorio intento 

a fare esperimenti, uno spezzone riguardava l'inaugurazione 

dell'Istituto di fisica quando venne trasferito nella Città 

Universitaria di Roma nel 1935. C'era anche  un suo 

intervento  all'università di Lipsia dove lo scienziato si era 

recato per approfondire i suoi studi.  Dario mise con cura 

tutto il materiale nella cartella compreso il computer 

portatile e poi andò al suo appuntamento con Don Michele. 

Il vecchio professore ascoltò con interesse la storia che 

Dario, con dovizia di particolari, gli stava  raccontato e poi 

di quel suo desiderio di avere notizie di  Ettore Majorana lo 

scienziato scomparso misteriosamente. Di tanto in tanto il 

professore interveniva  per avere qualche chiarimento. In 

particolare su nonno Osvaldo al quale sentiva un po' di 

assomigliare.  Poi fu la volta del  DVD che guardarono 

insieme  spesso soffermandosi su una o l'altra immagine. 

Un tuffo in un lontano passato e spesso Don Michele 

sorrideva guardando quelle vecchie riprese che gli 

ricordavano  i tempi della sua giovinezza. Poi con una certa 

delusione gli disse : 

“Mi dispiace di non poterle essere di aiuto. All'epoca 

anch'io mi sono fatto tante domande senza trovare nessuna 

risposta. Come avrà modo di osservare dalle immagini era 

un giovane molto magro dagli occhi cupi e nerissimi 

nell'insieme aveva l'aspetto di un saraceno.“ 

Poi tenendo in mano la foto che Dario gli aveva teso 

disse   

“E questo è sicuramente suo nonno le assomiglia 
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perfino.  Sa, Dottor Conti anch'io ebbi modo di incontrarlo 

ma solo per pochi minuti.” 

Si fermò un attimo a fare dei conti, per lui la 

matematica era sempre stata ostica. Poi con sicurezza disse . 

“Si sono sicuro era il 1937 l'anno in cui ho fatto 

l'esame della maturità e  l'anno prima della sua scomparsa. 

E come potrei dimenticarlo!” 

Rise tra sé a quel ricordo poi continuò. 

“Era il mio primo viaggio nel continente, a Napoli. 

Volevo iscrivermi a quella università, ma poi scelsi Palermo:  

sa erano tempi duri quelli. Ma torniamo a quell'incontro.  

Stavo scendendo di corsa le rampe di Pizzofalcone,  

guardandomi attorno quando andai distrattamente a sbattere 

contro un uomo e, pensi, lo feci persino cadere!” 

Il ricordo era vivo e se il Dottor Conti glielo avesse 

chiesto gli avrebbe descritto anche come quello scienziato 

fosse vestito. Poi continuò. 

“Mentre l'aiutavo a rialzarsi  lo riconobbi. Sa era già 

una celebrità. Io mi sentivo fortemente in imbarazzo. 

Ricordo che nello scusarmi avevo preso a tartagliare. Mi 

offersi di accompagnarlo all'ospedale ma lui rifiutò” . 

'”Sto bene, non è il caso.” 

Fu allora che presi coraggio e gli porsi uno dei libri che 

avevo in mano 'Critica alla ragion pura' e gli chiesi un 

autografo. 

“Allora lei non è un mio allievo della  facoltà di 

Fisica?”   

“No professore mi iscriverò a Lettere e Filosofia.“ 

“Bene, bene,  fa bene “ poi scrisse una frase e pose la 

sua firma. 

Don Michele dalla libreria prese quel vecchio libro e lo 

dette aperto  a Dario che lesse con stupore 

'Due cose riempiono l'animo di ammirazione e di 

riverenza sempre nuova e crescente, quanto più spesso e 

più a lungo il pensiero vi si ferma su: il cielo stellato sopra 

di me e la legge morale in me.' seguiva la firma di Ettore 

Majorana. 

Per Dario quel vecchio professore era una miniera di 
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notizie e di curiosità e trovava piacevole conversare con lui.  

Lo invitò a pranzo nel ristorante nella piazza e per Don 

Michele fu una enorme soddisfazione farsi vedere con quel 

forestiero che tanta curiosità e chiacchiere aveva sollevato. 

Restarono a lungo seduti a conversare all'aperto. Gli parlò 

anche di una certa ragazzina e non finiva di tessere le lodi 

della donna che era diventata. Già, Rita, non che l'avesse 

dimenticata e lei forse si stava chiedendo dove lui fosse 

finito e se gli avesse telefonato, avrebbe trovato il cellulare 

spento. Dario si scusò con il suo ospite e veloce scrisse a 

Rita un sms. 

“Sono ancora da Don Michele, aspettami ti passerò a 

prendere in libreria.” 

Poi Dario accompagnò a casa il professore e quando si 

salutarono si promisero di risentirsi. Rita lesse il messaggio 

e rispose.  

“Sono in bici se ti va faremo un giro.” 
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Caterina 

 
Caterina con una voluminosa borsa in mano chiuse la 

porta alle sue spalle. Suo marito aveva risposto con una 

specie di grugnito al suo saluto e come tutti i pomeriggi se 

ne stava incollato alla TV per guardare una trasmissione 

sportiva. Quasi con amarezza pensò che con Sky ce ne 

erano in continuazione. In cuor suo aveva sperato che con il 

loro ritorno a Zamara le cose sarebbero cambiate, se non 

altro sperava di riprendere le vecchie conoscenze, 

frequentare qualcuno per uscire da quell'isolamento da 

quella solitudine che la soffocavano sempre di più ma non 

era così. Lo specchio dell'ascensore le rimandava la sua 

immagine. Una donna di mezza età un po' grassotella  con  i 

capelli tinti che mostravano già la riga e le rughe che 

denunciavano le tante preoccupazioni. Il vecchio 

appartamento che aveva abitato  da ragazza assieme ai   

genitori, con la loro morte,  era diventato di sua proprietà. 

Ora non avendo l'affitto da pagare un certo miglioramento 

economico l'aveva ottenuto. Ma non era questo che aveva 

sognato quando assieme a Rita ed a Patrizia aveva 

frequentato la scuola superiore. Diede una occhiata 

circolare nella piazza e notò, seduto al più rinomato 

ristorante di Zamara,  il suo vecchio professore con quello 

straniero. Ma che ci facevano? Per un attimo pensò di 

andarlo a salutare  così magari le sarebbe stato presentato 

quell'uomo ma quel borsone che voleva far passare 

inosservato la trattenne e accelerò il passo commiserandosi. 

Era così bella e corteggiata da ragazza, certo più di Rita e 

ancor più di Patrizia. Perché loro erano state così fortunate 

mentre lei era costretta ad arrotondare lo stipendio del 

marito facendo riparazioni per un negozio? Quanti 

pretendenti aveva respinto aspettando quello che le desse 

una notevole tranquillità finanziaria  e così erano passati gli 

anni della giovinezza. Poi presa dalla paura di rimanere 

zitella aveva accettato la corte di Rosario un impiegato 

delle poste che, a sentir lui, aveva davanti a sé un'ottima 
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carriera. Tanti spostamenti in cittadine diverse perché in 

ogni ufficio c'era sempre qualcuno che ce l'aveva con lui, o 

il responsabile che non capiva le sue capacità e nessun 

avanzamento era arrivato ma continuava ad aspettarlo : 

“Sai si è liberato un posto di dirigente a… questa volta 

scelgono me..” 

E lei fingeva di credergli ma ormai aveva smesso da un 

pezzo. Poi il ritorno a Zamara nella piccola casa ma 

sufficiente per loro che non avevano avuto figli.  

Si voltò a guardare verso il ristorante. Ora  il vecchio 

professore e lo straniero stavano attraversando la piazza 

parlando affabilmente. Chissà che avevano da dirsi quei due 

che appartenevano chiaramente a due mondi  così diversi. 

Fortunata Rita, bell'amante si era trovata, si disse con una 

certa invidia Caterina anche se certo non avrebbe potuto 

giurarlo. Per un attimo dimenticò i pensieri che la 

opprimevano ma  sfoderò un sorriso perché il negozio dove  

era diretta era lì davanti a lei  entrò sperando che nessuno la 

notasse.  

La proprietaria esaminò il lavoro che Caterina le aveva 

consegnato, era fatto bene e glielo disse. Questa  piccola  

gratificazione le fece bene, non ne aveva altre pensò. Ritirò 

un vestito dove occorreva fare alcune modifiche e la 

proprietaria si attardò a spiegarle come dovevano essere 

fatte poi attese che le venisse pagato il lavoro consegnato. 

Quei soldi in aggiunta al magro stipendio dell'impiegato 

postale, le servivano per tirare avanti più dignitosamente. 

Suo marito, da siciliano tradizionale, non le aveva mai 

permesso di lavorare fuori casa ed ora si dava della stupida 

per non essersi mai ribellata. Guardò l'orologio aveva tutto 

il tempo di passare a dare un saluto a Rita, era tanto che se 

lo era ripromesso e poi che tornava a fare a casa? Suo 

marito aveva la partita da guardare! Per accorciare il 

tragitto passò da un vicolo stretto dove si affacciavano 

finestre che presto sarebbero state un tripudio di fiori, sentì 

il vociare delle donne che si scambiavano gli ultimi 

pettegolezzi del quartiere.  Svoltò a sinistra e già si vedeva 

la vetrina della libreria  Provenzano-Orlando.  
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Quella libreria era tutta di Rita. Ma come aveva fatto 

ad acquistarla? In giro tutti apprezzavano la vecchia 

compagna e ne dicevano un gran bene. Arrivata vicino alla 

libreria vide la a pochi metri  più avanti la bicicletta rossa di 

Rita legata ad un palo, si guardò intorno, spostò la sua 

attenzione e quello che vide non la sorprese perché tante 

erano le voci che già circolavano nel paese. Si era lui, era 

quello straniero che prima aveva visto con Don Michele e 

stava andando proprio da lei… un moto d’invidia e di 

curiosità la pervase e per non farsi vedere e dare alla sua 

vecchia compagna una sorta di soddisfazione velocemente 

tornò da dove era venuta.  

Rita sorrise sentendo quell'insistente suono che 

proveniva dal campanello della sua bicicletta, aveva già 

detto a Miriam che sarebbe uscita prima, per questo si era 

già preparata con cura. Un abbraccio e un ciao alla ragazza 

e corse fuori mentre sentiva su di sé  il suo  sguardo  della 

tunisina che la stava disapprovando. Agitò la mano in un 

saluto a Dario dicendogli 

“Ti stavo aspettando, slego subito la bici poi ti porterò 

a vedere i gorghi tondi, tre laghetti nascosti tra i canneti e 

circondati da basse colline. Se siamo fortunati potremmo 

ammirare orchidee e aironi in volo. Sembra proprio di 

entrare in un'oasi verdeggiante  e fresca mentre tutto attorno 

c’è il rosso delle terre aride e aspre della mia Sicilia” 

Per una volta  lasciarono  alle loro spalle il mare e 

percorsero una stradina  che si internava  svelando a Dario 

un altro dei gioielli di quella splendida terra.  Il paesaggio 

in cui si immersero aveva un che di miracolosamente 

integro: 

“Da oggi in poi sarai la mia guida speciale, per 

ammirare una natura così bella, selvaggia...” 

“Si la Sicilia ha in serbo tesori che vale la pena di 

scoprire.“   

“Tesori da scoprire hai detto? Come una siciliana 

bedda o una perla rara di mia conoscenza?” 

Dario vide Rita arrossire e rannuvolarsi in viso forse 

aveva calcato troppo la mano e prontamente volle rimediare 
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e con una certa noncuranza domandò. 

"Domani non è forse il pomeriggio in cui il negozio 

rimane chiuso?" 

Rita assenti con la testa. 

"Sai ti ho promesso di accompagnarti sul faro mi 

piacerebbe salire lassù assieme a te. Potremmo passare 

alcune ore sulla spiaggia e se possibile prendere un po' di 

sole, al tramonto salire in cima al faro e poi cenare nella 

nostra piccola trattoria.” 

“Si potremmo andare….” 

Poi con noncuranza gli disse “Pensi che con questo 

tempo potrò scoprirmi?“ 

“Scusami hai ragione“le rispose  Dario e intimamente 

si diede del 'bischero' 

E così tornarono anche sulla spiaggia di Torretta 

Granitola chiamata dagli Arabi, Ras-el-belat, per quel suo 

caratteristico porto naturale e quel faro che si ergeva su un 

capo roccioso poco distante dal centro abitato. Rita per 

l’occasione aveva indossato un due pezzi che le stava 

particolarmente bene. La spiaggia era deserta e tiepida e per 

alcune ore erano rimasti stesi al sole sulla sabbia dorata. 

Rita gli chiese come era  andato  l'incontro  con il vecchio 

professore  e Dario non finiva più di dirle quanto era stata 

fortunata per avere avuto un insegnante così preparato.  

Le raccontò di come Don Michele casualmente avesse  

incontrato lo scienziato scomparso,  ma nulla che potesse 

aiutarlo nelle sue ricerche. Poi prese a confidarle coriandoli 

della sua vita: le sue speranze giovanili, le emozioni dei 

momenti felici, le sofferenze che gli erano state riservati da 

una vita certo complicata, come avesse lottato per superare 

gli ostacolo che aveva incontrato e come in molti di quei 

momenti fosse emersa la figura del nonno al quale Dario 

era particolarmente legato. Le parlava di sé, come mai 

aveva creduto che un uomo potesse confidare ad una donna 

e come certo lui mai aveva fatto. Di tanto in tanto le 

prendeva la mano e la stringeva forte tra le sue. Rita 

ascoltava e capiva e soprattutto lo sentiva sincero e se gli 

ammonimenti di Patrizia facevano capolino li cacciava 
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indignata con se stessa. Però se voleva essere sincera 

ancora non le aveva detto se era un uomo libero e lei non 

voleva nella maniera più assoluta domandarglielo. Dario 

riprese a parlarle : 

"Credo di averti detto le cose più importanti, altro 

ancora ti dirò ma il tempo corre ed è venuto il momento di 

salire in cima al faro... non è forse per questo che siamo 

qui?" 

Radunarono le poche cose in un borsone, Dario lo 

portò all'automobile poi si avviarono verso il faro,  

camminando sulla battigia. Il custode li vide arrivare 

ridendo mentre cercavano di superarsi a vicenda, ma fu 

Dario a parlargli 

"Questa signora vuole vedere dove comincia il cielo, 

sicuramente da lassù potrà vederlo meglio!" 

Il custode trovò strana quella richiesta ma dopo una 

lauta mancia che Dario gli aveva messo tra le mani non fece 

obbiezioni e i due sempre più allegri iniziarono la salita per 

la stretta scala di ferro. Rita lo precedeva mentre Dario 

trovava piacevole ammirare quelle gambe che aprivano 

spazi alla fantasia. Arrivarono in cima quando il Sole stava 

ormai scendendo nell’orizzonte marino, arrossando il cielo 

che da azzurro stava mutando  di colore. Si fermarono a 

guardare quell’eterno spettacolo e da lassù  si intravvedeva 

Zamara, con la sua scogliera, la macchia mediterranea 

sembrava ancor più suggestiva. Il rossore del cielo via, via 

si estendeva  facendo cosi mutare anche il colore del mare 

che lo rifletteva.  

La siciliana ed il livornese erano vicini, quasi stretti 

uno all’altra nel poco spazio che avevano a disposizione e 

guardavano emozionati quell'incanto, poi improvvisamente 

si voltarono l'uno verso l'altro per condividere la forte 

emozione e si trovarono con i volti vicinissimi e ancor più i 

loro cuori, mentre le labbra dischiuse di Rita attendevano 

invitanti che altre labbra si fondessero con le sue in un 

bacio desiderato come mai. Gli occhi verdi di Dario si 

penetrarono in quelli, nerissimi di Rita che non si 

sottrassero a quel richiamo. C’è un momento nei cuori degli 
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innamorati che è un qualcosa di indimenticabile ed eterno : 

l’attimo del primo bacio. 

Dura un millesimo di secondo ma è un tempo eterno! 

Mentre i volti si avvicinarono gli occhi lentamente si 

chiusero e le labbra si cercarono avide, per poi fondersi in 

un bacio, che non fu soltanto assaporare la morbidezza 

delle altrui labbra ma il donarsi l’anima, il sentirsi in cielo. 

Quello fu il loro primo bacio, il primo… indimenticabile, 

bello come quelli che seguirono mentre il Sole stava 

annegando nel mare e due cuori solitari si cercavano 

avidamente. Ma all’improvviso un pensiero fulminò la 

mente di Dario 

“Che cosa mi sta capitando, voglio solo una piccante 

avventura e la sto vivendo… posso prendere Rita quando 

voglio…. ed ho terminato le mie ricerche che aspetto ad 

andarmene? “ 

Ma quelle labbra erano sempre più una catena 

magica…. amore? Se lo era, certo lui  avrebbe messo tra 

loro un bel tratto di mare e avrebbe deciso al più presto 

quando partire, non era l'amore che cercava, quello lo aveva 

già avuto e perduto e per quello aveva già sofferto... troppo! 

Ma Torretta Granitola diventò  la loro meta preferita così 

come la veranda del piccolo ristorantino dove il cameriere 

aveva per loro un occhio di riguardo. Le serate tiepide del 

dopo cena erano invitanti per una lunga passeggiata sulla 

spiaggia. Toccarsi, sfiorarsi, scambiarsi baci era diventata 

una piacevole esigenza e quell'oasi era diventata il loro 

angolo di paradiso: lì era come se il tempo si fosse fermato. 

Rita sapeva che Dario sarebbe, prima o poi, partito ma non 

chiedeva nulla, viveva quei giorni gustando la felicità che le 

stavano portando mentre Dario continuava a  dirsi che 

doveva andarsene al più presto ma continuava a rimandare 

la partenza. 
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La cena 

 
Rita amava la sua casa, era il suo rifugio, il luogo dove 

ritrovare se stessa, ma, tranne Patrizia e Carmelo e i due 

figli, a pochissimi altri era permesso frequentarla e 

raramente per delle cene. Al contrario della sua apparente 

solitudine esteriore, nella sua casa non si sentiva sola: nelle 

sue letture, nelle sue riflessioni personali, sentiva e 

riponeva la sua vera esistenza, lo scorrere di ogni cosa. Ed 

ai suoi sogni, affidava ogni suo desiderio, sia di futilità 

quotidiana come il vero senso della vita. Erano passati una 

quindicina di giorni da quando Rita e Dario avevano 

cominciato a frequentarsi e a conoscersi. Tante erano le ore 

passate come spensierati turisti ma anche quelle in cui la 

donna si era anche offerta di aiutarlo nelle sue ricerche. La 

sua presenza si era rivelata preziosissima perché solo con 

lei i taciturni, smemorati, siciliani avevano  cominciato a 

ricordare piccoli episodi di un passato difficile da rimettere 

insieme. 

Dario annotava su un taccuino luoghi, piccoli dettagli, 

date che poi riportava sul PC e di questo non finiva mai di 

ringraziare la donna che spesso si scherniva. Avevano 

sperimentato le piccole trattorie come i raffinati ristoranti, 

specialmente quelli meno affollati e sempre avevano 

qualcosa da raccontarsi. Ma quello che entrambi 

desideravano era sempre un pranzo o una cena da soli, 

senza altre persone che disturbassero le loro confidenze, la 

loro intimità e ciascuno in cuor suo cercava una possibile 

occasione. Dario non voleva apparire troppo ‘cacciatore’ 

anche se in verità quello era il suo scopo e non riusciva a 

capire perché non approfittasse della situazione, dopo tutti 

quei baci sentiva che Rita non si sarebbe negata. 

Quella sera la portò a pranzo in quel locale 

caratteristico  sul litorale un po' fuori Zamara  dove si era 

fermato a cenare la sera del suo arrivo. Gli era piaciuto quel 

posticino e non solo per l'ottimo pesce che aveva mangiato 

ma perché gli ricordava la sua Livorno e il Cacciucco che 
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anche là servivano, con qualche variante che avrebbero 

certo inorridito i livornesi. Durante il pranzo cominciò a 

raccontare a Rita come quell’ottimo piatto della sua terra, 

fosse nato dal caso e dalla necessità della povera gente e 

quanto rappresentasse non solo una ottima ricetta di cucina 

ma piuttosto una foto della cultura livornese. Rita che aveva 

ascoltato il lungo racconto senza mai interromperlo per 

conoscerlo meglio e per leggere nel linguaggio del corpo  

ciò che la voce non stava dicendo,  confermò ridendo : 

"Anch'io per sopravvivere mi sono trovata a dover 

inventare piatti. I più non te li auguro ma alcuni sono 

diventati dei piatti squisiti che solo a casa mia si possono 

assaggiare!" 

Rise pensando alla schifezze che alcune volte si era 

dovuta mangiare mentre Dario, come le avesse letto nel 

pensiero, le disse ridendo: 

"Quando farai una schifezza verrò ad aiutarti a 

mangiarla, servono anche a questo gli..." 

D' impulso la donna lo interruppe : 

"No!  Ti farò sperimentare solo le mie specialità, forse 

non saranno  all'altezza del tuo Cacciucco ma...." 

“Dimmi quando posso venire!" Era una domanda ma 

anche un arrogarsi un invito. 

"Domani sera, alle otto se non hai altri impegni." 

"Non ne ho, ma anche se li avessi avuti ...." 

Rita si stava stupendo di come aveva fatto quell’invito 

senza nemmeno dare a lui il dubbio… il gusto della risposta 

attesa. Elettrizzata stava mentalmente organizzando quello 

che da giorni desiderava. Dopo il pranzo rimasero ancora 

un poco a parlare, ma Rita doveva rientrare alla libreria, 

cosi mentre Dario la stava accompagnando in macchina 

ripresero tra loro le scherzose scaramucce. Lui pretendeva 

di conoscere i piatti che gli avrebbe preparato, Rita 

inventava nomi del dialetto descrivendo ingredienti 

disgustosi e quando nel salutarla le chiese 

"Come mi devo vestire per essere all'altezza 

dell’invito?” 

“In abito scuro naturalmente!" si senti rispondere. 
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Miriam stava accompagnando alla porta un piccolo 

cliente con la sua mamma quando si trovò di fronte una 

splendida Rita mentre un'auto che ormai ben conosceva si 

stava allontanando. Certo che agli occhi vigili della ragazza  

tunisina, non era sfuggito il cambiamento della persona a 

cui era legata da sentimenti come affetto, considerazione, 

riconoscenza.   

Quanti anni erano passati da quando giovanissima 

emigrante era sbarcata da un barcone dopo la fuga dalla sua 

terra e la traumatica traversata su un mare improvvisamente 

burrascoso. Ora aveva passato da poco la trentina ma si era  

sempre dimostrata più seria e più matura della la sua età. 

Fin da subito Rita l'aveva accolta in casa sua, si era attivata 

per farle avere un permesso di soggiorno, le aveva trovato 

alcuni  lavori come colf  e, quando erano iniziati i lavori di 

ristrutturazione della casa, le aveva trovato una stanza in 

affitto presso un'anziana con pochi mezzi di sostentamento. 

Miriam le ne era infinitamente grata:  quella donna le aveva 

ridato la vita, la dignità e la consapevolezza di sé. 

Ricordava come, con infinita pazienza, le avesse insegnato 

a leggere, a parlare la nuova lingua. Non era stato facile ma 

lei non si era mai stancata di imparare. Rita stimava e 

apprezzava quella ragazza caparbia sempre pronta ad 

affrontare gli ostacoli della vita. Aveva cominciato a 

portarla con sé in negozio e col passare del tempo si era 

dimostrata una buona conoscitrice  dell'animo umano, un' 

ottima venditrice e una lettrice attenta. Non c'era libro della 

libreria che lei non conoscesse e così Rita aveva deciso di 

assumerla come commessa part-time. Altri anni erano 

passati e, quando Patrizia aveva messo in vendita il piccolo 

appartamento perché i figli stavano crescendo e c’era 

bisogno di più spazio. Rita lo aveva acquistato. Miriam lo 

aveva preso in affitto ad un prezzo di favore, ma un paio di 

volte alla settimana, aveva continuato ad andare a casa di 

Rita per fare le pulizie e per niente al mondo avrebbe 

smesso. Sentiva che doveva moltissimo a quella donna, 

anche il rispetto degli abitanti di quella cittadina che per 

diverso tempo l'avevano osteggiata. 
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Come sempre Rita guardò la ragazza con affetto, 

avrebbe voluto ringraziarla per l'aiuto che le stava dando, si 

limitò ad abbracciarla. Miriam avrebbe voluto metterla in 

guardia, ma sapeva che Rita aveva intrapreso una strada, 

quella tracciata dal destino e lei non poteva fare nulla per 

fermarla. Non fece domande, sarebbe venuto il momento in 

cui Rita le avrebbe confidato le sue emozioni. Si limitò a 

dirle che una signora era passata a cercarla e aveva lasciato 

il suo biglietto da visita: 

"Ripasserà " rispose Rita che aveva altri pensieri per la 

testa poi cambiando tono 

"Scusami Miriam. Grazie non so come farei se non ci 

fossi tu. Sono felice, domani sera avrò un ospite a cena, 

sarò molto impegnata e nel pomeriggio ti lascerò ancora 

una volta da sola...." 

Il giorno dopo, una elettrizzata Rita era uscita di casa 

per tempo, aveva fatto parte della spesa, poi era corsa ad 

aprire il negozio: era una di quelle mattine che Miriam 

sarebbe passata prima da casa a fare le pulizie. Si sentì 

fortunatissima anche per quella piccola cosa. Mentre 

serviva un cliente non faceva altro che pensare a come 

organizzarsi, a cosa preparare per quella sua serata davvero 

speciale. Era intimorita e, allo stesso tempo, eccitata e 

desiderava fare tutto nel migliore dei modi ma, al contempo, 

non voleva eccedere e neppure fare cose al di fuori della 

sua capacità. Tra mille ipotesi che le passavano per la mente 

infine convenne di abbandonarsi alla sua indole semplice e 

spontanea. Miriam, intuendo quanto l'amica fosse agitata 

passò dal negozio. Rita gliene fu grata così sarebbe uscita 

un po' prima. Sarebbe passata dall’enoteca vicina per farsi 

consigliare un buon vino. Lei non era una grande 

intenditrice: amava di più i vini leggeri e bianchi 

possibilmente secchi, ne uscì con un Nero d'Avola che ben 

si sarebbe accompagnato con la cena. Passò anche dal 

market per ultimare la spesa e si avviò a casa, piena di 

sacchetti. Arrivò trafelata e appoggiò tutto sul tavolo 

sospirando di sollievo guardando come  tutto fosse pulito ed 

ordinato, mentre la sua gatta sembrò scrutarla, come per 
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dirle:  

“Tutta sta roba. Come mai?” 

Si tolse le scarpe, indossò la sua comoda tuta e subito 

cominciò a sistemare con una certa logica tutto quel cibo 

acquistato pensando se ce l’avesse fatta a preparare tutto 

per tempo. Come sempre le capitava, ogni cosa, ogni novità, 

a volte anche banale le creava tanta gioia e al tempo stesso 

parecchie ansie assurde. Si schiarì le idee, si dette una 

mossa e cominciò ad organizzarsi. Tra pentole, cibi, aromi, 

utensili vari, lavorò senza sosta per preparare quella cena 

che doveva essere speciale. Di tanto in tanto guardava 

l'orologio per assicurarsi che tutto fosse sotto controllo 

mentre il suo pensiero correva a Dario, a quell’uomo 

affascinante e quasi sconosciuto ma che in lei scatenava 

emozioni intense tanto da stordirla e in questa aurea 

freschezza d’animo si cullava. Ma i suoi famosi ‘diavoletti’ 

non la lasciavano assaporare quella gioia perché si facevano 

vivi sussurrandole : 

"Ma cosa combini? Inviti da sola, un estraneo a casa 

tua? E se, poi, qualcuno vede o intuisce cosa penserà di te?” 

Sapeva, di vivere in un ambiente dove molte remore,  

pregiudizi sopravvivevano ancora. Lei combatteva come 

poteva questa cultura moralistica ed anche se tutto 

sembrava ormai evoluto, al contrario, quasi tutto e tutti 

erano legati alle vecchie tradizioni e assurdi preconcetti. 

Una donna, anche se ormai quarantaseienne  e indipendente 

non doveva stare senza marito, non poteva ricevere in casa 

e da sola uomini  'le malelingue sparlano' non era permesso 

ai veri amici, figurarsi per altri. Incontrare e uscire, per 

qualsiasi ragione, con un uomo che non fosse un parente 

stretto, era ancora visto quasi come qualcosa di 

disonorevole. Nella sua consapevolezza, sorrideva su 

queste cose assurde, cosi mentre ci rifletteva si dedicò 

all'apparecchiatura del tavolo tondo di cristallo e acciaio del 

periodo liberty, un suo ultimo acquisto e forse per questo lo 

trovava particolarmente elegante. La scelta della tovaglia si 

dimostrò ardua. Aveva i cassetti pieni del classico “corredo 

siciliano” e, non essendosi sposata, era ancora quasi tutto 
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inutilizzato. Decise di mettere una tovaglia che le piaceva 

particolarmente. Era di lino candido con inserti di pizzo e 

ricami ad ago di raffinata eleganza. Abbinò i piatti di 

porcellana bianca, orlati delicatamente con arabeschi blu, i 

calici di cristallo e un servizio di posate in argento. Ogni 

cosa fu posta con estrema attenzione e con la dolce 

sensazione che lo stava facendo  per due. Di tanto in tanto 

si fermava per verificare l’armonia, l’ordine e la 

funzionalità. Anche nell’apparecchiare Rita rivelava la sua 

innata creatività, il suo scrupoloso ordine e tanto buon 

gusto. Sorrise tra sé pensando alla faccia stralunata di  

Patrizia se l'avesse vista  intenta ad apparecchiare  in quel 

modo e per due persone, sicuramente le avrebbe chiesto se 

per caso non  le fosse andato di volta il cervello e tutti i torti 

non li avrebbe avuti convenne tra sé e  sé. Completò il tutto 

con una piccola composizione di fiori e due candelieri  di 

cristallo, con delle candele blu a torciglione. 

Il blu, era il suo colore, quello che lei prediligeva su 

ogni altro. La tavola era pronta, diede un' occhiata per 

controllare che l'insieme fosse gradevole e di effetto. Ci 

voleva qualcosa ancora per rendere l'ambiente più intimo: 

la scelta cadde sul caminetto e velocemente lo accese e 

soddisfatta pensò che tutto era perfetto. Tra poco avrebbe 

acceso il forno, aveva giusto il tempo per rilassarsi un 

attimo dopo tanto lavoro. Si sedette sul divano, prendendosi 

in braccio la gattina che si sentiva trascurata e 

accarezzandola le confidò del suo nuovo sentimento… del 

suo Dario. Le suonava strano dirsi “il mio Dario” eppure, 

forse sarebbe stato cosi. Si, voleva che fosse cosi e rimase a 

cullarsi in quel sogno ad occhi aperti.  Credeva che fossero 

passati pochi minuti ma in realtà si accorse che era tardi e, 

oltre al buon cibo e alla bella tavola, anche lei doveva farsi 

bella, pensò sorridendo. Una doccia veloce e il solito 

dramma femminile: 

"Non ho niente da mettermi." 

Aprì l’armadio ricolmo di vestiti, guardò con occhio 

critico il suo corpo domandandosi come sfumare, attenuare 

quelli che riteneva essere i propri difetti estetici. Quando 
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avanzano gli anni, questa è un’oggettività davvero difficile 

da superare, soprattutto per una donna e Rita una donna lo 

era senza dubbi. Mentre indecisa guardava cosa mettersi le 

tornavano in mente la dolcezza, la delicatezza di 

quell’uomo che tra poco sarebbe arrivato, di come nei 

giorni precedenti, l’avesse guardata con estrema cautela, 

con una specie di erotismo infantile, fatto di piccole 

attenzioni e questo la gratificava e le dava sicurezza. 

Intuiva che tra di loro c'era una forte attrazione, lo aveva 

sentito fin dal primo pranzo insieme a Torretta. Capiva di 

esercitare su Dario un fascino legato alla sua femminilità 

ma anche alla sua personalità. Qualcosa di misterioso 

piuttosto che non aveva nulla a che vedere con ciò che è 

esteriorità. Forte di questa sua convinzione, desiderava e 

capiva, di dover indossare solo qualcosa di semplice e che 

le sue movenze, i suoi modi di fare, lo avrebbero, forse, 

affascinato molto di più di un abito succinto o sexy. Intanto 

però si era messa un reggiseno di pizzo con le relative 

mutandine e le calze autoreggenti nere abbinate. Guardò 

l'orologio aveva il tempo necessario per truccarsi 

leggermente e poi scegliere il vestito. Ora doveva affrettarsi, 

tra una mezz'ora sarebbe arrivato e corse in camera per 

scegliere tra tutti un vestito che doveva essere speciale. Una 

scampanellata conosciuta  la colse di sorpresa: non poteva 

che essere Patrizia a quell’ora, ma che ci faceva Patrizia, 

pensò un po’ contrariata certo era passata a salutarla e 

avrebbe subito intuito che aveva un ospite particolare. Fece 

spallucce, in fin dei conti era contenta che la vedesse in 

quella situazione e poi, se non altro l'avrebbe aiutata a 

scegliere cosa indossare! Convinta che fosse la sua amica 

corse a dare il ‘tiro’ alla porta, poi ritornò in camera prese 

dall'armadio due vestiti e li appoggiò sulla poltrona mentre 

sentì la porta chiudersi. 

"Patrizia sono in camera vieni ad aiutarmi!" 

Disse con voce concitata Rita che continuò come chi sa 

di essere colta sul fatto e volgendo le spalle a chi stava 

entrando continuava a guardare i vestiti da scegliere. 

"Non dire niente, so perfettamente che mi disapprovi 
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ma io sono felice. Ho incontrato un uomo straordinario, 

colto sensibile, discreto e poi anche bello... lo hai visto 

anche tu quanto sia interessante. Si mi piace sto bene 

quando sono con lui. Non dico che non avrà difetti ma mi 

piaceranno anche quelli... " 

Fu un attimo, senti l'avvolgente il profumo di ‘lui’ e le 

sue braccia che la stringevano con passione e la ‘sua’ 

voce… "Ripeti quello che hai detto, ripetilo ti dico." 

Quei complimenti fatti dalla bella donna gli erano 

entrati dentro anche se una parte di lui voleva cacciarli 

lontano, se li coccolava mentre il desiderio di averla si fece 

prepotente. In fondo pensò era li per quello. Rita non 

poteva rispondere tale era la sorpresa e lo sgomento; da 

quando la stava ascoltando? Lui aveva carpito le sue parole 

e si sentiva nuda e disarmata. Dario cercò la sua bocca e la 

baciò con passione, la buttò sul letto e le fu accanto 

stringendola a sé tanto era forte il desiderio di prenderla lì 

subito ma sentì tra le sue braccia Rita irrigidirsi :  

"No, non cosi, non ora”  si disse Dario, mentalmente, 

“non così!" 

Con sforzo controllò il suo impulso, ciò che lo aveva 

mosso fin dal primo incontro, lo scopo della sua presenza e 

cominciò a parlarle: 

"Come sei bella" e le copriva il viso di baci: "Mi 

piacciono i tuoi occhi quando mi sorridi e anche la tua 

voce" e le accarezzava i capelli e li baciava. "Sei una donna 

unica, speciale e mi hai incantato." 

Un piccolo bacio sulla bocca, poi sul naso, poi ancora 

sulla bocca ed anche Rita lo baciò con tutto il desiderio e 

che provava per quell'uomo. Finalmente trovò il coraggio di 

aprire gli occhi e lo vide elegantissimo vestito di nero; lui si 

tolse la giacca e dopo, lei sorridendo comincio a slacciare i 

bottoni della camicia di seta bianca che l'uomo indossava. 

Ad ogni bottone la sua mano si fermava ad accarezzare o 

baciare la parte che scopriva, lui la lasciava fare 

assaporando quel piacere fatto di attesa. Poi fu la volta di 

Dario a togliere quel reggiseno di pizzo così eccitante 

mettendo in mostra il bel seno di Rita che si offrì ai suoi 
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baci che sembravano non trovare fine, anche lui con rapidi 

gesti si spogliò… capiva che era giunto il momento di 

sfilare quelle mutandine, accarezzare quelle cosce che al 

tocco delle sue mani lentamente si aprirono per accoglierlo 

e mentre lei chiuse gli occhi nell’abbandono, con infinita 

dolcezza entrò in lei. Rita senti dentro di se la virilità 

dell’uomo e volle donargli tutto il piacere possibile, tutta la 

sua gran voglia d’amare e quasi inaspettatamente si sentì 

esplodere dentro. Un abbraccio che la mosse all’azione, alla 

vibrazione. Per lei non ci fu un attimo di assoluto, ma solo 

l’assoluto, in uno stato continuo. Si senti naufragare, si 

sentì dolcemente riemergere, provò la strana sensazione di 

navigare nell’aria, le sembrò che il suo corpo fosse sospeso 

e non ne avvertì più il controllo e Dario le regalò l’estasi 

scoprendo nello stesso tempo l’essenza della femminilità: 

una successione di porte che si aprono, una dopo l’altra 

verso un interno sempre più interno. Non c’era nessun 

obbligo che questo avvenisse, ma stava avvenendo. In quel 

momento il tempo per loro due si fermò in una bolla 

d’eternità e insieme rimasero a lungo abbracciati per 

assaporare a lungo quella sensazione. Fu Dario che dopo un 

po’, ruppe quell'incanto dicendole 

"Sai mi è venuta una gran fame!" 

"Oh la mia raffinata cena!" 

Rita scattò in piedi, indicò a Dario il bagno e gli porse 

un accappatoio nel caso volesse fare una doccia. Lei afferrò 

dalla sedia un vestito entrò nel bagnetto piccolo e presto fu 

pronta per poi correre a controllare la cena. Si accorse che 

Dario fosse dietro di lei solo quando la cominciò a baciare 

sul collo. Rita si voltò e ammirò l'uomo che, rivestitosi, 

stava proprio meravigliosamente in abito da sera mentre le 

offriva con un cavalleresco inchino un mazzo di fiori, che 

aveva appoggiato nell’ingresso quando era arrivato. Lei  lo 

ringraziò dandogli  un piccolo bacio sulle labbra  e gli disse 

quanto cosi vestito fosse affascinante. 

"Anche tu sei splendida, il colore azzurro ti dona, il 

drappeggio mi fa ricordare ciò che nasconde quella 

scollatura cosi invitante!" 



 

126 

 

 Era lì davanti a lei e la fissava. Un attimo, una 

frazione di secondo o un secolo? Attimi che non hanno 

tempo. Sono quei momenti dell’esistenza che non sai se 

tutto ciò che stai vivendo sia realtà o sogno e se davvero 

siamo noi a viverli  e non altri al nostro posto. Rita si sentì 

in imbarazzo e allora cercò il vaso di cristallo, vi mise i 

fiori e li portò sul tavolino vicino al caminetto dicendo. 

"Grazie, grazie per tutto, sono veramente splendidi 

ma... è tutto già pronto. Vieni, aiutami ad aprire la bottiglia 

di vino mentre io porto in tavola e se il cibo non sarà ottimo 

la colpa non sarà certo mia...” disse con  malizia. 

"Valeva la pena ritardare e, ripensando ai tuoi baci 

troverò tutto di mio gradimento."  le rispose Dario mentre 

lei arrossiva. 

La cena fu davvero leggera e squisita, il piccolo fresco 

dessert che la completava, delizioso e il vino scelto ebbe il 

potere di esaltare il tutto e di rallegrare i cuori che 

continuavano ad aprirsi ed a raccontarsi. Poi venne il 

momento degli elogi e Dario non smetteva di apprezzare 

ciò che aveva mangiato, di farle complimenti per la sua 

bellezza. Poi Rita si alzò dal tavolo invitandolo a prendere 

posto sul divano di fronte al camino. Sul tavolino di fianco 

c'erano già due bicchieri con la bottiglia del Marsala 

invecchiato che Rita da anni conservava… Dario la prese in 

mano e da buon conoscitore, osservò  quella strana etichetta. 

Una casa tra gli aranci un declivio con viti basse,  il mare e 

una scritta Vigneto Orlando 1994. Era molto bella 

sicuramente fatta a mano in china nera e quel cognome e la 

data gli fece intuire che era una bottiglia particolare. 

Guardò Rita  

"Questa bottiglia deve avere un valore  sentimentale 

inestimabile, vero Rita?" 

"Si è vero, mio padre produceva questo vino e io gli 

facevo le etichette. Me la regalò il giorno del mio 

diciottesimo compleanno dicendomi di aprirla in un giorno 

veramente  speciale."    

"Rita è un ricordo troppo  importante non....." 

"Non importa quello che sarà domani, non so se ti 
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rivedrò, non voglio neppure immaginarlo. L'unica cosa che 

in questo momento so è che quel giorno speciale è arrivato 

e per tutta la vita avrà un posto importante nel mio cuore. 

Per favore apri questa bottiglia..."    

A Dario parve di ricevere un dono immenso guardò 

con tenerezza ma anche con rimorso quella donna e vide 

alcune lacrime scorrerle sulle guance.   

"Sei veramente una perla rara e questo giorno è 

speciale anche per me." 

Si sentiva un po' vigliacco  ma anche sincero  e questo 

lo turbava sempre più. Prese in mano la bottiglia 

"Questa etichetta è veramente bella, ogni giorno scopro 

in te qualcosa che mi sorprende." 

Versò il vino di un bel colore dorato e ne odorò l'aroma. 

Rita pensosa lo faceva ondeggiare tenendo il bicchiere  tra 

le mani    

"Chissà se è aspro  come il mio passato o se sarà dolce 

come il miele come questo momento  e i  giorni futuri come 

saranno? Aspri o dolci ..." 

Portò il bicchiere alle labbra e bevve prima un piccolo 

sorso e poi imitata da Dario uno più lungo. 

"Saranno come questo vino che mi fa perdere la testa 

dolci, esaltanti, inebrianti, domani lascerò Zamara, lo 

sapevi, vero, che quel giorno sarebbe arrivato.” 

Quella frase l'aveva detta, ora la poteva dire  ma era 

stato tutto troppo coinvolgente e in un certo senso gli 

dispiaceva andarsene. Il  fuoco del desiderio che ardeva in 

loro era  più caldo e più vivo di quello del caminetto. Rita 

spense la luce centrale, solo una lampada mandava un tenue 

chiarore poi si trovarono seduti vicini sul divano. Dario 

l'attirò a sé dolcemente e con fare sornione le domandò. 

"Allora come sarei io, mi piacerebbe tanto sentirtelo 

dire di nuovo, vorrei che tu me lo dicessi guardandomi 

negli occhi." 

Per tutta risposta lei chiuse gli occhi e cominciò a 

baciarlo. In quel bacio mise la dolcezza del mare calmo, la 

passione del rosso cielo al tramonto e i voli arditi dei 

gabbiani. La mano di Dario le accarezzò il collo, scese fino 
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a raggiungere il seno e strinse il capezzolo tra le dita. Rita 

assaporò quelle carezze e rimase in attesa, si, Dario se ne 

sarebbe andato, forse sarebbe arrivato il tormento ma ora 

voleva assaporare quelle carezze, sentire il calore di quelle 

labbra; l’attesa fu presto appagata. Con bramosia la mano di 

Dario, cercò le cosce, percepì il desiderio della donna, lo 

sentiva crescere sempre più e senza smettere di accarezzarla 

le disse con voce profonda. 

“Sei così bella e ti desidero tanto!” 

E mai era stato così sincero. Poi ricominciò a baciarla 

appassionatamente, lei respirava con affanno, sentiva la 

voglia del suo uomo, un bacio, un altro, un altro, mentre lui 

cercava di togliersi il vestito; lei, con arte e sorridendo, si 

staccò dall’abbraccio e cominciò a spogliarsi, le delicate, 

femminili, forme della donna si stavano di nuovo rivelando. 

La pelle era liscia, la vita ancora sottile metteva in risalto i 

fianchi, leggermente pronunciati. Le gambe dritte e ben 

tornite terminavano con le cosce piene e sode. Continuava a 

spogliarsi con istintiva  femminilità mentre la fiamma nel 

camino si divertiva ad illuminare o a nascondendo ciò che 

ancora non doveva mostrarsi. Era bella di quella bellezza 

matura, non giovanile e ‘perfetta’ ma vera e reale fatta di 

quelle mille piccole imperfezioni che la vita genera col 

tempo ma che fanno di una ragazza una vera donna e certo 

a lui i mille ‘difetti’ che lei si vedeva allo specchio non 

apparivano, anzi Dario la stava davvero ammirando, lei 

compiaciuta sorrideva e si lasciava guardare. Anche Dario 

finì di spogliarsi, il desiderio di possedere quella donna 

cresceva sempre più e gli occhi nerissimi di Rita per un 

attimo ammirarono la sua palese virilità. Era alto e ben 

proporzionato, non troppo muscoloso, certo mostrava i suoi 

anni, ma il torace era largo e le cosce ancora giovanili.  

Con fermezza guidò i movimenti di Rita che si trovò 

sdraiata sul morbido tappeto mentre Dario le fu subito sopra 

e sciogliendole i capelli le disse. 

"Ti voglio qui subito." 

Un amplesso rapido, potente che gli aveva dato un 

piacere immenso ed ora Dario la chiamava 
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"Dove sei stammi vicino.”  come gli piaceva quel suo 

rannicchiarsi tra le sue braccia, quelle sue carezze tenere. 

Rita prese a cullarlo con infinita tenerezza mentre l'aver 

procurato al suo uomo un così grande piacere la riempiva di 

felicità. Le mani di lei si attardavano ad accarezzare il 

torace di Dario, poi vi appoggiò sopra  il volto, percepì il 

profumo maschio dell'uomo e lo coprì di piccoli baci 

sussurrando. 

"Riposa." 

Si, voleva riposare vicino a lei, ma no, domani se ne 

sarebbe andato, doveva scappare finché era in tempo. 

La notte stava ormai arrivando quando la felicità e un 

desiderato sonno ristoratore li avvolse. Si avviarono lenti e 

felici verso la camera di Rita. 

Stava albeggiando quando al risveglio, che li trovò 

abbracciati, tutto sembrò loro diverso. Anche le parole ora 

erano diverse, ancor più mature, consapevoli perché lì a 

Zamara in quella villetta tanto accogliente, ordinata, un 

uomo ed una donna avevano ritrovato il piacere, la speranza, 

e forse l'amore… per Rita era cosi, aveva la certezza del 

suo amore; Dario era felice e confuso, si, aveva avuto 

quella magnifica donna, si, era successo, ma qualcosa, 

qualcosa, ora, cominciava ad essere diverso da quello che 

aveva immaginato.  

Arrivò il momento del commiato. Dario le disse che 

quel primo meraviglioso incontro gli aveva dato emozioni 

inaspettate… che sarebbe rimasto volentieri, che lei era 

bellissima. Cercava in tutti modi un dolce commiato. Anche 

Rita pensava, ma i suoi pensieri erano diversi. Ora che 

Dario l'aveva amata con passione, ora che aveva ottenuto 

ciò che da sempre gli uomini cercano sarebbe tornato a 

Zamara? Sarebbe tornato per lei e solo per lei? 

Inconsapevolmente stava gettando nel suo cuore il seme del 

dubbio e del tormento. Si soffermarono a lungo sulla porta 

tenendosi per mano e guardandosi negli occhi, quasi a 

cercare le parole più belle che non uscivano, quasi ad 

impedire di rompere l’incanto di quel momento, l’incanto di 

un “dopo” che Dario non aveva mai immaginato cosi tenero 
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e a Rita così doloroso. Adesso era più difficile separarsi. 

Una tiepida e ruffiana brezza che proveniva dal mare certo 

non facilitava la separazione… fu Rita che baciandolo 

piano, piano sulle due guance e poi sfiorandogli la bocca gli 

disse che ora bisognava andare.  

“Si, si, si hai ragione. ” 

Le rispose Dario e cosi, lasciandole la mano, si voltò 

per fare pochi passi fino al cancello della villetta, infine 

voltandosi ancora una volta vide il suo sorriso e i suoi occhi 

neri che lo accompagnavano. 

“Ciao Dario a presto.”  

“Ciao Rita, a prestissimo.” 

Ma era sincero? Erano vere quelle parole? si domandò 

Rita. Aveva detto “a prestissimo” non pensando in quel 

momento che quei giorni stavano per finire. Era arrivato a 

Zamara per uno scopo, uno scopo che doveva 

assolutamente portare a termine. Dario aveva detto “a 

prestissimo” ma ora era sola, le sarebbe rimasto il ricordo di  

quei meravigliosi giorni  e di quelle ore di passione e 

sarebbe iniziata l'attesa del suo ritorno. Ma sarebbe 

ritornato? Lui era arrivato a Zamara per cercare riscontri su 

Ettore Majorana e lei era stata felice di aiutarlo anche se le  

ricerche non   avevano dato i risultati sperati. Che dovesse 

ripartire Rita lo aveva sempre saputo; di questo lui  non ne 

aveva mai fatto mistero  e solo  per lei aveva  prolungato i 

giorni di permanenza. Ma ora che quel giorno era arrivato si 

stava chiedendo se li aveva prolungati per restare accanto a 

lei o per ottenere ciò che gli aveva donato. Dario conosceva 

la psicologia delle donne, sapeva che avrebbe dovuto 

restarle vicino ma proprio doveva partire per Roma, c'erano 

degli appuntamenti importanti già fissati che doveva 

rispettare. Ma se avesse voluto avrebbe potuto anche 

rimandarli. Si consolava pensando che Rita si era data a lui 

con gioia e partecipazione. Certo che quella serata gli aveva 

regalato una passione che da tanto non provava e mai 

avrebbe immaginato, era stata una tempesta dei sensi e non 

voleva pensare all'amore alla sua età poi !  

Ma se la sentiva dentro come mai gli era successo, cosi 
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con i pensieri per la testa,  ogni tanto si fermava e si voltava 

verso la villetta  poi, fatti gli ultimi passi, sali in auto ed 

accelerando scomparve, ma non rientrò subito, aveva 

bisogno di raccogliere i pensieri, metterli in ordine, cosi 

parcheggiò vicino all’albergo e camminò, camminò, sentiva 

il bisogno di avere l’aria nel viso.  

Chissà, chissà ora se Rita stava pensando a lui, chissà. 

La immaginava seduta sul divano mentre accarezzava la 

sua gattina con gli occhi chiusi per rivivere le ore trascorse 

insieme a lui.  

Aveva come un bisogno di sapere che anche Rita fosse 

immersa nei suoi stessi pensieri e si beasse degli stessi 

ricordi. Prese il cellulare e cominciò a comporre il suo 

numero ma subito lo spense. 
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Come il Libeccio 
 

L'orologio segnava le undici ma il bagaglio era già 

pronto, il conto già saldato e cosi Dario si mise subito in 

viaggio; la strada del ritorno era lunga. Avrebbe dovuto 

fermarsi a Roma, al Ministero e poi voleva parlare con il 

responsabile del personale per definire la sua nuova 

destinazione. Dopo essere stato lontano dall’Italia per tanti 

anni desiderava ottenere una sede più vicina, magari in 

Svizzera o in Francia e non più, come nel passato in Cina, 

in Messico, in Argentina. Aveva sempre svolto il suo lavoro 

col massimo impegno, era molto apprezzato, per questo 

sperava che la sua richiesta venisse presa in considerazione. 

Il tempo ormai gli sembrava che scorresse veloce e sentiva 

il bisogno di ritornare nella sua Livorno più spesso, magari 

ogni fine settimana per godersela un po’ di più  la sua città. 

Faceva questi ragionamenti mentre guidava verso, 

l'autostrada ma aveva nella mente anche un altro pensiero: 

Rita. Già, non l’avrebbe nemmeno immaginato 

lontanamente che quel viaggio, fatto un po’ per lavoro ed 

un po’ per diletto, gli avrebbe combinato quel popò di 

scherzetto. Cercava anche di scacciare il pensiero dicendosi 

che, certo, era stato bellissimo ma magari lei, a quell’ora, se 

ne era già pentita e magari non lo avrebbe voluto vedere 

mai più, ma poi gli tornavano in mente i sorrisi, le parole, i 

modi di lei ed allora sorrideva tra sé e si convinceva sempre 

più. Ma davvero, aveva trovato la donna  giusta? quella che 

aveva sempre cercato e mai trovato? Ma poi subito si 

scherniva dicendosi che no, tutto sarebbe passato “lontano 

dagli occhi, lontano dal cuore”. 

Però… tutte belle le donne che aveva avuto, ma lei 

aveva quella magia che non si può descrivere ma che te la 

fa sentire diversa da tutte le altre. 

Quegli occhi cosi neri e profondi, quei capelli, quel 

profumo, quella bocca e quel parlare cosi serio, ma non 

serioso, come se la vita che certo doveva essere stata dura, 

non le avesse stracciato l’anima, ma gliela avesse 
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conservata per un  giorno speciale, quel giorno forse per lei 

era arrivato, ecco questi erano i pensieri che in Dario 

stavano piano, piano aprendo una breccia. 

Guidava ad una velocità sostenuta, aveva fretta quando 

sulla strada provinciale vide l'insegna pubblicitaria che 

segnalava il ristorantino in cui era andato la sera del suo 

arrivo e c'era ritornato con Rita anche due sere prima, della 

sua partenza. Istintivamente rallentò. Si voltò come per 

invitarla a guadare il mare  cosi azzurro, ma il sedile era 

vuoto. 

 Dimenticò Roma, dimenticò il lavoro, frenò e scese 

dalla macchina. La giornata era particolarmente serena e il 

mare, lievemente increspato, sembrava cercarlo per un 

abbraccio e poi là in lontananza  si  intravvedeva il faro di 

Granitola, quel faro che ravvivava ricordi tanto piacevoli, 

come se la natura intorno e i sentimenti suoi e di Rita si 

fossero fusi insieme per una sera e poi un’altra, ed un’altra 

ancora con una brezza ed un salmastro che diventavano 

miele e poesia quando erano vicini. Si, certo, era inutile fare 

il duro e negarlo, a cinquantaquattro anni, si stava 

innamorando e tutto questo  gli stava succedendo quasi a 

sua insaputa. Era stato un incantesimo? Accidenti alla 

Sicilia, accidenti a Zamara! Quel piccolo e meraviglioso 

paese aveva tramato contro di lui, imbrogliandolo e 

confondendolo per conquistargli il cuore con la più bella 

delle sue donne. 

“Ma cosa sto dicendo! Ma cosa di’oh! Roba da matti… 

oh! Un sono mi’a un bimbo” 

L’aveva detto a voce alta con quel parlare livornese che 

aspirava la ‘c’ e chiamava bimbo anche un uomo maturo. 

Risali sull’auto ed accelerò; l’auto rispose immediatamente. 

Ormai Zamara era alle sue spalle, la strada da percorrere  

era lunga e Messina era davvero lontana, bisognava andare 

veloce, già però avrebbe avuto anche il tempo di chiamarla, 

per dirle… già per dirle cosa? Non si può giocare con i 

sentimenti…. ma  se lei, se lei avesse già tutto dimenticato? 

No, non era possibile, non poteva essere una strega che gli 

era apparsa come una fata, come un'ancella d’amore.  
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Il traffico si stava intensificando, era ormai giunto alla 

periferia di Palermo, Messina era ancora lontana e la guida 

pretendeva attenzione e cosi fece; inserì un cd nel lettore. 

‘Power of love’e la voce di Celine lo entusiasmò, come 

sempre. Continuò a guidare accompagnato da quella 

melodia mentre Zamara era ormai davvero lontana. Era 

arrivato li per uno scopo ben preciso ma ora gli sembrava 

meno importante. L’aveva fatto per assolvere un incarico, 

per una sua curiosità personale ma, soprattutto, per 

mantenere fede ad una promessa che aveva fatto a suo 

nonno Osvaldo e l'avventura con Rita aveva reso tutto più 

piccante. Quante volte e fin da quando era un ragazzino, 

aveva ascoltato il nonno parlargli della sua vita : dei suoi 

studi al Liceo, della venuta del fascismo, della guerra. Ma 

sopratutto gli aveva parlato di Ettore un suo caro amico, un 

genio diventato in breve tempo uno scienziato di fama 

mondiale. Si erano incontrati durante una manifestazione 

studentesca quando frequentavano l'università: Ettore 

frequentava la facoltà di fisica mentre il nonno quella di 

Lettere e Filosofia e avevano subito familiarizzato. 

"Forse perché tra i livornesi e gli ebrei c’è sempre stato 

un vero feeling;" soleva dire Dario a quel nonno davvero 

eccezionale. Il nonno si arrabbiava un po' e lo rimproverava 

dicendogli . 

"Ma perché non vuoi capire! Tra noi era nata una 

grande amicizia, ci confidavamo tutto: tormenti, speranze 

voglia di libertà..." 

Anche dopo tanti anni dalla scomparsa, il nonno non si 

dava pace per non aver capito cosa nascondesse nell'animo 

l'amico e allora si illudeva che Ettore fosse vivo da qualche 

parte e che occorresse cercarlo. Questo pensiero era stato la 

preoccupazione degli ultimi anni della sua vita e per 

rasserenarlo, durante le sue visite tra un viaggio e l'altro, 

tante volte gli aveva promesso che avrebbe fatto delle 

ricerche approfondite per sapere come e perché Ettore 

Majorana proprio all’apice della sua breve e sfolgorante 

carriera fosse sparito. 

Dario era cosi legato a quel suo nonno che anche ora il 
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ricordarlo lo commuoveva. Gli tornarono alla mente tanti 

episodi della sua infanzia, della fanciullezza. Il nonno era 

stato per lui una presenza viva e costante. Lo portava 

sempre con sé e gli parlava del mare e di mondi lontani, 

degli uomini che avevano fatto grande la storia e spesso gli 

ricordava con malinconia e dolore di quel suo caro amico, 

sempre un po’ triste che a lui voleva bene e che una notte 

nella traversata da Palermo a Napoli era scomparso. Riudì 

la voce del nonno che con vigore gli domandava.  

"Ma poi, salì su quella nave a Palermo?  Che ne pensi 

Dario?  E se fosse rimasto in Sicilia, in quell’isola bella e 

solatia  magari, per vivere una vita lontano da tutto il suo 

mondo che certo non amava. E' questo che devi scoprire, 

solo tu puoi farlo!" 

Cercò di cacciare i ricordi di una vita; Messina ormai 

era lì : il traghetto, finalmente e la  Sicilia era  al di là dal 

mare.  Ripresa l’autostrada la musica invadeva l’auto ma il 

suo pensiero ritornò a Rita, alla sua bella siciliana che 

inaspettatamente gli aveva sconvolto programmi e 

‘cervello’. Alzò il volume. Si, si ripeteva, era davvero 

diversa dalle altre donne che pur aveva avuto e che molto 

gli avevano dato. Molto certo, ma non tanto da decidersi a 

fare il passo più importante. Rita era cosi matura, cosi 

sensibile, cosi bella, cosi affascinante… si, si, appena 

arrivato a Roma l’avrebbe chiamata o forse prima chissà. 

Non si era accorto che il tachimetro segnava una 

velocità troppo elevata ma il lampeggiare di alcune  

automobili che viaggiavano sull'altra carreggiata lo 

avvertirono che una pattuglia della Polizia Stradale era in 

agguato e  prontamente  rallentò. 

“Disciplina, Dario, disciplina!” si disse mentre con un 

cenno della mano salutava i poliziotti” 

La porta si era chiusa alle sue spalle. Si sentì 

disperatamente smarrita, si guardò intorno: aveva tante cose 

da fare se solo avesse voluto ma ora proprio non ne aveva 

voglia e allora  ritornò nel letto che ancora conservava il 

tepore  e l’orma dei loro due corpi abbracciati. Il sonno non 

veniva e i dolci ricordi erano intervallati da timori sempre 
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più insistenti. Stanca di rimproverarsi si alzò decisa a farsi 

una bella, rinfrescante doccia e ricominciare una nuova 

giornata. Non era facile, si diceva, Dario non c’era più  e 

ancora una volta lei era sola nella sua casa ma doveva 

andare avanti come sempre aveva fatto anche se sentiva che 

tutto il suo essere era stato sconvolto, una sorta di tsunami 

di passione e nulla sarebbe mai stato più come prima. 

Alzò le tapparelle si affacciò alla finestra della sua 

stanza, l’alba era già avanzata ed il mare appariva di un 

azzurro riposante mentre alcuni pescherecci tornavano con 

il loro carico nel porticciolo disegnando nel mare scie 

spumose. Rita stava vivendo un momento bellissimo e 

tremendamente fragile e di questo ne era cosciente. L’amore 

per lei non era che un ricordo lontano, in un certo senso ci 

aveva lentamente rinunciato e tutti i suoi pensieri li aveva 

indirizzati verso altri interessi che riempivano le sue 

giornate e questo stile di vita le bastava, almeno così 

credeva. Mai avrebbe pensato di risorgere, di tornare la 

donna che in fondo avrebbe desiderato essere. 

Improvvisamente Rita, un po’ come succede ad ogni  

donna  quando,  dopo essersi rassegnata, ritorna ad amare, 

si sentì felice ed era una sensazione meravigliosa più della 

carezza del  sole al tramonto, più del  libero volo di un 

uccello. 

"Dopo la catastrofe, dopo la caduta per una donna non  

è mai finita. Una donna si rialza sempre, anche quando 

sembra non crederci più, anche se le sembra di non volerlo 

più...." 

Lo aveva letto tanto tempo prima e non lo aveva 

creduto possibile. Lei per anni aveva evitato ogni 

coinvolgimento sentimentale e  anche se, tanto tempo prima, 

le era capitato di dormire con un uomo, questo non aveva 

lasciato traccia, perché era terrorizzata dal pensiero che, 

una nuova storia d’amore, le avrebbe tolto l'aria. Spesso si 

era ripetuta ostinatamente fino a crederlo 

"Io sto bene così. Sto bene così, sto meglio così voglio 

stare cosi" 

E poi i ricordi, i pianti e quelle corse in macchina per 
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ore, perché l'aria buia asciugasse le lacrime. Ma una donna 

ricomincia comunque, ha dentro un istinto che la trascinerà 

sempre avanti. Non importa da dove una donna ricomincia, 

se dalla casa, magari da una libreria, dal colore delle tende 

o dal taglio di capelli. Più delle albe, più del sole, una 

donna in rinascita è la più grande meraviglia: per chi la 

incontra e per se stessa. Per Rita quel momento 

improvvisamente era arrivato : si sentiva rinascere! Il cuore 

era  sulle montagne russe, anche se ogni tanto scendeva 

troppo rapidamente con le mille domande dubbiose che si 

faceva. Da sola era impossibile sopportare tutto 

quell’affanno, quella gioia mista a incredulità : erano state 

due settimane bellissime; ma era stato vero? In quindici 

giorni quell’uomo le aveva spazzato via, come un Libeccio, 

anni di solitudine, convincimenti, serene ed accettate 

amarezze. Doveva parlarne al più presto con Patrizia, si di 

lei si poteva fidare, lei era sempre stata sincera e leale, tanto 

ormai Patrizia aveva capito tutto, se ne era accorta di certo 

che lei, la Rita seria e compassata, anche lei, insomma 

aveva ceduto al cuore. 

“Al cuore?” 

Si domandava senza volersi dare una risposta o solo 

alla passione, al desiderio di un uomo che all'improvviso le 

era esploso dentro? Aveva tutta quella giornata domenicale  

per darsi una risposta ma soprattutto per gustarsi quella 

meravigliosa sensazione mentre avrebbe accompagnato con 

l'immaginazione Dario in quel lungo viaggio verso Roma. 

A Patrizia avrebbe parlato l' indomani mattina. 
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Molto di più 
 

Il viaggio di ritorno era stato veloce, si era fermato 

solo per soste tecniche, sentiva una strana voglia di essere 

di nuovo nella normalità, al suo lavoro, alle sue faccende, 

aveva un sacco di cose da fare e voleva farle presto, ma…. 

ma, la mente, vagava liberamente per conto proprio e non si 

interessava di pratiche commerciali o consolari, no la mente 

se ne andava lontano, laggiù in quella Sicilia che aveva già 

visitato  altre volte ma che ora aveva assunto un valore 

speciale.  

Il suo lavoro lo portava spesso a Roma e, per questa  

ragione, aveva trovato conveniente fissare  una   stanza 

sempre a sua disposizione in un Bed & Breckfast, vicino a 

Piazza San Giovanni. Erano anni, ormai, che se ne serviva e 

considerava quel posto  un po' casa sua.  

La signora Maria Grazia che tutti chiamavano 

semplicemente Grazia, era l'anziana proprietaria che, per 

arrotondare la pensione e per non disfarsi di quel 

bell'appartamento, aveva deciso di affittare alcune camere. 

Da subito aveva provato simpatia per quel signore riservato 

e gentile e così Dario era diventato il suo cliente più gradito, 

a lui riservava ogni attenzione e con lui trovava 

estremamente piacevole scambiare due chiacchiere 

specialmente al mattino durante la prima colazione. 

Nonostante si conoscessero da anni, la donna  continuava a 

chiamarlo con sussiego ‘Dottor Conti’ e lui ormai aveva 

smesso di dirle di chiamarlo semplicemente Dario: aveva 

capito che per Grazia la sua presenza dava lustro alla casa! 

Era arrivato la sera un po’ tardi, sicuramente Grazia lo 

aveva sentito arrivare ma quella mattina non gli aveva dato  

la sveglia come era solita fare e Dario se ne era rimasto a 

poltrire tra le coperte ben sapendo  che l'orologio segnava 

già le nove, ora inconsueta per lui. Ascoltava i rumori 

provenienti dalla cucina che gli facevano ricordare quelli 

della precedente e ottima cena che  Rita gli aveva preparato. 

Non l'aveva chiamata, neanche un sms per dirle che era 
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arrivato a Roma ma subito cancellò quel pensiero.  Si rese 

conto che durante il viaggio non aveva mangiato nulla quasi 

che baci, carezze, passione lo avessero cibato e la fame si 

fece sentire. 

Maria Grazia non era andata a fare la spesa, lo 

attendeva per servigli le sue meravigliose colazioni. Il latte 

ed il caffè erano ben caldi, il pane ben tostato e le 

marmellate fatte in casa, quelle più preziose che solo lui 

poteva gustare, lo stavano attendendo. Di  buoni "espressi"  

ne avrebbe  bevuti tanti  durante la giornata…. 

 “Stanco Dottore? mi sembra che abbia due occhiaie… 

ha dormito male? Il viaggio è stato faticoso? Mi 

raccomando si riguardi… sa anche lei, non per dire, ma 

anche lei non è più un bimbo e sa…” 

“Grazia, ho dormito benissimo e sto benissimo.” 

Lo disse con un certo tono che alla signora suonò come 

qualcosa che non andava, si girò di scatto e si avvicinò ai 

fornelli, certo indispettita. Dario se ne accorse, si alzò, le si 

avvicino e le diede un buffetto sulla guancia come a volte 

faceva. 

“Grazia ma sei una maga? Si, sono pensieroso, sono 

pensieri che un pochino  preoccupano.” 

“Ah, meno male, non mi aveva mai risposto cosi… 

cosi… insomma, cosi, come ha fatto; a me lo può dire cosa 

c’è, lo sa che sono una tomba.” 

Era vero, lei era una donna che sapeva ascoltare e 

tenere anche una riservatezza assoluta. A volte lui le aveva  

parlato di cose del suo passato, di momenti che non aveva 

mai confidato a nessuno, come di quel suo grande nonno 

che sicuramente le sarebbe piaciuto.  A volte Grazia aveva 

raccolto i suoi sfoghi su quel suo lavoro che non gli aveva 

mai permesso di fermarsi in un posto a  lungo  ed ora si 

sentiva.... già come si sentiva? 

“Allora? Problemi?” 

“No, Grazia direi problemi, no, oddio, insomma… 

Grazie ho incontrato una donna…” 

“E allora, un bell’uomo come lei con tutti i suoi giri 

chissà quante ne incontra!” 
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“Già, ma vedi, questa è una donna diversa dalle…” 

Non lo lasciò finire, si girò dai fornelli gli si avvicinò 

guardandolo bene in viso, lui si ritrasse come ad aver paura 

delle parole che stava per ascoltare. 

“Dottore! Dottore, non mi dirà mica che…. su…. non 

mi dirà che ha trovato una di quelle ragazze straniere, 

quella badanti che le ha fatto perdere la testa? Dai alla sua 

età, attento, il cuore ammazza più della spada…no?” 

 Poi per un attimo lo guardò con gli occhi della sua 

giovinezza lontana e vide qualcosa di diverso. 

"Allora è vero finalmente anche per lei è arrivato 

l'amore!” 

Il viso della anziana parve trasformarsi ricordando il 

suo passato. 

”Non lo so, Grazia, vedi quando ci siamo conosciuti… 

io avevo, come dire, insomma, una certa intenzione, sa un 

po’ come tutti gli uomini quando vedono e conoscono una 

bella donna, comunque per tranquillizzarti  di dico che non 

è una badante; dammi dell'altro latte, poi siediti cosi ti 

racconto ciò che mi è successo.” 

Lei continuava a guardarlo incredula e mentre lui non 

smetteva di parlare, scuoteva leggermente la testa, 

sorridendo e gioendo nell’ascoltare quel ‘signore’ cosi serio 

e compassato  che venivano a prendere con l’auto blu, cosi 

importante, che aveva girato mezzo mondo, ma che 

sembrava essere diventato un ragazzino… e più che 

un’avventura erotica le stava raccontando qualcos’altro. 

”Ah, l’amore, potessi avere venti anni di meno ed 

essere…” pensava Grazia. 

Dario fini la colazione ed il racconto, ora si sentiva 

meglio, averlo detto gli sembrava di averlo nobilitato quel 

suo atteggiamento da conquistatore,  quando si sentì dire: 

"Dottore viva questa  storia, se sarà amore o qualcosa 

di meno lo vedrà man mano, forse potrebbe essere l' ultimo 

e anche il più bello... non se lo lasci sfuggire.” 

Dario, però aveva desiderio di porre fine a quelle 

confidenze, con la scusa di alcune telefonate si ritirò in 

camera sua rimase a lungo col cellulare in mano indeciso se 
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telefonare a Rita che sicuramente era già in libreria, meglio 

non disturbarla. Uscì dalla camera salutò la signora con un 

cenno e lei fece altrettanto anche se avrebbe voluto  dirgli 

di stare attento ma non sapeva neppure lei se al traffico o a 

quella donna sconosciuta che lo aveva intrappolato. Scese 

le scale di corsa rinunciando all'antiquato ascensore: sapeva 

che  un'automobile lo stava aspettando vicino al portone e 

chissà da quanto tempo, scusandosi salì e diede all'autista 

l'indirizzo. La macchina si diresse verso la Farnesina, il 

traffico era intenso ma Dario aveva già più volte 

raccomandato all’autista di non usare la sirena e di 

prendersi tutti i fastidi del traffico romano: non voleva 

essere un privilegiato. Arrivò al Ministero e si diresse a 

passo svelto verso l’ufficio, entrò appoggiò la 

ventiquattrore  con i documenti che si era portato, poi si 

diresse verso la vetrata, ampia e pulitissima per affacciarsi 

su Roma. Il cielo era azzurro, perse lo sguardo lontano, 

come a cercare qualcosa. 

Non poteva immaginare che, in quello stesso istante, 

altri occhi guardavano il cielo, anch’esso azzurro, erano gli 

occhi di una donna, che si stava facendo tante domande che 

non avevano risposte e pur tuttavia nel suo cuore sentiva 

dolcezza e attese. Si era alzata presto quel lunedì mattina, 

ma si muoveva lentamente, come se avesse voluto 

rallentare il tempo, rammentare tutti gli avvenimenti che 

aveva vissuto, ancora incredula, ma con tanta speranza.  

Si, Dario l’amava, era amore il calore dei suoi baci, era 

amore le parole tenere e giuste, il fuoco della passione i 

lunghi discorsi su se stesso, su di loro, era amore quello che 

anche lei provava; doveva dirlo, doveva urlarlo quell’amore, 

ma chi l’avrebbe ascoltata, chi avrebbe compreso il suo 

sentimento. Li a Zamara sicuramente pochi e, col Sole del 

mattino, dubitava anche di Patrizia ma a lei aveva bisogno 

di dirlo, almeno con lei doveva confidarsi. Si vestì in fretta  

sistemò la gattina e via di corsa, si! Senza rendersene conto 

arrivò all’edicola di Patrizia, che la accolse con il più bel 

sorriso che lei potesse aspettarsi; era proprio una amica cara, 

sempre pronta a sostenerla, ad ammirarla, ed anche adesso 
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si aspettava sostegno, comprensione  per questa bufera che 

le stava travolgendo il cuore. 

“Allora… Rituzza bedda!” 

Fu la prima frase che pronunciò Patrizia, avvicinando  

la sua guancia a quella dell’amica per un bacio di 

benvenuto. 

“Ciao Patrizia, sai Dario è partito…” 

“Si, lo sapevi che sarebbe partito, che vuoi dirmi?” 

“Voglio dirti che… che… io… che io mi sono 

innamorata!” 

“Allora finalmente ti ha baciata?” 

“Oh  Patrizia tu sapessi...  molto di più...  ma molto!” 

Cosi dicendo si sentì abbracciare, Patrizia la stringeva 

forte a sé, un abbraccio davvero sincero, che poi era quello 

di cui Rita aveva bisogno e per questo lo ricambiò con forza. 

Dopo alcuni secondi si staccarono e cominciarono a parlare 

assieme concitatamente, 

“Ma quando?“ 

“Ieri sera.“   

“Ma dove allora?” 

“Una cena a casa mia....”   

“Non ti credo!”   

“Si,  ti dico di si...” 

 Continuavano a parlarsi senza capire una sola parola 

di quelle dette, intuendo ciò che era successo suscitando in 

entrambe una irresistibile risata. Qualcuno avvicinatasi, 

intervenne con voce decisa. 

“Ehi, ehi, se c'è  da ridere voglio ridere anch’io!” 

Era Caterina, che non invitata, si era unita alle due 

amiche. 

“Ciao Caterina.” disse Patrizia, 

“Ciao belle donne, ho forse interrotto un pettegolezzo? 

non mi lasciate in sospeso ed in curiosità.” 

“No, nessun pettegolezzo, ci mancherebbe altro.” 

Era stata Patrizia a parlare mentre Rita sì avvicinò alla 

nuova venuta e, senza dare peso alle velate allusioni, 

l'abbracciò dicendole: 

"Sono veramente contenta di rivederti dopo tanti 
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tempo. Spero che ti fermerai a Zamara così potremo 

trovarci per fare quattro chiacchiere e ricordare i vecchi 

tempi!"   

"Rita, Rita mia cara ecco vedi,  tu sì sei una amica e 

che bella amica elegante, raffinata, bella linea ma come fai 

a mantenerti così giovane?"   

Chiese con la sua voce melliflua  scrutandola da capo a 

piedi  cercando di nascondere l'invidia che provava poi,  

ricambiato l'abbraccio,  continuò:   

"Per questo ti voglio bene non sei come Patrizia che mi 

dà sempre della pettegola." 

Per un attimo Rita fissò l'attenzione su Caterina e 

provò un po' di pena per lei. Non c'era più traccia dei bei 

capelli ricci e biondi, quelli che vedevano era trascurati e da 

tempo, la figura snella aveva lasciato il posto a chili di 

troppo e gli occhi azzurri si erano spenti... comunque 

l'accolse con affetto 

"Ma no che dici anche Patrizia ti vuole bene e non 

pensa certo che tu sia una pettegola....." ma Caterina la 

interruppe  proseguendo 

“Figurarsi, io?“  Si meravigliò 

“Figurarsi se a me piace farmi gli affari degli altri a 

meno che non si tratti di una cosa importante, magari per 

una amica, la mia bocca è chiusa ermeticamente” 

“Cioè?” 

Patrizia le si rivolse con un sorriso freddo “Ma, sai nel 

nostro piccolo paese  tutti hanno occhi ed orecchie, vero 

Rita, non si può far niente che non si sia subito giudicate.” 

Rita sapeva che tutte quelle allusioni erano rivolte a lei; 

era in dubbio se lasciar perdere, non abboccare alle 

provocazioni o se rispondere a tono e farsi dire quello che 

le stesse passando per la testa. Ma la tolse dall'incertezza   

Patrizia  dicendo con ironia e calcando sulle parole: 

“Ci mancherebbe altro, sappiamo quanto tu sia 

riservata, certo se ci fosse qualcosa che mi riguardasse… o 

che riguardasse Rita, sarebbe bene saperlo.” 

Caterina rimase un attimo in silenzio dubbiosa se 

sputar fuori tutto il suo veleno o tacere ma Rita era troppo 



 

144 

 

'tutto', in confronto a lei e la voglia di ferirla prevalse.... 

“Insomma tutti si sono accorti che quel signore del 

nord, quel signore tanto elegante, con quella bella macchina 

non cercava occasione per…. si, Rita… dai per farti la corte, 

una corte cosi serrata… Certo non sono passate inosservate  

le cene, le passeggiate…” 

Patrizia la ascoltava  incredula mentre il sorriso di Rita 

si era spento; era quello che Caterina desiderava e allora 

continuò sapendo di far soffrire   

“Io per esempio non vorrei che ti facesse star male, sai 

Rita alla nostra età, magari come dire, una botta e via, va 

bene ma almeno lontano da qui non ti pare! E se poi ci si 

innamora e quello, si quello ti prende in giro e  se ne va via 

piantandoti in asso! Ma ci hai pensato? Io non vorrei che tu 

ci soffrisse Rita, magari è meglio che sia tu a, come dire, a 

fargli capire che…”   

Dal silenzio delle due amiche capì che forse si era 

spinta oltre il permesso ma ugualmente non riuscì a 

fermarsi 

“Io, poi l’ho visto, davanti alla tua libreria, aveva gli 

occhi troppo freddi…. magari pensa che noi siciliane… sai 

come fanno al nord, vero Rita, ed anche tu Patrizia dovresti 

consigliarla, a stare attenta, siete come sorelle….” 

“Hai finito di sputar veleno e sentenze Caterina! Ma 

cosa stai dicendo, di cosa ti interessi, ma cosa ne sai di Rita 

e di quel signore del quale conoscerai  vita morte e miracoli 

nome compreso immagino!" 

Mentre parlava lanciò un'occhiata a Rita che, 

profondamente offesa, se ne stava  in disparte e allora per 

difenderla rincarò la dose: 

"Figurati, sei sempre la solita, ti spiace vero che le altre 

siano felici, guarda fammi il piacere, lascia stare e vattene 

che è meglio e non seccarmi più. Hai capito?” 

“Ma che dici; Rita la senti, io volevo solo metterti in 

guardia, mi dispiacerebbe se un domani tu dovesse 

rimanere delusa, io ti sono amica e ti voglio bene…. Rita 

non dici nulla? Mi fai trattare cosi da Patrizia?” 

Rita non parlò, posò la rivista che aveva preso in mano 
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per darsi un contegno, si allontanò rapidamente dall'edicola 

mentre le voci alterate  di Patrizia e Caterina  continuarono 

a inseguirla per un bel tratto di strada per poi  svanire  

mentre lei cercava inconsciamente un rifugio. Quelle 

insinuazioni che Caterina le aveva gettato addosso la 

offendevano nel profondo. Lei era una donna libera e 

moderna ma era a Zamara e doveva tenerne conto. 

 La sua libreria era già aperta e  certo Miriam la stava 

aspettando. No non se la sentiva di restare in negozio, 

quelle insinuazione di Caterina le pesavano sulla pelle, le 

pareva che tutti la guardassero in modo  diverso. Per darsi 

un contegno aprì un cassetto e un libro attirò la sua 

attenzione l'Iliade  con il commento di Monti. In silenzio lo 

incartò poi disse a Miriam 

“Ho visto Don Michele seduto in piazza e oggi è la 

festa del papà vado a portargli questo libro che da troppo 

tempo desidera.” e corse fuori sperando che Miriam non 

capisse quanto fosse turbata. Era sicura che il vecchio 

professore le avrebbe parlato di Dario, avrebbe intessuto le 

sue lodi, parlato di quel suo lavoro..... di questo aveva 

bisogno di sentirsi dire.  

Solo questo forse avrebbe cancellato le malignità di 

Caterina.  Ma solo  di Caterina? Si chiese mentre si sedeva 

accanto a Don Michele. 
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Patrizia 

 
L’addetto culturale presso un'ambasciata estera, non è 

poi quel lavoretto semplice che può sembrare, a prima vista, 

a chi non conosce le sue mille incombenze, i suoi doveri 

istituzionali, le pubbliche relazioni.... ma questo era il 

lavoro che Dario aveva scelto e inoltre gli piaceva fare tutto 

con estrema precisione. Al suo rientro a Roma, dopo la 

prolungata assenza, aveva trovato diverso lavoro da 

smaltire ma molto se lo era proprio andato a cercare, 

sembrava che non volesse essere un momento libero e 

comunque voleva terminare tutto prima di ripartire per 

Zurigo. Rientrava tardissimo alla sera ma, alla mattina 

Grazia gli faceva trovare sempre la colazione pronta, anche 

quando usciva all'alba. Stava lavorando come un matto e 

così si giustificava con se stesso per non aver ancora 

telefonato a Rita.  

Inoltre aveva accettato anche un'altra piacevole 

incombenza: ricorreva in quell'anno l'ottantacinquesimo 

anniversario della morte di Pietro Mascagni e alla Scala di 

Milano prima e  all'Operahaus di  Zurigo poi, il grande 

tenore Andrea Boccelli avrebbe cantato le romanze più 

belle proprio tratte da un' opera del  grande compositore 

livornese. La scelta era caduta sulla 'Cavalleria rusticana', 

una storia d'amore e di passione che si svolgeva in Sicilia. 

Sembrava che tutto volesse ricordargli Rita la bella siciliana: 

Un segno del destino? 

“Però Turiddu è morto accoltellato!” si trovò a pensare.  

“Ed è proprio per non correre questo rischio che continuo a 

rimandare quella telefonata promessa e che Rita sta  

attendendo, o forse...” ironizzò tra sè e sè.  

Ma improvvisamente la sola idea che la donna avesse 

uno spasimante pronto a prendere il suo posto là vicino a 

quel caminetto acceso lo tormentava parecchio. Però non si 

vedeva nelle vesti dell'assassino e allora ci rise  sopra, ma 

rise meno quando pensò a lei così lontana, così bella  e così  

desiderosa di essere amata. Un forte desiderio di lei lo 
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lasciò senza fiato. Doveva rivederla,  già ma come fare?  

Lui era strapieno di impegni e lei certo amava restare a 

Zamara, nel suo ambiente. Eppure voleva averla, aveva 

desiderio dei suoi baci, delle sue carezze. Prese il cellulare 

e impulsivamente la chiamò ma invece della sua sensuale 

voce senti il segnale di occupato. Ora aveva fretta di 

risentire quella voce e  ricompose  il numero… ancora il 

segnale di occupato. A chi stava  telefonando a quell'ora?  

Buttò il cellulare sul tavolo quando lo senti trillare, cercò di 

recuperarlo ma ci mise un po' di tempo. Con fatica  rispose 

 “Si!” 

Segui un attimo di silenzio, allora guardò se il numero 

che lo aveva chiamato era a lui noto. Si lo conosceva bene, 

era lei! Era Rita. Quante volte era stato sul punto di farlo 

ma non era soprattutto per la paura di restare imbrigliato tra 

le braccia di quella donna che non lo aveva fatto?  si chiese 

mentre  un brivido gli percorse le membra : 

“Rita, cara sei tu, sai stavo facendo il tuo numero…” 

 “Si, ho visto e per questo ti ho richiamato.” 

La sua voce era gentile e non tradiva nessuna 

emozione. In realtà erano ben altre le parole che voleva 

dirgli ma quei lunghi giorni passati in solitudine glielo 

impedivano. Per fortuna quella chiamata senza risposta che 

il suo cellulare le segnalava le dava la possibilità di salvare 

la faccia. 

“Come stai… Rita cara…”  e mortificato  contò i 

giorni che erano passati senza che lui si fosse fatto vivo. La 

voce della donna lo interruppe 

“Grazie, bene, sto bene? Scusami se ti disturbo a 

questa ora tarda. Ma questa imprevista telefonata mi fa 

pensare che tu abbia qualche domanda da rivolgermi per 

quel tuo lavoro...  si per Majorana...." 

 “No non mi disturbi affatto sono ancora in ufficio. 

Credimi  avevo solo desiderio di parlare con te. Ma dimmi, 

dimmi, dove sei, sei a Zamara? Non è che per caso sei qui a 

Roma?”    

Chiese con voce speranzosa. Dall'altra parte del filo 

una risata sensuale e la voce di Rita che sottovoce diceva : 
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"Smettila, smettila... ti dico di smetterla" 

Dario non si capacitava. Intanto la voce di Rita questa 

volta si rivolse proprio a lui : 

"A Roma? Ma che dici, sono qui a casa mia vicino  al 

caminetto acceso." 

Davanti agli occhi di Dario apparve improvvisamente  

il corpo nudo di Rita con quelle calze autoreggenti e si 

domandò perché l'avesse lasciata sola. 

“Davanti al caminetto accesso? Vorrei esseri lì con te...”   

Rita assaporava quelle parole ma fingendo di non dare 

loro peso sorridendo  continuò: 

"Scusami sai ma è la mia gattina che mi solletica le 

gambe... ma cosa stai facendo ancora in ufficio ?" 

Come in un flash back davanti agli occhi di Dario 

passò quell'amplesso che tanto piacere gli aveva dato, ma 

anche quelle dolci carezze e quei piccoli baci. Immaginò 

altre mani sfiorare quel corpo e, a quel contatto, Rita 

fremere di piacere. Per alcuni attimi non comprese le parole 

della donna che con semplicità gli diceva   

“Mi dici il motivo di questa tua improvvisa chiamata…” 

Rita si stava rivolgendo a lui come quando in libreria 

chiedeva ad un cliente 

“Che libro le interessa?”   Poteva forse biasimarla? 

“Avevo voglia di sentirti, un po’ di nostalgia di Zamara 

e tanta di te, non ti ho  più sentita,  scusa, scusami.” 

“Si certo,  non mi aspettavo più una tua telefonata ma è 

molto bello risentire la tua voce!” 

Mentre parlava Dario si stava rendendo conto di 

quanto, le parole che gli uscivano spontanee, 

corrispondessero a sentimenti profondi che provava. La 

sorpresa lo aveva come bloccato, eppure non era certo il 

tipo che per temperamento e mestiere non sapesse cosa dire 

in ogni circostanza ma il momento che stava vivendo era 

davvero unico. La voce era calda, femminile con un che di  

attesa delusa che Dario percepì subito. Aveva sbagliato, una 

donna ha bisogno di continuità e non di interruzione. Lei si 

aspettava di sentire la sua voce, erano passai quattro giorni 

ormai e lui solo ora si rendeva conto che si era comportato 
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male. 

“Cara, ora siamo qui e ci sentiamo, mi sei mancata 

tanto non passa un minuto che non ti pensi, credimi, non 

posso farne a meno.” 

“Certo se tu fossi ancora a Zamara  ma sei  a Roma” 

“Che dici cara, sei dentro il mio cuore e ci rimarrai, 

non dubitare mai.” 

“Voglio credere alle tue parole, ricordare le tue 

promesse....” 

Ora la voce si era fatta più accogliente, Dario era 

rasserenato e la conversazione sembrava non finire più, tra 

promesse, ricordi, silenzi, voci tenere…. e baci spediti via 

etere.  

Dopo la telefonata, avrebbe voluto fargli mille 

domande, quelle mille domande per fugare quei mille dubbi 

che Caterina era riuscita a seminarle dentro. Erano stati 

giorni di perplessità, di paure di attese. E se davvero, 

quell’uomo del nord, l’avesse ingannata? Non era 

possibile… ecco perché lo aveva chiamato, per sentirsi dire 

ti amo, corro da te, ma non aveva avuto la forza né delle 

domande né delle  spiegazioni. La sua voce l’aveva 

conquistata ancora una volta e le sue parole stavano  

scacciando ogni dubbio. 

Ma ora che il telefono era muto, ora i dubbi tornavano 

e si dava della stupida per non avergli detto ciò che 

desiderava. Perché lo aveva chiamato al telefonato e dopo 

che lo aveva fatto perché non gli aveva detto   

"Vieni se mi ami davvero, corri da me! " 

Ma una donna non deve correre dietro agli uomini 

pensava e scagliò lontano quel libro che aveva appena finito 

di leggere. Un libro che le era piaciuto tanto e che, in quelle 

ultime sere in cui aspettava una telefonata, le aveva tenuto 

compagnia  appassionandola. Parlava proprio della sua terra, 

della terra di Dario di cui tanto le aveva raccontato, di quel 

mare, di quello scoglio. Era stato proprio lui a consigliarle 

di leggerlo ed era stata la protagonista di quella storia, che 

aveva ottenuto l'amore del suo uomo aiutandolo, 

comprendendolo, aspettandolo per lunghi anni in silenzio a 
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farle desiderare di ascoltare, ancora una volta, la voce di 

Dario.  Pentendosi per il gesto fatto andò a raccogliere quel 

libro che non aveva nessuna colpa e prese ad accarezzarlo 

leggendo a voce alta il titolo : Via delle Acciughe. 

“Chissà se esiste davvero una via con questo nome” si 

chiese. Lei non aveva trovato il coraggio di dirgli "Ti sto 

aspettando." ma neppure la protagonista di Via delle 

Acciughe, quell'Anna che dopo tante traversie ottiene 

l'amore  del suo Bruno  mai lo  avrebbe detto... ed il dubbio 

di una donna lontana dal suo uomo rimaneva assieme alla 

paura di perderlo. Non erano quelli i pensieri di Dario che 

sembrava morso da una tarantola tanto era agitato e 

rimuginava come fare per rivederla: come fare, come fare? 

Era mercoledì sera, l’indomani avrebbe dovuto prendere gli 

ultimi accordi sul concerto e poi giovedì partire per  mettere 

a punto tutti i dettagli. 

“Accidenti a me“ si disse, “ma quanti impegni ho 

preso, bisogna che qualcosa accada, voglio rivederla e 

presto… magari a Milano, ah, se lei potesse… a Milano, si, 

perché no, in fondo è poco più di un' ora d’aereo da 

Palermo, già ma forse chiedo troppo, forse, forse…” 

Si sedette alla scrivania e per la segretaria scrisse dei 

minuziosi appunti su tutto ciò che doveva essere fatto,  

consultò internet alla ricerca di un volo che permettesse a 

Rita di raggiungerlo poi l’indomani avrebbe trovato il 

tempo per organizzare un fine settimana per quella donna e 

per se stesso.  

Rita girava per casa tenendo il cordless in mano quasi 

stretto sul cuore ripensando alle belle parole che Dario le 

aveva detto ma non le bastavano, non potevano bastarle,  

quando sentì alcuni colpi alla porta. Per un istante pensò 

che fosse lui poi si diede della stupida. Dopo quel lunedì 

mattina aveva fatto di tutto per evitare Patrizia e ci era 

riuscita, neppure ai suoi numerosi messaggi aveva risposto, 

ora sapeva che la cara amica era venuta a stanarla proprio 

nella sua casa e lei aveva un estremo bisogno della sua 

presenza. Rita senza chiedere chi fosse aprì. Prima il pianto 

poi un  riso nervoso  la gettarono tra le sue braccia. 
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“Dai, dai Rita, sai perché sono qui?” 

“No!  Si  certo, ho tanto bisogno di te, sai ho appena 

parlato con Dario e non mi importa cosa dirà Caterina e 

tutta la gente!” 

Ora le lacrime ricominciarono a scendere copiose. 

“Ecco brava, sono venuta proprio per questo! Lascia 

stare Caterina e gli altri, non ti macerare, voglio  chiederti  

una cosa  semplicissima, lo ami?" 

Rita asciugando le lacrime annuì più volte  con la testa   

"Si  hai detto? Ed allora chiamalo, corri da lui!” 

"Correre da lui…. ma una donna…” 

“Ma lascia perdere, uomo, donna, ma lo sai quanti anni 

abbiamo, ma lo sai che un uomo cosi non lo troverai mai 

più, ma lo sai che io al tuo posto… dai e si che mi conosci, 

se non amassi cosi tanto mio marito te lo avrei già portato 

via io!” 

“Come hai ragione! Qualcosa di importante è accaduto. 

E' stato bello averlo qui, conoscerlo, ascoltarlo, sentire la 

sua voce, il suo profumo, il suo essere uomo, amarlo, oh 

Patrizia tu sai da quanto non facevo all’amore, credimi è 

stato bello, poi dormire tra le sue braccia, io lo so che lui mi 

ama, si è vero non è siciliano, ha un’altra cultura, gira il 

mondo ma è sincero, e poi quando mi guarda con quegli 

occhi verdi…. mi sembra che mi rubi l’anima… dimmi 

cosa devo fare? 

Rita aveva parlato come un fiume in piena  buttando 

fuori ciò che da tempo non osava dire neppure a se stessa: 

emozioni, paure, stati d'animo. Patrizia l'ascoltava in 

silenzio accarezzandole le guance per asciugare le ultime 

lacrime e quando acquietata, Rita tacque, le sussurrò 

“Te l’ho già detto, vai da lui, per un paio di giorni o 

anche di più. Miriam se la caverà da sola, e tu, tu potrai 

finalmente vivere, sentire il cuore battere forte…” 

Poi con la sua solita ironia abbracciandola stretta   

“Ma che vuoi di più dalla vita…. un Lucano?” 

Le due amiche questa volta risero assieme divertite, 

finalmente Rita si sentiva a posto, a posto si fa per dire. 

“Si, Patrizia come ci vado e dove. Ma non ho niente da 
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mettermi e cosa gli piacerà?” 

“A questo ci pensiamo assieme, ti consiglierò  io, ti 

farò diventare una bomba sexy e saprai.....” 

Le ultime parole furono interrotte dal trillo del 

cellulare. Sorpresa Rita rispose: era Dario che le 

comunicava con il tono che non ammetteva repliche che per 

lei aveva  prenotato un volo per Milano. Lui l'avrebbe attesa 

all'aeroporto... 
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Milano 

 
Dario era giunto puntuale all’aeroporto di Linate e il 

volo da Palermo ovviamente non era ancora annunciato.   

 Passeggiava nervosamente e, di tanto in tanto, 

guardava il tabellone luminoso  come se volesse accelerare 

l’arrivo del volo AZ 558 Palermo-Milano.  Tutto ciò che si 

muoveva intorno lui neppure lo notava tanto il  pensiero era 

rivolto a lei; a lei che  avrebbe voluto  riabbracciare subito, 

ascoltarne la voce suadente che tanto sapeva affascinarlo. 

    Finalmente il tabellone luminoso indicò l'imminente 

atterraggio del volo ed il cuore gli cominciò a battere più 

veloce,  eppure, si diceva, non era mica un ragazzino al suo 

primo appuntamento! Non era certo la prima volta che.… 

Già, però, chissà forse era colpa di quei troppi caffè 

bevuti nell’attesa… ma no, sapeva benissimo cosa fosse: 

era lei, era l’incontro con lei. Quante volte le avevano detto: 

“Si, si ci incontreremo anche lontano da Zamara voglio 

rivederti ancora, ancora ed ancora....” 

Parole che tante volte aveva ripetuto a donne diverse a 

cui non sempre aveva dato seguito ma ora quei pochi giorni 

passati senza vedere il suo sorriso, senza la sua vicinanza 

fisica gli davano un senso di solitudine impensabile prima. 

Ora lei stava arrivando e proprio lì, nella città meno 

romantica del mondo il desiderio di averla ancora si stava 

realizzando! O forse no? Sebbene lei gli avesse assicurato 

che era già pronta per imbarcarsi per un attimo ebbe paura 

che qualcosa di imprevisto avesse impedito a Rita di salire 

su quell'aereo e temette  di averla persa. 

Guardava nervosamente verso l'uscita, qualcuno si 

stava già dirigendo verso il terminal per ritirare il bagaglio: 

un signore con la solita ventiquattrore, una coppia di 

ragazzi vestiti un po’ strani, una bambina rincorsa dalla 

nonna. E lei? Lei dov’era? Ancora uomini d’affari, poi, 

improvvisamente: Si! Si! Era lei.   Rapida stava andando  a 

ritirare il suo trolley, poi lui la vide  avanzare  lenta ma con  

passo  elegante nella sua naturale compostezza, 
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guardandosi attorno alla  ricerca di colui che la stava 

attendendo.   Mamma mia come era bella! I capelli raccolti 

in una treccia, il volto mediterraneo e  quegli occhi profondi 

che cercavano lui. Dario avanzò di qualche passo, fece 

come per chiamarla ma le parole non uscirono. Finalmente 

anche lei lo riconobbe tra la folla. I loro occhi si 

incrociarono e si sorrisero  felici: si erano lì a Milano e solo 

poche decine di metri  li separavano. 

“Dario è venuto a prendermi!" Pensò Rita come lo 

avesse dubitato. 

“E' arrivata!” Pensò Dario respirando profondamente 

ed entrambi sollevarono un braccio agitandolo in segno di 

saluto. 

 “Ciao Rita…. ciao…. benvenuta, ben arrivata.” 

Mentre lui le andava incontro, Rita visse in un attimo 

tutto il suo viaggio, tanto le sembrava impossibile essere 

finalmente lì con lui. Solo un attimo prima quasi incredula 

era all'aeroporto di Punta raisi, doveva  salire sul  volo 

AZ558  per andare da lui… Lui. Guardava continuamente  

il tabellone delle partenze con il biglietto tra le mani. Strano 

il caso!  Il volo era AZ 558 e il suo  posto era il numero 

sessantasei.  Due semplici numeri : il cinquantotto  del volo 

e il sessantasei del posto. Ancora una volta il destino 

sembrava unirli perché quei due numeri altro non erano che 

il loro anno di nascita. Un’attesa è un po’ logorante, sogno 

utopistico, che invece si stava trasformando in realtà; ma 

era come trovarsi al margine di un meraviglioso panorama, 

ne vedi la bellezza, ti manca il fiato, ma sei cosi in bilico, 

così nell’estremità assoluta, che se non ti controlli, potresti 

cadere nello strapiombo e tutto sfumerebbe. In attesa  

dell’imbarco le pareva di essere nell’estremità di quel 

sogno cosi desiderato, cosi ambito ma ne aveva paura. La  

paura che tutto svanisse, che tutto fosse davvero solo un 

sogno, un ulteriore solito sogno, come quelli che faceva 

nella poltrona davanti al caminetto prima di andare a 

dormire. Poi finalmente tutti i passeggeri si erano diretti  

all’imbarco e lei si era  nuovamente sentita  ai margini del 

sogno. Per  un attimo fu preda di una  assurda esitazione, 
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entrare nel sogno o… quasi, quasi… fermarsi, ritornare 

indietro? Non sapeva nemmeno cosa fosse quel tormento 

dolce. Paura o altro, tutto troppo? Poi seduta nell’aereo, 

mentre l'hostess e il capitano annunciavano le solite, dovute 

precauzioni e auguravano buon viaggio sentiva e non 

sentiva tanto era  assorta nei pensieri. Fuori dal finestrino, 

un via, vai di carrelli, pullman. Alla sua destra la punta 

estrema di un’ala dell’aereo scintillava : le sembrava cosi 

sottile e fragile, come un’ala di un meraviglioso uccello. 

Poi… la netta sensazione di muoversi. Si piano, piano 

l’uccello d'acciaio grande e forte, si era girato fermandosi 

davanti ad  una strada interminabile, tra ali di luci. La via 

che la stava portando al paradiso. Nella mente riviveva gli 

ultimi istanti prima del decollo: l'uccello aveva  cominciato  

a rullare  sempre più forte poi  una rincorsa veloce, sempre 

più veloce. Tutto si allontanava, luci e immagini 

diventavano sempre più piccole. La velocità aumentava, 

cresceva fino all’inverosimile, fino a farle mancare il fiato, 

per quella strana sensazione di essere catapultata con 

violenza nell’aria, nel vuoto. Non più le luci che 

segnalavano la pista: per lei si erano trasformate in nuvole 

bianche. I suoi occhi spaziavano  tra cielo e mare, tra sogno 

e realtà… che meraviglia e la mente volava a lui, al suo 

amore che tra poco  avrebbe rivisto. 

Gioia, paura, emozione si confondevano nella mente di 

Rita e più che quel magico uccello d'acciaio si avvicinava a 

Milano, più i pensieri correvano indietro, a come si erano 

incontrati, di come tutto si fosse trasformato in qualcosa di 

così grande ed unico.  Di come  una  casuale  conoscenza si 

fosse per lei trasformata, e in brevissimo tempo,  in un 

sentimento d'amore e di passione   Mentre l’aereo volava si 

era chiesta più volte perché, avendo desiderato che tutto ciò 

accadesse, adesso ne avesse tanta paura. Dario aveva 

viaggiato spesso, conosciuto ed incontrato  altre donne, 

mentre per lei, per Rita tutto era  nuovo, unico, mai  aveva 

viaggiato per raggiungere altri uomini, per questo si sentiva 

un’adolescente al suo primo incontro d’amore, piena di 

gioia, di incertezza e di tanta paura. Le venne in aiuto la 
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voce della hostess che annunciava l’atterraggio, scacciando 

le sue  assurde paure ma ormai era arrivata. Chissà quali 

erano i veri pensieri di quel livornese che ormai stava 

agitando la mano in segno di saluto. Forse  era  emozionato 

anche lui, o forse pensava solo di continuare a vivere 

un’avventura piccante?  No, no si rincuorava anche lui sarà 

emozionato, ma mai e poi mai quanto lo era lei e a questi 

pensieri il viso arrossiva piacevolmente. Lo spazio che li 

stava dividendo stava diminuendo sempre più, Rita avrebbe 

voluto correre tra le sue braccia ma invece rallentò il passo 

presa da una assurda paura di non essere all'altezza. La  

voce di Dario, quella che le sussurrava dolci parole, le 

venne in aiuto dandole una piacevole euforia mentre si 

chiedeva cosa sarebbe accaduto tra qualche minuto, tra 

pochi attimi. Come si può vivere un momento cosi 

importante, così tanto atteso e voluto, facendo finta che 

tutto sia normale… non si può,  almeno  lei non ci riusciva. 

Così avanzava lentamente tra tutta quella folla incurante 

degli sguardi di ammirazione che suscitava, con la sua 

borsa a tracolla, tirandosi dietro il trolley rosso e pensando 

che forse, anche lui aveva le sue stesse paure. Ma poi si 

diceva che non era possibile, per lui era diverso. Dario era 

un uomo determinato, pieno di forza, dotato di un  enorme 

auto-controllo.  Poi ricordò la voce di Patrizia 

"L’amore fa brutti scherzi a chiunque e al tuo Dario 

forse di più che a qualsiasi altro, ricordati  della  passione 

che susciti e tu devi averne suscitata tanta" 

Mamma… eccolo lì,  a pochi passi da lei finalmente.  

Sollevò lo sguardo e i suoi occhi incontrarono quelli verdi 

ed emozionati di lui…. era il suo 'Marinaio sgangherato'?!  

Appoggiò la borsa da viaggio per terra. Oddio! Che tremore! 

Le sembrò di cadere ma due forti braccia la strinsero a sé e 

in un orecchio si sentì sussurrare : 

"Come sei bella Rita!  Ben arrivata…” 

Le parole che ogni donna desidera sentirsi dire le 

arrivarono dritte al cuore e per di più pronunciate  da quella 

straordinaria  voce,  la stessa che  tante volte aveva sognato 

di risentire nei momenti di solitudine e che ora  l'avvolgeva 
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come una tenera carezza, anzi molto di più: era come un 

contatto reale che le procurava stordimento e gioia. Rita 

non riusciva a dire nulla sentendosi finalmente al sicuro.  

Istintivamente il suo corpo aderì a quello di Dario che 

prolungò quell'abbraccio che pareva senza fine dimentichi 

di tutto ciò che li circondava. 

“Rita… Rita " 

Continuava a ripetere quel nome mentre lei si sentiva 

tremare in ogni singola parte del corpo. La voce 

dell'altoparlante che gracchiava un'imminente decollo li 

riportò alla realtà e si sciolsero da quell'abbraccio, si 

ricomposero ma gli occhi si sorrisero complici sentendosi 

colti in fallo. Le mani di Rita si tesero verso  quelle di 

Dario:  ancora una volta  cercava in quell'uomo sicurezza e 

sostegno e lui fu pronto a serrarle. Quella stretta più che 

una morsa a Rita parve una carezza. Troppe volte aveva 

desiderato mettere  la sua vita, nelle mani di  un vero uomo 

forse quel momento era arrivato. Come per suggellare un 

intimo pensiero Rita chinò il viso e baciò rapida, quasi 

furtiva, quelle mani dicendo : 

“Ciao gioia… hai visto sono venuta sono qui da te!” 

Quel semplice timido gesto colse Dario impreparato e 

come li Libeccio scaglia i marosi sulle scogliere, si sentì 

inondato da una marea di sentimenti che non riusciva 

ancora a decifrare ma tutti avevano il potere di esaltarlo 

come uomo. Avrebbe voluto trovare parole diverse ma 

troppo emozionato disse ancora una volta :   

“Rita… come sei bella! e… e… hai fatto buon 

viaggio?” 

La donna sentiva che altre erano le parole che Dario 

voleva dirle e attendendo quel momento anche lei gli 

rispose: 

“Dai… bella?! Il viaggio? Si, si… interessante. Direi 

lungo e corto. Poi ti spiegherò. 

“Uno dei tuoi soliti raggiri.“ scherzò Dario “ma sarà 

meglio muoverci di qui non credi...” 

Così dicendo prese il trolley e la guidò verso l'uscita. 

Quante banalità si dicono in questi casi, come per 
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esorcizzare un momento che poi gli innamorati non 

dimenticheranno più, un momento eterno che sempre e per 

sempre rimarrà nei lori cuori. 

“La signora ha bisogno di qualcosa di speciale, io sono 

qui per servirla. Ai suoi ordini mi dica!" 

"Dunque vorrei qui, seduta stante, una meravigliosa 

auto blu che mi depositasse  davanti ad un albergo a cinque 

stesse!" 

"Eccoti accontentata..." 

Le disse Dario indicandole poco distante una gran 

berlina e poi aprendole lo sportello si rivolse all'autista : 

"Al mio solito albergo… sperando che sia di 

gradimento alla Signora!"   

Rita non riusciva a capacitarsi di ciò che stava 

avvenendo : in un attimo era  su quell'auto seduta accanto a 

Dario che le sorrideva divertito dalla sua espressione 

attonita. Gli contraccambiò il sorriso e gli prese la mano, 

rimanendo in silenzio. L'auto  raggiunse presto il centro 

cittadino. Agli occhi di Rita, Milano  parve  subito  diversa 

da come le avevano detto chi l’aveva frequentata :  non la 

solita metropoli, centro d’affari e di interessi, efficiente e 

spregiudicata...  ma, piuttosto una città sorridente, invitante 

e questo certo e solo perché era con lui, si Lui! 

La mano  di  lui  stringeva quella di lei, mentre con 

l'altra le indicava monumenti, palazzi storici, piazze di 

grande interesse. Questa era la Milano che li stava 

accogliendo per il week-end. Lei si guardava intorno e 

pensava come Milano fosse per tanti altri la città del caos, 

dello smog, della nebbia, ma di certo non per lei. Per lei, 

adesso ci sarebbe stato il caos dei turbamenti, lo smog 

fragrante dei loro profumi, la melodia dei loro sospiri 

d’amore e la nebbia, la nebbia… dei sensi.   

Milano, Milano… meravigliosa... dopo Zamara ci sarai 

tu nel mio cuore stava per dire a Dario ma questo non si 

sentiva ancora di confessarlo e si limitò a sorridere e mentre 

un leggerò rossore imporporava il suo viso : 

“Vedi, ho mantenuto la promessa che ti avevo fatto, 

sono qui… qui per te.” 
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Erano le parole che un uomo desidera sentirsi dire. Si, 

erano assieme; Dario si volse verso di lei che ormai 

rilassata appariva raggiante e desiderabile e, incurante 

dell'autista la baciò lieve sulle labbra, dimenticando 

monumenti e piazze. Senza nemmeno rendersene conto 

erano ormai nel centro di Milano e da Porta Romana 

arrivare in Piazza Diaz fu davvero un attimo. Lentamente 

l'autista si fermò davanti al Grand Hotel Plaza : 

"Siamo arrivati signore." disse compito mentre il 

ragazzo del parcheggio apriva la portiera. Rita si guardò 

attorno allibita, non era possibile, stava vivendo un sogno. 

Si pizzicò un braccio poi:   

“Reggimi Dario mio l’emozione è troppo  forte, le 

gambe non mi sorreggono più. ” 

Lui le passò delicatamente il braccio dietro la vita e 

guidandola la condusse  verso la reception. 

“Buonasera, ho prenotato, si… due persone, si grazie. 

La suite? Ok, grazie!” 

Rita avvertì il delicato abbraccio, le mani premurose  

di lui e si lasciò condurre dolcemente verso ciò che aveva 

tanto, tanto desiderato. Si, si era qualcosa di straordinario, 

mai provato e sentito prima di allora. La mano di lei strinse 

forte quella di lui,  mentre si avvicinarono all’ascensore. Il 

ragazzo dei bagagli era già lì davanti alla porta della camera 

e sorridendo si spostò per farli entrare, anche Dario dette il 

passo e furono all’interno. Il ragazzo ringraziò per la 

mancia e chiuse dietro di se la porta senza far rumore.  

Rita si guardò intorno, una  camera stupenda e 

spaziosa! Su di un lato il salotto, un tavolino e, sopra  

questo, un piatto  pieno di frutti esotici. Vicino alla finestra 

una scrivania antica e poco più in fondo, anch'esso in stile 

Direttorio un magnifico comò sul quale,  troneggiava  un 

bellissimo vaso ricolmo di fiori. Subito la siciliana vi si 

diresse, prese il bigliettino che campeggiava sopra e lesse: 

"Manca il fiore più bello: quello sei tu."   

Alzò lo gli occhi e accanto, riflesso nello specchio, lo 

vide in attesa di una sua parola. Lei si giro alzò le mani e, 

senza nemmeno accorgersene, lo abbracciò premendo il suo 
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corpo contro quello di lui. Le loro labbra si cercarono  si 

sfiorarono,  si schiusero. Dario assaporò  la loro morbidezza, 

sentì il loro calore... Improvvisamente Rita percepì contro 

al suo corpo la virilità di lui premere audacemente : la 

cercava, la voleva, ora subito e Dario ubbidendo ad un 

gesto antico e primordiale la gettò sul letto, l’aiutò a 

spogliarsi velocemente e cosi fece lei, senza parlare tanto il 

fiatone li soffocava la gola e in un baleno lei fu sua e lui fu 

suo. Non era questo che si era ripromesso, non avrebbe 

voluto che accadesse cosi; Rita se ne rese conto ma gioiosa 

e felice, teneramente cominciò ad accarezzarlo a baciarlo 

sulla fronte, sul collo sulle mani dicendogli: 

“Ora riposa, ascolta il tuo piacere. Io sono accanto a te  

e sono felice per ciò che hai provato, per la felicità che mi 

hai dato."   

Rimasero uno nelle braccia dell'altro a lungo paghi con 

una felicità diversa, quella del maschio che aveva preso la 

sua donna e quella della donna che tanto desiderio aveva 

suscitato.  Poi fu lei a parlare 

"Milano ci sta aspettando, andiamo pigrone!"   

Raccolse i pochi indumenti sparsi a terra, prese il suo 

trolley e si diresse verso il bagno a prepararsi. Dario seguì 

con lo sguardo la donna cercando di riordinare un po’ le 

idee e analizzare il suo comportamento. Sinceramente  era 

sorpreso di come il suo corpo rispondesse. Bastava un solo 

bacio per scatenare improvvisamente un intenso desiderio 

che voleva essere subito appagato. Sorrise compiacendosi 

pensando al piacere che aveva provato, ma un po' 

preoccupato si domandò cosa pensasse di lui Rita però   

ricordando le parole che poco prima gli aveva sussurrato, al 

piacere erotico si aggiunse l'orgoglio tutto maschile. Cercò 

di riprendersi, e ripassò mentalmente il programma che 

aveva preparato, mentre in realtà voleva trovare le parole 

più belle per ringraziarla di quelle intense emozioni di cui 

ancora era pieno. Dovevano essere parole speciali che 

rimanessero per lei indimenticabili. Intanto però, pensava 

che per ora poteva offrirle tutto ciò che era il meglio di 

Milano. L'avrebbe   portarla in Piazza Duomo, poi nella 
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Galleria Vittorio Emanuele, di certo non poteva mancare 

Via Monte Napoleone, con tutte le boutiques, quelle famose, 

magari ancora un salto da Valentino, chissà e poi al Parco 

Sempione, al Castello Sforzesco, magari avrebbero  

pranzato da Savini : troppo poco, voleva offrirle molto di 

più! Dario si sentiva confuso, che cosa gli stava succedendo? 

Rita entrò in bagno come in un dolce rifugio 

momentaneo, ne aveva bisogno. Respirò profondamente, si 

soffermò allo specchio, si guardò, chiedendo aiuto a se 

stessa riflessa, a quella sconosciuta che la guardava 

disapprovando. 

Lei apparentemente cosi grande e matura, presa 

dall’emozione più sincera si era dimostrata indifesa e 

fragile, più remissiva di una piccola adolescente. 

Inconcepibile! Le sue difese erano crollate in un istante di 

fronte al desiderio di lui, certo quella Milano… tutto era 

stato complice. Era a Milano, sola e con un uomo 

conosciuto solo poche settimane prima e già desiderava 

dargli piacere senza nulla chiedergli. Tutto la spaventava, 

ma tutto la affascinava, tutto questo lei lo desiderava. 

L’acqua rinfrescò un po’ i suoi pensieri e tornò alla realtà. 

Occorreva ravvivare subito il trucco: niente fard; il Sole 

della sua Zamara aveva reso ambrata la sua pelle donandole 

un aspetto seducente. Con mano ferma si  passò  un filo di 

rossetto naturale sulle labbra carnose e ravvivò il rimmel 

sulla ciglia. Ora cominciava la parte più difficile non sapeva  

cosa mettersi, avrebbe voluto diventare la donna più bella  

ed elegante  del mondo, tutto per lui, solo per il suo amore.  

Nella sua mente riaffiorò  il loro primo incontro. Si, ricordò 

come l'avesse trovato strano con quella camicia rossa sui 

calzoni bianchi e gli occhi verdi. Solo per questo sopra ai 

Jeans mise una camicetta di seta rossa morbida e un po' 

stretta sul seno     

”Si mi  sta bene“ Si disse mentalmente  “speriamo che 

questa volta il bottone non si stacchi!” 

Sorrise divertita! Non poteva più aspettare, doveva 

uscire dal bagno, un profondo respiro, un’alzata di spalle e 

via, via… mamma come si sentiva… Aveva impiegato 
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veramente un attimo a preparasi e, più bella che mai,  andò 

incontro a Dario radiosa. Il leggerissimo trucco 

incorniciava ancor più il bel viso, le belle labbra, gli occhi 

neri, mentre il suo seno si ergeva a testimonianza di una 

evidente  femminilità. 

“Sono pronta, eccomi!”  piroettò per farsi ammirare. 

Ancora una volta lo colse impreparato: era abituato ad 

aspettare un'eternità le donne che chiedevano un attimo per 

prepararsi e con un lungo sguardo eloquente le dimostrò 

quanto la trovava elegante e bella. 

“Bene hai fatto prestissimo e te ne sono grato, sono 

pronto anch'io. Se a te sta bene, avrei pensato di fare una 

bella passeggiata a piedi, magari fino al Duomo è cosi 

vicino poi se vuoi andiamo a fare due passi in Galleria, 

tutto quello che vuoi Rita, oggi, sei la regina!” 

“La tua regina? Oppure una perla rara e la Madonna 

fiorentina....." 

Cominciò a scherzare Rita mentre Dario ricordava 

perfettamente quando aveva inventato per lei quei nomi che 

così bene le si adattavano. 

"A Zamara, a detta di Patrizia, sono semplicemente  

una coccinella nica, nica... vuol dire che questa coccinella  

oggi  è volata fino a te per ricevere un bacio che...." 

Si fermò a riflettere per trovare il termine esatto per 

definirlo...   

"Un bacio magico Rita." le sussurrò Dario guardandola 

negli occhi....   

“Ecco per questo mi sono  trasformata nell'ancella del 

piacere! Per te mio sovrano o per il  giovanotto del mio 

cuore.  Dario caro, carissimo, non puoi immaginare….” 

Non le permise di continuare. Il viso di Rita fu ricolmo 

di mille piccoli baci leggeri, morbidi e mentre pensava a 

quello di fuoco di poco prima, sfiorandola con le sue labbra 

sugli occhi, sulla bocca, sul collo le ripeteva. 

"No, non sono così, si lo sono anche... ma le tue  

parole, la tua voce, i tuoi sorrisi  tutto ciò che ho conosciuto 

di te mi ha affascinato in una sorta di magia che mai 

nessuna donna ha saputo trasmettermi  prima. Tu sei una 
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donna che mi sa così eccitare con la voce, con le parole, 

con quell'essere cosi femmina..."     

Si interruppe per un attimo ma non smise di baciarla e 

tra un bacio l'altro continuò   

"Un giorno ti spiegherò perché ti ho chiamato 

‘femmina’, Rita hai il fascino della donna matura e 

contemporaneamente sei semplice e viva come una 

adolescente, ora sei qui tra le mie braccia. Ascolta questi 

mille baci che ti sto dando e accettali come hai accettato  

me  che non ho saputo resistere al tuo fascino." 

 Tutto per lei era nuovo, unico, nella gioia e nello 

stupore anche se di tanto in tanto la parte razionale che era 

in lei  vedeva  un diavoletto col volto di Caterina che 

ridendo le  diceva: 

"Sarai veramente bella per lui? Sarai per lui una donna 

speciale o una come tante altre?” 

 Ma, il suo cuore cacciava quel pensiero e sentiva  

amore per quell'uomo e si compiaceva di quella passione 

unica che aveva saputo suscitare. Il suo cuore voleva, 

desiderava e sapeva. Era così. Sentiva, di essere la sua 

regina, la sua perla rara, la sua Madonna fiorentina e lei  

coccinella nica, nica,  tra le sue braccia sorrideva  felice. 

Le ultime parole lei non le senti o si confusero tra le 

sue  labbra  che premevano forti su quelle di Dario.  Anche 

lui, rispondendo a quel richiamo, ora  cercava avidamente 

la sua  bocca, un bacio meraviglioso e lungo che mescolava 

al forte desiderio di prenderla ancora e ancora, la 

delicatezza dell’affetto e del rispetto. Un bacio che mai 

avrebbero dimenticato, un lungo bacio d’amore.  

Era passate circa due ore dall’arrivo al Grand Hotel 

Plaza e si stavamo incamminando verso Piazza Duomo, 

delicatamente lei, lo prese a braccetto… 

“Posso? sembra insensato ma solo ora mi sento libera! 

In questi due giorni possiamo dire e fare tutto quello che 

desideriamo o sentiamo dentro di noi, Dario, Dario, 

impazzisco, vaneggio. Dai, dammi un pizzicotto, voglio 

essere sveglia, lucida, per godermi tutto al meglio." 

Lei parlava, parlava, lui l'ascoltava,  mentre esplorava i 
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suoi lineamenti, le sue movenze, le  sue curiosità. Certo non 

era più una giovane ragazza e si chiedeva cosa lo attraesse 

così tanto. Mille, mille… realtà oggettive : il suo fascino, la 

sua dolcezza, la sua preparazione, la sua voglia di amare. 

Voleva  sviscerare insieme a lei, con lei, la sua anima. 

Istintivamente  credeva che nel suo  cuore fosse nascosto 

uno scrigno  misterioso, a volte sfuggente  ma ricco di 

tesori, solo lui l'aveva intuito e ora stava lentamente 

scoprendo  cose che lei stessa non sapeva o non voleva 

vedere. Dario stringendole forte la mano si limitò a 

sorriderle mentre il suo viso esprimeva tutta  la felicità che 

gli stava trasmettendo. Camminavano con passo elastico, 

spediti  l'uno a fianco all'altro, non più sulle belle solitarie 

spiagge di Zamara ma nella operosa Milano. Sentivano 

l'aria che  lambiva loro il viso, il passeggio della gente 

indaffarata li sfiorava appena, lo scampanellio del tram 

pareva un richiamo festoso ma  quella animata ed ordinata 

confusione di Milano, lentamente stava riportando il 

livornese alla realtà. Tornava ad essere se stesso e 

finalmente si sentiva padrone della situazione. Quel senso 

di vuoto di smarrimento che aveva provato nel vederla, nel 

baciarla stava lasciando il passo alla consapevolezza, alla 

controllata euforia che prova un uomo quando ha accanto la 

sua donna. Si sentiva di essere sempre lo stesso ma con 

qualcosa di molto più grande: lui si sentiva un uomo 

orgoglioso e felice.  Anche se la città era grande e piena di 

gente sembrava che fossero solo loro due, Rita e Dario. 

Improvvisamente si trovarono in Piazza del Duomo. Rita 

accelerò il passo impaziente di ammirare quel monumento e 

finalmente il  Duomo apparve davanti a loro  in tutta la sua 

magnificenza : era veramente impressionante.   

“Davvero imponente vero? Non ti sembra magnifico 

cosi restaurato e bianco?” 

Le chiese lui mentre Rita annuiva senza riuscire a 

parlare tanto era emozionata.  Entrarono e quelle cinque 

navate sostenute da colonne gigantesche li accolsero 

facendoli sentire piccoli, piccoli. Nella penombra del 

tempio si soffermarono ad osservare le pregevoli opere 
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d'arte in esso contenute. Dario scoprì che lei era un ottimo 

Cicerone e di quel monumento conosceva ogni cosa e così 

si lasciò guidare, sempre al suo fianco attento e premuroso. 

Poi Rita volle salire alle terrazze del Duomo per godersi 

quello straordinario ricamo  di guglie, archi, pinnacoli e 

statue ma soprattutto la vista della città. E fu mentre la 

donna gli indicava il bellissimo teatro della Scala che Dario 

la mise al corrente del programma dell'indomani. Quasi a 

scusarsi prese a dirle. 

"Rita sai, io sono qui anche per lavoro, domani mattina 

per due orette circa  mi dovrò assentare ma…"   

"Si certamente lo avevo intuito" 

Lo interruppe cercando di non far trapelare la 

delusione che sentiva nel cuore.  Dario invece se ne accorse 

subito e continuò : 

"Ma ho una sorpresa, non rattristarti. Verso le undici 

sarò di ritorno e vivremo una giornata memorabile. Faremo 

uno spuntino assieme poi nel pomeriggio andremo alla 

Scala per un recital di Bocelli. Pensa canterà le romanze più 

belle della Cavalleria Rusticana. “ 

Sorpresa, a Rita tornò il sorriso sulle labbra ed eccitata  

battendo le mani: 

"Ma è stupendo, un' opera che io amo moltissimo, non 

può essere vero, un'altra coincidenza." Ripeteva senza 

riuscire a capacitarsi... 

"Ascoltami cara, dopo lo spettacolo seguirà una cena 

di gala  a  cui parteciperanno diverse personalità che non ti 

sto ad elencare e io desidero, anzi no, voglio proprio che tu 

sia al mio fianco.” 

Gli occhi della siciliana si fecero lucidi ed anche se 

non poteva accettare quell'invito le sue lacrime erano di 

gioia. Il solo fatto che lui la volesse al suo fianco era un 

dono  meraviglioso ma non si sentiva certo all'altezza e  non 

voleva, con la sua presenza,  metterlo in imbarazzo. 

"Perché piangi , che cosa non va?" 

"Sono tanto felice per questo tuo invito, le mie sono 

lacrime di felicità. Ma tu andrai da solo a quella cena io ti 

attenderò...." 
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"Se è per il vestito adatto non devi preoccuparti, ho già 

tutto predisposto. Una cosa è certa tu dovrai esserci. Se tu 

non verrai non andrò neppure io.” 

Non le permise di controbattere perché la prese tra le 

braccia e la baciò e lei si strinse forte a lui in un muto 

ringraziamento. Andarono verso gli ascensori e scesero 

mentre Dario prese a parlarle di quell'importante evento. La 

ricorrenza della morte di Mascagni, l'idea di quel recital che 

si sarebbe ripetuto anche a Zurigo le personalità presenti. 

Rita si sentiva piena di paura ma Dario era veramente 

intenzionato ad averla al suo fianco a farsi vedere assieme a 

lei,  alla semplice donna nata in Svizzera da due emigranti 

siciliani. Neppure la cara amica Patrizia poteva esserle di 

aiuto doveva cavarsela da sola. Cosi volgendo lo sguardo 

verso monumenti e palazzi e parlando di come Dario avesse 

organizzato quell'evento e riesaminando le ultime  

disposizioni da dare  arrivarono alla Galleria. 

“Ti va di prendere qualcosa? Da Biffi è l'ora in cui 

servono i loro squisiti aperitivi, pensi che potremmo 

fermarci?” 

“Biffi? Che strano nome, cosa significa? Per me va 

bene quello che  desideri tu. Al posto dell'aperitivo una 

spremuta però, lo sai che non bevo quasi mai alcolici!" 

“Lo so, per te ci saranno tante cose deliziose... vedrai." 

Si diressero da Biffi e chissà perché avevano la 

sensazione che la gente guardasse solo loro! Forse era 

evidente la  felicità che da essi si irradiava o forse era lui 

che avrebbe voluto l’ammirazione di tutti per Rita, per la 

sua donna che era lì  con lui, solo con lui, solo per lui. Si 

sedettero e la conversazione scorreva semplicemente e 

senza interruzioni; quante volte lei aveva immaginato 

quell’incontro! Quante volte lo aveva vissuto e rivissuto 

nella  mente e nel cuore. Lui la guardava, si era davvero 

bella, parlava e sorrideva, un volto di donna, un volto che 

appariva sereno e consapevole: 

”I signori desiderano?” 

“Prego Rita….” 

“Un succo d’arancia, grazie.” 
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“Per me  un Martini dry” 

"Prego signori" disse il cameriere e indicando un buffet 

pieno di leccornie continuò: 

"Mentre attendete le ordinazioni potrete servirvi di ciò 

che più vi attira. Le nostre mozzarelline fritte sono una vera 

specialità." 

Il bellissimo Bar era tutto un via vai  di persone che 

andavano al bancone riempivano il piatto di cose deliziose 

poi tornavano ai loro tavoli per continuare le conversazioni 

interrotte. Assieme a con entusiasmo si diressero al buffét 

per servirsi delle mozzarelle consigliate e non solo di quelle. 

Al tavolo  la loro  conversazione riprese e l'argomento era 

su ciò che, con un sano appetito stavano mangiando e…   

"Assaggia questa oliva..."    

"Che meraviglia questa tartina!"     

Poi, placata la fame cominciarono a parlare di loro 

stessi,  dei loro gusti culinari ma anche delle loro emozioni. 

Domande e risposte si alternavano e con sorpresa trovavano 

che avevano molte cose in comune. 

“Sai quando ero a Zamara mi pareva tutto più semplice 

ma  durante il volo  avevo un po’ di paura, ma anche adesso!  

Paura di deluderti magari o di non soddisfare le tue 

aspettative….” 

“Ed invece, sai Rita anch’io avevo paure, un po’ come 

te, anche un uomo sai, teme di non essere all’altezza.” 

“Tu, Dario, non all’altezza? Ma dai! Tu sei l’uomo più 

bello, interessante al mondo, lo so! Sarà l’amore ma 

credimi, io sento così!” 

Poi parlarono un po’ di quella strana Milano, certo la 

città meno adatta ad incontri romantici ma che invece si 

stava dimostrando per loro due, accogliente e tenera con i 

suoi colori ovattati, con i suoni dell'operosità in 

quell’ordinato movimento di gente e cose che non ti 

aspetteresti mai di trovare. Lasciarono  Biffi e si diressero 

verso Piazza Cordusio passando proprio davanti alla Scala. 

Una locandina con la fotografia di Bocelli preannunciava lo 

spettacolo dell'indomani. Rita provò un brivido di piacere e 

di paura insieme pensando a ciò che l'attendeva ma Dario fu 
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pronto a ricordarle 

"Non sei forse la coccinella nica, nica che 

all'occorrenza sa trasformarsi..."    

"Si ma in una strega" 

Dario si fermò soppesò a lungo quella risposta un po’ 

birichina 

"Avrai molto da lavorare per trasformarti in una strega 

ma mi piacerai ugualmente!"    

"No voglio essere per te..." 

Tra scaramucce, complimenti, la passeggiata 

proseguiva  verso il Castello Sforzesco ed il Parco 

Sempione. Lei lo teneva sotto braccio e Dario si sentiva  

orgoglioso di quegli sguardi furtivi che velocemente 

qualche uomo le lanciava tentando di non farsi notare  

troppo  perché  era in compagnia. Per andare verso il Parco 

stavano percorrendo San Babila  incorniciata ai due lati di 

bei negozi alla moda, sembrava proprio tutta una vetrina. 

Facendo, mentalmente, l’elenco  del suo guardaroba Rita 

pensò che forse proprio lì poteva trovare qualcosa di adatto. 

Dario intuiva lo stato d' animo di Rita ma non volle dirle 

nulla. Spettava a lei decidere e già sapeva che non l'avrebbe 

deluso. La mano di Dario, scivolò a prendere quella della 

donna  come per rincuorarla e lei grata  la strinse fortissimo. 

Poi entrarono nel bel Parco Sempione che si stava 

lentamente ammantando di buio. Già i lampioni erano 

accesi e poche le persone che incontravano. Parlavano delle 

tante cose in comune che si scoprivano, della incredibile e 

formidabile intesa intellettuale, del talento di lei, del 

prestigioso lavoro di   Dario ma anche  della forte attrazione 

che li aveva condotti sin lì! Dario pensava che i brividi  del 

desiderio e della passione che quella donna sapeva suscitare  

erano sempre più coinvolgenti, e, inoltre, li a Milano, stava 

conoscendo ed ammirando una Rita uguale e diversa da 

quella conosciuta Zamara, ancora semplice e spontanea ma 

adesso anche seria, di classe, da vera signora, come se 

quella città le avesse donato un qualcosa in più o un 

qualcosa che lui, la in Sicilia non aveva apprezzato. 

Improvvisamente  Rita si fermò come colta da un pensiero 
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che voleva esprimere ma che nello stesso tempo si 

vergognava a dire. Cercando di prendere tempo gli si pose 

davanti per guardarlo negli occhi. Dario in silenzio 

attendeva una sua parola. La tenue luce del lampione 

lontano le impediva di leggerne i pensieri e allora prese a 

sistemargli la cravatta, ad carezzare la camicia come per 

togliere immaginarie pieghe, ad abbottonare la giacca, tutti  

gesti che le piaceva fare, un modo di condividere le sue 

cose, le sue scelte  un modo per dirgli che gli piaceva tutto 

di lui. Gli occhi di Dario seguivano ogni movimento e 

pensava ad altre carezze ad un più vivo calore sulla sua 

pelle. Un brivido di desiderio lo percorse. Lei lo avverti e 

questo aveva il potere di esaltarla di farla sentire donna. 

Non c'era nessun artificio solo il desiderio che sapeva 

suscitare in quell'uomo così importante e straordinario e che 

di lei conosceva ogni sentimento, ogni speranza, ogni 

sconfitta e cominciò a dirgli 

"Non giudicarmi male. Lo so forse lo troverai  strano 

ma io quando mi sono fermata volevo solo chiederti di 

tornare,  nella nostra camera, per noi, non sarà neanche una 

camera, ma la nostra  oasi,  il rifugio dal mondo che sia tu 

che io andiamo cercando.” 

Dario la serrò tra le braccia dicendole. 

"Si, il mondo, le persone, le parole le lasceremo al di  

fuori, il mondo adesso è il nulla. Voglio gustare  solo i 

nostri  baci,  respirare  aria d’amore, farci cullare dal vento 

dei sensi lasciarci trasportare da un piacere che non abbia 

termine.” 

Mentre Dario parlava, la stringeva con tale foga che a 

Rita mancò quasi il respiro. Poi senti le sue labbra ardenti  

cercare le sue che risposero con slancio. Era così felice che 

alcune lacrime scesero a bagnarle le gote. Dario sentì il 

sapore del sale ma sapeva che quelle lacrime erano di gioia. 

Mille volte avevano immaginato quell’incontro ed ora 

una sorta di tempesta dei sensi  aveva cancellato tutto.  

L’erotismo stava soppiantando tanta tenerezza, la voglia di 

condivisione, il desiderio di confrontarsi.   

Ora erano i loro corpi che desideravano mostrasi, che 
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avevano fame di baci,  voglia di dare il meglio di sé! Si ciò 

che li muoveva era il desiderio che provavano l'uno per 

l'altra, ma mentre per Rita l’Amore era sbocciato nella sua 

terra per Dario l’Amore si stava affacciando nel suo cuore lì, 

a Milano. Cosi, il programma preparato, ancora una volta 

saltava come se una forza più grande avesse preso a 

guidarli. Ma si, niente negozi, niente Via Montenapoleone, 

niente Armani o Valentino, si il Plaza sarebbe stato l’isola 

tanto agognata. Il taxi prontamente chiamato da Dario fu 

subito all'ingresso del Parco Sempione e in un attimo li 

depose davanti al Plaza dove  entrarono con un certo 

imbarazzo. 

L'hostess stava riordinando alcuni documenti e sollevò 

lo sguardo per salutare i nuovi venuti e per mettersi a loro 

disposizione. Formavano veramente una bellissima coppia 

ma quello che maggiormente la colpì furono gli occhi 

sognanti della donna e a lei dedicò un sorriso pieno di 

comprensione assieme ad un augurio. Rita la ringrazio 

mentalmente con un cenno che esprimeva simpatia poi si 

diresse all'ascensore e in un attimo entrarono nella loro 

camera. Ancora una volta non poté fare a meno di ammirare 

l'eleganza e la sobrietà di quel posto. Gli accessori 

denotavano classe e buon gusto, i colori scelti con cura, le 

luci soffuse, quasi si sentiva a disagio a stare li dentro. 

Dario aveva fatto le cose in grande, voleva poterle offrire il 

meglio. Per pochi istanti, Rita si sentì come un’intrusa, 

come la piccola emigrante che era stata, ma più i minuti 

passavano, più si sentiva bene in quell'ambiente lussuoso e 

raffinato. Curiosa, si  guardò  intorno alla ricerca di qualche 

piccola sbavatura. Nulla, tutto perfetto; Dario come le 

avesse letto nel pensiero, le chiese: 

"Signora abbiamo superato l'esame?" 

"Si tutto è di mio gradimento a cominciare da lei, 

Dottore…" e abbassando la voce bisbigliò "…so che lei non 

mi deluderà"  

Subito, dopo, scappò in bagno chiuse la porta entrò 

nella doccia aprendo un forte getto d'acqua. Lui l'aveva 

rincorsa ed ora batteva le nocche sulla porta  chiedendole   
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"Che hai detto? So che tu.... e poi, poi cosa hai 

aggiunto dimmelo strega?” 

 Rita  ridendo si limitava a dirgli: 

"Scusami amore non ti sento" anche se in realtà sentiva 

benissimo. 

Uscì dalla doccia grondante d'acqua e, strofinandosi in 

un morbido telo di spugna, andò a guardarsi davanti allo  

specchio un po' appannato. Vide riflessa una donna davvero 

desiderabile, ammiccò a se stessa facendosi l’occhiolino e 

alzando un po’ la voce si fece sentire: 

“Mi ci vorrà un po’, sai….” 

"Non c’è fretta, fai pure… ” 

 Quella doccia veloce, alternando  acqua calda e fredda, 

l'aveva rinvigorita. Era come se tutti quei getti d’acqua 

avessero  potuto  lavarle i pensieri. Aveva scacciato ogni 

timore  e si sentiva pronta per affrontare qualcosa di nuovo. 

Zamara era lontana  e Rita si sentiva felice solo al pensiero 

di essere lì, con lui con una lunga notte da vivere. Non era 

stato difficile scegliere la biancheria da mettere in valigia. 

Amava le cose belle e raffinate, la sola incertezza era nel 

colore! Decise che reggiseno e slip di pizzo neri sarebbero 

andati bene. Veloce li indossò e si guardò compiaciuta : per 

il suo uomo voleva essere la più bella ma sapeva che era 

impossibile. Certo era consapevole che  Dario aveva avuto 

tante relazioni, forse anche importanti, anche qualche 

avventura sicuramente eccitante ma ora c'era lei e voleva 

renderlo felice e se  anche non sapeva come ci si dovesse 

comportare in questi casi, la cosa migliore, era di essere 

quella che era sempre stata e seguire il suo istinto di donna 

innamorata. Ora aveva fretta di correre da lui, indossò sopra 

una cortissima casacca blu notte, dal taglio maschile ma 

impreziosita con pizzi e ricami che mettevano in risalto le 

lunghe gambe ed il seno, si sciolse i capelli, una spruzzatina 

di profumo, un ultima occhiata allo specchio: giudicò 

l'insieme perfetto mentre pensava che una calda mano o una 

bocca golosa non avrebbe trovato difficoltà a raggiungere il 

seno, oppure ad accarezzare le cosce. Non era forse quello 

che desiderava? 
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“Rita! Rituzza!  Attenta, non farti troppo bella! Non 

farmi aspettare ancora!” 

La voce  di Dario la riportò alla realtà. Era arrivato il 

momento di aprire quella porta che la divideva da lui, dai 

suoi baci, dalle sue carezze, da un mondo di piacere che 

ancora voleva scoprire. Socchiuse la porta del bagno, la 

stanza era illuminata dalla fioca luce di una lampada, una 

dolce melodia si diffondeva intorno e Dario  stava togliendo 

i sigilli ad una bottiglia  di spumante Berlucchi. 

Per un attimo Rita ebbe paura e rimase immobile 

indecisa su cosa fare. Dario sollevò lo sguardo e la vide, 

lesse negli occhi neri desiderio ma anche timore e 

tendendole la mano dolcemente le disse. 

“Dai, esci, fatti vedere come sei bella! Sei forse nuda 

per me?“ 

“Tesoro proprio nuda no, quasi...” 

A volte un gesto, una parola, un modo di fare che le 

donne hanno innato, confondono i pensieri di un uomo che 

sente come una irresistibile forza che lo porta da lei dalla 

sola donna che in quel momento diventa fonte del suo 

desiderio. Una forza davvero difficile da comprendere 

perché si confonde tra la brama di afferrare ciò che sente 

come suo, con la tenerezza di donare: donare a chi tanto sa 

affascinare. Cosi Dario si avvicinò  alla porta del bagno e 

con uno sguardo l'abbracciò tutta, sentì il desiderio di 

prenderla  ma si controllò e  con un sussurro di voce 

“Ti sei fatta cosi bella per me, solo per me!" 

Rita, si sentì vulnerabile e istintivamente allacciò quel 

bottoncino che prima aveva slacciato per essere più 

eccitante.   

"Rita non temere non farò nulla che anche tu non 

desideri. Mi sarà difficile ma ti prometto che non guarderò 

le tue splendide gambe, non accarezzerò la tua pelle 

ambrata e  neppure sfiorerò il tuo seno... Guardami! Adesso 

io  chiudo  gli occhi e tu stessa mi accompagnerai sul 

divano, ho tante cose da chiederti, da raccontarti… vedrai 

non ti mangio, né guarderò quanto sei… brutta!” 

Le sue parole ebbero il potere di calmarla ma nello 
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stesso tempo accrebbero quel desiderio che ora non voleva 

manifestare così apertamente come aveva fatto nel parco. 

Erano vicinissimi, Dario teneva la sua mano premuta sugli 

occhi  fingendo di non vedere la bellezza prorompente di 

quella donna. Lei col suo braccio cinse la vita dell' uomo e  

insieme andarono verso il divano. Dario sentiva i fianchi 

della donna aderire ai suoi  ne percepiva il calore. Chissà se 

anche Rita, su quella sua pelle nuda, sentiva il suo calore, 

ma non osò chiederlo. Avevano tutta una notte davanti e la 

voleva assaporare minuto per minuto.  Dario aveva ancora 

gli occhi chiusi quando si sedette sul divano e curioso si  

chiese che cosa avrebbe fatto Rita. 

"Lo so che  di tanto in tanto hai guardato il mio seno." 

e così dicendo, la donna si sedette di fronte a lui e con le 

proprie mani coprì gli occhi di Dario ma  su quel divano i 

loro corpi, come due calamite, aderirono l'uno all'altro. 

Dario provava una piacevole sensazione si sentiva un  

prigioniero volontario, la mano di Rita non  gli impediva di 

guardarla anzi lasciava ampi spiragli e lui voleva che i suoi 

occhi si riempissero di lei, che in modo diverso, la  

penetrassero. 

"Sai Rita questo bottoncino deve essere slacciato e 

anche questo più sotto"  così facendo le  dita di  Dario quasi 

inavvertitamente si soffermavano sul seno..... 

“Ecco, che meraviglia." 

L'uomo sentiva la sua voce diventare come un po’ 

rauca,  Rita ascoltava  la voce di Dario che stava cambiando, 

diventava più profonda, più seria, come se provenisse dalle 

sue viscere piuttosto che dalla gola. Non l’aveva mai sentita 

cosi e provò un brivido. Era la voce del desiderio, era cosi 

che lui parlava quando desiderava la sua donna. Ora la 

voleva, la stava desiderando! Si era questo quello che lei 

sentiva e le sue mani scesero dagli occhi per accarezzare 

lievemente la bocca che quelle parole piene di desiderio 

stava pronunciando. Dario tenne a lungo quelle dita 

premute sulle sua bocca riempiendole di baci poi quasi le 

gridò:   

“Mia, mia! Dimmi che sei solo mia!" 
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Ma non era una domanda era una affermazione poi  

sottovoce come parlando a se stesso : 

”Come sei bella così  liscia, profumata  e morbida e 

come ti desidero! Adesso qui sei ancora più bella e dolce di 

come ti ho sognato. Temo di  stringerti, non so, ti desidero 

troppo e ho come paura di sgualcirti, di sciuparti, come 

sono insensato, mi sento, non so, Rita, che felicità ho nel 

cuore, che tremore.” 

Ora le sue mani correvano lungo quel corpo 

rannicchiato accanto a lui, accarezzò le sottili caviglie, sentì 

il calore delle cosce, poi  ubbidendo ad un richiamo corsero 

ad afferrare quel seno che turgido e morbido si ergeva 

imperioso  per offrirsi a lui. Sentiva che Rita istintivamente 

glielo offriva perché lui lo baciasse e lui vi depose tanti 

piccoli morsi, alternandoli a baci delicati. Rita non aveva 

smesso un attimo di accarezzarlo e le sue mani lievi 

cercavano il contatto con la sua pelle poi istintivamente 

trovarono la strada per arrivare là dove sapeva esserci la 

virilità del suo uomo che si stava risvegliando. A quel 

contatto Dario fremette e le cercò la bocca, voleva uno dei 

suoi baci che sapevano stordirlo. Le loro labbra si 

avvicinavano lentamente ed inesorabilmente; la bocca di 

Rita si dischiuse, aprendosi nel dono, mentre le labbra  di 

Dario premettero sulle sue tenere e invitanti. Rita stava  

donandogli la sua umida bocca, la sua lingua cercava 

golosa quella del suo uomo e se ne impossessò senza 

permettergli di sfuggirle. Con foga lui le passò la mano 

dietro la nuca serrandole i capelli e tirandola verso di sé, 

poi con  un bacio che  non aveva fine, mise il suo marchio 

di maschio dominatore. Un bacio che mille volte aveva  

desiderato e ora stava scoprendo che con Rita  era più bello 

dell’immaginazione, sentiva il seno di Rita palpitare, 

mentre il suo ventre cominciava a pulsare sempre più 

prepotentemente. Rita era bellissima con la sua casacca 

slacciata,  con quei capezzoli che sollevavano il reggiseno e 

così pronta ad essere presa! Poteva prenderla subito ma 

voleva assaporare e farle assaporare la vera passione, 

centellinare quel piacere, inebriarsi nell'attesa.... 



 

175 

 

Questo voleva donarle e allora con ferma leggerezza la 

allontanò da sé. Era lui che voleva essere al meglio per lei, 

voleva darle il meglio di sé, regalandole, insieme alla  sua 

mascolinità, il suo essere uomo. Si diresse verso il bagno 

impadronendosi della doccia che lo inondò d’acqua. Il 

bagno schiuma sembrò togliergli vigoria ma aumentare quel 

pizzico di spudoratezza unita alla tenerezza che sentiva 

sciogliersi dentro e  che calmò un poco la sua irruenza. Ora 

si sentiva l’uomo che voleva essere: per lei per la magnifica 

donna che volando nel cielo oltre i pregiudizi aveva sentito 

il suo richiamo d’amore e lei era di là che lo stava aspettano, 

che aspettava di essere amata. Mamma mia sentiva che il 

cuore gli scoppiava, eppure aveva conquistato altre donne, 

amato altre donne, ma lei, lei era… la sua perla rara, unica  

e affascinante. Il tempo stava volando, prese l’accappatoio e 

se lo mise addosso, apri la porta, Rita era lì, aveva riempito 

due calici di spumante Berlucchi ben ghiacciato ed il 

sorriso con cui gli porse il bicchiere aveva un'aria divertita 

e un po' impertinente, l'uomo segui lo sguardo e solo allora 

si accorse che l'accappatoio era aperto e lasciava 

intravvedere ciò che doveva restare celato. Intimamente la 

cosa non gli dispiacque affatto e mentre con noncuranza 

allacciava meglio l'accappatoio prese il bicchiere e 

sorridendo le disse: 

"E brava la mia Rita, veramente attenta e un po' 

golosa...." ma non si riferiva certo al vino versato.   

Avvicinarono i loro volti quasi a sfiorarsi poi portarono  

alle labbra lo spumante: un piccolo sorso, ancora uno, una 

carezza, uno sguardo poi lui le tolse dalla mano il calice e, 

con il suo, lo appoggiò sul tavolinetto. Ora le labbra  erano 

avide  delle  altrui  labbra,  le bocche  umide che sapevano 

di vino, si diressero altrove, si fusero mentre il tempo per 

loro si annullava. 

Cosa c'è di più bello, di più eccitante di un bacio 

d'amore? Come si può descrivere il Paradiso? E' molto di 

più dell'appagamento di un sogno a lungo coccolato  

immaginato, voluto con tutto il cuore! E' l'immensa felicità! 

Finalmente  le bocche si staccarono, la mano di Rita cercò 
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quella di Dario e stringendola forte lo accompagnò  nella 

stanza dei sogni e del piacere. Si voltò verso il suo uomo e 

lentamente slacciò la cintura, alla tenue luce di una abatjour 

gli sfilò l’accappatoio. Lui la lasciava fare compiacendosi 

della sua virilità così manifesta che lei fingeva di non 

vedere. Rita gli sorrise con un'ombra di orgoglio e le sue 

dita leggere andarono ad accarezzare ciò che nelle sue mani 

pareva crescere sempre più.   

"Mi piacciono le tue carezze, ti prego non smettere." 

Le mani di lei presero ad accarezzarlo in ogni parte del 

corpo per poi tornare là dove sapeva che erano attese. Dario  

improvvisamente con voce imperiosa: 

"Spogliati, togli quel reggiseno.." 

Rita si tolse la casacca e poi il reggiseno lasciandoli 

cadere a terra. Piccoli ed eccitanti gesti voluti ma dettati 

solo dall'istinto. Dario la guardava come ipnotizzato come 

se quei gesti fossero anche aprire l’anima ed il corpo a lui, a 

quell’uomo venuto da lontano per parlarle d' amore. Via, 

via dal passato dai ricordi, dalla vita vissuta, lei lui, 

finalmente soli nell’infinito. La gettò sul letto e subito  le fu 

accanto mentre le sue mani cominciarono ad esplorare il 

corpo di quella donna che ancora una volta lo stava 

seducendo. Rita sentì la mano dell’uomo solleticare il  collo, 

sfiorarle la schiena, per poi afferrare e stringerle i fianchi. 

Un  brivido di piacere percorse tutto il suo essere mentre 

attendeva che quella mano che ora le pareva di fuoco, 

andasse a posarsi là dove sapeva che il piacere sarebbe 

esploso. Aveva tenuto apposta quei minuscoli slip voleva 

che fosse lui a toglierli quando la sua più segreta intimità 

sarebbe stata dolcemente violata! Ma le sue carezze si 

diressero altrove come se volessero rifare la strada 

dell'ebbrezza o forse farla attendere ancora e, in quella 

attesa, accrescere il  desiderio  di entrambi. A Dario dava la 

sensazione di potere sentire come la sua donna si offriva a 

lui, come vibrasse  ad ogni sua carezza. Poi all'improvviso 

desiderò sfiorare con le labbra il seno, baciarlo con avidità, 

morderlo. Come era eccitante per lui percepire che per ogni 

bacio, per ogni piccolo morso la sua donna ne chiedeva un 
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altro. 

"Dimmi che non ti faccio male.”   

Ma come poteva descrivere  la dolce soavità del calore 

di quelle labbra sul capezzolo che instancabile cercava 

ancora e ancora quei baci e con forza si stringeva a lui e ai 

suoi baci rispondeva con altri baci di fuoco, con carezze 

sempre più audaci. 

“Ah amore. Oh, finalmente, si, si, amore…” 

Lo baciò sulla bocca, sull'ampio torace, sulle mani. 

Estasiata senti l'onda dei sensi sempre più intensa. Avrebbe 

voluto aprire gli occhi e guardare i suoi. Ma non voleva  

perdere l'intensità febbrile della pelle e sentì  ancora le mani 

scendere più giù, giù, fino alla caviglia. Le sembrava che la 

via del piacere non avesse mai fine. Le gambe, sempre più 

distese, si divaricarono da sole, delicatamente. Aperte, 

attesero  il suo ritorno e piano, piano sentì la mano di Dario 

salire all’interno delle cosce e fermarsi su quei minuscoli 

slip. Forse lui glieli avrebbe sfilati  piano, piano. No, no 

ancora doveva attendere e allora per placare il suo desiderio 

iniziò a baciare il torace del suo uomo, si fermò sui 

capezzoli e come aveva fatto lui glieli morse poi scese 

lentamente giù sempre più giù mentre la sua mano 

accarezzava ciò che sentiva quasi esplodere.  Istintivamente 

capì cosa le chiedeva il suo uomo e le labbra si 

soffermavano là per un lungo bacio.  Sentiva  il suo corpo 

fremere, il respiro caldo, le parole tenere che le sussurrava: 

“Amore, amore sei, sei…" Poi improvvisamente Dario 

quasi le gridò 

"Basta...basta ”   

Si sottrasse a quel bacio per affondare le sue labbra su 

quelle della sua donna desiderosa sempre più di lui. La 

sentiva vibrare, come decollare nell’oasi del piacere, il suo 

corpo non esisteva più, solo labbra calde, epidermide 

ardente. Inarcò un po’ i fianchi, la mano di Dario corse là 

dove quei deliziosi slip gli chiudevano l'accesso al paradiso 

e con forza glieli strappò e come un capo indiano li sollevò 

in alto in segno di vittoria. Rita gli sorrise mentre sentiva, 

sapeva che quel momento era vicino e lo attendeva con 
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tutto il suo corpo che reclamava di unirsi al suo. Lui le 

cercò le labbra e cominciò a baciarla come solo lui sapeva 

fare e con la mano andò alla ricerca delle fonti del piacere 

della sua donna: giocò con il capezzolo per poi stringerlo 

forte tra le dita, arrivò fino alle cosce per poi andare ad 

accarezzare il ventre. Rita rispondeva ai suoi baci con 

passione e muoveva il corpo quasi a costringerlo  verso una 

sola direzione. Come piaceva quel gioco a Dario ma ora 

capì che aveva fatto aspettare troppo la sua donna, la sua 

mano affondò nell'intimità della bella siciliana e, come 

aveva fatto col capezzolo, le sue dita ne scoprirono, ne 

accarezzarono ne strinsero ogni singola parte. 

"Ecco… si… si… su tutta le mia pelle…" 

Conscio del piacere che stava donando alla sua donna 

continuava ad esplorarla gioendo dei forti brividi che lei 

provava. Sentivano entrambi il calore irradiarsi, insieme si 

bagnarono dei femminili umori, ma nessuno di loro due, 

voleva  ancora invadere, la dolce fonte satura di desiderio. 

Si fermarono per un attimo in una dolce attesa ma, 

improvvisamente, lui le fu sopra, gli pareva di non poter più 

attendere, ma prolungando l'attesa, si sollevò e si mise di 

fianco. Sorridendole; anche Rita si voltò per guardarlo. 

“Amore cosa c’è?” 

“Non so, non so, é… troppo.“ 

“Hai ragione è veramente troppo soprattutto per me. 

Sai non avevo mai provato cosi forte il desiderio di dare e 

prendere amore. Mi sembra di avere fame di te, una fame 

che solo tu sai saziare."     

La sua mano ancora una volta andò alla ricerca di lui e 

sorrise orgogliosa del suo potere di seduzione. 

“Si,si, Rituzza mia, mi piacciono le lievi carezze della 

tua mano! Sei qui, sei con me, sei mia, un sogno oh cara 

mai avrei immaginato tanta felicità, la stessa felicità che 

voglio donarti. Solo io te la posso dare, ricordalo.” 

“Si amore mio, si…. si ed io ti voglio, ti voglio…” 

Le labbra di Dario, scesero tra i seni morbidi che lei gli 

avvicinava sempre più offrendoglieli con amore. 

“Dario, ancora prendi, prendimi…. é tuo il mio seno!" 



 

179 

 

Poi accarezzandogli le forti spalle: 

"Piano, mi fai male, si ancora cosi. Si, oh la tua 

lingua… Si ancora, ancora, ma piano ti prego, non farmi 

male...." 

"Non ti faccio male..." 

Il ventre della donna ancora una volta si contrasse 

mentre lentamente le labbra del livornese stavano 

abbandonando il seno alla ricerca di altre morbidezze. 

Guardò quelle sue belle cosce tornite, femminili che  

aprendosi lentamente  senza pudore gli fecero  intravedere  

l'intimità più celata  mentre  a lui scoppiava il cuore. 

E' questo che un uomo sente esplodere dentro di sé 

quando la sua donna, liberamente, con amore e dedizione si 

apre a lui e dolcemente gli dice di entrare, di baciare, di 

assaporare e dare il piacere che l’amore fa diventare divino 

ed irraggiungibile! Come in un delirio Rita sentì la scia 

umida  che le labbra di Dario lasciavano sul suo ventre. Poi 

le sentì scendere... Strinse forte tra le mani quel lenzuolo di 

lino,  la schiena si  inarcò e le gambe le si aprirono. Tutto il 

suo corpo teso dal desiderio attendeva senza osare chiedere 

nulla. La donna gli stava offrendo la sua più nascosta e 

preziosa intimità che si stava aprendo a lui. Ora  in lui c’era 

una nuova frenesia, un  qualcosa che non aveva mai provato: 

voleva solo darle quel piacere che immaginava per lei  

sublime. I gemiti prolungati della donna lo spinsero, 

l'accarezzò con le mani, la strinse e quando la sentì gemere 

senza fine la prese con passione. Dario si lasciò guidare 

instancabile nel donarle quel piacere che nessun uomo le 

aveva mai donato in modo cosi sublime e si senti felice per 

essere lui a portarla verso sensazioni inaspettate. Rita era 

pervasa da un piacere continuo che la faceva vibrare in ogni 

parte del suo essere. Come era caldo e palpitante il corpo 

della sua donna, com’era dolce quella vicinanza di pelle a 

pelle. Dario si sollevò voleva cercare, nel viso della sua 

donna i colori del piacere  e quello che vi lesse  si tramutò 

in una vampata di desiderio intenso incontrollabile. Lei lo 

attrasse a sé pronta ad accoglierlo a donargli quel piacere 

che lei ancora continuava a provare, le mani di lui le 
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cinsero i fianchi, lei  si abbandonò al ritmo del suo respiro e 

delle sue pulsazioni pelviche, accompagnando col suo 

corpo l'ondeggiare della sua eccitazione. Sì sentì 

piacevolmente percuotere ogni viscera 

"Che bello amore sentirti dentro di me...." 

I baci del livornese, le sue labbra umide e vogliose la 

spinsero a divaricare le gambe ancora di più. Gemette felice 

per ciò che provava mentre il seno si eresse turgido  

desideroso di essere baciato, morso, ghermito dalla  sua 

bocca, dalle sue mani che inaspettatamente lo stavano 

accarezzando  per  poi  serrarlo con forza stringerlo fino a 

quasi procurarle dolore in un totale. 

“Piano, piano, amore… si… ancora, mi fai male, ti 

prego, ancora si, si cosi,  ancora amore !” 

Dario rallentò quella stretta, sapeva di averle recato un 

po' di dolore ma questo lo eccitava ancora di più,  le sue 

labbra andarono avide a cercare quei capezzoli rosei così 

turgidi e li coprì di piccoli baci, piccoli morsi a manifestare 

possesso e desiderio mentre Rita non si stancava di offrirsi 

a lui. L’amore e l’estasi erotica confusero la mente ed i 

cuori degli amanti, che avevano perso il senso del tempo e 

ogni bacio, ogni carezza, ogni nuovo brivido sembravano 

gioie inarrivabili e prima di allora sconosciute; era supina, 

le sue belle gambe dapprima  arrendevolmente ed invitanti, 

ora tenevano avvinghiato a sé quell’uomo, che la stava 

amando e piacevolmente si sentiva inchiodata a quel  letto 

unico testimone del loro piacere. 

“Si, amore……” 

“Amore mio, sei mia, mia…” 

I movimenti di lui si accompagnavano ai gemiti di lei 

in un armonico su e giù  impossibile ad arrestare perché 

niente altro desideravano che far esplodere i loro corpi, 

l’uno dentro l’altro, sentirne la dilatazione… il mare, 

l’oceano infinito, il vento blu che arrivò… arrivò…. e 

mentre lei lo sussurrava, lui nello stesso istante lo urlava… 

A lungo rimasero stretti l'uno nelle braccia dell'altro, il 

tempo senza tempo era una meravigliosa sensazione e nel 

ricordare continuava il piacere che prima li aveva 
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inondati…. Fu Rita che cominciò a sentire i primi brividi di 

freddo; forse troppo tempo era passato ed i corpi 

abbandonati dopo l’amplesso stavano raffreddandosi, Dario 

se ne accorse, cercò sul letto sfatto il lenzuolo fiorito e 

ricamato, la leggera coperta e vi si avvolsero : 

“Amore mio, magnifico amore mio, Rita cara…” 

“Dario, mi sembra di sognare ancora, che felicità mi 

stai regalando…” 

Poi la felicità del sonno ristoratore e benefico li colse 

entrambi. 
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Una serata di gala 
 

Rita si svegliò prestissimo quella mattina, a lungo 

stette ad ammirare il suo uomo abbandonato nel sonno 

godendo di quella vicinanza che sapeva di intimità di casa. 

Intanto pensava anche alle numerose cose che  doveva   fare.  

Quella che avrebbe richiesto più tempo era  trovare un abito 

adatto per quell'avvenimento importante. Lei voleva essere 

al meglio per lui, voleva che lui facesse, con lei una bella 

figura. Le personalità che avrebbero partecipato al concerto 

e le poche selezionate per il pranzo di gala le creavano 

ansia,  paura di non essere all’altezza fino a pensare di non 

andare ma quella scelta, certo, avrebbe profondamente 

deluso Dario e questo assolutamente lei non lo avrebbe 

voluto per tutto l’oro del mondo. 

Quando lui si svegliò se la trovò accanto con un 

fumante caffè all’americana che aveva fatto lei nel salottino 

della suite : uno splendido modo per iniziare la giornata. Se 

l’abbracciò stretta, stretta ripetendole: 

"Che gioia sapere che oggi sarai al mio fianco" bevve 

un sorso di caffè e continuò. 

"Ma a che ora ti sei alzata, sei già pronta per uscire?" 

Con un sorriso lei rispose: 

 "Se vuoi fare colazione con me devi fare presto. Ho 

tante cose da...." 

Per tutta risposta lui la tirò sul letto, le scompigliò i 

capelli e la riempì di baci sugli occhi, sulla fronte poi le 

cercò la bocca e lei gli rispose con pari ardore e tutto il 

resto passò in secondo piano. A Rita pareva impossibile ma 

quel solo bacio risvegliò in Dario il desiderio di ‘amarla’ 

ancora una volta. Rapido le tolse quella deliziosa maglietta 

di lana mentre lei si sfilava i Jeans e subito i due corpi si 

trovarono stretti in un abbraccio  avvolti nel tepore del letto. 

"E' bellissimo il tuo reggiseno, ma… toglilo per me..." 

Lei non se lo fece ripetere: già pregustava  quei baci 

che sentiva sulla pelle.  Fu un ‘amore’ rapido ma non per 

questo meno intenso e bello. Restarono a poltrire ancora un 
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po' sotto alla coperta poi… 

"Su pigrona, accompagnami a fare la doccia."   

Le pareti del bagno riecheggiarono delle loro risate 

complici. Tra bagno schiuma, getti d'acqua, carezze e baci 

non fu un'impresa facile portare a termine quella semplice 

doccia. Finalmente gioiosi e felici scesero per fare 

colazione. La stessa hostess che li aveva accolti il giorno 

prima non poté fare a meno di osservarli e un po' invidiosa 

pensò che certo avevano passato una bellissima notte di 

passione, lo capiva dai loro volti raggianti, dagli occhi che 

si cercavano. Poi vide l'uomo alzarsi dal tavolo, parlottare 

con la donna che lo ascoltava sorridente, consultare 

l'orologio e uscire dall'hotel con sollecitudine, inseguito 

dallo sguardo pieno di ammirazione  di lei. Poi gli occhi di 

Rita si fecero scuri; cosa mai la stava tormentando, pensò la 

giovane hostess, sperando in cuor suo che l’uomo non 

stesse tornando a casa, magari dalla propria moglie 

lasciando lei sola in quell’hotel. Sospirò pensando il peggio 

possibile degli uomini che fanno soffrire le donne che 

hanno la sventura di innamorarsi di loro. Rita, sentendosi 

osservata sollevò gli occhi e incrociò quelli della ragazza 

che la stavano guardando con comprensione e simpatia. Le 

sorrise pensando  "Chissà perché sento di piacerle." 

Subito un pensiero si fece strada  in lei : forse quella 

era la persona giusta che la poteva aiutare ma era indecisa 

su come e cosa chiederle. La ragazza  comprese che Rita 

aveva bisogno di aiuto, del resto lei era lì apposta per 

soddisfare ogni richiesta, e così le si avvicinò. 

"Posso esserle di aiuto?"   

Rita, si senti in imbarazzo, si aveva bisogno ma  non 

sapeva che cosa chiederle, temeva di sbagliare, non era a 

Zamara, era Milano e li tutto era diverso.   

"Mi piacerebbe poter fare qualcosa per lei." 

Chissà perché, forse soltanto perché sapeva fare bene il 

suo lavoro, ma Rita sentì vere quelle parole e allora con 

garbo e semplicità espose quello che era il suo problema. 

"Si forse lei è la persona giusta che può aiutarmi, ho 

notato come lei sia elegante e gli abiti che porta denotano 
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classe e buon gusto, vede, io… io, per questo pomeriggio 

ho bisogno......" 

Rita si fermò cercando le parole per descrivere 

l'immaginario vestito che aveva in mente. L'hostess  non 

capiva cosa la bella donna le stesse chiedendo e allora 

paziente attese che continuasse.... 

"…di  un vestito… un vestito particolare elegante di 

classe che mi rendesse bella... e cosi… scusi ma lei dove 

acquista i suoi abiti forse potrei trovare qualcosa  adatto a  

me."  terminò tutto d'un fiato 

Un po’ sorpresa ma non troppo, come ogni donna 

sensibile in quella situazione, l’hostess capi che l’uomo che 

se ne era andato sarebbe tornato e che lei avrebbe voluto 

essere bellissima proprio per lui, si senti ‘amica’ per un 

attimo e grata per il complimento; con tono di voce 

confidenziale si  affrettò a dirle. 

"A pochi isolati dall'albergo abita una mia cara amica, 

sta studiando e per sostenersi esegue riparazioni per i clienti 

dell'albergo. Sono autorizzata a darle il suo indirizzo nel 

caso abbia un orlo da ricucire.”  Poi sottovoce continuò. 

“Vende anche abiti in casa per gli amici, abiti 

importanti. A volte ho trovato cose veramente di classe 

come quelle che lei dice io indossi. "   

“Grazie, lei non sa quanto le sia  grata… sa ci tengo 

davvero a far bella figura per….” 

“Per lui… vero?” 

“Si, certo per lui…. sa…è  poco che… e  lui…..” 

“Certo, certo signora, capisco, mi creda capisco, potrei 

raccontarle… ma niente, lasciamo perdere… vada da questa 

amica, vada e sorrida, agli uomini piacciono le donne che 

sorridono. Ma, venga le do l' indirizzo....” 

La siciliana, le sorrise e  porgendo la mano alla ragazza 

“Rita, mi chiamo Rita Orlando, grazie per la sua cortesia“ 

L'hostess gliela strinse sorridendo con calore, poi  andò 

dietro il bancone della Reception prese un cartoncino con 

un nome e indirizzo e lo porse alla donna che non finiva più 

di ringraziarla. 

“Vada, corra….” 
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Rita si allontanò rapidamente; per le boutique di Via 

Monte Napoleone ci sarebbe stato tempo più tardi. In pochi 

minuti raggiunse l'edificio indicatole e, prima di suonare il 

campanello, inviò un messaggio a Patrizia 

"Sono in paradiso..." 

Capì subito di essere attesa e questo le fu di aiuto. Il 

monolocale che l'accolse, le parve un Bazar. Abiti appesi 

ovunque, sembrava a prima vista un ambiente caotico ma la 

sua esperienza di venditrice le fece capire subito quanto 

ordine ci fosse intorno a lei. Bastava conoscere le regole 

con  cui quegli abiti erano suddivisi. 

"Prego signora, la mia amica che mi ha appena 

telefonato, le avrà sicuramente detto che da me c'è di tutto 

un po' ma spesso non c'è ciò che uno cerca.” 

Mentre le parlava con occhio esperto esaminava taglia 

e proporzioni e se quello che le aveva detto la sua amica 

corrispondeva al vero, un abito adatto lei lo aveva. Rita si 

diresse nella parte del monolocale dove erano appesi abiti 

che riteneva della sua taglia e cominciò a passarli in 

rassegna. Vide subito un delizioso abitino che le sarebbe 

stato benissimo a Zamara durante l'estate e, se  fosse stato 

della sua taglia, lo avrebbe acquistato. Ma con un certo 

disappunto non vide nulla di adatto per un pomeriggio a 

teatro e una cena di gala. La sua espressione era eloquente 

quando rivolgendosi alla ragazza disse.   

"Provo questo abitino, ma era qualcosa di importante 

che stavo cercando." 

"Qualcosa di elegante e particolare, potrei sapere per 

quale occasione? “   

“Oggi pomeriggio ad un concerto alla Scala poi una 

cena molto  importante.” 

Rispose Rita dalla cabina dove stava provando   

“Io lo avrei un vestito che solo poche donne si possono 

permettere  e credo che lei sia una di quelle poche." 

Intanto Rita si rimirava con il nuovo abito veramente 

delizioso e poi visto il prezzo sul cartellino non se lo 

sarebbe certo fatto scappare. 

"Me lo faccia provare chissà, sarei veramente 



 

186 

 

fortunata.” 

La ragazza tolse da dentro l'armadio un abito lungo e 

nero di una semplicità assoluta. Una scollatura appena 

accennata a barchetta, le maniche che arrivavano sotto al 

gomito, un leggero drappeggio, ma la cosa essenziale era un 

prezioso ricamo di pietruzze che certo avrebbero messo in 

risalto il seno e i fianchi : lo stesso ricamo, leggermente più 

basso, era anche in fondo alle maniche. Quello che 

maggiormente colpì Rita era quel ricamo sul  tono del verde, 

lo stesso verde degli occhi di Dario. Sorpresa e attratta lo 

provò immediatamente ma aveva paura a guardarsi nello 

specchio, poi domandò: "Mi dica la verità come sto?" 

“Quello che posso dire è che visto addosso a lei 

nessun'altra donna lo potrebbe indossare.” 

Finalmente Rita aprì gli occhi e un "Oh" di meraviglia 

le si stampò in viso. Il ricamo partiva da sotto al seno e 

arrivava fino  alla vita, il drappeggio ammorbidiva le forme, 

lo spacco dietro metteva in mostra le belle gambe. Classe, 

buon gusto e nulla di appariscente, non le importava 

neppure quanto le sarebbe costato ed era così felice che 

avrebbe abbracciato quella ragazza. 

"Sono contenta che le piaccia e sono sincera nel dirle 

che con questo abito è favolosa.... però necessita di tante 

attenzioni e se lo desidera ne possiamo parlare."  Rita annui. 

"Ha la fortuna di avere un collo lungo, allora non metta 

nessuna collana, le consiglierei un paio di orecchini di 

quelli moderni lunghi che scendano... certo se li trovasse  

del colore delle pietre sarebbe uno schianto. Pochissimo 

trucco, solo un po' di ombretto sulle ciglia, la sua 

carnagione ambrata non ha bisogno di altre cose... quello 

che non so consigliarle sono i capelli... è tanto bella anche 

così ma...." Le girò attorno la soppesò poi "Proviamo a fare 

uno chignon ma questo è lei che deve deciderlo." 

Rita si sentiva bellissima e anche a Dario sarebbe 

piaciuta con quel vestito: ne era sicura. Mentalmente passò 

in rassegna le poche cose che aveva portato. Si un paio di 

scarpe di vernice nera con un bel tacco, la pochette 

anch'essa di vernice. Aveva così paura di non essere 
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all'altezza che subito chiese consiglio alla ragazza : 

"Benissimo era quello che volevo suggerirle." 

La ragazza non completò la frase perché vide 

apprensione negli occhi della donna. 

"E sopra cosa metto. Ho solo questo piumino leggero 

con me?" 

Per un attimo anche la ragazza restò perplessa mentre 

pensava rapidamente a tutto ciò che era sparso attorno, poi 

decisa, si diresse verso uno stand tolse una giacchina corta 

molto svasata, con un colletto alto che, certo, avrebbe 

ulteriormente slanciato il corpo di Rita.   

"Provi con questa, l'ho presa perché volevo arricchirla 

con della passamaneria particolare ma su questo abito va 

meglio così. La provi intanto."  

Rita la indossò e sembrava fatta apposta per 

completare quell'abito. Insieme convennero che non c'era 

altro da aggiungere. Discussero anche della lunghezza 

dell'abito e, come due amiche, decisero che era meglio 

accorciarlo un po': 

”Non si preoccupi mi metterò subito al lavoro e prima 

delle tredici tutto le verrà consegnato in albergo.”  

La ragazza staccò dal vestito il sacchettino di pietruzze 

che sempre ci sono per riserva e  continuò sorridendo ... 

"Mentre io metterò tutto a posto lei  avrà anche il 

tempo per cercare gli orecchini. Dello stesso verde 

possibilmente” 

Solo allora Rita chiese quanto il tutto le sarebbe 

costato: non credeva alle sue orecchie una cifra a dir poco 

modesta. La siciliana era felice come non mai; come erano 

lontane Zamara, Patrizia, Caterina, Miriam e tutto il suo 

antico ambiente dove si era rifugiata per anni; ora era a 

Milano, con quell’uomo che sentiva di amare alla follia ma 

che conosceva da cosi poco tempo… stava vivendo una 

favola? Si sarebbe svegliata con il ghigno di qualche strega? 

No, non voleva pensarci, meglio telefonare a Dario per  

raccontargli subito dei suoi acquisti. Prese il cellulare 

cominciò a fare il numero, ma no, meglio una sorpresa e se 

poi non gli fosse piaciuto... ma no, si sentiva così bella con 
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quel vestito e così si buttò alla ricerca degli orecchini. Ne 

aveva già visti diverse paia  ma voleva  qualcosa di speciale. 

In una vetrina li vicino ne aveva adocchiato un paio che se 

non fosse stato per le pietre blu sarebbero stati d'incanto. 

Perché non entrare e chiedere?  Si c'erano : una cascata di 

fili d'oro bianchi di diverse lunghezze e tutti terminavano 

con una pietrina verde, li provò; che meraviglia alcuni fili 

pareva quasi che si appoggiassero sulla spalla. Chiese al 

commesso il prezzo. No questo era veramente troppo per lei, 

ringraziò ed usci: qualcosa di simile avrebbe trovato si disse 

speranzosa e dopo tanta ricerca qualcosa di vagamente 

assomigliante trovò, ma il suo cuore rimase attanagliato a 

quel gioiello. Come era volato il tempo: le undici erano 

passate da un pezzo. 

Forse Dario  aveva avuto qualche contrattempo ma la 

telefonata non si fece attendere, la pregava di aspettarlo in 

albergo dove avrebbero pranzato insieme e quando lei 

arrivò lui la stava già aspettando seduto nell'hall; vedendola 

entrare il suo viso si distese in un sorriso dolcissimo. 

Decisero di salire in camera, ordinare un pasto leggero e 

riposare tutte e due ne avevano bisogno. Intorno all’una 

precisa Rita fu informata che abito e giacca erano arrivati e 

un fattorino sarebbe salito per consegnarli. Dario diede al 

ragazzo una bella mancia e prese gli abiti che erano ben 

custoditi dentro ad apposite sacche che non permettevano di 

essere visti. Rita fu irremovibile: doveva essere una 

sorpresa. Mangiando si raccontarono tutti gli avvenimenti 

della mattinata. 

 Lui delle sciocche pretese del tenore, di un politico 

che voleva a tutti i costi essere incluso nella lista del pranzo 

di gala... insomma di tante piccole beghe che aveva dovuto 

appianare con le sua capacità di convincere e mediare. 

Certo si sentiva affaticato ma soddisfatto per i risultati 

ottenuti. Rita con entusiasmo gli raccontò del miracoloso 

acquisto ma tenne segreto il luogo, poi gli narrò della 

ricerca degli orecchini compreso l'ingresso in una 

prestigiosa gioielleria dove ce ne era un paio di 

meravigliosi ma troppo impegnativi a parer suo, ma, mentre 



 

189 

 

lo diceva i suoi occhi erano sfavillanti.   

"Sicché questa coccinella nica, nica ha avuto l'ardire di 

entrare dai fratelli Fontana?" Chiese Dario buttando là un 

nome inesistente. 

"Fontana dici? Mi pare non ci fosse un nome,  ma solo 

due iniziali forse... non ricordo..."   

Poi corse a prendere la borsetta e tirò fuori un 

pacchettino.  "Eccoli. Sono graziosi non ti pare?"   

Dario li prese in mano "Rita sono graziosissimi a te 

staranno magnificamente." 

La sua voce era stanca, a Rita sembrò anche distratto. 

Certo e come non poteva esserlo pensando alla mattinata di 

lavoro e a quella  notte di passione .... 

"Ho una proposta da farti. Io vorrei riposarmi un 

attimo e poi andare dalla parrucchiera. Ti dispiace se ti 

lascio solo?” Era ciò che lui non osava chiederle. 

Mamma mia come era volato il tempo! Rita diede 

un'occhiata all'orologio si stava facendo tardi. Era passata  

già a ringraziare l'hostess per l'ottimo suggerimento e la 

parrucchiera aveva acconciato i capelli in modo da lasciarle 

libero il collo e il viso e le aveva sapientemente truccato gli 

occhi: bastava solo infilare l'abito. Corse in camera, Dario 

era sotto alla doccia e canticchiava un motivetto; bussò 

discretamente per dirgli che era già  tornata. Il tempo era 

volato e veramente dovevano affrettarsi : Dario indossò 

l'abito scuro mentre Rita nell'altra camera infilava il suo. 

Indossò le scarpe dai tacchi alti, la pochette era già pronta e 

andò in salotto a cercare gli orecchini. 

"Dario non riesco a trovare gli orecchini li hai visti? " 

"No tesoro, io sono già pronto ti aiuto a cercarli..." e 

dopo una breve pausa 

"Ecco li ho trovati vengo a metterteli" 

Rita lo guardò incantata, non lo aveva mai visto vestito 

in abito da sera e la sua ammirazione più che con le parole 

la stava esprimendo con gli occhi. Stranamente Dario non 

le fece nessun complimento per la sua toilette e Rita temette 

di aver scelto qualcosa di sbagliato. Non sapendo che dire 

allungò la mani per prendere gli orecchini ma Dario le 
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disse : 

"Te li metto io coccinellina!" e con delicatezza le mise 

gli orecchin "Ed ora guardati; sembri proprio una regina!" 

Quei magnifici orecchini  ammirati in ‘quella’ vetrina, 

proprio quelli con i fili d’oro bianco e le pietruzze verdi ora 

pendevano dalle sue orecchie!!  Gli occhi di Rita fissarono 

quelli di Dario e in essi vide come lui la vedeva : Una 

regina. 

Furono un pomeriggio e una serata magnifica e 

indimenticabili. Un sogno realizzato inaspettatamente, il 

più bello che Rita avesse mai vissuto. Accanto al suo Dario 

ogni timore era scomparso, ogni timidezza svanita e lei con 

naturalezza si era comportata come una vera signora: 

sorridente, attenta, affabile senza mai intromettersi. Dario, 

che sempre la voleva al suo fianco, l'aveva presentata a tanti 

invitati di prestigio e mai si era sentita così importante e 

ammirata. Il concerto che comprendeva le romanze più 

belle della Cavalleria rusticana e altre del compositore 

Mascagni, fu un vero successo sia per il tenore Andrea  

Bocelli che aveva cantato superbamente, ma anche per una 

giovane soprano che in quella occasione debuttava. Dopo 

aver cantato ‘Voi lo sapete mamma’ gli applausi sembrava 

non finissero mai e Rita si sentiva commossa fino alle 

lacrime. Poi  il concerto ebbe termine. Dario, con Rita 

accanto, si attardò per salutare le persone di riguardo che 

non avrebbero partecipato alla cena di gala e  per ognuna di  

loro ebbe parole  gentili e un ringraziamento.  Intanto  gli 

invitati, accuratamente scelti, avevano tutto il tempo per 

raggiungere il luogo dove si sarebbe conclusa la serata. 

Dario aveva scelto il Museo dei Navigli un po' per la sua 

posizione  in  Brera la zona più 'in' di Milano ma anche per 

l’importanza storica dei suoi contenuti e la particolare 

bellezza delle sale, alcune delle quali di epoca medievale.  

Per forza di cose Dario e Rita furono gli ultimi a 

raggiungere il luogo dove si sarebbe svolta la cena. 

Arrivarono, come del resto era stato previsto, che già gli 

invitati stavano gustando gli aperitivi. Rita fu subito 

affascinata da quel luogo: classe, raffinatezza, buon gusto. 
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Le pareva di sognare mentre girava per quei saloni ricchi di 

storia, di preziosi cimeli, di opere d' arte. Silenziosamente 

ammirava ogni singolo dettaglio ma nello stesso tempo 

sentiva di essere ammirata da tutti ma ciò che più 

desiderava erano gli sguardi del suo livornese.  Come erano 

lontani i tempi della pacifica solitudine di Zamara quando si 

sentiva felice nel suo negozio; tutto allora le sembrava 

perfetto e la sera, tornando a casa, si coccolava la sua 

gattina.  Ora, in quel mondo cosi lontano e diverso dal suo, 

si rese  conto  che Zamara non le sarebbe più bastata senza  

Dario  vicino. Ciò che non avrebbe mai immaginato era 

accaduto, un uomo e che uomo, la amava, le faceva vivere 

ambienti di sogno, incontrare persone di classe… già, ma la 

amava? O era solo un capriccio per lui? Solo passione 

destinata a finire? Accidenti a Caterina, proprio ora le 

doveva venire in mente! Il tempo volò, la serata 

meravigliosa, la serata da favola stava terminando e la 

stanchezza si faceva sentire. Anche Dario era stanco e fu 

con sollievo che chiamò radiotaxi. 

 “Hotel Plaza per favore.” 

“Tra cinque minuti sarà lì  Pavia 23.” 

L’autista, milanese, cercò  di nascondere la palese 

ammirazione per quella bella signora, ma il suo sguardo 

non sfuggì a Dario che rimase impassibile salvo a 

sussurrare sottovoce 

“ Cara a te la scelta... hai fatto un' altra  conquistata.” 

Lei sorrise silenziosamente guardandolo negli occhi 

come per dire che la scelta lei, l’aveva fatta e da tempo! 

Arrivati in Hotel salirono in camera e preparandosi per 

la notte, commentarono con entusiasmo gli episodi più 

salienti di quella giornata così ricca di emozioni. Nel letto si 

tenevano abbracciati teneramente, soddisfatti e felici. Tra 

una domanda, uno sbadiglio e una tarda risposta Dario dopo 

un biascicato “Buona notte amore.” cercò il sonno 

stringendo la mano della bella siciliana. Gli sembrava di 

sentire un calore nuovo e diverso, qualcosa che gli scaldava 

il cuore più che altre anatomiche parti del corpo e questo lo 

rassicurava, questo gli piaceva, aveva accanto una donna, 
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non una ‘avventura’ e per la prima volta ne prese coscienza, 

un sorriso gli si stampò sul volto mentre si addormentava; 

un sorriso che avrebbe fatto felice Rita Orlando. 

La donna invece era troppo eccitata e felice per 

addormentarsi e immobile, per non disturbare il sonno  

dell'uomo, riviveva i bei momenti vissuti. Aveva appena 

condiviso un momento importante della vita sociale di chi 

considerava e voleva considerare il suo uomo e lei gli era 

stata al fianco! Ora conosceva un po’ il mondo di quel 

signore che a Zamara molti chiamavano ‘straniero’. Certo 

mai avrebbe dimenticato quelle giornate milanesi e per 

sempre nel suo cuore e nella sua mente sarebbero  rimaste  

scolpite  le intense emozioni che aveva vissuto.   

La domenica mattina Milano sembrò loro diversa : più 

familiare, complice, quasi come se ci avessero vissuto da 

sempre. L’Hotel, la Galleria, Piazza Duomo, Biffi ripercorsi, 

dopo tanto amore e tante soddisfazioni, sembravano 

davvero che sorridessero loro, sembravano partecipi della 

loro felicità. Pensando di farle cosa gradita Dario volle 

accompagnarla alla Mondadori dove erano attesi e  Rita  ne 

fu immensamente felice. Lei era sempre molto interessata ai 

libri e non solo per motivi professionali ma anche perché, 

per lei, il libro era come un nutrimento di cui non poteva 

fare a meno. Trascorsero molto tempo alla casa editrice e 

Rita ebbe modo di conoscere il direttore commerciale, un 

conoscente che Dario spesso aveva incontrato all’estero per 

motivi di lavoro. 

L’addetto culturale all’estero è fonte di informazioni ed 

aiuto per chiunque voglia operare nel campo dell’editoria. Il 

direttore commerciale le presentò in anteprima alcune 

monografie di pittori che presto sarebbero state poste sul 

mercato e Rita chiese di poter avere il materiale in 

anteprima e gli lasciò l'indirizzo della libreria . 

“E' una cittadina sul mare della Sicilia...“ 

Gli disse, vista l'espressione interrogativa dell'uomo. 

La mattinata era già passata in fretta, era venuta l'ora per un 

pranzo; Dario aveva prenotato nell'elegante atmosfera del 

Savini,  una breve passeggiata, mano nella mano nella bella 
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galleria : il tempo vola nella felicità! Poi inevitabile arrivò 

anche il momento della  tristezza; quasi senza parlare, i due 

amanti fecero ciò che dovevano fare; Dario  accompagnò 

Rita a Linate per prendere il volo per Palermo mentre  lui 

sarebbe andato a Malpensa per prendere l'ultimo volo per 

Londra, dove avrebbe avuto un importante incontro. Più i 

minuti passavano più il viso di Rita si rattristava. Le pareva 

di avere tante cose da dirgli ma le si aggrovigliarono tutte in 

testa. Ecco l'ultimo avvertimento e l'ultimo abbraccio, 

Dario tenendola stretta, stretta a sé le sussurrò 

"Pensami e ricorda che ti amo" non lo aveva mai detto 

prima… mordendosi la lingua Rita gli rispose   

"Se vai a quella manifestazione salutami la tua 

ammiratrice che certo ti aspetterà...." 

“Non temere, sarà fatto.”   la canzonò   Dario. Poi dopo 

alcuni minuti Rita salì sull'aereo con le lacrime agli occhi  

dicendosi 

"Ma che stupita sono! L'unica frase che non avrei mai 

dovuto dirgli, l’ho detta, stupida , stupida che sono…”    
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Il ritorno 

 
Dario  guardò pensoso l'orologio,  certo Rita era ormai 

in prossimità dell’aeroporto di Palermo mentre l'aereo che 

avrebbe portato lui  a  Londra  sarebbe decollato molto più 

tardi. La distanza tra lui e lei stava aumentando e avvertì un 

certo malessere. Seduto nella saletta d'attesa cominciò a 

rimuginare tra i suoi pensieri e a porsi domande alle quali 

faticava rispondere. Era rimasto davvero affascinato dalla 

bella siciliana,  averla vista in un ambiente cosi diverso da 

Zamara e in  un contesto per lui abituale, aveva fatto cadere 

molte remore che aveva. Il suo comportamento da ‘vera 

signora’ unito alla sua sensualità cosi coinvolgente, gli 

facevano apparire quella strana ed inaspettata storia sotto 

una luce diversa. Lui si era immaginato una bella e piccante 

avventura, quando per la prima volta era entrato in quella 

libreria, in quel lontano posto della Sicilia e poi con quello 

strano nome, Zamara, ma ora sentiva che qualcosa gli era 

sfuggito di mano e sbalordito continuava  a chiedersi   

“E cosi che nasce l’amore? E'cosi che può accadere 

anche alla mia età?”   

Non si dava risposte ma certo le sentiva maturare 

dentro di sé. Forse quell’aereo era ciò che di più 

provvidenziale si potesse aspettare, sarebbero stati cosi 

lontani…. e si sa lontani dagli occhi… si forse era arrivato 

il momento buono per… ma cosa stava pensando! Ma no, 

ma no… no... accidenti… quella bella mora siciliana lo 

aveva davvero incantato… 

Altri e differenti pensieri avevano accompagnato il 

viaggio di ritorno di Rita, combattuta come era tra paura di 

essere dimenticata da Dario e la certezza di un avvenire 

magnificamente diverso. La voce della hostess che invitava 

i passeggeri ad allacciare la cintura per l’atterraggio la colse 

di sorpresa. Si preparò, chiuse gli occhi fino a che non sentì 

il tocco dei pneumatici dell’aereo sulla pista, ad occhi 

chiusi le sembrava di rivedere il sorriso del livornese, ma 

lui ora non c’era: non ci sarebbe stato mai più? Si chiese ed 
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una stretta al cuore la fece sobbalzare. 

All’aeroporto di Punta Raisi trovò ad aspettarla 

Patrizia alla quale aveva mandato un sms; l’amica le corse 

incontro raggiante appena la vide uscire  dal terminal   

“Sei arrivata  finalmente!  Certo Zamara non è il tuo 

paradiso...”  sembrava che fosse mancata da mesi   

“Tutto bene?” le chiese curiosa di conoscere subito 

tutto ciò che era successo alla cara amica, in quel fine 

settimana speciale. 

“Patrizia non ci crederai mai e poi mai,  io stessa stento 

a crederci! Tu sapessi ho vissuto come in una favola. No 

non mi crederai neppure quando....” 

Parlava accavallando parole e situazione, eccitata e 

felice ma improvvisamente Rita tornò malinconica e 

continuò 

”Poi come al solito all'aeroporto nel salutarlo...” 

“Come vi siete lasciati? Vi rivedrete?” Patrizia da 

persona pratica correva al sodo. 

“Spero Patrizia, ho detto una frase cosi sciocca 

lasciandolo….” 

"Per una volta ti do ragione!" rispose l'amica dopo che 

Rita le ripeté la raccomandazione che aveva fatto a Dario. 

"Così avrà tutte le ragioni per incontrare davvero una 

bella ragazza, portarla a cena fuori. Magari è pure carne 

giovane e fresca!  Ma come ti è saltato in mente?" 

Il suo viso si faceva sempre più scuro e allora Patrizia 

concluse ridendo: 

"Basta così poco per mandarti in tilt ? su coraggio, 

abbi più fiducia in te stessa." 

Il ritorno verso Zamara durò un attimo tanto le amiche 

erano prese a parlarsi, a dirsi, a raccontarsi. Parlavano 

contemporaneamente come fanno le donne quando fremono 

dalla voglia di comunicare e come sempre succede, si 

comprendevano benissimo. Rita era molto parsimoniosa nel 

raccontare i dettagli che invece per Patrizia erano il ‘sale’ 

del racconto.  

“Insomma, dai Rita, una notte d’amore senza fine.” 

“Come senza fine.... ma dai Patrizia cosa vuoi che ti 
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dica? È stato bellissimo, ma lascia perdere quello che tu voi 

sapere lo tengo per me sola, quello che voglio dirti invece è 

della sua gentilezza, di quel suo dire sempre la cosa giusta 

al….” 

“Si, ma questo lo immagino, del resto anche qui era 

sempre, come dire, a posto, educato, col suo bel sorriso… 

ma ‘tiene o fuoco dintro?.... o no? Rituzzza…” 

“Piantala Patrizia, si è molto passionale, si, ed ora non 

me lo chiedere più....” 

“O, scusa sai…” 

“Su, non te la prendere, ti dicevo degli orecchini è 

stato davvero una regalo inaspettato e poi proprio quelli che 

volevo, il regalo più bello che io abbia mai ricevuto, lo terrò 

con me per sempre, poi magari a casa te li faccio vedere.” 

L’amica ora guidava con più attenzione mentre lei non 

si stancava di raccontare  del Teatro della Scala, della cena 

di gala, di come aveva trovato un vestito che era una 

sciccheria, ma in ogni discorso il nome Dario veniva fuori. 

Poi rendendosi conto di quel lungo raccontare domandò 

sinceramente curiosa : 

“E tu, Patrizia che novità hai da dirmi in questi due 

giorni cosa è successo a Zamara, senza di me?” 

“Niente, la solita routine, certo avrai sentito Miriam e 

quindi sai del tuo lavoro, io ieri sera sono andata a cena con 

mio marito a Torretta, abbiamo ordinato il Couscous, 

veramente buono, ma quella magia di cui mi parlavi  e che 

si trovava li a Torretta noi non l'abbiamo trovata là" 

Una breve pausa poi "Ma a casa ci siamo addormentati. 

Dopo però…  molto dopo. Ci ritorneremo."  

Le unì una risata sentendosi tutte e due appagate ma  

questa volta fu  Rita a stuzzicare l'amica 

 “Dimmi tu, parlami delle paroline sussurrate, di certi  

suoi  baci, mi dici dove? Di  certe carezze audaci..." 

Patrizia  rimase in silenzio ma il suo viso esprimeva 

che anche per lei la notte era stata infuocata e allora Rita 

"Va bè ho capito, lascio perdere." E cambiando 

discorso chiese: 

"A parte la tua notte di sesso qui niente di nuovo?” 
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“Per la verità una cosa ti riguarda c'è!" Disse a 

malincuore "Ti ricordi di quel  farabutto di Angelo?“ 

Rita infastidita scosse affermativamente la testa 

“E come potrei scordare quell'ignobile individuo!” 

“Sabato è passato in edicola e mi ha chiesto di te.” 

“Di me? Strano dopo il modo in cui l'ho trattato! Ha 

detto cosa voleva ?” 

“No, cose personali ha detto. Ma, scusami Rita, ero 

così arrabbiata che mi è proprio sfuggita una confidenza 

che non dovevo dirgli...“ e amareggiata concluse. 

 “Gli ho detto che eri a Milano.” 

Rita si era fatta pensierosa poi sorrise all'amica 

pensando a Milano. 

“Ma Patrizia non hai detto nulla di male, solo la verità, 

anzi sono felice che tu l'abbia detto." 

“Quello è sempre stato un brutto individuo, passerebbe 

sul corpo di sua madre per i soldi. Già ma tu, allora, non 

vedevi altro che lui, è proprio vero che l'amore è cieco."   

Rita ripensava a quell'incontro a quella aperta sfida che 

aveva lanciato e dopo le parole di Patrizia, un po' temette 

senza sapere il perché. Guardò l'amica, che continuava a 

guidare, incerta se rivelarle o no le sue preoccupazioni  e 

decise che doveva essere sincera. 

"Patrizia secondo te perché quel verme....“ e calcò la 

voce su quell' ultima parola "chiede di me dopo il modo in 

cui l'ho trattato. Non ha sentito tutto il mio disprezzo e la 

mia derisione?"   

“Cara quell'uomo ha tutto, danaro, prestigio, potere,  

adesso vuole te  e questo mi fa tanta paura.”    

Nell'auto scese un  lungo silenzio. L'odore di salmastro 

annunciava che il mare era vicino, ancora poche curve e 

infatti apparve cupo e maestoso, scosso da grosse onde che 

si frantumavano contro gli  scogli. Il  vento di Maestrale si 

stava rafforzando sempre più e grossi schizzi si alzavano 

quasi a lambire la strada. Rita pensò che anche quella 

tempesta sarebbe passata, questo le aveva insegnato la vita. 

Patrizia imboccò la strada che portava alla casa di Rita, si 

fermò davanti al cancello e fece un profondo sospiro. 
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"Possibile che tu non capisca, non scherzare con 

quell'individuo, stanne alla larga." 

"Patrizia per una volta ascolterò i tuoi consigli, certo 

che gli starò alla larga." 

Fece spallucce come per buttare alle spalle qualcosa di 

fastidioso:     

"Sono troppo felice, ho tanti bei momenti da ricordare!” 

D'impulso abbracciò l'amica che la tenne stretta a sé  

ripetendo: "Rita, Rita, ti prego non sottovalutarlo." 

"Su entriamo in casa, prima che si aprano le cataratte 

del cielo voglio mostrarti i miei acquisti! " 

Cercò di ridere Rita cacciando quel senso di timore che 

stava riaffiorando. 

"Verrei volentieri ma Carmelo e i ragazzi mi aspettano  

per andare a mangiare una pizza pensavo che ti unisse a noi, 

è un po' che non vedi i ragazzi e sai quanto loro tengano 

alla loro ‘zia’ Rita!" 

"Grazie, lo sai che ho sempre accettato i tuoi inviti, e 

quanto sono felice di stare con voi ma questa sera sono 

troppo stanca." 

 Scese dall'auto prese il suo trolley "Molte grazie per 

essere venuta a Palermo!” 

“Dai… Rita tra amiche…” 

Era di nuovo nella sua casa, Miriam come al solito 

l'aveva riordinata e le aveva riportato la micetta : sapeva 

che quella gattina l'avrebbe fatta sentire meno sola, perché 

ora quell'uomo, che tante volte aveva visto accompagnare o 

venire a prendere Rita in libreria,  se ne era andato. Miriam 

lo aveva capito dal viso teso e tormentato della sua cara 

amica, dalla sua irritabilità, dalla sua suscettibilità. Aveva 

anche capito altre cose che la sua fede disapprovava, ma 

che a volte avrebbe voluto anche per sé. Certo non avrebbe 

mai raggiunto un uomo per passare la notte con lui in un 

albergo. O si?! Ma  nessuno glielo aveva mai chiesto né 

fatto capire. Tese le braccia per accogliere la micetta, ma 

l'animale scappò lontano da lei rifugiandosi sotto il letto. 

Sicuramente la voleva punire per quel breve abbandono. 

Invano Rita cercò di vezzeggiarla, le offrì anche i 
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croccantini ma neppure quelli la indussero ad uscire dal suo 

nascondiglio. 

"Va bene, resta  pure dove sei, ho altro da pensare e 

altro da fare..." le disse con voce che voleva essere adirata 

ma era solo conciliante.  

Mise il trolley sul letto e cominciò a svuotarlo e ad 

ogni indumento che toccava affioravano ricordi e 

sensazioni indimenticabili. La camicetta rossa, quel bacio 

nel parco, il piumino, il suo arrivo all'aeroporto e poi quel 

meraviglioso abito elegante quante cose aveva da 

raccontarle. In tutta la sua vita  non si era mai sentita così 

importante, così bella, così apprezzata. 

Strinse quell’abito al seno e si buttò sul letto rivivendo 

quella indimenticabile serata al fianco di Dario che la 

presentava a quelle persone di prestigio, a quelle che 

contano. Non che le importasse più di tanto, ma essergli 

vicino in un momento per lui così importante per la sua 

carriera quello si, le importava. Inoltre  la sua presenza 

certo aveva dato a loro due un tono di autenticità e un tocco 

di grazia femminile e di 'esser coppia'  che lo aveva fatto 

considerare ancor più. Non le sembrava  proprio possibile 

che lei, donna del sud, avesse saputo contribuire a tutto 

quello che quella sera avevano vissuto. Ma ora Milano era 

lontana e lui ancora di più. Sospirò profondamente 

cercando di cacciare quella tristezza che si stava 

impadronendo li lei, sentì  il calore della sua gattina  che la 

veniva a consolare e se la abbracciò stringendola al petto. 

Due giorni era stata lontana da Zamara  quarantotto ore ma 

le pareva che tutto fosse differente che tutto in lei fosse 

cambiato ora anche la sua Zamara le sarebbe sembrata tanto 

diversa. Il telefono trillò corse a rispondere: sapeva che era 

Dario che voleva augurarle la buona notte e non solo quello. 

L’incontro di Milano aveva segnato uno spartiacque, 

sigillato nei loro cuori, una nuova realtà: l’amore, la 

passione avevano vinto e sia lei che Dario non sarebbero 

più stati gli stessi. Il piccolo e ristretto mondo che la 

circondava era rimasto immutato, ma lei ora lo vedeva con 

gli occhi dell'amore, col fuoco della passione, con la 
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speranza dell'attesa. Anche il lavoro nella sua  libreria che 

tante gioie le aveva dato non lo trovava più così 

entusiasmante. Solo al pensiero di riprenderlo le costava 

fatica ma capiva benissimo che l'indomani ci sarebbe 

andata e via, via per tutta la vita o forse qualche cosa 

sarebbe cambiato si trovava a sognare. Rita non 

immaginava che uguali  sensazioni miste a stanchezza le  

stesse  provando  anche  Dario. Lui, cosi affabile, gentile, si 

sentiva irritabile e faticava a controllarsi, spesso  

rispondeva ai collaboratori in modo conciso. A volte gli 

occorreva uno sforzo per  concentrarsi e se qualcuno  aveva 

l'ardire di farglielo  notare, lui  rispondeva  seccato. 

"Ho forse trascurato qualcosa. Mi sta consigliando di 

andare in pensione?" 

Ma non trascurava nulla del proprio lavoro, era lui che 

era cambiato. Spesso si trovava a guardare lontano con lo 

sguardo fisso nel vuoto e mille domande gli affollavano la 

mente. Sentiva quegli anni correre via  così in fretta, sentiva 

che la vita sembrava sfuggirgli e dentro un desiderio, una 

eccitazione, dei ricordi che non si assopivano. Le telefonate 

fatte  in Sicilia erano continue e le tante da parte di Rita non 

gli bastavano più : era altro ciò che voleva ed ebbe 

l'impulso di scriverglielo quello che  sentiva dentro di sé  e 

non con un solito messaggino ma con una lettera, una lunga 

lettera d' amore. Almeno quella gliela doveva! 

“Rita carissima, più i giorni passano più rimane  in me 

l’immensa felicità del nostro milanese incontro d’amore. Ti 

ho amato vibrando alle emozioni che mi trasmettevi. Adoro 

la tua femminilità, amo la tua tenerezza, le tue labbra tanto 

baciate e il tuo profumo che è rimasto nella mia pelle. I 

miei desideri, i pensieri più profondi, li hai fatti librare in 

un altissimo volo d’amore. Voglio amarti ancora come 

nessun altro uomo ti abbia e possa amarti. Sarai il mio 

sogno esclusivo una vera donna che, solo io, mi sembra di 

conoscere cosi intimamente e che voglio sempre più...” 

La rilesse, a voce alta, gli sembrava di parlarle ancora, 

gli sembrava che Rita lo ascoltasse, ebbe un momento di 

indecisione, non gli sembrava una bella lettera, avrebbe 
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voluto dire di più e meglio, ma l’emozione, il ricordo, la 

paura, il desiderio di lei non gli avevano dato la serenità per 

scriverle. Non lo sapeva ma davvero, aveva scritto una bella 

lettera d’amore. Poi cliccando sulla posta elettronica gliela 

spedì, chissà forse tra un attimo lei, la sua Rita l’avrebbe 

letta. Anche per Rita era la stessa cosa, desiderava ogni 

giorno di più la vicinanza con quell'uomo che sembrava 

offrirle un'altra aspettativa di vita e così andava a 

passeggiare nei luoghi dove erano stati insieme rivivendo 

quella emozioni. Così facendo, spesso  approfittava della 

disponibilità di Miriam e questo non era giusto. Doveva 

aumentarle lo stipendio si ripromise. Andò al PC, come in 

un gesto automatico, alcuni secondi e le apparve l’icona 

della posta. 

“Strano” pensò “ eppure ieri sera quando sono rientrata 

non c’era nessuna Mail”. 

Aprì e certo mai si sarebbe immaginata di trovare un 

messaggio  di Dario. Il cuore le batteva mentre cominciò a 

leggere…. 

“Rita carissima, più i giorni passano più rimane  in me 

l’immensa felicità del nostro milanese incontro d’amore…. 

Rilesse, questa volta con più calma, la lettera. Il cuore 

batteva forte e, mentre sorrideva, dolci lacrime le scesero 

dai begli occhi neri. Allora era vero! Allora non si era 

sbagliata, quell’uomo l’amava… si, era cosi, doveva 

rispondergli, doveva fargli capire che aveva letto quella 

bellissima lettera e che anche  lei  voleva spiegargli ciò che 

provava e cominciò a scrivere. 

“Da quando  mi  hai salutato all'aeroporto  ho pensato 

a te, al tuo viso sorridente e alle parole che mi hai 

sussurrato e il mio cuore era colmo di gioia ma anche di 

timore perché ti sapevo in procinto di partire per Londra, ci 

stavamo allontanando sempre di più. Te ne saresti andato e 

l'unica speranza era nel tuo saluto. “A presto“  Io invece ti 

ho salutato con una frase sciocca era solo paura di perderti, 

grazie per non avermela ricordata quella frase. Ora le tue 

parole mi danno speranza ed io sono già qui ad attenderti. 

Tutto è accaduto così in fretta ma voglio che tu sappia che 
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per me e stato riscoprire l'amore, un coinvolgimento totale 

tra cuore e corpo, un orizzonte senza limite come il mare a 

cui apparteniamo. La notte dormo con il ricordo della 

dolcezza delle tue parole che spesso sanno acquietare  il 

mio animo pieno di timori.Mi piace ricordare come i nostri 

pensieri si siano fusi recandoci la gioie dell’anima, la follia 

della passione e le  vibrazioni dell'estasi.  Spesso mi chiedo 

se ciò che insieme abbiamo vissuto sia un sogno o realtà. Si 

anche ad occhi aperti ti sogno accanto a me e tutto il mio 

essere reclama la tua presenza. Il tuo maschio profumo, le 

carezze sulla nuda pelle, i lievi baci sul seno e le tue parole 

che  mi  fanno  sentire una donna desiderabile,  qualcosa di 

speciale. Dalla mia finestra guardo il mare, lo stesso che 

ami tu, ti scrivo ascoltando la musica lieve della risacca 

che mi culla. Tutto il mio corpo vorrebbe esserti accanto e 

parlartene a voce. Credo nelle emozioni forti, ma temo 

perfino le mie parole che vogliono essere semplici e 

amorevoli nei tuoi confronti. Capisci amore? Una stessa 

parola o una frase senza il tono della voce, il sorriso  o 

l’espressione degli occhi, può assumere significati o 

interpretazioni diverse. Sono una donna e vorrei mostrarmi 

nella luce migliore ma soprattutto desidero essere me stessa. 

Ho estrema fiducia in te e voglio sperare che assaporerai le 

mie parole come  ebbrezza lieve d’amore.” 

Mentre la gattina dormiva acciambellata tra le sue 

gambe lesse per la seconda volta ciò che aveva scritto 

domandandosi se i suoi pensieri fossero sufficientemente 

chiari perché voleva che Dario comprendesse bene ogni 

singolo suo pensiero. Si sentiva così frastornata e temeva di 

avere espresso delle sciocchezze e allora, invece di premere 

il pulsante ‘invia’ ricominciò a leggere la sua lettera ma 

questa volta non più mentalmente ma a bassa voce come 

per ascoltarsi. Premette invio mandandogli un bacio. 

 La lettera che aveva  ricevuto  l'aveva resa così felice 

e piena di energia che in un attimo fu pronta, inforco la bici 

e corse in negozio decisa ad impegnarsi come sempre. 

Arrivò persino prima di Miriam e subito cominciò a 

controllare se tutto era in ordine. Riconobbe quanto la 
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ragazza avesse  lavorato ma certo non aveva potuto fare ciò 

che era solo di sua competenza. C'erano tanti ordini da 

inoltrare e catalogare tutti i libri che nel frattempo erano 

arrivati. C'era fra questi anche “Via delle acciughe “ e con 

piacere avvertì il suo vecchio cliente e nel pomeriggio 

venne ad acquistarlo. Prima di chiudere si accordò con 

Miriam, l'indomani avrebbe aperto ancora lei il negozio  poi 

le disse “Sai la casa ha bisogno di una bella sistemata, 

potresti passare …. “ 

Alla mattina controllò la posta nessuna risposta alla 

sua lettera ma sapeva che Dario era molto impegnato e 

sicuramente la risposta non avrebbe tardato. Intanto era 

tempo di pedalare in fretta se voleva fermarsi un attimo da 

Patrizia. Solo a lei  riusciva a confidare i suoi desideri le 

sue aspirazioni e il discorso finiva sempre su Dario di come 

solo con lui si sentisse in pace con se stessa. E non c' era 

volta che Patrizia non le rammentasse 

“Rita, ma come sei cambiata! Forse non te ne rendi 

conto ma  trascuri il tuo lavoro per pensare solo a lui. 

Davvero sei cosi innamorata? Sembri un’altra!” 

Come aveva ragione, glielo doveva dire che era 

proprio innamorata e un giorno forse le avrebbe fatto 

leggere le belle parole che un  uomo aveva scritto ad una 

certa donna. Quella mattina Rita arrivò all'edicola mentre 

Patrizia stava sollevando la saracinesca. 

“Ma che ti sta succedendo, stai diventando matta?“ le 

disse l'amica fintamente preoccupata   

“Per me  quella  straordinaria notte d'amore ti ha fatto 

andare di volta il cervello? Ma non c’è solo il sesso!" 

"Proprio tu me lo dici! Tu che mi hai spinto ad andare 

a Milano, a buttarmi tra le sue braccia... e io che ti ho dato 

ascolto!"    

Finse  di arrabbiarsi Rita mentre Patrizia l'abbracciava 

dicendole 

"Si come una donna innamorata, una donna diversa 

Rita che mi piace mille volte di più.” 

Come era cara Patrizia e come cercava di esserle di 

aiuto sdrammatizzando tutte le sue paure. Prese il solito 



 

204 

 

giornale di decoupage che l'amica le aveva messo da parte e 

inforcò la bici. Lavorando sarebbe arrivato sera prima e con 

la sera forse la telefonata di Dario.  

Come fu bello parlare insieme di ciò che si erano 

confidato via  mail  e così  alle telefonate, ai più sbrigativi 

sms si aggiunse il computer :  piccoli pensieri rallegrati da 

fiori, brani musicali con deliziose immagini e appassionate 

lettere d' amore.  

Rita si sentiva particolarmente soddisfatta, anche la 

preziosa collana di  libri  della  Giunti 'Arte è'  stava avendo 

un buon successo come ”Tommaso l'Omu cani ” quel libro 

che aveva messo in vetrina il giorno che Dario era passato a 

ritirare la cartella. Come aveva previsto  molti emigranti 

tornati a Zamara per passare le feste Pasquali lo avevano 

richiesto tanto che  era andato a ruba. 
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Una lettera inquietante 
 

Con il mese di Aprile Miriam aveva avuto un 

meritatissimo aumento di stipendio e la brava ragazza 

tunisina continuava a ringraziare colei che considerava la 

sua benefattrice. Per Rita andare al lavoro prestissimo era 

diventata una abitudine che le permetteva di  disporre di un 

po' di tempo  tutto per se senza gravare su Miriam. Un 

luminoso lunedì mattina era persino  andata a Torretta per 

salire sul faro e riassaporare quel bacio così importante. 

Aveva anche scattato alcune foto e poi le aveva mandate a 

Dario, via E mail scrivendo semplicemente 

“Ricordi?“ la risposta era stata : 

“Rita cara  cosa dovrei ricordare ?” ma più sotto c'era 

l'immagine di due giovani bellissimi che si baciavano 

appassionatamente nel mare.  

Era un pomeriggio molto tranquillo, pochi i clienti  tra 

gli scaffali, tutto era in ordine e  allora Rita disse 

 “Miriam mi è venuta voglia di tagliarmi un po’ i 

capelli, vado dalla parrucchiera. Non so se farò in tempo a 

tornare, comunque chiudi tu per favore.“ 

Miriam sollevò lo sguardo dal libro che stava 

illustrando  ad una piccola cliente  e sorridendo: 

“Vai non ti preoccupare a domani allora.”   

Poi rivolse la sua attenzione alla piccola lettrice che 

curiosa le stava chiedendo : “E tu quando vai dalla 

parrucchiera?“   

“I miei capelli sono puliti.“ rispose paziente alla 

piccola che imperterrita continuò 

“Allora perché non togli il fazzoletto e me li fai  

vedere?“ 

 La ragazza tunisina per un attimo rimase interdetta, 

non sapeva come risolvere il problema, per fortuna i suoi 

genitori, dopo aver scelto un romanzo, la stavano venendo a 

prendere: 

“Ti sei comportata bene?” chiese la mamma più che 

alla piccola, a Miriam. La ragazza annuì sorridendo e  
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insieme si avviarono alla cassa. Gli ultimi  clienti erano 

usciti, Miriam dette un' occhiata all'orologio, anche quella 

giornata stava terminando, ormai non sarebbe entrato più 

nessuno e cominciò le operazione per chiudere la cassa ma 

il trillo del campanello e il rumore della porta le fece alzare 

gli occhi e con stupore vide che il notaio Vico era entrato 

guardandosi intorno :  

“Chiamami la Signorina Orlando.”    

“La signora non è in negozio.“  

Si limitò a rispondere la tunisina mentre ben altro gli 

avrebbe voluto dire. Il notaio non parve sorpreso, aprì la 

cartella tirò fuori una busta e l'appoggio vicino alla cassa  

dicendo: 

“Appena la vedi dagliela si tratta della libreria, è 

importante“  

Senza salutare uscì sbattendo la porta. Miriam 

guardava quella busta bianca dove era scritto ‘Per la 

Signorina Rita Orlando.’ e sentiva che era foriera di guai. 

C'era qualcosa che non le quadrava in quel comportamento. 

Quell'uomo sembrava che sapesse che Rita non era in 

negozio, quindi non aveva voluto incontrarla e quella lettera 

già preparata ne era la dimostrazione; mentre mille 

congetture le si accavallavano nella mente, contrariamente 

alle sue aspettative, arrivò Rita dicendole che era aveva 

fatto prima del previsto e che era li per aiutarla a chiudere 

la cassa.  Rivolfendole un sorriso Rita si rese subito conto 

che la ragazza era turbata. 

“Che ti è successo?  Ti senti male?” 

“Ma nulla, che vai pensando, solo che il notaio Vico è 

venuto e ha lasciato una lettera per te. Lo sai come 

quell'uomo mi ripugni.“ Le rispose tendendo quella lettera . 

“Ha solo  detto che è importante.“    

Rita la lesse poi la rilesse mentre la sua ansia cresceva, 

poi raccontò il contenuto a Miriam e la tornò a leggere. Non 

riusciva a capire  perfettamente ma il succo era che l'Atto di 

passaggio di proprietà della libreria, in base a leggi che poi 

si richiamavano ad altre disposizione ed altri codicilli  

sembrava non essere valido. Quella lettera e questo era 
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invece chiarissimo, terminava dicendole che sabato 24 

Aprile verso le nove  lo stesso notaio Vico sarebbe andato a 

casa sua per definire e risolvere quella delicata questione. 

Ma Rita voleva risolverla subito, sarebbe andata 

immediatamente nel suo studio, non poteva attendere. Si 

diresse verso la porta con la ferma intenzione di andare ma 

Miriam le si parò davanti  e con fermezza le disse 

“Tu adesso non vai da nessuna parte. Da qui non esci 

se prima non ti sarai calmata. Cerca di ragionare. Non è 

quel lurido individuo che ti può aiutare. Leggi con 

attenzione quella lettera, ragiona e poi fatti aiutare da chi 

veramente ti potrà aiutare. Se vuoi ti accompagno da 

Patrizia, ma dal dottor Vico tu non ci vai.“ 

Rita era allibita da tanta risolutezza e sentì anche tutto 

l'affetto che l'aveva determinata. Rilesse la lettera con occhi 

diversi. Si, potevano essere vere tutte quelle inadempienze, 

potevano esserci degli errori e la paura di perdere la sua 

librerie riemergeva ma non era il Dottor  Vico che l'avrebbe 

potuta aiutare. Abbracciò stretta Miriam  e le disse 

“Hai ragione, grazie per avermi fermato e fatto 

ragionare, ora vado da Patrizia, spero che in casa ci sia suo 

marito, conosce tanti professionisti e forse mi saprà indicare 

la persona a cui rivolgermi.” 

Patrizia  l'accolse con gioia stava apparecchiando e con 

naturalezza aggiunse un posto a tavola. Si era perfettamente 

accorta che l'amica era preoccupata e tesa e allora le chiese 

sottovoce: 

“Cosa ti ha combinato questa volta il tuo Dario?” 

“Niente, lui proprio niente“ e poi cominciò a piangere 

sommessamente tendendole la lettera. In quel momento 

entrò Carmelo sorridente e rumoroso come il solito, salutò 

la moglie poi si  accorse della presenza di  Rita e le si 

avvicinò. Notò subito gli occhi gonfi e arrossati e le 

domando preoccupato 

”Ma che cosa ti sta succedendo?” 

“Ecco cosa le sta succedendo, lo dicevo io che quello è 

sempre stato un verme schifoso. ” e mentre parlava Patrizia  

sventolava quella lettera che di chiaro aveva solo 
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quell'appuntamento. 

“Calma , calma, Rita posso vedere di che si tratta?“ 

“Sono venuta per questo, spero proprio che tu e 

Patrizia mi possiate indirizzare dalla persona giusta.” e 

mentre parlava le lacrime ricominciarono  a scendere. 

L'uomo lesse due volte quella lettera, non conosceva 

tutte le leggi a cui faceva riferimento ma 

quell'appuntamento a casa di Rita per il sabato sera proprio 

non aveva senso, dava una luce equivoca e dava da pensare 

che fosse il solo e unico scopo. Ma occorreva conoscere 

quelle norme e rassicurò Rita promettendole che l'indomani 

mattina avrebbe parlato con il legale della ditta in cui 

lavorava. Chiese il permesso di copiare con lo  scanner  la 

lettera, ne fece diverse  copie  e alcune le lasciò anche a 

Rita dicendo di mettere quella lettera autentica in cassaforte.  

Vedendo come gli amici si stavano prodigando per lei 

cominciò a rasserenarsi, riuscì persino a mangiare un po' di 

torta salata, un po' di frutta e a scherzare con i due ragazzi. 

Promettendosi di risentirsi l'indomani  si salutarono. 

Poco più tardi, nella solitudine della sua casa Rita si 

sentì perduta. Si rimproverava di come avesse trattato 

Angelo ma ormai non poteva certo tornare indietro. E poi in 

cuor suo sentiva di aver fatto bene. Ma ancora lacrime 

ripresero a scendere, quando il telefono prese a suonare.  

Cara Patrizia, sicuramente voleva sincerarsi che lei fosse  

arrivata a casa, alzò la cornetta e disse tra le lacrime: 

“Grazie Patrizia cara, sono a casa, stai tranquilla, 

ringrazia anche tuo marito.” la voce preoccupata di Dario la 

interruppe. 

“Rita che sta succedendo, è tutta la sera che ti cerco, 

perché sei così in ansia!” 

“Come sono contenta di sentire la tua voce, sono già 

più serena , stai bene gioia mia?“ 

“Non cambiare argomento devi dirmi perché sei così  

preoccupata e subito. Tutto hai capito e devi cominciare 

dall'inizio.”  

Rita con semplicità gli raccontò ogni cosa dell’arrivo  

di quella lettera che la stava tantissimo  preoccupando. 
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“Ora sii brava e  leggimi la lettera lentamente così che 

io possa  prendere  degli appunti.“   

Rita come una brava scolaretta lesse, ma quando arrivò 

all'ultima parte a quel 'sabato sera alle ventuno' si sentì 

arrossire per l'imbarazzo che quell'invito le procurava. 

Dario non fece nessun commento ma non poté fare  ameno 

di pensare     

“Proprio  gentile caro notaio Vico, spera che ci siano 

veramente degli errori altrimenti ne hai fatto uno tu ma 

gigantesco.”  

Lasciò da parte quel pensiero che lo infastidiva  e si 

rivolse ancora a Rita. 

“Voglio  che adesso tu faccia alcuni respiri profondi!” 

Il microfono gli diede la certezza che Rita aveva 

accolto il suo suggerimento.   

“Si è staccato il bottoncino?” Cercò di  rasserenarla. 

“No ma mi hai fatto sorridere ne avevo proprio 

bisogno.” gli rispose. 

Più sollevato Dario  le disse: “Visto che mi hai 

mandato un sorriso prendi una biro e scrivi il numero  che ti 

detterò.  Sei pronta ?” 

“Si dimmi”  e Rita scrisse 

“Ed ora ripetilo voglio controllare che non ci siano 

errori. “  Il numero andava bene. 

“Rita questo è numero del mio fax e domani mattina, 

prima che potrai, mi  invierai la lettera.  Poi un' altra cosa : 

cerca il rogito e mandami gli estremi. Mi serve il tuo nome, 

quello del venditore con i rispettivi codici fiscali, il nome 

del notaio che lo ha redatto e  il numero della  registrazione. 

Questi dati me li mandi con una E. Mail. Mi sono spiegato, 

hai delle domande da farmi?“  

Ora che Dario aveva preso in mano la situazione si 

sentiva più serena, sicuramente lui avrebbe risolto quel 

problema che tanta ansia le procurava. 

“Una domanda hai detto? Si una l'avrei.” 

“Allora dimmi, ti ascolto.” 

“Io ti voglio tanto bene e tu me ne vuoi?” 

“Tu non puoi sapere quanto Rita mia e stai tranquilla 
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tutto si metterà a posto. Appena avrò delle risposte precise 

ti richiamerò e per favore riposa serena, non sai quanto mi 

addolori saperti preoccupata. Vorrei esserti accanto e tenerti 

stretta a me. Tutto sarebbe più semplice. 

“Grazie, Grazie per tutto.... amore mio! “ 

Il marito di Patrizia, come gli aveva consigliato il 

legale consultato, era andato al catasto. Là gli era stato 

assicurato che  il passaggio di proprietà era registrato e per 

loro non presentava nessun vizio di forma, delle leggi a cui 

la lettera faceva riferimento non sapevano assolutamente 

nulla.  Volle passare anche all'ufficio ICI  e tutto risultava in 

ordine.   

Dario invece si era rivolto immediatamente ad un 

prestigioso notaio di  Palermo il Dottor Sciliponi che 

conosceva da lunga data per aver collaborato diverse volte 

nel passato, lui si dimostrò felice di risolvere quel problema 

e dopo una piacevole chiacchierata, nella quale Dario 

esprimeva le sue perplessità sulla legittimità della azione di 

Vico e gli confermava che  gli avrebbe mandato subito i 

documenti in suo possesso si salutarono amichevolmente. 

La mattina dopo con sollecitudine Sciliponi chiamo Dario 

preannunciandogli che ad una prima disamina tutto 

sembrava a posto e che non c'era nulla da temere ma che 

comunque avrebbe fatto ulteriori ricerche per maggior 

sicurezza e che l'esito di queste e le sue valutazioni gliele 

avrebbe spedite  via E. Mail  con tutti i dettagli. Dario non  

attese l'arrivo della E Mail per tranquillizzare Rita che 

continuava a ripetere: 

“Grazie  gioia, ma  come sono contenta. Grazie  ma sei 

proprio sicuro?“ 

Quanta preoccupazione doveva avere avuto Rita che 

non  finiva mai di ringraziarlo.  Fu allora che le chiese con 

un finto  tono professionale 

“Signora Orlando tra pochissimi giorni mi arriverà la 

relazione  del Dottor Sciliponi. Se Lei  permette questa 

pratica la chiuderò io.”  

Poi con tono assolutamente amorevole e confortante 

“ In poche parole mi piacerebbe che tu mi assumessi come 
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tuo rappresentante legale e come tale scriverò al notaio 

Vico che gli appuntamenti alle nove di sera sono a lui… ed 

anche ad altri, tassativamente preclusi.”  Finalmente la sentì 

ridere  sollevata. 

 Dopo solo un paio di giorni la mattina,  scaricando la 

posta,  Rita vide subito la Mail che stava attendendo con 

ansia  e la lesse e rilesse.  La relazione del dottor Sciliponi  

era chiara e ricca di precisazioni. Quelle leggi, quelle norme, 

quei codicilli riguardavano le più disparate questioni che 

non avevano  nulla a che a vedere in un atto di 

compra/vendita. Il notaio Sciliponi che forse conosceva e 

disprezzava quel collega, si spinse oltre aggiungendo  che 

quelle norme forse  erano  state scritte a caso  dettate dalla 

fantasia di una mente malata. Precisava inoltre che, per 

maggior tranquillità o forse per ridicolizzare il notaio Vico, 

aveva inviato la lettera in questione ad altri colleghi  

chiedendo il loro parere e ne indicava il nome e la sede 

dove esercitavano. Unanime la loro risposta : il rogito era 

redatto in modo ineccepibile,  i commenti invece erano tutti 

un programma e si riferivano a quelle  norme la Legge 

602/1986 citata nella lettera  si occupa della lunghezza della 

coda dei cani. Comunque consigliava alla signora Orlando, 

o chi per lei, di  mandare i risultati di queste ricerche  al 

catasto  ed anche al notaio in questione dicendogli che 

molto probabilmente si era trattato di un lapsus. Tutti gli atti 

erano mandati in allegato. 

 Rita finalmente sospirò di sollievo. Per prima cosa 

capì che la sua libreria le apparteneva senza ombra di 

dubbio  poi che il Notaio Vico Dottor Angelo godeva di ben 

poca considerazione anzi di un mal celato disprezzo nel suo 

ambiente professionale.  E che  Miriam e Patrizia avevano 

visto giusto.  Come aveva fatto a non capire. Lei  si era così 

preoccupata per la sua libreria che non aveva visto il 

tranello e stupidamente voleva correre in ufficio da lui. Per 

fortuna Miriam l'aveva fermata in tempo. Pensò a Patrizia e 

a suo marito a come si erano impegnati per aiutarla e 

sostenerla. Poi la provvidenziale telefonata di Dario che 

aveva preso in mano la situazione risolvendo tutto in 
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pochissimo tempo. Decise di scrivergli una lettera 

Mio caro, anche tu avrai ricevuto il messaggio del 

Dottor Sciliponi, ora sei tu il mio consulente legale e a te 

lascio ogni decisione. Tutto quello che tu deciderai per me 

andrà bene perché riflettendo, e dopo averti ringraziato 

infinitamente, mi sento di dirti che la libreria non è più il 

primo dei miei sentimenti.  Quello che desidero che tu 

sappia, in questa serata speciale, è ben altro. Ho capito  

che sei tu ciò che ora conta nella mia vita. Sorrido quando 

mi sveglio perché so che esisti, perché posso sperare di 

parlarti, di vederti. Continuo a vivere giorno dopo giorno 

perché ti sto attendendo ed ho la certezza che questo giorno 

arriverà e sarà un giorno meraviglioso, bello come quello 

vissuto a Milano che non potrò mai dimenticare. Ne 

desidero tanti di quei giorni ma non per la magnificenza di 

tutto ciò che mi hai dato la possibilità di vivere, bé si anche 

per quello, sarei sciocca se lo nascondessi, ma la cosa che 

più desidero sei tu con, la tua pacatezza, la tua intelligenza 

ma anche i tuoi baci irruenti, le tue carezze audaci, la tua 

voglia di vivere:  la vita che stai trasmettendo anche a me. 

Un abbraccio e ancora grazie per tutto. Rita. 

Non la rilesse neppure e  la spedì all'indirizzo Mail di 

Roma. Poi decise di girare la Mail del notaio Sciliponi a 

Patrizia scrivendo all'amica 

“Avevi ragione tu, ora sono tranquilla e felice e vorrei 

festeggiare con te e Carmelo. Questa sera siete invitati a 

cena a Torretta. Per favore ditemi che non avete impegni. 

Un abbraccio  forte.”  

Ma  quella lettera che aveva inviato a Dario non le 

bastava gli  avrebbe telefonato per fargli capire quanto era 

felice e  per dirgli semplicemente che gli voleva bene. Lo 

chiamò due volte al cellulare ma non era raggiungibile 

allora chiamò il suo numero riservato del Ministero e le 

rispose la sua segretaria   

"Il Dottore non è a Roma è partito improvvisamente 

ma scusi con chi sto parlando?” 

 Un altro dei suoi impegni che lo avrebbe portato 

lontano, pensò un po' dispiaciuta, forse in Medio Oriente, 
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ecco perché il cellulare era irraggiungibile. Dopo un attimo 

di esitazione . 

" Mi scusi sono Rita... Rita Orlando." 

“Si ho capito! Lei è la signorina Rita Orlando. Il 

Dottore sapeva che l'avrebbe cercato. Vuole lasciare un 

messaggio?” 

“No nessun messaggio grazie. Buona giornata 

signorina.” 
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Guerra e pace 
 

 Da Roma a Palermo la macchina volò e il livornese si 

fermò solo per lo stretto necessario, il suo amico lo 

aspettava e lui voleva bruciare i tempi perché ciò che più 

desiderava era la tranquillità di quella bella mora siciliana 

che gli stava rubando il cuore.   

Parlando con lui Dario, davvero si compiacque per 

l'ottimo lavoro che l'amico,  da vero e serio professionista, 

aveva fatto e ascoltò con attenzioni suggerimenti e 

spiegazioni. Voleva  a tutti i costi pagare la parcella ma con 

l'amico siciliano non fu possibile. Lo ringraziò di nuovo per 

la sua  gentilezza. Prima dei saluti il Dottor Sciliponi gli 

diede un promemoria dove era fissato un indirizzo e l'ora 

dell'appuntamento. Si perché il Dottor Dario Conti aveva 

espressamente  detto che solo lui avrebbe concluso quella 

pratica portando personalmente quel fascicolo  al notaio 

Vico nel suo ufficio di Zamara e ora doveva affrettarsi non 

era sua abitudine fare aspettare. Imboccò l'autostrada che da 

Palermo si snoda  in una zona verdeggiante  ricca di vigneti 

e basse colline  e in poco più di un'ora raggiunse Mazara 

del vallo e da qui Zamara. Passò dal vecchio albergo dove 

aveva già prenotato una camera e vi depositò la 

ventiquattrore. Consultò l'orologio aveva il tempo per un 

pranzo veloce una doccia e poi una passeggiata che lo 

avrebbe condotto dal notaio. Aveva proprio voglia di 

guardarlo in faccia e chiedergli spiegazioni. 

Vico non conosceva la ragione di quell'appuntamento 

che il prestigioso notaio Sciliponi di Palermo gli aveva 

chiesto via Mail per il Dottor Dario Conti un suo 

importante cliente ‘del nord’, cosi gli aveva detto. Certo 

vista la sua qualifica di addetto culturale presso 

un'ambasciata estera e la lunga serie di credenziali che 

seguivano lo aveva indotto a rispondere immediatamente 

che accettava quell'incontro sentendosi onorato di offrire i 

suoi servigi a tale personaggio. 

Non immaginava certamente che, dopo essersi profuso 
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in profondi inchini e adulazioni, quel cliente gli gettasse 

sulla scrivania un fascicolo dicendo con voce tagliente 

“Legga, non ho fretta, faccia pur con comodo!” 

Su quel fascicolo c'era scritto ‘Verifiche proprietà 

Orlandi Rita’, cosicché capì subito con chi aveva a che fare 

e subito si rese conto che ne sarebbe uscito sconfitto. 

Leggere quei documenti in cui veniva attaccato nella sua 

professionalità fu veramente dura, come difficile da 

sopportare lo sguardo sarcastico di Dario. Mentre leggeva si 

diede mille volte dello stupito per aver così sottovalutato 

quella donna che certo immaginava essere ancora la 

ragazza semplice ed ingenua di tanto tempo prima. Lesse 

anche quella norma che riguardava la lunghezza della coda 

dei cani. Gli pareva che tutto Palermo, Marsala, e Mazara 

del vallo, ridessero di lui. Il Vico terminò la lettura chiuse il 

fascicolo e attese che Dario parlasse attendendosi il peggio. 

Infatti con la sua aria gentile ed educata ma con tono 

sprezzante gli disse: 

“Io sono il legale della signora Orlando, da oggi in poi 

ogni più piccola comunicazione deve essere indirizzata a 

me a questo indirizzo a Roma. Penso che lei abbia 

compreso interamente cosa intendo dire.” 

Angelo Vico, nella sua meschinità, l'aveva capito 

eccome e annuiva ripetutamente mentre già immaginava 

che cosa avrebbe potuto scatenare nei suoi confronti 

quell'uomo. 

“Bene allora buona sera.“ disse Dario tendendo la 

mano per stringere quella sudaticcia del notaio. 

“Sono certo che noi due non avremo modo di 

incontrarci ancora.”  e uscì lasciandolo senza fiato. 

Dario sentì netto il bisogno di accelerare il passo come 

a voler mettere una bella distanza tra lui e quell'uomo, come 

per dimenticare le ansie e le paure che quell'individuo 

aveva recato a Rita. Camminò per i bei vicoli di Zamara 

dove  già dalle finestre pendevano petunie e gerani parigini 

dai sgargianti colori. In una nicchia una fontanella 

zampillava acqua, istintivamente si fermò a lavarsi la mano 

che ancora sentiva sudaticcia. Aveva bisogno di rilassarsi, 
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di riempire la mente di altri pensieri, di Rita che presto 

avrebbe visto. 

“Dottor Conti, buon pomeriggio.” 

Dario aveva riconosciuto la voce, si voltò e vide seduto 

al solito tavolino Don Michele che faceva il gesto di 

togliersi il cappello. Lo raggiunse subito salutandolo 

calorosamente felice di poter scambiare due chiacchiere con 

quel simpatico professore. Gli parve affaticato e stanco e si 

offrì di accompagnarlo a casa: 

“Tanto la libreria Orlando è sulla stessa direzione.” 

Il professore ammiccò e poi gli rispose: “Allora grazie 

accetto. Ottima scelta, non se la lasci scappare!“ 

“Prenderò in esame il suo suggerimento!“ scherzò 

Dario poi una vigorosa stretta di mano . 

“Grazie lei è sempre molto gentile...“ 

“Arrivederci a presto professore...” 

Ora aveva fretta di entrare nella libreria quasi pentito 

di aver perso tanto tempo. Il tintinnare del campanello 

annunciò che un nuovo cliente era entrato e Miriam gli 

venne incontro : lo aveva riconosciuto e lo squadrò sorpresa. 

La ragazza non aprì bocca ma gli occhi indicarono a Dario 

dove era Rita. Era seduta nell'angolo dedicato ai bambini e 

stava riordinando libri e cuscini, non poteva vederla in viso 

ma gli piaceva guardarla così intenta nelle sue piccole cose 

quando la sentì parlare senza voltarsi 

“Miriam rimango io, tu vai a casa e mi raccomando 

fatti bella. Ti passerò a prendere alle otto e trenta.“ 

“Rita ci ho ripensato verrò un' altra volta!” 

“Ma cosa ti salta in mente è già tutto deciso, tu ci devi 

essere.” 

Cosi dicendo Rita si era alzata e stava rivolgendosi a 

Miriam quando trasecolò; il voltò si illuminò per chi stava 

vedendo, una magnifica sorpresa. ‘Lui’ le stava andando 

incontro. 

 “Dario, ma…ma… non sei partito allora..ti pensavo in  

Medio oriente... mamma santa Dario…” 

“No e perché mai dovrei essere in Medio Oriente 

quando tu sei a Zamara?“ 
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Era lì a tre passi da lei e le tendeva le braccia e lei non 

riusciva a muoversi tanto era emozionata per lo stupore di 

vederselo li davanti. In una frazione di secondo si chiese se 

fosse in ordine, se l' abito le donasse, si rimproverò per non 

averne indossato uno più elegante 

“Che dici devo andarci ora, visto che sei impegnata?” 

Chiese ridendo Dario gustando l'emozione che quella 

sorpresa aveva provocato. Rita non riusciva a capire come 

ora fosse tra le braccia di Dario, non sapeva se era stato lui 

a raggiungerla o lei a buttarsi, l'unica cosa che capiva era 

che, stretta tra quelle braccia, stava bene e al diavolo tutte le 

malelingue di Zamara. Poi nella mente fece capolino 

l'impegno che aveva preso con Patrizia, Carmelo e Miriam, 

quella cena che aveva prenotato a Torretta per festeggiare lo 

scampato pericolo. Avrebbe disdetto tutto, si era la sola 

cosa da fare ma ormai con quale coraggio? Non riusciva a 

trovare una soluzione ma il solo pensiero di non restare 

vicino a Dario la faceva soffrire. L'espressione del suo viso 

era come un libro aperto. 

“Rita non ti preoccupare, avverto io Patrizia che la 

cena è rimandata e disdico la prenotazione a Torretta. Non 

preoccuparti va. Chiudo io.” 

In quel momento avrebbe abbracciato Miriam che 

cercava di venirle in aiuto ma era difficile anche accettare 

quella soluzione. 

“Miriam di che cena sta parlando, per favore me lo 

spiega?”domandò  Dario alla ragazza. 

“Questa sera dovevamo festeggiare la bella notizia che 

Rita ha ricevuto: la libreria le appartiene.“ 

Rispose la ragazza un po' impacciata.   

“Non credo ci siano problemi, anch'io ho in minima 

parte collaborato per arrivare a questo risultato e quindi mi 

arrogo il diritto di essere incluso tra gli invitati. Non le pare 

Signorina Miriam? “ 

La ragazza imbarazzata ma anche grata per come 

veniva fatta partecipe rispose seria: 

“Si anche lei ha collaborato e quindi deve unirsi a Rita 

a Patrizia e al signor Carmelo.“ 
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Già aveva avuto qualche difficoltà ad accettare 

quell'invito sapendo che c'era anche il marito di Patrizia ma 

ora con quella persona così importante l'escludersi era 

inevitabile. Non che questa sua decisione la ritenesse giusta 

ma dentro di sé pensava che era ciò che gli altri si 

aspettavano da lei. Sia Rita che Dario compresero quel 

sentimento di amarezza ma fu Dario a precedere Rita 

“Miriam, Rita desidera averla accanto e anch'io sarò 

felice di pranzare assieme ai suoi amici. Alle otto e trenta 

passeremo a prenderla e in suo onore ordineremo il Cous 

cous. Non si ammettono discussioni.” 

Se prima Rita era sorpresa ora era addirittura allibita. 

Dario l' avrebbe accompagnata con i suoi amici al ristorante, 

si mostrava accanto a lei apertamente e sapeva che non era 

a Roma ma a Zamara e ciò che quel comportamento 

significasse... forse Dario non lo immaginava nemmeno  ma 

per lei era una cosa meravigliosa ugualmente. Chiusa la 

libreria Rita accompagnò Dario in albergo; non finiva più di 

ringraziarlo ma il tempo era poco e tutti dovevano affettarsi.              

Patrizia e Carmelo furono i primi ad arrivare al 

ristorante e poco dopo furono raggiunti da Miriam, Rita e 

Dario. La vista del nuovo arrivato creò un po' di imbarazzo 

in Patrizia e Carmelo ma Dario lo seppe subito dissipare 

con la sua affabilità e la sua ironia. Baciò galantemente la 

mano a Patrizia come aveva fatto con Miriam e si 

complimentò per l'eleganza delle signore; Miriam lo era 

particolarmente con un vestito di seta blu notte con ricami 

in oro tipico della sua terra. Familiarizzò con Carmelo con 

il quale parlò di sport, delle rispettive squadre del cuore e 

delle imminenti Olimpiadi ma soprattutto parlò del suo 

incontro con il notaio Vico. 

“Come? Sei andato dal notaio Vico,?”si meravigliò 

Rita. 

“Si a portargli i risultati delle ricerche e per 

dimostrargli tutta la sua incapacità come professionista e 

come uomo. Dovevate vederlo....” 

E prese a mimare i suoi gesti, il suo comportamento e 

le espressioni della faccia quando leggeva a cosa si 
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riferivano le postille che stupidamente aveva scritto. 

“Si, si proprio così...” rideva Carmelo imitando quel 

professionista a sua volta. 

Una cena allegra e squisita servita personalmente dal 

padrone del ristorante che aveva riservato per loro una 

saletta veramente deliziosa. Ormai si era creata con quei 

due clienti  una grande simpatia fatta di piccole scaramucce 

dove Torretta e Calafuria si contendevano prestigio e 

supremazia di mare e di pesce. A Dario piacevano quelle 

sfide,  gli ricordavano la sua Livorno, i momenti della 

gioventù e degli amici. Ad un certo punto il proprietario 

disse guardando l'orologio e tentando di imitare la parlata 

toscana. 

“Pensate di passare la notte qui? Un paio di camere ci 

sarebbero!“ 

Rise di cuore anche Miriam sentendosi diversa ma 

partecipe di quella festosa compagnia. A malincuore si 

avviarono alle macchine con la promessa di ritrovarsi. 

Dario accompagnò a casa prima Rita e poi Miriam. Nel 

salutare Rita, baciandola sulla fronte le disse 

“Ti andrebbe domani mattina di accompagnarmi, ho 

anche tanta voglia di restare solo con te.” 

Miriam sentì quell'invito e fu per la prima volta felice 

pensando all'amore. 
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L’isola della farfalla 
 

Il mattino dopo Dario arrivò puntuale alla casa di Rita 

e lei era già lì ad aspettarlo. A Dario sembrò bella più che 

mai, aveva un vestitino blu a piccoli pois bianchi, una 

cintura in vita ne esaltava la forma di donna, un paio di 

sandaletti anch’essi blu, al collo un leggero foulard ed i 

capelli lasciati liberi incorniciavano i suoi profondi occhi 

neri. Dario era vestito molto casual a differenza di come 

usualmente vestiva:  un paio di pantaloni color grigio chiaro 

ed una maglietta di cotone rosso scuro, con mocassini neri. 

Lei gli andò incontro col più bel sorriso che lui potesse 

desiderare e lui la abbracciò teneramente dandole un bacio 

sulle guance. 

“Sei pronta, vedo?” 

“Certo, non ti avrei mai fatto aspettare e poi per la 

verità non riuscivo più a dormire. Quando ieri sera mi hai 

detto che volevi andare a Favignana non stavo più nella 

pelle, sono anni che non vado sull’isola. La prima volta ci 

sono andata in gita scolastica, poi ci sono tornata con 

Patrizia.” 

“Allora ho avuto una buona idea?” 

“Si, Dario, davvero una buona idea e poi con te…” 

Rita non terminò la frase, il livornese le aveva aperto la 

portiera e lei stava salendo sull’auto per arrivare fino a 

Marsala per poi imbarcarsi per l’isola. 

“Chissà Rita se addirittura sia possibile affittare una 

barca, non vorrei prendere il traghetto… troppa gente, non 

potrei darti tutti i bacetti che ho in mente.” 

Rita sorrise, lo osservava attentamente mentre lo 

sguardo di lui era  concentrato sulla  guida, le sembrava un 

sogno ciò che stava vivendo… Milano… i loro baci… la 

classe e la superiorità con cui  aveva trattato Angelo e la 

cena con Miriam, Patrizia e Carmelo che soddisfazione… 

ed  adesso era lì con lui, con il ‘suo’ Dario. 

“Non lo so, non che io sia una vera marinara, ma tu 

intendevi affittare e navigare solo noi due?” 
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“Magari, magari Rita, no, sono anni che non veleggio 

più e la patente nautica non l’ho più rinnovata; per la verità 

pensavo ad uno skipper, insomma a qualcuno che ci 

portasse là.” 

I chilometri scorrevano veloci e una musica  dolce e 

neniante  faceva da sottofondo. Per quel tratto di strada  non 

smisero un attimo di parlare. Naturalmente Rita volle 

ancora una volta ringraziarlo ma l'uomo sentì anche nella 

voce  un lontano timore  che subito volle fugare : 

“Non devi temere quel codardo, ha capito 

perfettamente a cosa andrà incontro  se solo oserà  alzare gli 

occhi su di te. Scommetto che sta già pensando di lasciare 

Zamara, insieme sapremo tenerlo d'occhio, non temere.“ 

Che poteva rispondergli? Non sapeva nemmeno 

trovare le parole giuste e allora si limitò a premergli la 

mano sulla coscia nella speranza che comprendesse quanto 

gli fosse grata. Poi si scambiarono opinioni sulla cena e 

risero come ragazzi  rivivendo momenti della serata. Dario 

intuiva che cosa quella cena avesse  rappresentato  per Rita, 

quasi   una sorta di ‘uscita ufficiale’. Erano tante le persone 

che gremivano il ristorante in quel sabato sera e certo quella 

strana combriccola era stata notata e vivisezionata 

soprattutto per la presenza di Miriam e il forestiero e 

l'indomani, nella piazza di Zamara,  sarebbe stato 

l'argomento di cui sparlare.  Erano proprio i pensieri che ora 

rallegravano Rita perché ormai delle chiacchiere proprio 

non se ne curava  più e certo Caterina  si sarebbe rosa il 

fegato se solo lo avesse imparato. La strada per Marsala 

costeggiava il mare che appariva calmo ed azzurro.  Dario 

di tanto in tanto gli  dava un veloce sguardo  ma il più delle 

volte si soffermava a guardare le espressioni del viso di Rita  

che mutavano in continuazione ed in esse vi leggeva come 

in un libro aperto  le sue gioie e le sue emozioni. Poi dietro 

il promontorio sbucarono in lontananza chiarissime le 

Egadi. 

“Sai che l’isola di Favignana è chiamata anche l’isola 

farfalla?” 

“No, non lo sapevo, so soltanto che gli arabi l’avevano 
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chiamata Djazirat ‘ar Rahib per via di un romito 

antichissimo, ma davvero altro non so. Però se 

incontreremo una libreria andrò a chiedere se hanno una 

guida... “ 

“Certo se la proprietaria è...” 

 “Bella vuoi dire? Magari! Stai tranquilla cercheremo  

un vecchio isolano che ci racconterà una leggenda magari 

di due innamorati che una cattiva Circe aveva diviso e il 

Dio dell’amore aveva fatto ritrovare…” 

Rita lo guardò commossa, appoggiandogli il viso sulla 

spalla, a sua volta lui  inclinò la testa avvicinandola a quella 

della donna per sentirne il contatto ed il suo profumo. 

Ormai erano arrivati; Dario si diresse al porticciolo. 

Parcheggiata l’auto scesero e tenendosi per mano si 

avvicinarono ad un piccolo Bar con un’insegna vecchia ma 

chiara ‘Imbarchi per Favignana’. Il porticciolo assomigliava 

ai piccoli porti  sparsi nel Mediterraneo. Sono tutti uguali, 

in Provenza come  in Grecia, in Catalogna come  in Tunisia 

e la gente sembra essere, per movenze ed atteggiamenti, la 

medesima. Anche le bancarelle si assomigliano, il profumo 

del mare e del pesce domina tutto cosi come i colori celeste, 

blu e verde del mare. Dentro al piccolo Bar diversi 

avventori, sicuramente pescatori, parlottavano tra loro, 

nell'aria aleggiava  il  forte  aroma del  caffè misto a quello 

dolciastro dell’anice. A servire c’era una donna e che donna! 

Con i suoi cento chili e passa, sembrava  incastrata  dietro 

al bancone ma il suo  sguardo indagatore cominciò a 

squadrare i nuovi arrivati. Gli occhi di Dario  incontrarono 

quelli di Rita che ammiccarono mentre le chiedeva se 

desiderasse un caffè. 

“Si certamente  e molto forte!“ 

“Buongiorno, vorremmo due caffè per favore.” 

La ‘donnona’ annui con la testa mentre non smetteva di 

osservare quella inusuale coppia. Rita pensò bene di 

rivolgersi a lei parlando con accento siciliano  quasi a 

sgombrare ogni timore e dubbio su chi fossero.  

Sicuramente  tutti i presenti avevano capito che Dario era 

uno ‘straniero’ ma lei era siciliana e conosceva  bene i suoi 
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conterranei e rivolgendosi un po' a tutti:    

“Per andare a Favignana, qualcuno ci può traghettare?” 

“A Favignana dicisti?” 

Domandò un uomo appoggiato al bancone senza 

nemmeno volgersi verso la coppia. 

“Si, a Favignana dissi.” 

“Voi due?” 

“Si, solo noi due.” 

“Duecento euro… commia e partiamo subito” 

“Ok”, intervenne Dario, “con quale barca e quanto 

tempo occorre?” 

“Hii… tempo? Tempo dicisti, il mare decide dipende, 

dal vento, dal mare… ma voi conoscete il mare?” 

“Un po'!” riprese Dario che si stava divertendo a quel 

colloquio, mentre la ‘donnona’ con tono fermo richiamò la 

loro attenzione. 

“Il caffè! Poi non dite che era freddo, bollente deve 

essere bevuto!” 

Anche Rita era ormai rilassata e si rivolse al marinaio 

che aveva offerto la barca. 

“Allora, la possiamo vedere questa barca?” 

Il tono era sempre fortemente siciliano e sicuro. 

“Ok, ok, bevete ‘u caffè signurì’! ” poi volgendosi alla 

donnona    

“Concetta prepara dei panini speciali per questi 

signuri!“ 

Senza attendere una conferma la donna si mise a 

incartare dei  panini  tendendoli poi a Dario che li prese 

senza obiettare. Il caffè era  buono, il  prezzo anche, 

l’ambiente  tipicamente marinaro e  Dario, che non aveva 

detto da dove provenisse, lasciava fare con un 

atteggiamento sornione. Rita era in attesa che quel gatto a 

cui piaceva giocare con il topo lanciasse la sua zampata. 

“Allora possiamo andare? “ chiese 

“Si, si! La barca ve la mostro  subito ma tanto sono  

sicuro che la prenderete perché è la migliore che ci sia in 

porto.” 

Il pescatore, camminando di buon passo, si avviò verso 
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il punto in cui era ormeggiata la barca decantandone le doti  

mentre Rita e Dario lo seguirono ridendo delle sue battute.  

La barca era solida, un albero alto e robusto, il boma lungo 

faceva presagire che la randa e il fiocco dovevano essere 

ampi e ventosi. Dario chiese se ci fosse anche un piccolo 

motore entrobordo e ricevuto la conferma, l’accordo fu 

facilmente raggiunto. 

“Salvatore, Salvatore Cacemi… e vussia?” 

“Mi chiamo Dario Conti allora partiamo, possiamo 

prendere alcune cose che abbiamo lascito in auto 

Comandante?” 

“Come no! Per portate a bordo ciò che vi serve ci 

penso io, non sia mai… ospitali siamo noi siciliani e vussia 

di Milano è?” 

“Grazie per la cortesia, no, non sono di Milano, non 

c’è solo Milano al Nord.” 

 Rita e Dario si stavano divertendo un mondo e 

accompagnati da Salvatore ritornarono all'auto per prendere 

le poche cose che avevano portato con loro. Uno scialle, un 

telo da spiaggia, il cannocchiale…  tutto in uno zainetto che 

il marinaio volle a tutti i costi con gentile fermezza portare 

lui. Poi fatti salire a bordo i passeggeri Salvatore diede 

inizio a tutte quelle operazioni che preludono la partenza. 

La barca era attrezzata per piccole escursioni turistiche e si 

vedeva subito che Salvatore era un buon conoscitore di 

natanti ed  un esperto  marinaio. Manovrando con perizia 

uscì dal porticciolo con il motore al minimo poi, un po’ 

fuori  lo spense e cominciò  a liberare  le cime  delle vele. 

Provetto e   rapido com’era in pochi minuti issò le vele che 

il vento gonfiò e la barca riprese a solcare le onde. Il 

silenzio del mare avvolse Dario e Rita che, seduti a poppa,  

guardavano la terra che si allontanava sempre più. Per 

entrambi un sogno, un altro, si stava avverando. Le nove 

miglia di distanza sarebbero state coperte velocemente con 

quel mare e quella brezza che soffiava da terra verso fuori. 

Rita e Dario, come due ragazzi,  si  godevano felici quella 

traversata. Salvatore, discreto e smaliziato, se ne stava 

lontano da loro. 
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“Rita e se rimanessimo a dormire a Favignana?” 

“La domanda arrivò improvvisa e inaspettata ma 

altrettanto  gradita alle orecchie della bella siciliana. 

“Non so Dario… non so… e i tuoi impegni...“ 

“Pensi che la gattina si offenderà perché non glielo hai 

detto?” 

Rise, divertito, il livornese, dandole un bacetto sulla 

fronte, ma prima che Rita rispondesse ancora fu Salvatore 

che richiamò la loro attenzione 

“La, là a dritta circa cinquanta metri… guardate 

passano i tonni, madonna bedda quanti…. guardate, 

guardate....”  disse ammainando le vele per seguire solo la 

corrente.  

Uno spettacolo davvero maestoso, saranno stati più di 

dieci tutti in fila dietro al  maschio che li guidava. L’acqua  

tutto intorno si increspava con i loro movimenti: più che 

nuotare sembrava che danzassero . 

“E’ vero, belli, davvero fantastici…” si entusiasmarono 

Rita e Dario 

“Davvero uno spettacolo magnifico, che non avrei mai 

immaginato di vedere.” 

I tonni passarono veloci, Salvatore rapidamente issò 

ancora le vele e la barca riprese la navigazione, ormai il 

molo di attracco si stava avvicinando. 

“Si Dario, si, come vuoi tu, rimaniamo, rimaniamo qui 

e domattina torneremo a Zamara.” 

Ancora un po’ di navigazione, poi Salvatore fu maestro 

nell’attracco, nessun problema e fu lesto a prendere il 

bagaglio  prima di aiutarli a sbarcare. 

“Eccovi a Favignana, l'isola chiù bedda del mondo! 

Beddissima è !“ 

“Salvatore, noi rimaniamo qui, mi dica lei che vuol 

fare, rientra? Oppure  rimane anche lei e domattina ci 

riporta a Marsala… mi dica…” 

Il marinaio sorrise con quegli occhi furbetti che la 

sanno lunga, si girò un po’ a destra poi a sinistra facendo 

finta di scrutare il cielo e le nubi, per darsi un tono da 

vecchio lupo di mare. Scosse le testa, si toccò più volte il 
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mento pensoso e finalmente annunciò con tono 

accondiscendente: 

“Si può fare...” calcolando quando  potesse guadagnare 

“Ho qui una cugina, vuol dire che dormirò da lei… 

però allora facciamo trecento euro e domattina a Marsala vi 

riporto io. Contento signuri? ” 

“E va bene, va bene, certo che la sapete lunga, voi 

uomini di mare.” 

Dario cosi dicendo gli dette il denaro  consapevole che 

anche i marinai di Livorno avrebbero fatto la stessa cosa se 

addirittura avessero sfruttato l’occasione chiedendo ancora 

di più. Una stretta di mano suggellò il patto. Salvatore fece 

un mezzo inchino, strizzò l’occhio in segno di solidarietà 

maschile che voleva dire tutto e niente, intascò il denaro e 

tornò verso la sua barca. 

 Il colle di Santa Caterina, con i suoi trecento metri di 

altitudine, si ergeva come una fortezza naturale al centro 

dell’isola ed era verso quel colle che i due gitanti si stavano 

dirigendo, camminando lentamente e tenendosi per mano. 

Parlavano poco, solo qualche accenno ogni tanto al 

magnifico panorama, sembrava che entrambi stessero 

raccogliendo i loro sentimenti per riordinarli, per dare un 

senso vero alla loro presenza lì in quell’antica isola. La 

passione era esplosa a Milano, che certo ne era stato il  

momento indimenticabile ma ora sia Rita che Dario si 

chiedevano, senza domandarselo davvero, cosa fosse che li 

facesse camminare lontano dal mondo con quelle mani che 

si serravano con tenera fermezza. Lasciato il molo di 

attracco la stradina di ciottolato si dirigeva verso il piccolo 

centro abitato. Certo la bellezza del posto aiutava riflessioni 

e calma dell’anima; Dario sentiva ormai con assoluta 

certezza che ciò che lo aveva mosso ai primi approcci verso 

Rita aveva lasciato il posto ad un sentimento diverso; la 

bella mora che lo aveva affascinato e gli aveva stuzzicato il 

desiderio di conquista, ora gli appariva come una vera 

donna dalle mille sfaccettature. Aveva imparato a  

conoscerne  la sensibilità e ogni giorno di più ne scopriva  i 

suoi  profondi valori. Lo lusingava  l'attaccamento  misto a 
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devozione che Rita dimostrava nei suoi confronti, era 

persino commovente e il suo donarsi a lui era appassionato 

e sincero.  Era bella, si questo era vero, ma qualcosa di più 

lo aveva fatto decidere di incontrarla ancora,  ancora… 

Rita, invece, non si stava più chiedendo se fosse 

sconveniente o meno essersi buttata, dopo tanti anni di 

solitudine, tra le braccia di un uomo e per di più ‘straniero’. 

Intimamente sentiva che  quello era il suo uomo, si, un vero 

uomo fatto di passione, tenerezza, forza, intelligenza. Un 

uomo, come si diceva spesso per convincersi sempre più, 

fatto apposta per lei e delle maldicenze di Zamara ormai 

non sentiva più nemmeno l’eco. Se lui glielo avesse chiesto 

lo avrebbe seguito in capo al mondo. Dario si riscosse dai 

suoi pensieri, aveva notato un albergo aperto e nel giardino, 

nell'apposita rastrelliera, alcune fiammeggianti biciclette e 

lo indicò a Rita che disse: 

”Si prenotiamo qui la  camera e andiamo a fare un giro 

in bici, ti va?”   

Era quello che desiderava anche Dario e, dopo le solite 

pratiche all’accettazione e depositato il superfluo in camera 

in un attimo furono di nuovo all'aperto con due biciclette 

pronti a salire sul  colle di Santa Caterina. 

Il proprietario dell'albergo aveva dato loro alcune 

indicazioni. Per arrivare al castello la strada percorreva gran 

parte del colle però l'ultimo tratto si doveva fare a piedi per 

un sentiero a gradoni. Pedalando con foga presero la salita 

per quella strada che certo, avrebbe necessitato di interventi 

immediati, spesso Dario sorpassava Rita che a sua volta 

voleva dimostrare la sua forza e faceva di tutto per 

distanzialo ma spesso si fermavano per ammirare quel 

panorama così mutevole e sempre entusiasmante. Poi 

arrivati alla fine della strada, legarono le bici ad un palo, 

presero lo zainetto e proseguirono il cammino a piedi. La 

vista che  ammirarono dalla parte superiore del castello era 

davvero meravigliosa, lo sguardo spaziava lontano tra 

scogli e insenature. Per un lungo momento rimasero in 

silenzio : non c'erano parole per descrivere l'aspra bellezza 

di quel  luogo. 
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“Ti va se ci fermiamo un poco?” chiese  Rita. 

“Certo.” rispose sorridendo Dario ”magari potremmo 

mangiare quei panini che la donnona di Marsala ci ha 

preparato, ho un po’ di fame, chissà forse la corsa in 

bicicletta e poi quella camminata mi ha messo appetito.” 

Il  pane fragrante con  filettini di tonno farciti con una 

fetta di pomodoro era squisito e anche le olive che la 

donnona aveva messo in un sacchettino, a parte, erano 

davvero saporite. 

“Per fortuna  che all'albergo ci hanno dato una bottiglia 

di acqua minerale!” Rise Rita “Ma tutte quelle  olive non ti 

fanno venire una gran sete?” 

“Sono così buone, quasi come quelle livornesi!” 

Le rispose sorridendo Dario mettendo in bocca l'ultima, 

sapendo bene che a Livorno ci può essere tutto ma non 

certo gli uliveti! 

“Sai Dario per  arrivare fin quassù  prima siamo passati 

vicinissimi ad una piccola baia che ne dici se andiamo là e 

ci stendiamo al sole.” 

 “Si me la ricordo anch'io. Ho letto le indicazioni è  

chiamata dei Calamoni. Andiamo a prendere le biciclette e 

poi  scendiamo.... senza fare a chi arriva prima però!” 

La baia di Calamoni era  una  piccola insenatura con 

una spiaggetta dorata dal Sole e, qua e là, dalla sabbia si 

ergevano degli scoglietti  proprio come invitanti seggiolini;  

entrarono camminando in punta di piedi per non rompere la 

magia di quell'incanto naturale. 

Dario si guardava intorno alla ricerca di qualcosa e 

finalmente adocchiò i un bel masso liscio e levigato dal 

salmastro; prese per mano Rita :    

“Vieni,  amore, siediti qui cosi il tuo bel vestitino non 

si sciuperà.“ 

“Grazie” gli rispose pensosa perché quelle parole 

pronunciate da Dario le  sembravano diverse!  “Amore“ le 

aveva detto, ma non era la stessa parola che cento volte 

aveva ascoltato  a Milano nell’estasi della passione, era un 

“Amore” detto con un tono  particolare, più consapevole, 

più maturo... 
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“Grazie amore... amore mio.” gli ripeté con la  

speranza che quel sentimento fosse  sbocciato anche nel 

cuore di Dario 

Dalla caletta di Calamoni l’orizzonte occupava tutta la 

visuale, una sorta di porta per l’infinito, un orizzonte che 

invitava a ripartire per una nuova vita. I colori del mare 

cangiavano con l’onda che si frangeva sulla risacca, lo 

sciacquio faceva da sottofondo. A volte i minuti sembrano 

ore e le ore sembrano minuti; il tempo li avvolgeva, Rita 

guardava l’orizzonte come se avesse voluto interrogarlo su 

ciò che il destino le stava riservando… 

Chissà se Dario le avesse chiesto quello che tutte le 

donne desiderano sentirsi dire? Chissà se anche per lei 

stesse arrivando il “principe azzurro cavalcando un cavallo 

bianco” Chissà… 

Lui guardava lontano, quell’orizzonte gli nascondeva 

tutto il suo antico mondo, ora vedeva solo un mondo fatto 

di piccole ed importanti cose, di una donna, di un amore, di 

una semplice felicità senza inviti ufficiali, negoziazioni 

stressanti, città e culture differenti. Quell’orizzonte gli stava 

davanti come una porta, stava a lui, oramai, avere il 

coraggio di aprirla. E quel coraggio, quell’incosciente 

sensazione  di varcare quella soglia per andare verso  una 

nuova vita gli venne. Prese la mano di Rita, la strinse forte,  

la guardò fisso negli occhi neri dove si rifletteva il blu del 

mare e, mentre a lei quel gesto accelerava pazzamente il 

cuore , si sentì dire : 

“Rita… ti voglio… Rita vuoi essere la mia donna per 

la vita? Vuoi essere la mia felicità… vuoi… vuoi essere 

mia?” 

Una donna sogna quel momento fin da bambina, lo 

vive nelle fiabe, lo sente raccontare dalle sorelle più grandi, 

lo domanda alla mamma, lo chiede agli occhi stanchi della 

nonna. Si chiede mille volte se anche a lei capiterà; è per 

vivere questo momento che inconsciamente si prepara. Poi 

la vita a volte è crudele, a volte le donne non sanno 

aspettare, a volte dimenticano i sogni, a volte li bruciano, 

ma Rita no, lei aveva tenuto quel sogno, quel momento 
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dentro di sé da sempre; non sapeva né dove né quando 

sarebbe successo, ma sapeva che un giorno sarebbe 

successo. 

Ora lo stava vivendo in quell’isola della farfalla! Un 

luogo da fiaba con  la  musica del mare, con un uomo dagli 

occhi verdi, venuto da lontano ma da sempre aspettato: 

finalmente quel sogno si stava avverando. 

“Si, Dario, si…. lo voglio… si voglio essere la tua 

donna per la vita.” 

Le parole si trasformarono in dolci tenere carezze e le 

labbra parlavano sfiorandosi, premendosi, confondendosi. 

Rimasero a lungo a Calamoni, lui le accarezza i neri capelli 

mentre la testa di Rita si appoggiava alla sua spalla e 

l’orizzonte ruffiano, ormai per loro, era la porta della nuova 

vita. Poi lentamente ritornarono all'albergo.  

La notte fu tenera e la passione lasciò il posto  alle 

infinite conversazioni su tutto ciò che li riguardava:  la loro 

infanzia, l’asprezza delle delusioni, la gioia dei successi, il 

pensiero di non aver avuto figli, le vicende personali narrate 

con emozione e nostalgia in un desiderio istintivo di 

colmare  il cuore dell'altro di ogni momento della proprio 

vita.   

Ore che non finivano mai, mentre il silenzio della notte 

sembrava indurli ancor più a parlare, parlare, parlare. Rita 

ogni tanto si rannicchiava tra le braccia del suo uomo, ora 

era certa che quello davvero sarebbe stato il suo uomo. 

Dario era diventato un altro e si stupiva del suo 

cambiamento; dalle donne aveva preso tanto: ora ad una 

donna, ad una sola donna voleva dare tutto  se stesso, sicuro 

di essere compreso ed accettato.  

Poi senza nemmeno accorgersene si addormentarono. 

Si svegliarono che il sole già si faceva sentire con tutto il 

suo calore, si erano promessi di visitare l’intera isola, ma 

ora il tempo stava scorrendo troppo veloce, cosi, 

rapidamente ritornarono al molo dove Salvatore stava 

armeggiando nella barca che li avrebbe riportati a Marsala. 

Seduti vicini a poppa guardavano silenziosi e assorti 

quel  porticciolo  allontanarsi  sempre più.  Rita pensava 
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che la gita a Favignana  le aveva dato la certezza di essere 

amata da quell'uomo, mentre Dario quasi incredulo, si 

rendeva conto sempre più  che, anche se non era  più un 

ragazzo, un  sentimento profondo era nato nel suo cuore e  

accanto a  quella donna, voleva rimanere per sempre. 

La barca procedeva lenta in mare aperto e dopo un po’ 

Favignana era scomparsa dai loro occhi ma quell’isola non 

l’avrebbero più dimenticata: li aveva accolti teneramente ed 

ora lasciandola si rendevano conto che qualcosa aveva 

cambiato per sempre loro vita. 
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Innamoramento 

 
Ritornando a Roma  i suoi pensieri erano pieni di lei, 

di quella donna che in poco tempo gli aveva cambiato la 

vita. Ora aveva uno scopo diverso, voleva essere felice e 

per farlo voleva dare a Rita tutto l'amore di cui era capace. 

Il lavoro, che tanta importanza aveva avuto, passava in 

secondo piano, gli anni che aveva davanti voleva viverli 

diversamente. Avrebbe insegnato a Rita ad amare Livorno 

con tutti i suoi bei monumenti ed i magnifici dintorni come  

Calafuria, poi il Romito, Castigliocello... 

Le avrebbe insegnato a conoscere la sua gente così 

dissacrante, intraprendente, spavalda, ma non solo Livorno, 

anche le più belle città e i luoghi più romantici del mondo. 

Dopo Livorno le avrebbe fatto visitare  New York, Pechino, 

Buenos Aires… 

Perso nel suo fantasticare si sorprese quando si accorse 

che il taxi era ormai prossimo all’arrivo a ‘casa’ dove 

certamente Grazia lo stava aspettando forse un po' risentita  

perché non l'aveva avvertita della lunghezza della sua 

assenza come  invece era solito fare. 

“Bene arrivato Dottor Conti, ero preoccupata perché...”   

Dario non la lasciò continuare, la sollevò da terra 

facendole fare una giravolta poi, mettendola giù,  le disse:  

“Grazia tu non sai che cosa mi è successo, non lo puoi 

nemmeno immaginare.” 

“Ho capito invece, quella siciliana ha comprato una 

pozione magica,  non so da chi adesso che la Vanna Marchi 

è agli arresti e lei ha perso la testa e magari se la vuole 

anche sposare.” 

Lo guardava fisso negli occhi con un fare burbero ma 

nella sua voce c'era affetto e gioia mentre continuava. 

“Dottore io sono vecchia e sono contenta di sapere che 

non resterà solo quando io non ci sarò più a preoccuparmi 

per lei anche quando è lontano.” 

“Grazia, Grazia lo so che mi vuoi bene e non 

preoccuparti questa stanza la terrai sempre a mia 
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disposizione ma ad un patto.” 

“Sentiamo quale patto.” Chiese impettita per subito 

continuare scherzosa “No, non me lo dica, per lei Dottore 

farò una eccezione e come si chiama questa bellissima 

donna?” 

“Rita“ 

“Rita potrà venire qui insieme a lei e anche restare 

quando lei non ci sarà. Devo insegnarle a fare le marmellate 

che tanto le piacciono.” 

Dario guardò Grazia e per la prima volta la vide  come 

era : una vecchietta amorevole e piena di saggezza. 

“Quanti anni poteva avere?“ Si chiese e si accorse che 

tantissimo tempo era passato da quando aveva preso in 

affitto quella camera che per lui odorava di casa, come   

brevi erano stati i suoi soggiorni e adesso scopriva che 

quella vecchia signora gli voleva bene, si preoccupava per 

lui  e  attendeva in silenzio i suoi ritorni. 

“Tu, Grazia sai che io non ho mai conosciuto i miei 

genitori, sono morti in un incidente stradale quando avevo 

tre anni e di loro non ricordo nulla. Sono stato fortunato mi 

hanno cresciuto i nonni  ma ho sempre fatto molta fatica a 

parlarne. Solo da poco ho avuto la forza di parlarne con 

Rita ed ora con te. Sai mi sarebbe piaciuto avere una madre 

che ti assomigliasse.” 

Grazia profondamente commossa e incapace di parlare 

si strinse a quell'uomo e lo accarezzò a lungo. Quelle parole 

riempirono il suo cuore di gioia: un dono così bello non lo 

aveva mai ricevuto. Anche Dario, molto emozionato, si 

lasciava accarezzare mentre il suo pensiero andava a quei 

due mesi che erano volati e che tanto avevano inciso sulla 

sua vita. In un attimo si rivide mentre entrava in quella 

libreria di un paese sperduto vicino al mare, il desiderio di 

possedere quella donna e, nel mettere in atto tutte le sue 

strategie di seduttore, non si era reso conto che era lui che 

veniva conquistato. Ne aveva avuto la certezza durante quel 

fine settimana a Milano. Il ricordo di quegli amplessi gli 

riaccesero il desiderio ma non era solo quello, anzi, Rita gli 

piaceva per una infinità di altre cose. Sorrise ricordando la 
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cena a Torretta con i suoi amici, persone semplici, 

simpatiche e ricche di dignità. Si commosse rivivendo la 

gita in barca a Favignana  e quella lunga notte in cui aveva  

messo a nudo il suo cuore e quel coraggio di rivelare come i 

suoi genitori fossero morti e come lui, per lungo tempo, si 

fosse sentito responsabile. Tornavano da un viaggio e 

volevano fare presto per riabbracciarlo, per questo erano 

morti e il senso di colpa lo aveva accompagnato per lunghi 

anni. Ricordava l'emozione di Rita mentre lui si confidava, 

le sue carezze, le sue parole di comprensione. Ora si sentiva 

in pace con se stesso e felice con un sogno, una speranza da 

coltivare 

“Grazia che devo fare?“ chiese a quella donna che 

ancora se lo stringeva al petto. 

“La sposi dottore, la sposi presto.” 

“Ma sai che la conosco solo da due mesi?” 

“Che importa se il cuore batte!” 

“Grazie, ma ora si è fatto tardi e devo preparare alcune 

cose e domani mattina devo andare in ufficio presto.” 

“Troverà il latte caldo non si preoccupi la sveglierò“ 

Arrivò in ufficio prestissimo e iniziò a lavorare e fu 

molto sorpreso di essere chiamato dal Ministro che dopo lo 

scambio di saluti e senza tanti preamboli gli comunicò che 

il quattro maggio sarebbe dovuto partire per una missione 

diplomatica della massima  importanza in Argentina. Data 

la sua esperienza si pensava che occorresse un mese o più 

per risolvere quella vertenza di carattere diplomatico. Dario 

al solo pensiero di restare lontano da Rita  provò a rifiutarsi 

ma ormai era già tutto deciso. Il Ministro gli assicurò che  

era l'ultimo impegno all'estero che gli si chiedeva e non 

poteva certo rifiutarlo poi avrebbe avuto tutt'altra 

incombenza e ne avrebbero parlato al suo rientro.  

I documenti e le credenziali erano pronti, le istruzioni 

impartite  e fino alla data della partenza era libero di  

studiare il da farsi lontano dall'ufficio. Il Ministro lo 

congedò  dicendogli 

“Contiamo su di lei Dottor Conti,  mi raccomando.” 

Ma Dario pensava solo a Rita a come dirglielo e a 
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quanto era addolorato per quella lontananza. Rimasto solo 

in ufficio  si sedette al Computer e iniziò a scrivere. 

“Rita carissima, ti penso e penso alle semplici cose 

che insieme abbiamo vissuto. Vorrei essere ancora su 

quella barca che solcava le onde, vicino a te, parlarti ed 

ascoltarti e andare lontano senza una meta. Ora ho bisogno 

dei tuoi sorrisi, di un tuo bacio, vorrei sentire lo squillo del 

telefono e subito la tua voce dirmi buongiorno Dario, come 

ieri mattina. Già ieri e mi sembra un secolo. Sai ti scrivo 

dall'ufficio e vorrei cancellare ciò che mi attende e 

ricordare solo le cose belle  che tu mi sai dare. Le dolci   

parole che mi confortano, le tue lacrime che vorrei 

asciugare con piccoli baci. E poi  i tuoi  voli di fantasia, le 

lenzuola spiegazzate,i tuoi capelli stretti nella mia mano, la 

sorpresa inimmaginabile di un abbraccio senza fine. 

Soprattutto mi piace ricordare  la gioia della seduzione di 

un uomo che hai conquistato, la tua condivisione che 

diventa regno. Oggi Rita, anche se ancora pervaso  dal 

ricordo di te , voglio incontrarti al più resto  perché l'averti 

vicina è ciò che più desidero, come desidero posare mille  

delicati baci sulle tue  guance. Ciò che avevo sempre 

desiderato inaspettato è arrivato, è dentro di noi e lo sarà 

per sempre perché è stato e proietta nel futuro ancora 

desiderio, amore, felicità. Con te, che sei te, Rita e con me 

che sono quello che sono. Dario” 

La sera al rientro dalla libreria, Rita, accendendo il PC, 

certo non si aspettava di ricevere un E mail da Dario, si 

erano lasciati il giorno prima e per un attimo ebbe paura che 

fosse successo qualcosa di brutto e dopo aver letto, rimase 

molto emozionata. Si preparò un tè molto caldo, si mise 

sulle ginocchia la sua gattina e gli rispose. 

“Mio caro anche a me manchi tanto e non sai quante 

volte ho immaginato anch’io di essere su quella barca  e di 

ascoltarti parlare della tua vita. Ora conosco tanto del tuo 

passato che sto cercando di mettere a posto come per 

comporre un mosaico, perché voglio comprendere ciò che 

tu sei, per accettarti così come sei. Sono molto orgogliosa 

per tutto quello che mi hai confidato e il mio cuore ha 
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pianto per quanto  hai sofferto e ha gioito delle tue vittorie. 

Ma in questa lettera sento che c'è qualcosa che ti turba.. 

Cerca di essere sereno e forte come certo tu sei. Pensa a ciò 

che di speciale fino ad oggi abbiamo avuto. Non a tutti può 

capitare di incontrarsi e vivere un sogno come stiamo 

vivendo e che, se vogliamo possiamo continuare a vivere 

basta essere insieme, vicini e… ricordati io ti amo e che ti 

sono grata, anzi infinitamente grata per quello che hai dato 

a me. Rita.” 

 La gattina era ancora sulle sue ginocchia e lei 

cominciò ad accarezzarla. Non rilesse ciò che aveva scritto 

ma, invece rilesse la lettera inviata da Dario e intimamente 

sentiva che qualcosa lo turbava, quella frase “vorrei 

cancellare ciò che mi attende“ la preoccupava. Guardò 

l'orologio ma l'ora era tarda, forse l'indomani mattina gli 

avrebbe telefonato per augurargli una buona giornata. 

Avrebbe voluto che Dario fosse felice come lo era lei ora  

che non aveva più nulla da temere dal notaio Vico. Meglio 

spegnere il computer e andare a dormire pensando alle 

parole di Dario, ma la casella di posta in arrivo le segnalò 

che c'era un messaggio. Immediatamente capì che era lui 

che rispondeva alla sua Mail  e con impazienza lesse. 

“Mia perla rara,  si hai capito, non so come fai ma 

comprendi tutto di me ed è per questo che capirai ciò che 

sto per dirti. Ancora una volta mi dovrò allontanare ma 

questa sarà l'ultima. Ti spiegherò meglio a voce ed è per 

questo che ti chiedo un enorme favore. Ho qui il calendario 

sotto mano Sabato prossimo sarà il 28 Aprile poi ci sarà un 

bel ponte col primo Maggio. Quei pochi giorni io li voglio 

passare con te, debbo passarli vicino a te. E da questa 

mattina che ci sto pensando e sono sicuro che mi farai 

questo regalo, ricordi quando a Favignana ci siamo 

promessi di conoscere insieme dove siamo nati e dove 

abbiamo vissuto la nostra infanzia? Ecco vorrei proprio 

questo: trascorre qualche giorno dove sei nata tu, per poi, 

appena possibile, portarti a Livorno. Ecco la mia idea ti 

aspetterò  all'aeroporto di Zurigo ti prenoterò io il volo. 

Miriam ti sostituirà benissimo e avrai il tempo per 
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organizzarti e soprattutto mi farai felice. Ho tante cose 

importanti da dirti. Ti abbraccio,  ti bacio e ti aspetto” 

Rita non rilesse la lettera, sollevò il telefono e fece il 

suo numero. “Si verrò, come potevi dubitarlo.“ 

Poi cominciarono a dirsi in mille modi quanto si 

volevano bene. Prima di chiudere la lunga conversazione 

Dario le suggerì di portare in valigia abiti pesanti, lei gli 

rispose che quel freddo patito se lo ricordava ancora. 

Dario stava accelerando le sue pratiche proprio per 

ritagliarsi un po’ di tempo per rivedere Rita; per lei era 

davvero un’impresa lasciare la Libreria ed assentarsi per 

diversi giorni ma  lo sconforto non  prevaleva sulla felicità. 

“Hai capito micetta andrò in montagna, chissà che cosa 

mi vorrà dire Dario, ma non ha importanza io sono felice 

anche così. Vederlo, incontrarlo, leggere le sue Mail e 

sentire la sua voce quando può o quando vuole ormai mi 

sembra di essere destinata ad attenderlo; e quando mi 

chiederà di raggiungerlo io partirò sempre e comunque 

malgrado ciò che pensa o dirà Caterina. Voglio viverlo 

questo amore perché è questo il sentimento che Dario nutre 

per me.” 

Anche Dario era felice. La bella siciliana aveva aderito 

subito al suo invito. Aveva sentito nella sua voce la felicità 

per rivederlo presto ma anche un po' del timore che lui le 

aveva trasmesso. Certo quella missione che gli era stata 

affidata a Buenos Aires con le pochissime possibilità di 

comunicare avrebbe causato dolore e anche per lui 

sarebbero stati giorni duri da superare. Inoltre aveva anche 

il timore che Rita potesse prenderla come una fuga e 

doveva in tutti i modi rassicurarla. Come era innamorato! 

Anche in ciò che scriveva si sentiva il mutamento dei suoi 

sentimenti. Meno di due mesi erano passati da quel primo 

incontro e la subitanea attrazione erotica era diventato 

amore e si sentiva come un ragazzino 

“Rita cara, uffa, questi pochi giorni che mi attendono 

prima del tuo arrivo saranno durissimi, mi sto accorgendo 

che il tempo mi sta un po' tiranneggiando, mi manca 

sempre. Bisogna che mi riorganizzi meglio. Cosi come vedi 
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anch'io sono normale ed ho i problemi di tutti e questa 

volta ti verrà da sorridere si, sono normale. Oddio, 

normale? boh, a volte me lo chiedo, ma poi concludo di si 

anche se ritengo di non esserlo mai stato e dubito 

fortemente che questo tzunami che mi è piombato addosso 

mi possa rendere tale. Spero invece che tu sia più brava di 

me. Però sono felice. Ti mando una cascata di baci. Dario 

tuo” 

L’innamoramento a qualsiasi età, anche a quella di 

Dario e Rita, é una lacerante, travolgente, creativa felice 

forza che tutto stravolge, ma che fa rinascere e allora 

improvvisamente la vita appare nuova e diversa. Tutte le 

regole seguite, tutti i punti fermi fino allora rispettati, così 

come tutti i principi che stanno alla base delle nostre 

emozioni, dei nostri sentimenti improvvisamente saltano. E' 

come se l’innamoramento consentisse la “rifondazione” 

della vita e non più da soli ma con un'altra persona. Con lei 

e solo con lei, sembra che la vita abbia un senso! E con 

quella persona sembra consentito qualunque nuovo 

percorso, qualunque avventura. Era questo che stava 

accadendo a Dario che, abituato da sempre a leggersi dentro, 

ora ne era consapevole. Avrebbe desiderato parlarne con 

Rita, a lei che da subito si era innamorata e glielo aveva 

dimostrato in tanti modi. Quanto gliene era grato, perché 

non glielo aveva mai detto. Certo la passione l'aveva 

travolto ma ora aveva bisogno di coccolarsi quel sentimento. 

Era stupefacente per lui sentire l’energia che aveva dentro 

insieme a quel desiderio di dare amore. 

”Si caro Dario Conti stai diventando una persona 

diversa che mi piace, mi piace tanto di più.” si complimentò 

con se stesso. 

Sulla scrivania aveva predisposto le pratiche che 

doveva controllare ma il suo pensiero andava in altre 

direzioni. Ripensava alla notte che aveva trascorso a Milano 

assieme a Rita : mai avrebbe potuto dimenticare quelle 

intense emozioni che con lei aveva condiviso. 

Veramente l’eros stava travolgendo entrambi e, come 

una grande forza, li induceva a donare piacere per riceverne 
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altro sempre più intenso come in una spirale e, come per 

incanto, le aspirazioni  diventavano le stesse, le spiritualità 

si fondevano  nella continua ricerca della felicità . 

 Stavano cancellando il passato, si perdonavano gli 

errori fatti ed i torti subiti e non avevano paura di dirsi, 

entrambi, “abbiamo una vita davanti a noi e per noi”.   

  Questo gli stava accadendo, proprio  a lui impenitente  

marinaio livornese ed anche a quella bella mora siciliana.... 

sperò vivamente 

Quei pensieri gli riempirono l'anima di felicità. Voleva 

comunicarli a Rita, voleva che durante la sua lontananza 

potesse sentire quanto lui le era vicino e allora prese un 

foglio di carta intestata e la penna stilografica, quella che 

usava per le firme importanti e cominciò a scriverle. 

“Rita, io ti ho amato scoprendo il tuo essere amo la 

tua femminilità ed è per lei che amo te, per la tua lieve 

tenerezza i nostri desideri, i pensieri più profondi e 

reconditi, ora possono librarsi come altissimo volo 

dell’amore. Sai che ti amo senza limiti, come nessun altro 

uomo ti abbia e possa amarti, in un tutt’uno che è unico. 

Un amore vero, maturo e consapevole fatto di libero 

pensiero ed espressioni sincere e leali. Anche se, in questo 

meraviglioso universo, solo da poco ci siamo incontrati la 

nostra è una storia d'amore fantastica. Tu sei il mio sogno 

esclusivo una vera donna che solo io conosco cosi 

intimamente e che voglio sempre più. Dario tuo lontano ma 

a te vicinissimo.” 

Era quasi sicuro che Rita avrebbe tenuto quelle parole 

sempre nel suo cuore. Cercò di immaginare cosa stesse 

facendo, i suoi sentimenti, i suoi entusiasmi. Forse aveva 

già comunicato a Miriam che la lasciava ancora una volta 

sola. Patrizia l'avrebbe sicuramente incoraggiata in quel suo 

comportamento che a Zamara era ancora  trasgressione. Si 

domandò quanto le fosse costato partire per Milano dopo 

appena due settimane che l'aveva incontrato. Sorrise 

pensando a quella volta che voleva dimostrargli che, anche 

laggiù in Sicilia, le cose erano cambiate ma lui aveva visto 

il rossore che improvviso le aveva imporporato le guance. 
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Lentamente piegò la lettera e la mise nella tasca della 

giacca. 

 Al mattino dopo, la sua bella Madonna fiorentina dopo 

una lunga notte di grande felicità rivivendo e sognando baci 

e carezze che ben conosceva ebbe un momento di 

sbigottimento. Patrizia se la vide arrivare prestissimo in 

edicola e subito fu investita da un diluvio di parole che 

risultarono incomprensibili. 

“Rita, fermati e calmati. Fai un profondo respiro poi 

dimmi che sta succedendo di così elettrizzante.” 

“Scusami, hai ragione: ora ti spiego.” Sospirò ancora 

una volta e continuò  “questo fine settimana andrò a Zurigo 

con Dario. Devo portare vestiti pesanti .... dove li trovo.” 

“Dov'è il problema. Non ti preferisce nuda sotto le 

coperte... e allora che vai cercando?“ 

“Ma possibile che tu prenda tutto sullo scherzo, non 

vedi come sono preoccupata e tesa.” 

“Allora vuoi il mio consiglio? Guarda nel tuo 

guardaroba, calzoni e maglie di classe ne hai. Poi nel 

pomeriggio puoi sempre passare nella Boutique sulla 

piazza.” 

Alla vista del viso sconsolato di Rita, Patrizia scoppiò 

in una allegra risata e continuò: 

“Se là non troverai nulla di tuo gradimento, nel giorno 

di chiusura pomeridiana potresti andare a Marsala.“ 

“Bene a patto che tu mi accompagni.... Ciao.”  

Senza attendere risposta se ne volò via sulla sua bici. 

Non sapeva perché ma le bastava sentire i semplici e ovvi 

suggerimenti di Patrizia per sentirsi più tranquilla. Fermò la 

bici e col cellulare le mandò un sms 

 “Ti voglio bene grazie. “ 

Quella mattina era sola nella sua libreria perché 

Miriam era passata a riordinare la sua casa. Lavorò con la 

solita professionalità e nei momenti in cui non doveva 

servire nessuno su di un foglio segnò scrupolosamente ciò 

che doveva dire a Miriam, ciò che era indispensabile 

portare, l'abbigliamento che le sarebbe servito mettendo una 

crocetta su quello che doveva acquistare e la lista si 
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allungava sempre più. Miriam sarebbe passata per salutarla 

e per darle una mano a chiudere il negozio : era sempre 

molto premurosa nei suoi confronti e finalmente quando la 

vide  arrivare le chiese: 

“Miriam ti andrebbe di venire con me a mangiare una 

pizza così potremmo parlare tranquillamente tra donne, poi 

tu andrai al negozio e io me ne andrò a curiosare nelle 

Boutique della zona anche se sono  convinta di non trovare 

nulla.“ 

Miriam accettò felice e in un attimo raggiunsero la 

pizzeria. Le piaceva sedersi ad un tavolo nella piazza 

accanto a Rita, la faceva sentire sullo stesso piano degli altri. 

Pensava che era  stata fortunata a incontrare quella donna 

che da subito l'aveva accolta con umanità e, con tanto 

coraggio, l'aveva difesa e protetta da tutti gli abitanti di 

Zamara che verso di lei mostravano sentimenti di diffidenza.  

Con Rita aveva imparato la lingua, a leggere a svolgere 

quel lavoro con garbo e amore. Ora, in un certo senso, era 

meno in pena per lei e con semplicità volle dirglielo: 

“Sai Rita quando ti vedevo salire sull'auto con quel 

signore venuto da lontano ero preoccupata per te, per le 

chiacchiere della gente invidiosa ma l'altra sera l'ho 

osservato bene e ho visto con i miei occhi come veramente 

quell'uomo sia innamorato di te.” 

“Miriam dici davvero?”   

“Si davvero e devi credermi! Si vede lontano un miglio 

quell'attrazione che vi attanaglia e non è un sentimento che 

va soffocato ma deve esse bello coltivarlo, farlo crescere 

alla luce del sole, senza curarti delle malelingue, come stai 

facendo tu.“ terminò in un sussurro. 

“Quello che dici mi fa tanto bene al cuore Miriam 

cara:“ 

La ragazza tunisina continuò sorridendo “Il Dottor 

Conti ha conquistato anche me con quel suo fare gentile ed 

educato.” e pensando a quel baciamano “con lui mi sono 

sentita una vera signora.” 

Rita la guardava sorpresa e felice. “E poi che cosa ti è 

piaciuto di Dario?“ 
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“I suoi complimenti misurati e sinceri.” 

Tacque per un attimo soppesando le parole poi 

trovando coraggio continuò: 

“Li ho graditi e mi hanno dato fiducia in me stessa 

insieme al desiderio di incontrare un uomo tutto per me, che 

sappia accarezzarmi con lo sguardo, come fa il Dottore 

quando ti guarda.” 

Mentre parlava il ciador che portava sempre in testa 

era sceso liberando una cascata di riccioli ramati che 

mettevano in luce due occhi languidi. 

“Miriam come sei bella e che meravigliosi capelli. 

Anche per te arriverà l'amore ma devi aspettarlo, sognarlo 

senza smettere mai.“ 

Avrebbe voluto abbracciarla stretta ma il tavolo le 

divideva e allora  Rita si limitò a stringerle forte la mano 

con gli occhi lucidi. La ragazza, con la scusa di coprire i 

suoi capelli la ritirò, immediatamente e aggiunse con un 

certo imbarazzo. 

“Per noi ragazze, che siamo cresciute in un’altra 

cultura, immaginare di vivere un amore come il tuo è 

impossibile, davvero, persino immaginarlo. L’uomo a cui 

daremo dei figli è scelto dalla famiglia e quello sarà per 

sempre, ma è doloroso sai Rita e spesso più che un marito, 

è un padrone e molte di noi sono ridotte a domestiche ed a 

fattrici….” 

Il viso era triste, gli occhi nerissimi luccicavano di 

lacrime. 

“Ma qui, qui a Zamara, grazie a te, Rita cara anch’io 

sto cambiando e sogno… spero… voglio che per me sia 

differente e se avrò una figlia femmina per lei ‘deve’ essere 

differente. Insegui il tuo sogno vai dal tuo Dario, Dio aiuta 

gli audaci e certo Dio misericordioso ti aiuterà.” 

Rita l’aveva ascoltata in silenzio, un silenzio fatto di 

ammirazione e condivisione, avrebbe voluto dirle mille 

cose ma riuscì solo a dirle   

“Sarà cosi Miriam, anche per te.” 

La tunisina abbassò la testa ma  i suoi occhi ebbero un 

guizzo di ribellione poi quasi pentendosi per ciò che si era 
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lasciata sfuggire disse: 

“Ma hai visto l'ora? Tutti i negozi hanno già riaperto” 

“Allora corri io passerò dalla Boutique e poi ti 

raggiungerò.” Un ciao e si separarono. 

Rita salutò con cordialità la proprietaria ma era così 

felice che non fece caso alla freddezza della risposta. 

Chiese che le venissero mostrati calzoni, maglie o vestiti 

adatti ad un clima particolarmente freddo. Provò diversi 

capi e la sua scelta cadde su un bel paio di calzoni grigi di 

vigogna elasticizzata che però dovevano essere accorciati, e 

un maglione di moher lungo di un bel colore fucsia. La 

proprietaria si impegnò a fare accorciare i calzoni, poteva 

ritirarli il venerdì dopo le sedici. Ma erano tante le cose che 

doveva acquistare e sicuramente sarebbe andata a Mazara 

del Vallo con la speranza che la cara amica l'accompagnasse. 

Patrizia fu ben felice di andare con Rita a fare spese e, 

come sempre, il discorso finì su Dario che aveva 

conquistato sia lei che suo marito. 

“Sarà bene che dica a Dario di non farsi più vedere a 

Zamara perché tra te, Carmelo e Miriam quella che ci 

rimette sono io” 

Scherzò Rita, felice sia per  tutti quegli acquisti che via, 

via si accumulavano ma soprattutto per  Dario che sapeva 

destare simpatia e ammirazione in tutti i suoi amici. 

“Non ci credo, tu lo vorresti sempre qui nella tua 

Zamara  o mi sbaglio ....” 

La rimbeccò Patrizia salendo in auto piena di pacchetti 

e pacchettini.. 

”Pensi di tornare per ferragosto....” 

Prima di mettere in moto Rita si voltò verso l'amica e 

dopo averla baciata sulla guancia: 

”Per fortuna che ci sei tu, quanto ti voglio bene.” 

“Dai si è fatto tardi, Carmelo mi aspetta.”  

La sua voce tradiva emozione. Nelle lunghe telefonate 

Dario le ripeteva come fosse felice di rivederla e come il 

tempo non passasse mai, Rita gustava quell'attesa e contava 

le ore che la dividevano da lui. Tante volte si ripetevano ti 

voglio bene o ti amo, senza stancarsi mai di sentirselo dire 
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o di dirselo. Via Internet lui le aveva inviato la prenotazione 

del volo Palermo-Zurigo, via Roma; ormai il giorno della 

partenza era prossimo, la valigia era pronta e i calzoni grigi 

sarebbe andati a ritirarli appena Rosaria avesse finito di 

aggiustarle i capelli. Si guardò allo specchio si, stava 

proprio bene con i capelli scalati, più corti davanti e più 

lunghi dietro: 

 “Chissà se anche a Dario sarebbe piaciuta.“ Si chiese 

dubbiosa ma Rosaria, come al solito la riempì di 

complimenti e si sentì bella e desiderabile, ma non era per 

quella nuova acconciatura ma per la sicurezza che le dava 

l'amore e l'ammirazione di Dario.  

Con passo deciso entrò nella Boutique dove la 

proprietaria confabulava con una donna e, caso strano,  

dalla  borsa  che teneva appesa  al braccio sbucavano un 

paio di calzoni grigi. Sentì la voce della proprietaria dire. 

“Sai… non per dire ma quella… chi sai tu, la libraia, 

ha fretta di ritirarli. Deve andare in montagna, ma non so 

dove, a spassarsela.” 

“E si la santarellina. Te l'ho sempre detto io!  Non mi è 

mai piaciuta quella. Non per niente è venuta dal nord.” 

Dalla voce Rita riconobbe Caterina ma era troppo 

felice per arrabbiarsi e con voce gentile si trovo a dire: 

“Scusate signore se interrompo i vostri pettegolezzi sul 

mio conto. Se vi interessa posso assicurarvi che sono in 

partenza per Zurigo, vado a raggiungere un uomo che mi 

ama  per passare assieme a lui  un bellissimo fine settimana.  

Ne auguro uno altrettanto bello a lei gentile signora e uno 

anche a te Caterina col tuo maritino. Da donne onorate 

s'intende.” 

“Ma Rita che dici mai, mica stavamo parlando di te?” 

Rita non l'ascoltò neppure poi rivolgendosi alla proprietaria. 

“Quanto le devo?” 

La proprietaria disse la cifra, senza batter ciglio Rita 

pagò e si avviò verso l'uscita. 

“Ma Signora Orlando i suoi calzoni...” 

“Se li tenga, mi ricorderebbero solo la vostra 

meschinità!” 



 

245 

 

Uscì camminando lesta a testa alta con i suoi capelli 

mossi dal vento e due occhi che avrebbero incenerito 

chiunque se non si fossero riempiti di lacrime. Poi 

improvvisamente andò a sbattere contro qualcosa e si fermò 

scusandosi. 

“Ma signora Orlando si sente bene? Su si calmi un 

attimo, mica devo interrogarla in greco.“ 

Caro vecchio Don Michele con semplicità le stava 

venendo in aiuto. Rita gli sorrise rasserenata e dandogli il 

braccio gli disse: 

“Posso accompagnarla se crede, facciamo lo stesso 

tratto di strada.” 

“Molto onorato incontrare una signora come lei.“ 

“Non dica così.“ 

Le pareva di non meritare quel complimento e come a 

giustificarsi 

“Domani raggiungerò a Zurigo il Dottor Conti.” 

“Fa bene a raggiungerlo, è un uomo di valore, insieme 

siete... siete...” Don Michele non trovava la parola giusta 

“Ma che dice….” 

“Ecco ora ricordo una frase che si adatta a voi due 'Ci 

sono certi sguardi di donna che l'uomo amante non 

scambierebbe con l'intero possesso del corpo di lei.' L'ha 

scritta Gabriele D' Annunzio.“ 

Rita lo abbracciò stretto dicendogli 

“Grazie Don Michele, grazie la ripeterò a Dario 

domani anzi gli chiederò di sussurrarmela guardandomi 

negli occhi.” 
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Villmergen 

 
Finalmente quel giorno di fine Aprile era arrivato. 

Dario aveva parcheggiato la macchina nel silos n°3 

all’aeroporto di Zurigo e stava passeggiando, un po’ 

nervosamente, davanti all’uscita dei voli provenienti 

dall’Italia. Si chiedeva perché la felicità che si sta per 

vivere dovesse anche rendere nervosi. Forse, pensava, è  

perché si sta preparando  il cuore e l’anima all’evento tanto 

desiderato. Quella considerazione lo fece sorridere;  

comunque  doveva calmarsi, non poteva accoglierla cosi 

teso, doveva mostrare il meglio di sé, come certo lei  

avrebbe fatto per mostrargli il meglio di se stessa. Certo a 

lei sarebbe bastato poco, le sarebbe bastato essere quella 

che era! Il corpo armonioso, il portamento fiero, il bel volto 

con  quella bocca carnosa e femminile erano  doni che, alla 

sua nascita, gli Dei le avevano fatto e da crisalide 

lentamente si era mutata  in una farfalla : una donna  unica 

che sapeva sedurlo. Anche se era fine Aprile fuori l'aria era 

frizzante. Le aveva dato appuntamento li a Zurigo un po' 

per fuggire dal mondo ma soprattutto perché voleva 

mantenere fede a quella promessa fatta a Favignana. 

Sarebbero andati  a  Villmergen il bel paesino di circa 6.000 

abitanti dove Rita era nata. Per questa ragione aveva  

affittato un piccolo chalet poco distante ma più in alto  

verso la zona montagnosa. Con impazienza guardò 

l'orologio.  Mancavano ormai pochi minuti all’arrivo.   

“Chissà se l'aereo che proviene da Roma atterrerà in 

orario?“ si chiese Dario  dubbioso   

“Si sa come vanno le cose in Italia  e  magari un ritardo, 

ma, no, certo che no....” Ed infatti l’annuncio fu chiaro 

“E ’atterrato il volo…” 

Finalmente Dario trasse un profondo sospiro di 

sollievo come per cacciare quel senso di tristezza e si 

avvicinò al cancello di uscita, cercando con  gli occhi chi 

aveva da tempo atteso. Si eccola, era lei! Rita era arrivata, 

la vide, gli sorrise cercando di nascondere quel senso di 
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apprensione e con passo deciso gli andò incontro. Gli occhi 

di Dario l'avvolsero di calore poi  un tenero  abbraccio un 

bacetto sulle guance.    

“Come ti dona la nuova pettinatura. Stai bene, sai? Hai 

fatto un buon volo?” 

“Ora che ti vedo si.“ 

La gioia del suo volto esprimeva tutta la felicità di 

essere insieme. In un attimo furono alla macchina, la valigia 

nel bagagliaio e via. Il cuore batteva forte mentre lei si 

sistemava un po’ i capelli. L'auto imboccò una strada a 

scorrimento veloce, Dario guidava con prudenza ma di 

tanto in tanto si volgeva verso Rita che, assorta guardava 

fuori dal finestrino come attratta da quel paesaggio : la 

Primavera aveva rivestito gli alberi a foglia caduca di 

foglioline dalle tante gradazioni  di verde, in lontananza le 

montagne  creavano una atmosfera rilassante. 

“Questi paesaggi sono belli anche per noi gente di 

mare non ti pare?” 

 “Si Dario li avevo quasi dimenticati.” gli disse 

guardandolo intensamente ma ancora una volta la sua 

attenzione sembrava attratta da altro... soprattutto dalle  

segnalazioni stradali che non faceva mai in tempo a leggere 

e intanto pensava 

“Sto tornando nei luoghi in cui sono nata, chissà  

quando Dario mi accompagnerà a  Villmergen!“ 

Ritornare là dove era nata stava diventando una 

necessità e improvvisamente rammentò quel lontano ed 

estenuante viaggio di ritorno sul treno che l’avrebbe portata  

a Zamara. Si rivide ragazzina accanto ai suoi genitori 

contornata da tutte quelle valigie, pacchi e pacchetti  

rallegrata dalle speranze e dalla gioia dei suoi,  soprattutto 

di sua madre che,  con quel ritorno, sembrava aver ritrovato  

la voglia di vivere. 

“Anch'io sto forse tornando a casa?” si chiese e la 

risposta che si dette la rese ancor più felice: “La mia casa è 

dove c'è Dario al mio fianco.“ 

“Coccinella nica, nica è per me quell'incantevole 

sorriso?” 
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Rita lo baciò sulla guancia e per il resto del viaggio  lo 

riempì di carezze ora sul viso ora sulla coscia  scordando 

Villmergen...... 

L'auto lasciò l'arteria principale per immettersi in una 

strada secondaria che subito cominciò a salire tra boschi  di 

castagni e querce secolari. 

“Guarda Dario sta cominciando a nevicare che 

meraviglia e anche il paesaggio è cambiato!”   

Man mano che salivano la strada cominciò ad 

imbiancarsi  e pini e  abeti sembravano coperti da batuffoli 

di bambagia. Dopo una decina di  chilometri di ripida salita 

si cominciarono a scorgere alcune  baite non troppo distanti 

tra loro. Sicuramente ce ne erano diverse altre ma erano 

così immerse nella natura che non si vedevano.  Solo il 

fumo che usciva dai caminetti accesi segnalava la loro 

presenza. La più grande e la più vicina alla strada   ospitava  

un  Bar Ristorante e l'ufficio per la gestione di tutto quel 

complesso residenziale. Rita scese indossando il piumino 

guardandosi intorno stupita. Il silenzio di quel pomeriggio 

era rotto dall'ovattato rintocco delle campane della chiesa  

di un paese vicino che l'eco ripeteva. Gli abeti, maestosi e 

solenni, spruzzati di candida  neve, davano quasi sacralità a 

quell'angolo isolato dal mondo. 

 Tenendosi per mano si avviarono verso la loro baita 

poco oltre il vialetto che conduceva alla porta d’ingresso 

principale. Dario, già dal giorno precedente si era ritirato in 

quel luogo isolato per completare il suo lavoro e per 

attendere Rita. Prima di andare all’aeroporto era passato 

dalla reception a ritirare i fiori primaverili e tutto ciò che 

aveva ordinato per una raffinata cena. Aveva messo i fiori in 

un vaso vicino al caminetto acceso e il pranzo in frigo poi 

era uscito lasciando le luci accese. Ora dalle piccole finestre 

uscivano raggi di luce che sembravano un richiamo 

suadente. Lungo il vialetto le ultime  bacche rosse degli 

agrifoglio facevano bella mostra di sé. Dario non smetteva 

di guardare il volto di Rita che  mostrava incredulità  e 

sorpresa. L'aveva sognata mille volte quella piccola 

vacanza fatta di passione ma anche di  quotidianità come 
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una tavola da apparecchiare, una bistecca da cucinare... 

senza dover fare i conti con il tempo tiranno e Dario tutto 

aveva predisposto per regalargliela. Aveva pensato a New 

York, aveva immaginato calde spiagge tropicali, aveva 

fantasticato oasi e palme, sorridendo per un attimo, ma solo 

per un attimo aveva pensato anche alla sua Livorno. Ma lì 

non ci sarebbe stato quel silenzio incantatore. No, era 

quello il posto più romantico e anche simbolico che si 

potesse immaginare. Sarebbero stati soli, soli loro due, Rita 

e Dario, come se l’intero universo si fosse fermato per loro, 

solo per loro ed il loro amore che ora con il passare dei 

giorni si era fatto più ricco, più maturo, più consapevole. 

Gli pareva impossibile che soltanto due mesi fossero  

passati da quei primi timidi approcci nella libreria a Zamara, 

dalle passeggiate a Torretta, dal quel meraviglioso week-

end a Milano. Si poco tempo era passato ma aveva  

accresciuto la loro intesa. Dario aprì la porta della baita 

dando il passo alla bella siciliana. 

“Grazie amore, grazie.” 

Poi entrò anche lui e, posata la valigia della sua donna, 

l’aiutò a togliersi il lungo piumino che si era messa sopra il 

tailleur scendendo dalla macchina: come era bella! 

Si allontanò un passo come si fa davanti ad un’opera 

d’arte per apprezzarne la bellezza, gli occhi di lei gli 

sorrisero prima della bocca che stava schiudendosi per 

parlare, ma Dario non le dette il tempo, le sue labbra glielo 

impedirono, prima sfiorando le sue e poi premendole la 

bocca. Rita, apri la sua, in un bacio tanto desiderato quanto 

immenso. Altre volte la bocca della bella siciliana era stata 

di Dario ma quella volta, lassù in quella baita, mentre fuori 

la  neve continuava a cadere  rendendo tutto speciale, quel 

bacio diventò magico e durò un’eternità o forse solo un  

attimo. Chissà, il tempo si ferma in quegli istanti. La mano 

di lei dietro la nuca del suo uomo gli trasmetteva il suo 

desiderio mentre Dario la  teneva a sé. 

“Amore, amore mio….” 

“Rita, Rita, mia cara…” 

“Dario, Dario…” 
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Chissà, quali altre parole d’amore unirono, quell’uomo 

e quella donna che si facevano ragazzi senza tempo, avvolti 

come erano dalla magia dell’amore e del desiderio: 

chissà… Ogni tanto lui metteva un ciocco nel caminetto ed 

il fuoco si ravvivava; il tempo volava… 

Un bacio, una tenera carezza, ancora un bacio, la 

musica di Mozart ed ancora ed ancora parlare di loro, della 

loro strana esistenza che, cosi lontani, li aveva poi fatti 

incontrare, certo per caso e per il mistero che è l’esistenza 

stessa. Si erano seduti su un morbido tappeto vicino al 

caminetto, si erano adagiati su quattro grandi cuscini 

colorati.  Rita appoggiava la testa, al petto di lui ed i silenzi 

univano le parole in un tutt’uno, fuori la neve stava 

intensificando, il tempo volava… 

Intanto Rita, dopo una rapida doccia, aveva indosso 

una vestaglia di pile chiusa da un unico bottone nel colletto 

ma  che impediva di mostrare il seno e i fianchi. Anche lui 

si era cambiato gli abiti e la tuta che indossava faceva scudo, 

cosi come la vestaglia di lei al calore dei corpi che il 

desiderio avvampava. Il tempo volava…  

Chissà se fuori, davvero il mondo si era fermato, chissà 

se per magia, un Dio dell’amore li aveva presi e trasportati 

nel suo paradiso… 

“Rita ma si è fatto tardi, non hai fame?” 

“Si e tanta! Ho fatto solo colazione... ma sto troppo 

bene qui con te... solo al pensiero di uscire.” 

“Non abbiamo bisogno di uscire vieni ad aiutarmi ...” 

Dario si avviò in cucina seguito da Rita: per lei le 

sorprese non finivano mai. Dal frigorifero l'uomo prese 

tartine di salmone, pesce spada, caviale e due coppe di 

gamberetti in salsa rosa. 

“Vedo anche una  bottiglia di spumante Cesarini Sforza 

che a me piace tanto come a te del resto.” si entusiasmò la 

donna mentre disponeva tutte le prelibatezze su alcuni 

vassoi  per poi posarli sul tavolinetto vicino al camino. 

“ Ti ho visto sai che stai mangiando una tartina...” 

“Si e se non ti sbrighi a venire ne troverai ben 

poche“  gli rispose Rita tra un boccone e l'altro....” 
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“Ma sto aprendo la bottiglia. Non è giusto che tu 

continui a mangiare proprio quelle che preferisco.” 

Bumm, il tappo dello spumante volò ed un po’ di 

bollicine finirono anche addosso a Rita  che era accorsa per  

riempire  i calici. Ora  erano in piedi, con in mano i 

bicchieri, la vestaglia di lei si aprì, lui la guardava, lei gli 

accarezzò teneramente il volto. Gli occhi verdi si riflessero 

in quelli neri; un piccolo tocco tra i calici 

“A cosa brindiamo Dario?” 

“Al nostro incontro.“ 

Rita annuì e sorseggiò  lentamente lo spumante, lui 

invece lo bevve tutto d’un fiato, come per  accelerare un 

qualcosa che non sapeva cosa fosse, ma  che istintivamente  

sentiva di desiderare.  

Tornarono a sedersi sul tappeto e, scherzando come 

ragazzi, mangiarono con golosità una tartina dopo l’altra. 

Alcune insieme da una bocca all’altra fino a toccare le 

labbra altrui con un sorriso negli occhi  mentre la calda 

voce delle canzoni d’amore di Elvis Presley accompagnava 

le loro parole. Sorrisi, piccoli baci, carezze si 

moltiplicavano. La vestaglia di Rita continuava a rimanere 

chiusa ma ugualmente  sembrava dare alla donna ancor più 

senso di femminile voluttà. Una tartina al salmone, poi 

quella al caviale che Rita, gli portava alla bocca con un 

sorriso malizioso. Lei mangiava lentamente guardandolo 

negli occhi con seduzione, una seduzione naturale,  aprendo 

la bocca con misurata malizia. Il sorriso di Dario le diceva 

che si, si, si, lui capiva; si desideravano, entrambi sapevano 

che presto avrebbero mangiato qualcosa di ancor più dolce. 

Con calma il livornese spostò il tavolinetto, mise un ciocco 

sul  fuoco che scaldava tutt'intorno, ma certo non era quello  

che stava facendo ardere  quei due cuori. Rita si tolse, con 

gesti semplici, che in lei diventavano seduzione, la 

vestaglia lasciandola scivolare a terra sentendo su di sé la 

carezza dello sguardo del suo uomo. Sotto aveva un leggero 

corpetto con spalline finissime, intorno al seno una trina 

che lo lasciava  intravvedere. Anche Dario si spogliò. Rita 

accomodò i cuscini e si distese sul morbido tappeto mentre 
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il corpetto si sollevava mostrando un altro pizzo, quello 

dello slip nero che proteggeva ancora la sua intimità. Lui la 

baciò e lei  contraccambiò quel bacio con passione; la sua 

Rita, la sua 'bella mora'  stava volando con lui. Una donna, 

quando ama, è sempre vergine quando sta per donarsi al suo 

uomo, ogni precedente volta, ogni precedente amore è 

sfumato via, ora c’è solo lui ed è a lui che si dona. Ogni 

uomo quando ama è sempre la prima volta: quella della 

conquista, ogni precedente volta è dimenticata, ogni 

precedente donna non esiste più; ora la sua donna è li, non è 

obbligata a donarsi, lui lo sa ed un uomo ‘impazzisce’ e per 

questo con tono imperioso, mentre la voce si era fatta un 

po’m rauca disse. ”Spogliati!” 

Lentamente Rita si tolse il grazioso corpetto solo lo 

slip era rimasto, ultimo baluardo che Dario doveva 

abbattere e lo fece, con tenera gentilezza guardando  

compiaciuto  quella nudità mentre lei socchiudeva gli occhi, 

sognando, aspettando il suo uomo. Anche se fuori faceva 

freddo il fuoco irradiava il suo calore e due cuori, un uomo 

e una donna, stavano per fondersi nel più antico gesto 

d’amore.  Dario le baciò il seno, i capezzoli si inturgidirono, 

il collo teso, con la testa leggermente reclinata indietro, 

mostrava tutta la sua bellezza. La bocca ardeva nel prendere 

quella del suo uomo e a lungo la trattenne poi Dario  andò a 

cercare il ventre e  lo baciò mentre il suo  corpo, con quella 

virilità che non riusciva più a dominare, le premeva le cosce.  

Poi improvvisamente le fu sopra e Rita senti il calore di 

quel corpo mentre Dario cercava ora  la  bocca, ora il seno:  

tutto di lei voleva assaporare. Rita, in un gesto magico, 

femminile, da Dea dell’amore, leggermente dischiuse le 

belle gambe, il suo profumo era ormai nelle narici di lui. 

“Vieni… vieni… vieni… Dario mio…” 

I corpi si toccavano, un piccolo aiuto con la sua mano 

delicata e sicura per ciò che voleva, per condurlo in se 

stessa e l’ansimare di lui si confuse con i gemiti di lei.  

“Si... Si... Si”   . 

“Si... Si... Si” 

I loro gemiti non si placavano. Poi arriva quel 
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momento in cui l’anima si fonde nel corpo e l’amore 

sembra spiccare il volo verso il  piacere la  gioia....  

Poi lentamente rimasero insieme senza tempo. Dario le 

sussurrava ripetendo la stessa frase più volte  

“Amore . Tu appartieni a me“ 

Parole che le riempirono il cuore e sicura di sé fu lei a 

parlare: 

“Amore mio, sono io a possederti. Ora tu sei  disteso 

accanto a me  ed io ti cingo nel mio calore, entrando nella 

morbidezza della mia intimità, sono io a contenerti, sono  io 

che  ti possiedo ...” 

Dario, l'ascoltava meravigliato di quel sentirsi 

posseduto mentre  si sentiva ‘padrone’. Rita accarezzandolo 

continuò. “La donna è come un'anfora, i manici sono le 

nostre braccia e dentro abbiamo il miele, l’elisir d’amore. 

Noi donne, dentro noi accogliamo l’uomo che ci ama. 

Amore sorridi per ogni emozione che ci sta avvolgendo.” 

Dario annuì perplesso mentre con lo sguardo esplorava 

tutto il corpo della sua Rita e quello che vedeva lo eccitava 

sempre più. 

“Dario mio. Sono io che ti posseggo, adesso potresti  

forse scappare?” 

Quelle lievi insistenti carezze lo trattenevano su  quel 

morbido tappeto... 

“Si.. no, non so ma tu Rita mia continua ad 

accarezzarmi ed io... ”   non  aggiunse altro. 

“Ecco vedi non puoi scappare; e non  potresti farlo. Sei 

mio, l’amore ed il piacere che voglio darti sono più forti  

della tua volontà”   

Rise divertita senza smettere di accarezzarlo. Lui con 

voce fattasi roca le disse: 

“Sei una strega mi possiedi anima e corpo.” e con forza 

entrò in lei. I gemiti di Rita si alternarono alle parole. 

“Amore mio piano, piano…”  

Istintivamente Dario aveva rallentato le sue pulsioni  

mentre ascoltava le carezze di Rita che esploravano tutto il 

suo corpo trattenendosi là dove lo sentiva fremere. 

“Si amore vorrei darti un piacere diverso, lento e unico 
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come tu in questo momento lo stai dando a me.” 

Dario che stava baciandole il seno a quelle parole prese 

a morderlo delicatamente. 

 “Si amore, ancora.. Io sono qui, tu dentro di me, i 

nostri corpi si parlano. Chiudi gli occhi, non guardare tutto 

sarà più intimo”. 

Il Dio dell'amore aveva deciso di guidare quei suoi 

figli alla ricerca del piacere. Dario aveva continuato e aveva 

sentito il corpo di Rita vibrare tra le sue braccia mentre in 

un sussurro gli diceva: 

“Ancora, ancora, amore… ” 

Dario aveva  percepito il piacere della donna e mentre 

la stava accarezzando, le gambe della donna si erano 

sollevate e come ali del paradiso si erano dischiuse 

delicatamente per meglio accogliere quella carezze 

dicendogli : 

“Amore eccomi senza alcun pudore le tue mani e la tua 

bocca, volano dentro me… me… si, si, si, è bello, 

infinitamente…” 

Dario percepiva  il desiderio di lei  sempre più intenso 

come l'onda del mare che si smorza per poi rinascere. 

Aveva sentito che la sua donna  stava per esplodere e glielo 

aveva confessato! 

 “Arriva, arriva, mi sento come senza fine… Amore, 

amore mio…” 

Quello stesso piacere che Dario reclamava senza poter 

più attendere. Lentamente in quell’anfora di dolcezza 

immensa,  per sentire il piacere nella danza più antica del 

mondo, la voce di Rita  gli sussurrava 

“Amore… tutto si espande… Amore, amore mio è 

bellissimo…” 

Rita parlava senza più ragionare sulle parole, Dario era 

come guidato da lei senza volontà, ancora posseduto da lei 

che si inarcava un po’, per addolcire i movimenti del suo 

uomo. Allora Dario perse il senso del tempo e della realtà e 

d’incanto anche lui esplose! Si, e come Rita quasi senza 

sapere come e perché, volò nell’infinito piacere 

dilaniante… Rita, sentiva il suo uomo stremato, 
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confusamente felice  e lo accarezzò con tenerezza. 

“Amore, riposati e ascolta il tuo piacere...” 

Dario non aveva la forza di risponderle mentre lei  gli  

accarezzava il volto appoggiato sul seno, sussurrandogli 

“Amore, amore sei mio, mio, tutto mio,  amore è bello, 

bellissimo.” 

Lui l'ascoltava, si sentiva adorato, le parole erano gioia, 

vita, tenero riposo. 

“Amore ho vissuto ogni istante, ogni sensazione. Mai  

prima d'ora è stato così, mai ho provato tanta gioia. Dimmi 

che  nessuna altra donna ti ha dato il piacere che ti ho dato 

io. È così , vero?  Dimmelo!   

“Si e devi credermi... Rita mai... solo tu...” 

Accanto al fuoco che scoppiettava, si ritrovarono 

silenziosi gli occhi ancora chiusi, ma le mani si erano 

intrecciate e si stringevano, mentre la musica inondava la 

baita. Quando il corpo si acquieta un po’, torna quel leggero 

imbarazzo, la timidezza dell’esporsi nudi,  istintivamente  

Rita tirò a sé  la vicina vestaglia per coprirsi e per coprire 

Dario e così rimasero a lungo mentre il tempo volava… 

La lieve nevicata era cessata, il fuoco ardeva ancora 

nel caminetto, lo spumante e le tartine aspettavano di essere 

finite ma i cuori battevano forte, Rita era di Dario e lui era 

di lei. 

“Amore come mi piace rimanere qui accanto a te,  

quello che stiamo vivendo è davvero meraviglioso.” 

“Tesoro mio sei tu la meraviglia.”   

Fuori il mondo si era fermato per loro. L’Amore vero 

vive senza tempo né spazio e volava, volava tra loro. 

Pigramente Rita  si infilò la vestaglia, porse i boxer a Dario 

e andarono verso la tavola: avevano fame. Tra 

ammiccamenti, un po’ di spumante e quelle deliziose tartine 

saziarono anche il loro palato.  Il loro  amore aveva bisogno 

di conferme e la  donna non faceva che ripetere:  

“Dario, Dario mio….” e come un'eco l'uomo ripeteva:  

“Rita, Rita mia sei il mio sogno e la mia realtà.” 

Poi, mentre Dario sistemava il fuoco Rita andò in 

bagno per prepararsi per la notte. Guardandosi allo specchio 
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parlò alla se stessa  riflessa 

“Rita, lo capisci vero? Sono qui, tra le braccia di un 

uomo meraviglioso, un uomo che ha cambiato la mia 

esistenza e da crisalide mi ha trasformato in una farfalla.” 

Sospirò profondamente mentre la sua immagine di 

rimando:  

“Mamma come sono felice!” e  indossò la camicia da 

notte di seta blu. 

Il blu era il suo colore preferito. Nel blu vedeva la 

notte e nella notte tutto diventa possibile. Nel silenzio sogni 

e realtà vibrano nell’universo notturno dove unica e, a volte 

complice spettatrice, è la  bianca Luna. In quel vento blu,  

lei sentiva la voce e il canto del suo cuore, e nel vento blu 

ritrovava la sua passione. Spazzolò i capelli ed usci 

timorosa. Si chiedeva come potesse alla sua età sentirsi così 

timida e imbarazzata, ma quasi cercando di sfuggire lo 

sguardo dell’uomo, andò subito in camera. Una stanza  

piccola e accogliente, arredata con pochi  mobili  rustici ma 

di gradevole effetto coreografico. Si sedette sul letto come 

quasi a provare il materasso, sorrise, mentre vedeva il suo 

uomo avvicinarsi con uno sguardo appagato   

”Amore, com’è bella questa camera, ti piace? Hai visto  

quanti bei fiori” 

“Non ho visto. Hai detto che non devo guardare.“ 

Rimarcò Dario fingendosi  deluso.   

“Però tu mi stai guardando e mi sembri ammirata!” si 

pavoneggiò l'uomo andando lentamente verso il letto. 

“Non è vero, non è vero.” cercò di negare Rita 

 Dario le si fermò di fronte e le sollevò il viso 

dicendole: 

“A me piace farmi guardare ma non temere io chiudo 

gli occhi perché ora desidero solamente risentire la 

morbidezza delle tue  labbra sulle mie.“ 

E così fu. Un bacio intenso, appassionato che pareva 

non aver fine come ape sul nettare di un delicato fiore. 

“Tesoro, sei magnifico.” 

“Grazie ma lo so, tutti i livornesi lo sono ed io in 

particolare” 
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“Ma dai… vanitoso! vieni  sotto al piumone alla tua 

età non devi prendere freddo!” cercò di scherzare  Rita per 

poi continuare seriamente : “Stringimi forte a te, voglio 

addormentarmi tra le tue braccia .” 

 “Si, dormi amore mio, io sono qui accanto a te!” 

Dario aveva quasi paura di addormentarsi, temeva che 

tutto fosse fantasia, paura di risvegliarsi e scoprire di aver 

sognato. Sentiva il  respiro  della donna  il  battito del suo 

cuore e questo gli dava la vera dimensione della realtà 

mentre  le  sue braccia continuavano a tenerla legata a sé  

tra languore e mille certezze. Rita invece si sentiva a casa. 

Tra quelle montagne della Svizzera, certo da qualche parte, 

lì vicino, c'era Villmergen. Sorrideva tra sé felice perché, 

proprio li dove era nata, quell’uomo, guidato da uno strano 

destino, la teneva stretta tra le sue braccia. Finalmente, 

popolato di sogni  il sonno  vinse entrambi. Ma Dario di 

tanto in tanto si svegliava, cercava con  la sua mano il corpo 

della donna come a sincerarsi che la sua tanto amata fosse lì. 

Si era sempre lì accanto a lui. Allora  la guardava nella 

penombra della fioca luce che filtrava dalla finestra e si 

riappisolava sereno. La notte, che si era fatta tenera culla 

per i due amanti,  stava volgendo al mattino. Guardandola 

ancora una volta Dario sorrise con gioia mentre con le 

labbra le sfiorava la pelle ambrata. Si sentiva protettivo, 

forte, mai l'avrebbe lasciata, mai avrebbe permesso che 

qualcuno gliela rubasse. Era nel suo cuore e il tempo 

volava… 

Il Sole doveva essere già alto, ogni tanto Rita si 

muoveva, segno che stava per svegliarsi. Dario si alzò e 

facendo pianissimo, si  recò in cucina  per fare  un caffè, ne 

aveva voglia e certo la sua siciliana lo avrebbe apprezzato. 

Il profumo della bevanda si stava diffondendo… Rita ne 

sentì l’aroma e, stirandosi un po’, cominciò ad aprire gli 

occhi. Si rese conto immediatamente di dove fosse, e  

sorrise felice perché lui eri lì, il suo Dario era di fianco al 

letto a torso nudo e in boxer che la  stava guardando. In 

mano reggeva  un piccolo vassoio con sopra le due tazzine 

di caffè. “Buongiorno amore. ” 
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“Anche a te, Dario…uhmmm, il caffè?!” 

“Si, ti va?” 

”E’ ciò che stavo sognando! No, scherzo, sognavo te, 

sognavo te, amore!” 

Rita si sollevò nel letto prese il vassoio, fece posto e 

insieme sorseggiarono il caffè bollente poi tutti e due si 

tuffarono sotto il piumone. 

“Com'è bello iniziare la mattina con te accanto.“ 

“Si e abbiamo tanto tempo solo per noi, dopo le 

coccole è venuto il momento di parlare di cose serie.” 

“Di che cosa vuoi parlare?“ chiese con un po' di 

apprensione  Rita. 

“Semplicemente sperimentare una giornata casalinga. 

Che ne dici di due spaghetti aglio olio e peperoncino e dopo 

una bella passeggiata nei boschi?“ 

“Un'ottima idea, ma come ti è venuta in mente?” 

“ Non sono forse  l'uomo pieno di idee meravigliose” 

“A proposito di idee io ne ho una ancor più bella, di là 

ho visto una grande vasca per l' idromassaggio” si fermò un 

attimo “se vuoi potremmo fare il bagno  insieme!” 

Non aveva neppure finito di parlare che Dario aveva 

aperto il rubinetto dell'acqua calda e versato dentro  il 

contenuto di un flacone di sapone liquido. Il vapore stava 

già appannando i vetri e una soffice schiuma bianca avvolse 

Rita quando corse dentro mostrando il suo corpo nudo. 

L'uomo la raggiunse subito sollevando spruzzi e risate. 

Nell'acqua profumata i corpi si cercarono, si sfiorarono così 

come le mani che, con la scambievole  scusa di  “Ti voglio  

lavare“, accarezzavano là dove sapevano di essere attese.  

A Dario piaceva quel gioco e aspettava le sempre più 

audaci carezze di Rita che conosceva come eccitarlo. Poi 

per lunghi momenti rimasero in silenzio immersi nell'acqua 

calda e nella schiuma. Fu Rita ad uscire per prima 

avvolgendosi nel morbido accappatoio poi ne tese un altro a 

Dario che vi si rifugiò e cominciò a massaggiarlo per 

asciugarlo bene. “Anche più giù… più al centro....”  

Disse Dario indicando un punto particolare. 

“Ma dove? Non vedo niente...“ lo canzonò Rita mentre 
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la sua mano si posava sull'inguine per un'ultima carezza.  

Il caminetto era di nuovo acceso, gli spaghetti piccanti 

e saporiti, i piatti ben lavati; erano pronti per una bella 

passeggiata tra i boschi. Rientrarono passando dal ristorante 

per prendere due pizze da portare nella baita per la cena: 

desideravano restare soli, soprattutto Dario che voleva 

parlare con Rita di quella missione che lo avrebbe tenuto 

lontano da lei. E così dopo aver cenato, seduto sul divano 

davanti al caminetto mentre sorseggiava un Armagnac  

pensieroso, si sentì dire. 

“Forse è venuto il momento di dirmi ciò che ti 

preoccupa.” 

Per un attimo l'uomo radunò i pensieri poi guardandola 

apertamente negli occhi le disse: “Si vero, devo dirtelo, 

vieni, siediti accanto a me.” 

Rita andò a rannicchiarsi tra le braccia di Dario. “Ecco 

ti ascolto.” 

“Credo di averti dimostrato che voglio stare vicino a te 

ma ora sono costretto ad andare lontano...” 

“Non temere io posso sempre raggiungerti se...” 

“Questa volta non sarà proprio possibile tesoro.“ 

Un piccolo bacio sulla fronte e l'uomo continuò ”andrò  

troppo lontano e forse non sarà possibile neppure 

comunicare.” 

Rita si mosse di scatto guardandolo con occhi 

interrogativi ma Dario la prevenne     

“Chissà forse… raramente… il mio lavoro non me lo 

permette...  ma sta tranquilla ci proverò.” 

Per un attimo Rita parve afflosciarsi poi, facendosi 

forza, con naturalezza gli chiese. “ Ma dove sarà mai questo 

posto? In Patagonia?” 

“Si,  cioè, no, dovrò andare a Buenos Aires e starti 

lontano…” 

“Ma per quanto? Dimmi per quanto tempo starai 

lontano...” 

“Spero di sbrigarmela in un mese non certo di più e 

come puoi immaginare non è detto che potrò stare in 

contatto con te come certo vorrei.” 
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“Pensi davvero che non potremo sentirci?” 

“Non lo so, dipenderà dalle situazioni che si 

verificheranno.” 

Calò il silenzio e fu lei che sorridendo, gli dette un 

bacetto cercando di sdrammatizzare. 

“Ok, va bene Dario, non stare in pensiero per me.” 

Anche lui le dette un bacetto cosi come lo aveva 

ricevuto. 

“Quello che tu devi sapere è che io tornerò da te. 

Appena avrò terminato questa missione  volerò a Zamara  e 

anche se tu sarai intenta a riordinare la libreria perché 

giorno di chiusura io aprirò quella porta” 

Sentendo quelle parole Rita tentò di sorridergli senza 

riuscirci. Con voce che tradiva apprensione, Dario continuò 

“…di una cosa devi essere certa, ti amo e voglio vivere 

accanto a te.“ 

Lei lo ascoltava in silenzio ma  gli occhi erano bagnati 

di lacrime. 

“Ho già dato le mie dimissioni e al mio ritorno avrò 

solo qualche consulenza. Vivremo a Zamara o nella mia 

casa a Livorno, oppure a Roma”  S'interruppe e poi 

accarezzandole il viso “Conosci Roma? vedrai come sarà 

bella a Giugno” 

La bella siciliana scuoteva la testa in modo affermativo. 

“Poi andremo a visitare tutto ciò che tu desideri  

vedere: New York,  Pechino,  Parigi. Per favore dimmi cosa 

pensi. ” 

“A  me basta stare  vicino a te!” 

Dario se la strinse al petto e a lungo rimasero muti  

cercando di  calmare quella tristezza che si stava insinuando 

nei loro cuori, poi lui ruppe quel triste silenzio 

“Su dobbiamo essere felici, siamo insieme e domani faremo 

una bella gita a Villmergen e mi farai da guida.” 

“Dopo tanti anni rivedrò quei luoghi.” 

“Poi ancora una lunga notte insieme. Mi piacerebbe 

essere di nuovo ‘posseduto’…come…” 

Non riuscì a terminare la frase perché Rita lo stava 

baciando raggomitolandosi tra le braccia di Dario pensando 
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a tutti quei giorni che l'avrebbero separata da lui e quando 

finalmente si addormentò e fece un sogno.  

Vide  una  ragazzina con le trecce camminare tra le vie 

di  Villmergen e quella  era  proprio  lei. Riconobbe la sua 

casa, la chiesa, la sua scuola. Sentì le voci dei suoi 

compagni che si chiamavano ridendo tra loro in quel prato 

verde dove qualche volta si fermava anche lei, più che per 

giocare, per guardare gli altri che si divertivano. Sentì la 

voce di sua  madre  che la chiamava perché aveva bisogno 

di aiuto, le urla gioiose dei ragazzi che la trattenevano 

mentre lei doveva andare. Si svegliò di soprassalto, si 

sentiva come sdoppiata. Era li e si vedeva nel passato. 

C’era Rituzza, con  i suoi intensi occhi neri e le lunghe 

trecce che la stava osservando e la chiamava verso il 

passato. Lei si sentiva una donna matura che si era costruita 

una vita tanto lontano da lì e dopo tanto tempo doveva 

chiudere con quel passato che era stato ingombrante. Dopo 

tanto tempo avrebbe rivisto, non solo con il cuore e con la 

mente, ma nella realtà, immergendosi,  nella terra  dove era 

nata, quasi per conciliarsi con la sofferenza di quegli anni e 

per iniziare a vivere a Zamara o a Livorno come Dario le 

aveva detto. Forse; ma questo era un nuovo sogno. 

L’alba stava giungendo, Dario dormiva ancora, lo 

guardò, e lo vide serenamente bello; non né vero penso che 

l’amore travolgente è solo quello dei vent’anni; l’amore 

bello è quello della consapevolezza, quello della maturità. 

Si alzò, andò in bagno e dopo  e dopo essersi preparata un 

po’guardò nel frigorifero e trovò uova e pancetta: avrebbe 

smorzato la sua ansia preparando la colazione.  

Apparecchiò la tavola con cura, i bicchieri con una 

bella spremuta di pompelmo e, quando sentì lo scroscio 

della doccia, andò subito a porgere l'accappatoio a Dario 

“Questa mattina caffè, pane nero tostato, uova 

strapazzate.” 

“Prima un bacio... “ Ci fu il bacio  e la colazione, poi 

partirono e il viaggio, che  presentava un paesaggio vario e  

suggestivo, riuscì solo in parte a distrarre Rita dai suoi 

pensieri. Aveva fretta di arrivare ma seguiva con la 
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diligenza di una scolaretta le indicazioni di Dario.  

A volte era una mandria di mucche al pascolo o una 

cascatella, oppure  un ponte di legno. La strada scendeva 

rapidamente e poi si aprì  in un' ampia pianura.  Fu Rita ad 

indicare la deviazione che li avrebbe portati a Villmergen e 

già si vedeva l'alto campanile gotico dei Santi Pietro a 

Paolo. Girarono per quel paese alle ricerca dei  luoghi  a lei 

più cari ma tutto era cambiato, tutto era diverso.  

Anche la sua casa non c'era più al suo posto una banca 

e al posto della scuola un albergo. Solo la chiesa era rimasta 

uguale nelle sua bellezza, la ricordava bene perché era lì 

che ogni domenica andava alle funzioni con i suoi genitori 

e volle entrare seguita da Dario. Vide una ragazza bionda 

raccolta in preghiera, la sua maestra, fece per avvicinarsi 

poi si fermò sorridendo. Non poteva esserlo facendo un po' 

di calcoli doveva essere una severa vecchietta impettita. 

Così cercava nei volti bambini quelli dei suoi compagni. 

Per loro aveva fermato il tempo  e tutto, anche in quel paese, 

era cambiato, ma lì era nata. Si sentiva come una rondine 

che desiderava ritrovare il nido, lo stesso dal quale aveva 

mosso i primi piccoli voli, per vivere un’infanzia che 

adesso le stava correndo veloce nella mente e nel cuore ma 

quel nido era stato distrutto. 

“Il mio nido ora è a Zamara ma vorrei costruirne un 

altro!“  si ripeteva mentalmente  salutando quel passato.  

Dario si rese conto dello stato d’animo della sua donna, 

capiva che doveva lasciarla ai suoi pensieri, solo di tanto in 

tanto le premeva delicatamente la mano sulla spalla per 

farle sentire la sua presenza. 

“Torniamo a casa voglio passare queste ultime ore con 

te accanto al camino o al caldo del piumone.” 

“Si, mi sembra una bellissima idea.“ 

Tornarono in silenzio dove avevano parcheggiato 

l'automobile, ma non era mutismo: raccogliere i pensieri, le 

emozioni ed i ricordi era una esigenza dell'anima. Rimasero 

ancora un po’ nella Baita ma inesorabile arrivò il tempo del 

ritorno. Fuori un pallido sole illuminava il cielo terso e 

azzurro, la neve rendeva incantevole tutto il paesaggio. 
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Mentre Dario preparava i pochi bagagli sentiva scrosciare 

l'acqua nella doccia,  ancora qualche minuto, poi il silenzio. 

Un lieve tocco alla porta del bagno ed entrò, Rita che, stava 

finendo di asciugarsi avvolta nel suo accappatoio, alzò il 

viso e lui la baciò teneramente sulle labbra. 

“Grazie amore per questo bellissimo regalo.” 

“Amarti è felicità, Rita mia carissima, ed io ti amo!” 

Il percorso verso l’aeroporto fu più che altro un 

viaggio nel silenzio che coccola, aiuta a ricordare a gustare 

la gioia appena vissuta. Arrivarono al terminal delle 

partenze internazionali, Dario scese dall’auto prese il  

piccolo trolley e insieme si recarono al ceck-in per le ultime 

formalità. I due amanti erano in piedi, uno di fronte all’altro, 

i volti quasi si sfioravano, lui le passò un mano nei capelli, 

lentamente come a prolungare quel momento, lei gli sorrise 

poi dalla tasca del piumino trasse un foglietto e glielo porse : 

“Mi piacerebbe sentire la tua voce leggere queste 

parole. Me le ha dette Don Michele. Dice che si adattano a 

noi due ...” 

Lui lo lesse con gli occhi  poi,  con  voce  profonda, 

ripeté: “Ci sono certi tuoi sguardi che io, che ti conosco e ti 

amo, non scambierei con l'intero possesso del tuo  corpo“ 

Dario rimase in silenzio, poi da ironico marinaio le 

sussurrò nell'orecchio “Bellissime e vere queste parole ma 

ricordati che io... però voglio essere posseduto da te!“ e 

posò le sue labbra su quelle di Rita  stringendole forte la 

mano. 

 “Ciao Dario, ciao amore mio…” 

 ”Sorridi Rita e ascoltami. Il giorno che ti ho chiesto di 

venire qui a Zurigo ti ho scritto una lettera. Leggila quando 

ti sentirai sola e sappi che ogni parola l'ho meditata e viene 

dal  cuore … aspettami amore mio.” 

Rita tese la mano, prese quella lettera e con gli occhi 

lucidi di pianto gli sorrise prima di correre verso l'imbarco.  
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Inaspettatamente…. 
 

Durante tutto il volo verso Palermo non faceva che 

rileggere la lettera che le aveva dato Dario, sentiva che 

esprimeva sentimenti profondi e lei doveva credere e avere 

fiducia in lui. L'avrebbe atteso serena lavorando e sognando 

ma appena arrivata a casa gli avrebbe risposto, forse Dario 

avrebbe fatto in tempo a leggere le sue parole. 

Cosi appena arrivata la prima cosa che fece fu quella di 

accendere il computer e scrisse: 

“Dario, io amo i tuoi  pensieri, le tue parole, le tue 

sofferenze che mi hai confidato, i tuoi sogni e sì anche i tuoi 

baci sempre così diversi ma anche uguali nello scatenare 

un desiderio che io trovo sorprendente  perché sa condurci  

fuori dal tempo e dalla realtà per assaporare quella 

passione che ci trasforma. Non so perché a me, succeda 

questo, so solo che tra le tue braccia io sono felice e 

percepisco la tua felicità perché è la tua felicità che mi 

esalta come donna! Allora i timori e le paure svaniscono ed 

è come se un sogno diventasse realtà. Ricordando le parole 

che mi hai detto davanti a quel caminetto e rileggendo la 

lettera che mi hai lasciato la tristezza per averti lontano 

non dovrà trovare spazio e nella certezza che tu tornerai ti 

dico  ancora una volta, ti amo  e ti aspetterò. Rita 

Non rilesse, pigiò il tasto invia e solo il pensiero che 

Dario potesse riceverla prima della partenza la mise di buon 

umore. Telefonò a Miriam e chiese se potesse portarle la 

gattina almeno non sarebbe stata sola del tutto. La ragazza 

fu ben felice di accontentarla e con la bici in un attimo fu a 

casa sua. La gattina uscì dalla gabbia e corse a mangiare i 

croccantini e il latte che la padrona le aveva preparato 

mentre Miriam aiutava Rita a disfare il trolley. I suoi occhi 

si fermarono un attimo di troppo sul bustino e certamente 

immaginò Rita mentre se lo stava togliendo, davanti al suo 

uomo, cosa che certo lei non avrebbe mai fatto. 

 “Miriam è bello amare un uomo ed essere da lui 

amate...  non negartelo.” 
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La ragazza sorrise e questa volta non abbassò gli occhi 

quando rispose 

“Mi hai detto che devo attendere l'uomo giusto ed io 

ho già cominciato ad  aspettarlo. Ma come capirò?” 

“Non aver timore lo sentirai dentro di te.” 

Miriam aveva portato il Couscous già pronto e 

rapidamente apparecchiò la tavola così si misero a 

mangiare come due vere amiche. Poi la tunisina parlò con 

tono un po’ preoccupato. 

“Ma che hai combinato prima di partire. L'altro giorno 

mi sono vista arrivare in negozio la proprietaria della 

boutique dicendo che avevi dimenticato un paio di 

bellissimi calzoni. Ecco sono questi te li ho portati. Ma la 

storia che si racconta in giro è diversa.” 

 “E tu a quale credi?” 

Miriam rideva immaginando la scena e Rita continuò 

“Meglio non ricordare, ma quello che ancora mi fa male 

sono le parole di Caterina. Non la perdonerò mai!” 

Poi cambiando tono e con un sorriso: “Pensandoci 

bene non ti ho mai vista con dei calzoni attillati, aspetta un 

attimo...”  disse tendendole i calzoni poi andò in camera a 

prendere la maglia  rosa fucsia, da poco acquistata, e 

continuò: 

“Adesso mi fai il piacere di andare di là a provare 

questo insieme che è davvero bello se non mi ricordasse 

quelle due malelingue.” 

Miriam si scherniva ma con dolcezza Rita la sospinse 

in bagno e, notando l'imbarazzo della ragazza, chiuse la 

porta e restò in attesa. Finalmente la porta si  aprì e Rita 

comprese che la ragazza, e a ragione, era stata davanti allo 

specchio ad ammirarsi. 

“Miriam cara sei uno schianto, ti proibisco di venire 

vestita così in negozio” sorrise con affetto “altrimenti 

invece di guardare i libri  ammirerebbero solo te. Ma ti sei 

vista?” 

Gli occhi di Miriam non riuscirono a reprimere tutta la 

soddisfazione che stava provando e, anche se inizialmente 

aveva pensato di non accettare quel dono, ora sapeva di non 
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esserne più in grado. Chissà quando avrebbe trovato il 

coraggio di uscire così vestita per le vie di Zamara. 

Squillò il telefono era Patrizia che voleva salutarla e 

forse sapere qualcosa di piccante ma contrariamente al 

solito non chiese nulla, solo un arrivederci a presto. 

I primi  giorni presero a scorrere e ancora la lontananza 

non pesava perché i ricordi erano vivi come le certezze e 

quando i timori facevano capolino Rita rileggeva la lettera, 

poi si metteva al computer e scriveva pensieri d'amore, un 

saluto e, anche se sapeva che Dario non li avrebbe letti, 

glieli inviava ugualmente. In questo modo le pareva di 

essergli vicina. Era anche passata in edicola ma 

contrariamente al solito aveva trovato  Carmelo : 

“Sta poco bene Patrizia?” 

“No, no… forse domani la troverai.” 

Provò a chiamarla sul cellulare ma non era 

raggiungibile e allora lasciò il solito messaggio di saluto. In 

negozio ebbe la piacevole sorpresa di trovare il 

rappresentante della Mondadori che desiderava illustrarle la 

raccolta delle monografie di pittori, che già aveva visto in 

anteprima a Milano e che ora veniva  messa in vendita. 

Parlarono a lungo piacevolmente mentre sfogliavano alcuni 

dei preziosi volume in visione. Rita era indecisa, chiese le 

condizioni, il tipo di pagamento e mentre stava chiedendo 

altre delucidazioni entrò Caterina affannata, si guardò 

intorno, poi corse verso di lei. 

“Vieni, vieni subito. Don Michele si è sentito male in 

piazza, è caduto per  terra. C'è già il medico con lui, ma 

vuole te, continua a chiedere a tutti di venirti a chiamare.” 

Rita era frastornata e per un attimo si sentì incapace di 

prendere qualsiasi decisione. Poi reagì e seppe cosa doveva 

fare. “Mi scuso con lei ci contatteremo più avanti...”disse al 

rappresentante, 

“Grazie Caterina di essere venuta a chiamarmi“  

La guadò con gratitudine dimenticando cattiverie e 

angherie. 

“Miriam io vado, pensa tu...” ma era già oltre la porta, 

tolse il lucchetto alla bicicletta e cominciò a pedalare con 
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foga. Arrivò in piazza col fiatone in tempo per vedere 

l'ambulanza che partiva a tutta velocità per Mazara del 

Vallo. Avrebbe voluto inforcare di nuovo la bici e 

rincorrerla ma il suo vecchio medico  la fermò: 

“Ma che stai facendo, vuoi rischiare un infarto anche 

tu? Non sei mica più una ragazzina!” 

Ora sapeva che cosa aveva Don Michele . 

“Allora si tratta di un infarto?” Domandò con 

apprensione. 

“Non proprio, ma il suo cuore è sempre più stanco. 

Comunque gli ho promesso che tu saresti andata a trovarlo 

appena possibile.” 

“Grazie Dottore. Ci andrò subito, il tempo di passare 

un attimo dal negozio e poi andare a prendere l'auto.” 

Dopo un rapido saluto si avviò verso la libreria, ma 

non voleva perdere tempo e prese la  direzione di casa : non 

importava che passasse da Miriam, la ragazza sicuramente  

aveva già capito che avrebbe dovuto chiudere lei. 

Mentalmente pensò che non poteva approfittarne sempre 

così di lei, doveva fare qualcosa ma ora non era il momento 

di pensarci. Arrivata a casa prese l'auto e in poco tempo 

raggiunse l'ospedale. Don Michele si era ripreso ma per ora 

doveva restare nel reparto di rianimazione e non poteva 

ricevere la visita di nessuno. Rita voleva a tutti i costi 

salutarlo e, solo dopo tante insistenze, riuscì ad ottenere la 

possibilità di fare un saluto attraverso il vetro della porta. 

L'infermiera si avvicinò al capezzale e indicò Rita a Don 

Michele, dicendogli : 

 ”Per oggi la signora non può entrare domani vedremo.”   

Lui la vide e le sorrise, lei gli mimò il gesto che 

sarebbe tornata l'indomani e gli mandò un bacio. Si 

allontanò a malincuore perché avrebbe desiderato restare al 

suo capezzale, ma non voleva neppure rimanere sola e 

allora chiamò Patrizia. 

“Sto tornando da Mazara del Vallo.” 

“Si l'ho saputo, come sta Don Michele?” 

“Si è ripreso ma è in terapia intensiva. Non fanno 

restare nessuno. Ho voglia di parlarti, non ti trovo mai. Va 
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bene se vengo a casa tua per una pizza.” 

Un silenzio troppo lungo che Rita colse con 

preoccupazione 

“Certo si come al solito. I ragazzi e Carmelo non ci 

sono allora le solite  due pizze .“ 

“Tra poco sarò lì, passo io in pizzeria!” 

“Bene Bene!” Concluse Patrizia. 

Una serata insieme come tante volte, con la speranza 

che Don Michele si riprendesse ma anche con la 

consapevolezza che gli anni del loro professore erano 

davvero tanti. 

“Mi hanno chiesto di lasciare il numero del mio 

cellulare per qualsiasi evenienza.” disse Rita preoccupata.  

Ma oltre alla tristezza per il loro vecchio insegnante c'era   

anche qualche cosa che stava preoccupando la sua amica e 

che le stava sfuggendo, ma forse era la sua felicità che 

appannava quella degli altri. 

Rita divideva il suo tempo tra la libreria e le brevi 

visite in ospedale perché ancora Don Michele era in terapia 

intensiva. Delle sue visite teneva informata Patrizia che, 

quella sera, si era offerta di darle il cambio dicendole : 

“Domani mattina posso andare io a chiedere notizie.” 

“Ma come fai con l'edicola?“ 

“Non ti preoccupare andrà ad aprire Carmelo più tardi 

lo sostituirò io” 

“Va bene, ho diverso lavoro da sbrigare…. io ci andrò 

alla sera. Telefona quando esci, ciao.” 

Oramai era diventata una abitudine quella di mettersi 

davanti al computer ed indirizzare una lettera a Dario, le 

piaceva raccontargli i piccoli fatti quotidiani e chiedergli 

qualche consiglio. Poi la sera, nel letto, fingeva che Dario le 

rispondesse e lei si sentiva meno sola. Lo aveva  subito 

informato del malessere di Don Michele ed ora gli stava 

scrivendo 

”Domani mattina andrà Patrizia e Carmelo la sostituirà  

perché...“   

Già perché Carmelo andava in edicola? perché? Quel 

pensiero l'accompagnò tutta la notte e l'indomani mattina 
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quando Patrizia uscì dall'ospedale Rita era lì che l'aspettava, 

la prese sottobraccio e senza neppure chiedere notizie di 

Don Michele e senza tanti giri di parole si rivolse  all'amica: 

“Che sta succedendo tra te e Carmelo che non vuoi 

dirmi?” 

Patrizia si fermò stupita, pensava di intavolare una 

plausibile risposta ma poi  non riuscì a trattenere le lacrime. 

Vedendo il dolore dell'amica Rita era impallidita 

pensando alle cose più terribili e  istintivamente l'abbracciò 

accarezzandola  aspettando che si calmasse. 

“Ti prego confidati, troveremo una soluzione.” 

“Non volevo rattristarti proprio ora che ti vedo così 

felice e tranquilla.” 

“Ma Patrizia io voglio tanto bene anche a te, come 

puoi tenerti dentro tutto ciò che ti addolora senza chiedermi 

il minimo aiuto.” 

“Rita hai ragione, sento che mi vuoi bene e l'aver 

capito che sono preoccupata me lo conferma.“ fece una 

breve pausa e poi tutto di un fiato concluse: “La ditta è 

fallita e Carmelo ha perso il lavoro .” 

Certo non  era una cosa di poco conto ma davanti alle 

tragiche possibilità che Rita aveva immaginato trasse un 

sospiro di sollievo dicendo: 

“Patrizia ed io che avevo pensato ad un male incurabile. 

Il lavoro si troverà o lo inventeremo, abbi fiducia.” 

Cominciarono a parlare di ditte da interpellare, persone 

a cui rivolgersi, Patrizia lentamente ritrovava la fiducia che 

l'amica riusciva a trasmetterle e cominciò a sperare . 

“Scusami. Mi sono dimenticata di dirti che questo 

pomeriggio Don Michele potrà andare in reparto, il peggio 

pare passato e poi ti devo salutare, ho risposto ad una 

inserzione e  devo andare a sentire per un lavoro.“ 

“Brava Patrizia, così mi piaci combattiva ed energica 

ma stai vicino anche a Carmelo starà soffrendo più di te e 

ha bisogno del tuo amore e della tua stima.” 

Rita tornò lentamente a Zamara. Contrariamente a 

quello che aveva detto a Patrizia si sentiva preoccupata e 

continuava a pensare come aiutarla. Era tanca e sfiduciata 
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da tutte quelle emozione e avrebbe desiderato avere Dario 

accanto a sé, lui avrebbe saputo darle suggerimenti e farla 

sorridere. Alla sera tornò a trovare Don Michele. Era stato 

per tutti un bravo insegnante e tutti gli tributavano rispetto e 

forse anche per questo era ricoverato in una stanzetta a due 

letti e  non nel solito stanzone di ospedale. Accolse Rita con 

uno stanco sorriso. 

“Don Michele, le porto questo libro di foto della nostra 

Sicilia  assieme ai saluti  e gli auguri di tutta  Zamara.” 

“Grazie, grazie” annuì il vecchi professore commosso. 

“Dimenticavo, anche quelli del Dottor Conti gli è piaciuta 

quella frase di D'Annunzio che mi ha suggerito.” 

“Ne cercherò altre. Sei stata l'alunna che ogni 

insegnante desidera avere: attenta, pronta, rispettosa.  

“Ma non è vero e poi non parli Don Michele, si stanca 

troppo e invece deve riposare.” 

“Invece desidero parlare, per me sei stata la figlia che 

non ho mai avuto e tu mi hai fatto sentire padre. Grazie Rita 

per tutte le tue premure e le gentilezze che hai sempre 

riversato su di me.” 

“Don Michele mi fa troppi complimenti.” 

“A proposito ringrazia il Dottor Conti gli avevo chiesto 

di consigliarmi un notaio e lui mi ha indicato il Dott. 

Sciliponi, ottima persona veramente.” 

“Non lo conosco personalmente ma Dario, il Dottor 

Conti“ si corresse prontamente. ”si è rivolto a lui per 

risolvere una mia vertenza. Certamente nutre molto fiducia 

sulle sue capacità e ora anch'io” 

“Forse non sai che da poco tempo ha aperto degli uffici 

anche a Mazara del Vallo, viene una volta alla settimana al 

mercoledì mi sembra, ma al mattino c'è sempre un 

praticante. Stavo aspettando la corriera per andare a 

consegnare questa  lettera, quando mi sono sentito male, 

potresti passare tu?” 

“Lo farò volentieri, magari domani prima di venire su 

da lei. Ma ora basta chiacchiere dove mangiare questa 

minestrina.” 

“Sono stanco Rita. Voglio solo riposare. Mi 
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raccomando consegna questa lettera e domani ti aspetto.” 

L'infermiera le aveva fatto il gesto di non insistere e 

allora lo lasciò tranquillo. Rimase accanto al suo letto 

aspettando che si addormentasse pensando al giorno che 

l'aveva accompagnata in classe e lei si era seduta di fianco  

a Patrizia. Si ripromise di starle vicino e appena a casa 

avrebbe fatto una lunga chiacchierata con lei.  

Era passata una settimana e non era trascorso giorno 

senza  che il suo pensiero  volasse a Dario e a quei giorni 

trascorsi insieme ma lì a Zamara erano accaduti fatti che 

l'avevano profondamente addolorata. Don Michele era 

uscito dalla terapia intensiva e questo faceva ben sperare 

ma Carmelo e Patrizia erano alla ricerca di un lavoro 

alternandosi nell'edicola e questo la preoccupava molto. 

Quando arrivò in libreria Miriam era già al lavoro e per 

la prima volta notò che i clienti si rivolgevano alla ragazza 

per chiedere consigli e pareri come prima facevano con lei. 

Certo era tanto il tempo che lei passava fuori ed era 

fortunata ad avere una ragazza come Miriam che sapeva 

sostituirla degnamente. La ragazza le disse che, il giorno 

prima, era passato il rappresentante della Mondadori, aveva 

portato un prospetto  relativo ai vari tipi di  pagamento, si 

era fatta lasciare il suo recapito telefonico dicendogli che la 

proprietaria si sarebbe fatta viva appena le fosse stato 

possibile e per ora non era il caso di disturbarla. 

“Grazie Miriam, mi sei proprio di grande aiuto se hai 

tempo dai una occhiata a quel volumi.” 

“Si li ho visionati.” 

“Allora esamina anche i prezzi e tutto il resto poi 

decideremo insieme.” 

Gli occhi di Miriam esprimevano sbalordimento e mai 

si era sentita così importante! 

“Devo andare subito a Mazara del Vallo perché devo 

passare dal notaio prima di andare da Don Michele. 

“Non preoccuparti Rita intanto esaminerò le carte che 

il rappresentante ha lasciato.” 

La strada che stava percorrendo non emanava più il 

fascino che aveva quando Dario guidava e lei gli sedeva 



 

272 

 

accanto appoggiandogli la testa sulla spalla. Come avrebbe 

voluto il suo conforto e il suo aiuto. Consegnò la lettera al 

praticante che le chiese il suo recapito nel caso dovesse 

contattare il loro cliente, cosa che Rita fece poi lo vide 

mettere  il tutto in una cartella dove appariva il nome Prof. 

Michele Sappalà, Rita uscì dall'ufficio sorridendo  

pensando che nessuno a Zamara conosceva quel cognome: 

per tutti era semplicemente Don Michele simbolo di 

rispetto e stima. Se avesse affrettato il passo aveva giusto il 

tempo di arrivare all'ospedale per l'ora del pranzo. Salì le 

scale senza attendere l'ascensore ed entrò in camera ma la 

trovò vuota. Per un attimo pensò di aver sbagliato camera, o 

forse il suo professore era andato a fare qualche esame. 

“Scusi chi sta cercando?” le domandò un' infermiera 

“Il Professore  Michele Sappalà? ” 

“Mi segua prego.” 

Rita pensò che gli avessero cambiato camera ma 

quando si trovò nello studio medico capì che qualcosa 

doveva essere successo. L'infermiera stava dicendo: 

“Dottore è la signora che fino ad oggi si è presa cura 

del Signor Sappalà!” 

“Sono spiacente di comunicarle che questa mattina il  

Signor Sappalà è morto mentre stava  guardando un libro di 

fotografie…” 

Rita non sentiva più quello che le veniva detto solo un 

enorme dolore. Mormorò qualche parola poi uscì quasi 

correndo. Fuori un Sole accecante e le finestre piene di 

petunie e garofani. Don Michele aveva scelto una  

splendida mattina per lasciare questo mondo. 

Molto tempo prima di morire il vecchio professore 

aveva predisposto il suo funerale, fin nei minimi particolari, 

e ogni sua volontà era stata esaudita, compresa la bandiera 

Italiana sulla bara e la banda del paese che suonava 

l’Intermezzo della 'Cavalleria rusticana'. Tutta Zamara 

aveva partecipato alle esequie persino il sindaco con la 

fascia tricolore e tutta la giunta. Molti di loro erano stati 

suoi alunni così come i loro genitori. Tanti negozi, in segno 

di lutto, erano rimasti chiusi, gli altri, al passaggio del 
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corteo avevano abbassato la saracinesca. Rita, che 

procedeva tra Patrizia e Miriam, era molto commossa e 

pensava che almeno il suo professore era morto senza 

sofferenze e questo la rincuorava. Certo non lo avrebbe più 

visto seduto in piazza a leggere ma nel suo cuore un posto 

per Don Michele ci sarebbe sempre stato. Dopo la 

tumulazione Miriam andò a riaprire il negozio e Patrizia 

andò a casa di Rita. Le due amiche erano molto tristi ma in 

particolar modo Patrizia. 

“Per favore abbi fiducia e vedrai che tutto si sistemerà.” 

La voce di Rita era convincente ma era lei per prima a 

sapere che il momento era difficile e prospettive di lavoro 

per un uomo di più di cinquant’anni non ce ne erano tante a 

Zamara. 

“Ma si, non voglio disperare, per ora l'edicola ci dà di 

che vivere dignitosamente, ma molto probabilmente se non 

troveremo una soluzione i ragazzi dovranno rinunciare 

all'università...“ 

Patrizia fece un ampio gesto con la mano come a 

cacciare un brutto pensiero. 

“Quando sarà il momento ci penseremo. Forse un 

lavoro arriverà” 

“Ma, tu dimmi di te Rita, Dario è riuscito a darti 

notizie di sé?” 

“No ancora no, ma mi aveva avvertita che per un lungo 

periodo non avrebbe avuto modo di comunicare.” 

Soprattutto in questo momento come avrebbe 

desiderato averlo vicino! Sentiva nel suo cuore un qualcosa 

di indefinito che la riempiva di tristezza ma non poteva 

certo confidarlo a Patrizia che aveva ben altri problemi da 

risolvere. L’amica lesse la sua malinconia dove forse faceva 

capolino qualche insicurezza e abbracciandola le disse. 

“Ma, certo Rita, lo sai quanti impegni lui abbia! E' un 

uomo assolutamente importante… dai, non temere tornerà 

presto, mi hai sempre detto che ti ama e che ti fa sentire 

assolutamente speciale.” 

“Patrizia, forse sono io che non sono a posto, ma 

sapessi come mi è difficile non sentire la sua voce e non 
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leggere le sue lettere così tenere e appassionate. Sai ho 

preso l'abitudine di scrivergli sul computer ogni giorno 

qualcosa. Gli ho parlato anche di te e Carmelo, di Don 

Michele, solo così trovo un po' di tranquillità. Ma a volte 

basta un niente perché torni la paura. Pensa come sono 

stupida basta che come oggi al funerale, Caterina mi si 

avvicini, oddio non ci voglio pensare!” 

“Lascia perdere Caterina, quella è una strega, 

dimenticala.” 

“Si, certo devi aver ragione tu: è cosi, cosi importante 

per me, dopo tanti anni, Patrizia, sai cosa voglio dire, ormai 

avevo messo l’amore e la vita con un uomo nel 

dimenticatoio, poi quel giorno… con la scusa della cartina 

di Zamara… Patrizia quell’uomo mi ha cambiato la vita.” 

“Lo so, amica mia e devo anche dirti che te lo meriti, 

senti Rita non te l'ho mai detto per la paura della risposta 

ma ormai a questo punto… ma, dimmi, non è mica sposato 

vero?” 

“No, no che dici, ma scherzi non è quel tipo di uomo, 

lui, lui… lui è speciale, Patrizia sai cosa mi manca e non 

ridere, mi manca di stirargli le camicie, chiudere il tubetto 

del dentifricio, raccogliere le calze che lascia in giro, 

chiamarlo per la cena pronta… il suo dopo barba… il suo… 

il suo essere uomo, mi manca tutto questo da morire e forse 

non l’avrò mai.” 

Lo squillo del telefono s'intromise in quelle confidenze. 

Rita non avrebbe neppure voluto rispondere ma il suono 

prolungato e le insistenze di Patrizia fecero si che alzasse la 

cornetta. 

”Parla lo studio del notaio Sciliponi, vorrei parlare con 

la signora Orlando.” 

“Sono io mi dica.” 

“Il notaio vorrebbe parlarle personalmente. Domani 

sarà a Mazara del Vallo Potrebbe cortesemente  venire in 

ufficio.” 

“Si certamente...” 

“Alle quindici potrebbe andare bene. “ 

“Alle quindici sarò in ufficio!” e dopo lo scambio dei 
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saluti la conversazione ebbe termine. 

“Patrizia , che mai vorrà il notaio Sciliponi ?” 

“Non ne ho la più pallida idea. Forse dovremmo 

pensare a saldare il conto del funerale. Anch'io voglio 

partecipare alle spese.” 

“Si sarà per quello.” Ma non ne era convinta. 

“Avresti voglia di accompagnarmi?” 

“Si verrò! “ Affermò decisa, ”un pomeriggio assieme a 

te, mi farà bene.” 

Ma Patrizia non avrebbe potuto accompagnarla, le 

aveva telefonato in mattinata per dirle che Carmelo aveva 

un importante incontro di lavoro e lei doveva restare in 

edicola. 

“Sono contenta, incrociamo le dita, poi questa sera ci 

sentiamo.” 

La scelta del vestito le richiese  un po’ di tempo, il 

notaio conosceva Dario e perciò voleva presentarsi come 

una donna elegante e di classe. Dopo indecisioni e 

ripensamenti  decise di indossare  un tailleur di lino bianco, 

sotto un top color arancio. Sandali e borsa color cuoio. Una 

lunga sciarpa che riprendeva il colore del top era 

morbidamente avvolta attorno al collo. Continuava a 

chiedersi  perché proprio quel  notaio di prestigio volesse 

parlare con lei E di che cosa? Accelerò l'andatura, non 

voleva arrivare in ritardo. La strada litoranea offriva sempre 

belle vedute specialmente in quella stagione perché il Sole 

si rifletteva nell'acqua dando vita a sfavillii sempre diversi. 

Qualche temerario era già in acqua, molti di più sulla riva a 

catturare la prima tintarella. Arrivò puntualissima nello 

studio. Il praticante, che già aveva conosciuto, la salutò con 

susseguo poi,  indicandole un corridoio, le disse 

“Venga : il Dottor Sciliponi la sta già attendendo.” 

Un leggero tocco e aprì la porta. Un uomo un po' 

corpulento era seduto ad una scrivania intento ad esaminare 

delle carte. Subito si alzò e le andò in contro baciandole la 

mano che Rita aveva teso per salutarlo. 

“Molto onorato di fare la sua conoscenza signora 

Orlando.” 
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“Voglio ancora una volta ringraziarla per come ha 

risolto la mia vertenza. Io ero davvero angosciata, ma il suo 

intervento ha chiarito ogni dubbio e non solo quello.” 

“Si ho saputo che il Dottor  Vico sta lasciando Zamara, 

ha perso molti clienti con quel suo incauto intervento...“ 

Poi sorridendo e indicandole la poltroncina davanti alla 

scrivania: 

“Grazie a lei li ho assorbiti quasi tutti io.” 

Rita si accomodò e rimase in attesa di conoscere il 

motivo di quell'appuntamento. Il notaio allora si rivolse al 

suo praticante dicendogli: 

“Spieghi alla signora di che si tratta.” 

“Circa un mese fa si è presentato davanti a me il 

professore Sappalà dicendomi che voleva fare testamento e 

allora insieme lo abbiamo redatto. La beneficiaria, ovvero 

l'erede universale, è lei insieme a due Legati. Il primo 

legato è custodito in una scatola chiusa e da me 

controfirmata, andrà al signor Dario Conti e contiene 

quattro libri qui elencati” 

Così dicendo tese a Rita un foglio con scritto il titoli 

dei libri, almeno lei lo presupponeva perché la notizia 

ricevuta le aveva tolto ogni facoltà di ragionamento. Solo il 

nome le ronzava in testa ma che cosa aveva a che fare lei 

con il vecchio Don Michele? Intanto il legale continuava. 

“Sono già in possesso dello studio perché Don Michele 

voleva essere certo che non venissero confusi con tutti gli 

altri suoi libri e questo rappresenta il secondo legato, che 

andranno a consolidare la biblioteca di Zamara.” 

Il praticante rimase un attimo in silenzio poi quasi 

timidamente chiese 

”Credo di non essermi spiegato! Desidera farmi 

qualche domanda?” 

Rita era sorpresa e passava lo sguardo interrogativo dal 

praticante al Notaio Sciliponi, fece un profondo sospiro: 

“Non so neppure cosa chiederle, sono talmente 

sorpresa.” 

“Non si preoccupi signora è una buonissima notizia 

quella che le stiamo dando. Quando ho visto queste 
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disposizioni testamentarie una cosa mi ha subito incuriosito 

come sta incuriosendo lei immagino?” 

Rita annuiva con la testa ma non riusciva a parlare. 

“Dario Conti è una persona che stimo e che conosco e 

Don Michele ha voluto che i quattro libri più preziosi che 

possedeva, d'ora in poi, appartenessero a lui. Questo le è 

chiaro?“ 

“Si, si, li ha sfogliati e ammirati un giorno che siamo 

andati a casa di Don Michele.“ 

“Bene allora procediamo. Tutti gli altri libri invece 

dovranno essere consegnati alla biblioteca comunale....” 

“Perché tutti abbiano modo di consultarli” terminò Rita 

che conosceva quel desiderio del suo professore. Il notaio le 

sorrise poi proseguì: 

”Signora Orlando lei accettando questa eredità entrerà 

in possesso dell'appartamento dove Don Michele abitava e 

di una casa che si trova in campagna sempre qui a Zamara  

oltre ad una bella cifretta di euro duecentomila che si trova 

deposita al Banco di Sicilia. Ho già provveduto a fare 

accurate ricerche per vedere se ci siano ipoteche o vincoli 

ma le assicuro che tutto è a posto e quindi le consiglio di 

accettare. Ma siccome la vedo turbata più rivolgersi ad un 

suo legale di fiducia, se vuole.“ 

“No, non voglio che lei possa pensare che la mia 

perplessità sia dovuta a sfiducia nei suoi confronti. 

Assolutamente non è questo. Non pensavo che Don 

Michele possedesse questi beni e neppure tutto questo 

danaro e sono frastornata e anche incredula. Perché tutto il 

suo patrimonio a me?“ 

Chiese mentre il notaio allagava le braccia dandole una 

risposta che pensava la più appropriata: 

“Forse in questi anni, con le sue premure,  gli ha 

alleviato la  solitudine.” 

”Ma era il mio professore, era un piacere per me 

essergli di aiuto” disse più a se stessa che agli altri poi 

continuò 

“Certo accetto il suo consiglio e la ringrazio 

infinitamente per la cortesia che ha dimostrato nei mie 
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confronti.” 

“Capisco la sua sorpresa, comunque le lascio il mio 

biglietto da visita, per qualsiasi consiglio sarò a sua 

disposizione. Le rilascio anche copia del testamento e dei 

documenti in mio possesso. Quando sarò pronto per le 

firme la chiamerò.“ 

“Mi affido a lei e se avrò qualche domanda da 

rivolgerle lo farò anzi credo di aver bisogno dei suoi 

consigli.” 

Rita si era come bloccata, non riusciva  a dire niente, 

tanto era rimasta sorpresa, una sorpresa di cui non riusciva 

a capire il senso. Don Michele, il Professor Sappalà aveva 

lasciato a lei… 

Il notaio finalmente la vide sorridere mentre si 

salutavano e pensò che certamente ora, la signora Orlando, 

aveva realizzato che le era piovuta addosso una cospicua  

eredità. Appena in strada Rita fece un bel sospiro profondo 

poi si mise alla guida della sua auto e  senza andare veloce, 

quasi a riflettere ancora, si diresse verso casa continuando a 

chiedersi perché fosse stata cosi fortunata e in cuor suo 

ringraziava Don Michele, non solo per ciò che le aveva 

lasciato, ma soprattutto per l'affetto misto a protezione che 

non le aveva mai fatto mancare.  

Gli era grata anche per quei quattro libri che il 

professore aveva voluto lasciare a Dario: era come 

attribuire all'uomo che lei amava, stima e considerazione. 

Quello che aveva nel cuore era tanto,  aveva bisogno di 

condividerlo con qualcuno. Con Dario avrebbe potuto 

parlare, dirgli della sua incredibile gioia, ma ora lui non 

c’era, allora una volta rientrata e  messasi in libertà, accese 

il computer e gli scrisse che Don Michele morendo si era 

ricordato di lui.  

Poi gli raccontò che lei aveva ereditato l’appartamento 

piccolo dove Don Michele viveva a Zamara ed una casa in 

campagna, che lei non aveva mai visto ma che dalla 

descrizione si capiva essere grande e che magari, chissà 

Miriam ne avrebbe potuto fare un bel centro di accoglienza 

per giovani ragazze immigrate, si, questa idea le piaceva 
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molto ed avrebbe voluto l’approvazione del suo livornese.  

Gli scrisse che lo avrebbe voluto vicino. Aveva idee che le 

frullavano per la testa ma era tanto indecisa e avrebbe avuto 

bisogno del suo aiuto. Il giorno dopo trovò sul cellulare un 

messaggio di Patrizia;  

“Per quel lavoro Carmelo era troppo anziano, domani 

altro colloquio. E' molto amareggiato. E il notaio?”   

La risposta fu pronta.. 

“Mi spiace per Carmelo. Il funerale è stato già pagato. 

Per quello che il notaio mi ha detto devo parlarti a voce. 

Avvisami quando potrai incontrarmi. Un abbraccio” 
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Miriam 
 

Passarono alcuni giorni, Dario non rispondeva mai   

alle tante sue Mail e Patrizia ancora non l'aveva chiamata, 

cosi si promise che quella sera stessa le avrebbe telefonato. 

Per tutto il giorno lavorò in libreria; di tanto in tanto 

osservava Miriam che finalmente aveva trovato il coraggio 

di indossare i calzoni e la maglietta che le aveva donato. 

Pensò alla sua incredula reazione quando, le avrebbe 

parlato  della donazione che intendeva farle e dei progetti 

che aveva in mente. Intanto Miriam aveva interrotto il 

lavoro per allacciare  il chador che era sceso  liberandole  i 

capelli. Indugiò a lungo nel compiere quel gesto guardando 

la sua figura slanciata riflessa nel vetro della vetrina. 

Improvvisamente  la ragazza tunisina sentì lo sguardo di 

Rita su di sé e, sentendosi colta in fallo, si scusò: 

“Non so perché oggi continua a scivolarmi” 

 “Perché i tuoi capelli vogliono farsi ammirare”    

scherzò Rita  poi fattasi seria continuò :  

”Sei proprio bellissima. Una brava e intelligente donna  

che sta prendendo coscienza di sé e che presto io...” 

Ma lo squillo del telefono interruppe la frase  e Rita 

andò a rispondere seguita dallo sguardo perplesso della 

tunisina che avrebbe desiderato conoscere la fine di quel 

discorso. Invece la vide  illuminarsi  di felicita. 

“Dario, Dario che gioia risentirti.” 

“Rita, pochi secondi per dirti che ti amo, ti amo tanto. 

Stai bene tesoro?” 

“Si ho tante cose da raccontarti.” 

“Aspettami e preparati tornerò e tu verrai con me. 

Ricordati sarà per sempre.” 

La linea fu interrotta ma era felice, le parole di Dario le 

sentiva sincere. Si rivolse a Miriam quasi urlando 

“Miriam finalmente dopo tanti giorni Dario mi ha 

chiamato, mi verrà a prendere, andrò con lui...” 

“Sono felice per te Rita.“ 

Negli occhi della ragazza, Rita scorse malinconia. 
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“Ma ritornerò a Zamara, non temere ho in mente tanti 

progetti. Presto  te ne parlerò!” 

Quando alla sera, insieme, abbassarono la saracinesca 

gli occhi della siciliana si soffermarono sull'insegna e lesse 

quella vecchia scritta mai rinnovata “Provenzano-Orlando”, 

le parve stinta e vecchia. Si, l'avrebbe cambiata e come un 

flash pensò Provenzano e sotto Rita-Miriam. Le parve una 

buona soluzione. 

Dario le aveva detto con determinazione che, appena 

tornato, desiderava  tenerla sempre vicino a sé. Certo anche 

a Zamara, anche a Livorno o a Roma, ma anche dove, le 

sue consulenze, lo avrebbero portato. La libreria 

rappresentava un bell'impegno e certamente non poteva 

occuparsene se doveva essere libera di muoversi. Doveva 

trovare una soluzione. Anni prima il signor Provenzano 

aveva  costituito con lei una società, perché non fare la 

stessa cosa con Miriam? Ecco lei avrebbe messo il capitale 

e le sua cara amica il lavoro per poi dividersi il guadagno. 

Le pareva una bella idea e con il pensiero andò oltre. Per 

Miriam sarebbe stato un bell'aiuto per raggiungere 

finalmente quella libertà che solo l'indipendenza economica 

le avrebbe dato.  Come avrebbe desiderato poter parlare di 

quell'importante progetto con Dario! Lui sarebbe stato in 

grado di consigliarla al meglio, si, più che ci pensava più 

quell'idea le piaceva, ma doveva parlare con qualcuno che 

potesse darle i giusti pareri.  Aveva bisogno di un esperto. 

Prese il mano il cellulare e chiamò il notaio Sciliponi e 

dopo i saluti con semplicità gli disse.  

“Ho bisogno di parlarle privatamente, lei mi può 

aiutare.“   

Fu gentile e premuroso e le fissò subito un 

appuntamento:  l'indomani mattina l'avrebbe ricevuta. La 

segretaria l'accompagnò subito nello  studio dove il notaio 

la stava aspettando. Come la volta precedente le baciò la 

mano e poi la invitò a sedersi. 

“ Mi dica signora Orlando  di che cosa si tratta? “ 

“Desidero il suo parere per una decisione importante 

che sto prendendo. Mi dovrò allontanare spesso e a lungo 
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da Zamara.“ Fece una breve pausa e guardò il notaio che 

restò impassibile. Almeno lo spero, si disse mentalmente 

“…e per questo motivo avrei deciso di formare una società 

con la mia dipendente, la signorina Miriam Hussein. “ 

Il notaio ascoltava attentamente quella imprevedibile 

donna  e senza fare domande: “Continui la prego.” 

“Io metterei il capitale e lei gestirebbe la libreria. In tal 

modo io sarò libera e lei  farà in modo che la libreria 

continui a rendere.“   

“Perché non la vende?“ 

“Non posso vendere ciò che fino ad ora è stata la mia 

vita. No non è in vendita.” 

“E' cosciente che in parte ci rimetterà.” 

“Mi si prospetta una vita nuova meravigliosa, non 

credo di rimetterci.” 

“Credo di capire di che si tratta. Se è questo che 

desidera si può fare,bastano i dati completi della futura 

socia.” 

“Bene glieli trasmetterò via computer.” 

“Poi ho proprio bisogno del suo aiuto, perché sono 

poco informata in materia ereditaria.” 

“Mi sta parlando come erede del signor Sappalà 

Michele?” Domandò incuriosito. 

“Precisamente  e questo è ciò che ho deciso.“  Fece un 

lungo sospiro   e continuò:  “L’appartamento di Zamara 

penso di regalarlo ai figli di Carmelo e Patrizia, mentre il 

casale che si trova a Torretta Granitola desidero che 

appartenga a Miriam  perché...” 

Il notaio  subito la interruppe:  “Signora Orlando” ma 

lei gli fece cenno di aspettate e si soffermò a lungo a parlare 

dei motivi che l'avevano portata a questa decisione 

sperando di essere compresa. Il notaio l'aveva ascoltata in 

silenzio e anche con simpatia,  poi cominciò a parlare. 

“Signora ora le parlo da professionista. La sconsiglio 

vivamente di porre in atto questa decisione, ma se  proprio 

questa è la sua volontà il modo c'è .  Io  però  la consiglio di 

tenere per lei l'usufrutto. Non si sa mai che cosa la vita ci 

riserva.” 
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“Ma io desidero che i ragazzi, che considero miei 

nipoti, abbiano un aiuto, così come Miriam voglio che sia 

una donna libera.” 

”Nulla la obbligherà a pretendere alcunché se loro 

abiteranno queste case ma la vita spesso riserva sorprese e 

nel caso…“ 

“Le sono grata per i consigli che mi sta dando, li trovo 

ragionevoli,  ma preferisco andare avanti come le ho detto  

e la invito a preparare tutti i documenti e a definire questi 

contratti. Le dispiace se prima della firma li farò 

consultare…” 

“Dal Dottor Conti immagino, ma certamente, è il suo 

legale di fiducia e sono tenuto a mostrarglieli.“ 

“Grazie Dottor Sciliponi lei non può lontanamente 

immaginare quanto io le sia grata e quanto sia felice.“ 

Invece lo immaginava e pensava che quello a cui Rita 

stava andando incontro valeva certamente di più. 

“Bene allora mi faccia avere tutti i dati richiesti in 

questo promemoria, quando sarà tutto pronto io la 

chiamerò.“ 

Quella sera, con la felicità nel cuore si sedette davanti 

al computer e scrisse a Dario : 

“Mio caro, ti sto aspettando libera di volare con te in 

ogni angolo dove tu vorrai andare senti che cosa ho fatto…” 

E gli raccontò nei minimi particolari l'incontro con il 

notaio Sciliponi e alla fine non si dimenticò di mandargli 

quei baci che lui conosceva e dei quali sentiva la mancanza. 

Come avrebbe voluto leggere una risposta alla sua   

Mail, avere  una conferma! Si sentiva sicura dell’amore di 

Dario, ma, come tutte le donne innamorate, non le bastava 

mai sentirselo dire e quella sera più che mai . 

Il giorno dopo passò velocemente, la solita routine che 

tanto aveva conosciuto, ogni tanto si fermava a riflettere su 

ciò che le stava capitando, e rivedeva la sua vita come in un 

film, tante, tante cose e poi… poi quell’incontro improvviso, 

inaspettato, cosi incredibile che ancora si chiedeva se non 

stesse sognando, ed ancora Don Michele… 

”Mamma mia devo stare calma, troppo bello” si 
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ripeteva. La sera arrivò, salutò Miriam e dopo aver chiuso il 

negozio si avviò a casa, si sentiva sola, aveva bisogno di 

parlare con Patrizia e allora la chiamò. 

“Pronto Patrizia c'è un posto per me? Ceniamo  

insieme questa sera?” 

“Non ci crederai ma è esattamente quello che avevo in 

testa, ti aspetto. Sta rientrando anche Carmelo!”. 

Passò in pasticceria ad acquistare un enorme vassoio di 

paste e una bottiglia di spumante, aveva voglia di 

festeggiare, niente di particolare ma la voglia era quella.  

Arrivò a casa dell'amica in perfetto orario, sul volto 

aleggiava un sorriso. 

“Sai Carmelo… domani gli daranno una risposta e 

voglio essere fiduciosa.“ 

Rientrarono anche i ragazzi e come sempre la 

accolsero con baci, abbracci e tante domande. 

“Carmelo avrebbe dovuto essere qui da un pezzo.” 

Disse Patrizia già in apprensione. I ragazzi se ne resero 

conto e a loro modo vollero consolarla 

“Mamma avrà incontrato una bella donna, diciamo   

quasi come la zia Rita, le avrà dato un passaggio e poi sai 

come vanno le cose...” 

Patrizia dette a loro un’occhiataccia ma la frenata 

dell'auto del marito che annunciava il suo arrivo evitò ogni 

ritorsione. Carmelo entrò come un ciclone, andò verso 

Patrizia la prese in braccio, la sollevò ridendo. 

“Tu non sai cosa mi è successo.“ 

“Non tenermi sulle spine” lo pregò Patrizia presagendo 

una bella notizia 

“Ti avevo detto che avevo l'impressione di essere la 

persona che cercavano anche se mi avevano detto che ci 

avrebbero pensato.” 

“Si questo lo so e poi...”  lo sollecitò  curiosa 

“Stavo tornando a casa alternando la speranza con la 

paura di una nuova delusione quando è squillato il 

cellulare...” 

Si fermò e si accorse di Rita che lo stava ascoltando 

sorridendo. 
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“Beh e allora …” 

Gli chiese l'amica convinta che ci fossero buone 

notizie. 

“Senti, anche tu Rita che cosa mi è capitato!” e le si 

avvicinò per stringerle la mano “Era il capo del personale 

che mi proponeva di firmare il contratto subito e mi 

chiedeva dove fossi. Sono ad una pompa di benzina, quella 

dell'Agip appena fuori da Mazara del Vallo e lui, non si 

muova mi aspetti lì, deve firmare subito il contratto di 

assunzione perché vogliamo che domani vada a Palermo 

per un incarico.“ 

“Da non credere! Ho firmato il contratto sul cofano di 

una automobile ad una pompa di benzina. Ci pensate ?” 

Patrizia piangeva di gioia,  le pareva di toccare il cielo 

con un dito e accarezzava dolcemente il suo uomo che per 

tanti giorni aveva sostenuto e  incoraggiato. Anche i ragazzi 

erano felici, capivano che quello sarebbe stato un  giorno 

speciale anche per loro. A tavola poi continuarono a parlare 

di quella estenuante ricerca che ora si era conclusa nel 

migliore dei modi. I ragazzi presero le paste che zia Rita 

aveva portato e anche la bottiglia di spumante per una 

brindisi allegro e fu allora che Carmelo domandò: 

“Perché questo spumante, Rita a cosa dobbiamo 

brindare? Non potevi certo sapere che qui avremmo 

festeggiato la mia assunzione !” 

“Già è vero Rita.“ aggiunse Patrizia 

 “Me lo sentivo che questa sera avremmo festeggiato il 

nuovo lavoro di Carmelo!” 

Rispose convinta Rita che nulla voleva togliere al 

padrone di casa e alla sua famiglia . 

 “Fuori la verità!” intimò Patrizia pensando ad un 

ritorno anticipato di Dario. Altre domande continuavano ad 

incalzarla e lei non aveva nessuna risposta plausibile da 

dare. Allora, presa alle strette, un po' come a malincuore  

disse: 

“Quello che volevo dirvi riguarda voi due ed  i ragazzi.” 

Poi si rivolse a Patrizia ”Ti ricordi che il notaio mi 

aveva convocato?” 
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“Si certamente, pensavo fosse per il pagamento del 

funerale di Don Michele....” 

“No. Don Michele ha fatto testamento e io sono la sua 

erede.“ 

“Don Michele ha lasciato tutto a te? “ si meravigliò 

l'amica che volle metterla in guardia. “Attenzione Rita 

sincerati che non abbia debiti....” 

“Il notaio Sciliponi ha già fatto scrupolose ricerche. 

Don Michele non era povero come noi credevamo anzi ha 

un bel capitale. Io ho riflettuto molto e ho deciso di regalare 

a te, affinché i ragazzi possano completare gli studi, 

l'appartamento nella piazza dove Don Michele ha vissuto 

per tutti questi anni .” 

“Ma Rita come puoi pensare ad un regalo del genere.”  

disse Patrizia mentre i due ragazzi erano allibiti e 

guardavano increduli ora Rita ora i genitori. Ma lei tagliò 

corto come a voler minimizzare la cosa: 

“Andremo insieme dal notaio per sentire come è 

meglio fare e per espletare tutte le pratiche.” 

Patrizia piangeva dalla gioia dicendo: “Sto sognando, 

ditemi che non sto sognando.” 

Poi Rita parlò anche di un grande casale che era vicino 

a Granitola, quello lo avrebbe lasciato a Miriam per farne  

un centro di accoglienza per ragazze della sua gente.   In fin 

dei conti lei aveva trovato l'amore ed era la cosa che più la 

rendeva felice, poi ridendo concluse, 

“Ma ci sono anche tanti soldi e quelli me li tengo io!“ 

La serata si animò di progetti, sogni da realizzare, 

desideri che parevano raggiungibili per la gioia di tutti. Le 

paste furono divorate e il brindisi ripetuto  più  volte. Prima 

di salutarsi per la buona notte Carmelo versò nei bicchierini  

il limoncello che aveva aperto. C' ra tanta allegria nell'aria  

ma non solo per l'effetto delle bevande  che avevano tutti 

bevuto. 

 Rita ritornò a casa, emozionata, stanca e felice. Ora 

che aveva parlato con Patrizia doveva  mettere al corrente 

anche Miriam delle sue intenzioni: chissà come sarebbe 

stata felice la ragazza! E poi avrebbe iniziato a fare la 
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valigia, quando fosse arrivato, Dario doveva trovarla pronta. 

Il giorno successivo era giorno di chiusura e Rita 

chiese a Miriam di accompagnarla a Torretta Granitola per 

mangiare insieme il Couscous in quel ristorantino in riva al 

mare. Miriam accetto felice. Era una calda giornata di 

Maggio e dopo mangiato fecero una passeggiata in riva al 

mare affiancate l’una all’altra, ognuna  immersa nei propri 

pensieri; fu la tunisina che si fermò e si rivolse verso il 

mare, cominciando a parlare 

”A volte mi capita di sognare quella terribile traversata. 

Nessuno può immaginare cosa sente nel cuore un emigrante, 

nessuno conosce la sofferenza il terrore che si prova 

nell'oscurità della notte in balia del mare.” 

“Hai ragione Miriam, io cerco di comprenderti ma non 

riuscirò mai a capire fino in fondo il dolore di quei giorni. 

Eri così giovane, però immagino già da allora determinata e 

piena di sogni.” 

“La mia grande fortuna è stata quella di incontrare una 

donna come te. Non c'è giorno che io non ringrazi Allah per 

averti messa sul mio cammino.” 

Erano arrivate ai piedi del faro. Rita, come aveva fatto 

Dario, diede una bella mancia al guardiano poi rivolgendosi 

all’amica: 

”Vieni ti voglio far vedere dove finisce il mare ed 

inizia il cielo!” 

Cominciarono a salire ridendo felici e dandosi la voce, 

poi arrivate in cima la vista di quella costa e del mare 

aperto le ammutolì. Per Rita fu il ricordo di quel primo 

bacio scambiato con Dario, mentre per Miriam fu il ricordo 

della terribile traversata. Certo adesso pensava anche al suo 

futuro che la partenza di Rita rendeva incerto. Rita si rese 

conto che Miriam si era fatta pensierosa intuendo il vero 

motivo del suo cambiamento d'umore. 

“Miriam non ti devi preoccupare, sto facendo in modo 

che tu possa continuare la tua vita qui a Zamara. Ho deciso 

che, se accetterai...” le disse quasi ridendo ”…sarai mia 

socia nella libreria. Non temere ti aiuterò anche da lontano 

ogni volta che ne avrai la necessità.” 
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Miriam sembrava non capire. 

”Si diventerai proprietaria e divideremo i guadagni, 

così io sarò libera di seguire Dario.” 

La ragazza, che mentalmente aveva già fatto i conti, 

preoccupata rispose: 

“In banca ho solo duemila euro e non credo che mi 

possano dare un finanziamento....” 

“Non ce ne sarà bisogno sarà tua senza dovermi nulla.“ 

Poi la prese per mano e la condusse nella parte dove il 

terrazzino volgeva verso terra e le indicò la zona coltivata. 

”Vedi quella masseria tra gli ulivi ed i 

mandorli?“ Miriam assentì con la testa   

“Era di Don Michele, me l’ha lasciata ed io voglio che 

sia tua perché finalmente sarai libera e potrai aiutare le 

ragazze della tua gente; non è grandissima ma penso che vi 

potrai organizzare un bel centro di assistenza!“ 

La ragazza tunisina era  allibita, credeva anche di non 

capire bene, l’emozione che provò era così intensa che 

dovette aggrapparsi alla ringhiera per non cadere poi 

abbracciò l’amica che tanto aveva già fatto per lei, cercò di 

parlare ma le parole non le uscivano dalla gola mentre 

tremava tutta. 

“Su tranquilla Miriam adesso ritorniamo in negozio e 

comincerò ad insegnarti quello che non conosci...Ti va?” 

Lei scuoteva la testa in modo affermativo ridendo 

convulsamente. Poi in un silenzio più eloquente di mille 

parole scesero dal faro e tenendosi per mano tornarono alla 

macchina. La felicità della tunisina gareggiava con quella 

della siciliana. Irradiavano gioia e felicità come solo le 

donne sanno far risplendere quando felici lo sono davvero. 

Erano passati alcuni giorni quando il Notaio convocò 

Rita  e le sue amiche per firmare davanti a lui i passaggi di 

proprietà. Il notaio guardò quelle tre donne così diverse ma 

unite e solidali tra loro. Nei loro occhi lesse speranza e 

fiducia nella vita e questo messaggio lo rincuorò. Ultimate 

le formalità le saluto calorosamente, per ultima Rita: 

“Le auguro tanta felicità e mi saluti il Dottor Conti 

quando ne avrà l'occasione.” 
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“Non mancherò e spero sia presto.” 

Poi festeggiarono passeggiando per Mazara del Vallo e 

facendo quei piccoli acquisti che gratificano ogni donna. Al 

rientro vollero anche passare dall'appartamento dove ormai 

tutti i libri avevano raggiunto la biblioteca comunale. C'era 

anche l'architetto che tempo prima aveva restaurato la casa 

di Rita che prendeva misure e ascoltò suggerimenti e 

consigli. 

Tutti quegli strani cambiamenti non potevano essere 

passati inosservati dagli abitanti di Zamara capeggiati da 

Caterina che facevano mille supposizioni. Un impiegato del 

catasto aveva già diramato le notizie essenziali e rabbia e 

invidia si alternavano nell'animo di certe persone ma per 

fortuna queste erano poche. Caterina si dava in 

continuazione della stupida per non aver fatto la carina con 

Don Michele e per aver sempre osteggiato Rita, invece di 

adularla come facevano quelle due antipatiche, una persino 

di colore! Forse ci sarebbe stato qualcosa anche per lei 

pensava mentre doveva sobbarcarsi di lavoro perché i soldi 

erano pochi, continuando a non capire che esistono anche 

persone che mettono davanti al loro tornaconto  affetto, 

stima e comprensione. 

Anche quella sera rientrò prima del solito, Miriam si 

era dimostrata un'ottima allieva e avrebbe fatto lei i nuovi 

ordini. Si era fermata anche a prendere il latte per la gattina 

e pedalava su per la salita con  il Sole al tramonto negli 

occhi.  Finalmente la tranquillità della sua casa  insieme alla 

malinconia per quell’assenza che si prolungava. Un mese 

era già passato e dopo quella breve telefonata nessuna 

notizia. Di malavoglia mangiò un toast e della frutta, poi 

accese il computer, voleva tradurre sulla carta quelle 

sensazione di paura e incertezza che ogni giorno di più 

stavano prendendo il sopravvento. Scrisse una poesia che 

parlava della solitudine. Chiamò Patrizia che tutta 

elettrizzata le raccontò che Carmelo era sempre più 

soddisfatto di quell'impiego che prometteva buone 

prospettive. Poi la mise al corrente dei lavori di restauro e 

di come i suoi suggerimenti fossero azzeccati.  
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Poi accorgendosi che stava parlando solo lei chiese: 

“E tu che stai facendo di bello?” 

“Ho appena finito di scrivere una poesia,  ma è molto 

triste.” 

“Mandamela, ti prego. Ma che hai Rita? Ormai il 

peggio è passato.....” 

“Patrizia tu non sai quanti pensieri mi affollano la 

testa. ” 

“Devi avere fiducia Rita.” 

“Dici bene tu! Ma guardati alla specchio quando 

Carmelo ti dice che deve rimanere a Palermo per due giorni! 

Pensa a me che lo sto aspettando da più di un mese!” 

“Scusami…“ 

“Sono io che mi devo scusare, hai ragione tu. Ora ti 

mando la poesia e domani passo a salutarti....” 

Aprì la casella della posta e subito inviò la poesia che 

aveva scritto alla sua amica.  
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Arrivo inatteso 

 
Per qualche giorno non apri il computer anche se il 

pensiero era sempre a lui, poi si decise, di messaggi ce ne 

erano tanti anche in arrivo. Tra le tante Mail di fornitori e 

conoscenti vide subito un nome, quello di Dario. 

“Tesoro sono tornato, tutto ieri pomeriggio ti ho 

cercato al cellulare e anche al telefono fisso. Perché non mi 

rispondi? Il tuo silenzio mi preoccupa. Non ho trovato un 

posto in aereo parto immediatamente in macchina quando 

leggerai questo messaggio per favore chiamami. Amore per 

favore  fallo  presto....” 

Erano quasi le ventitré quando Rita fece il numero del 

suo cellulare 

“Dario, Dario ho visto il tuo messaggio.” 

“Amore sono arrivato. Sono qui, sto parcheggiando.” 

Avvenne una magia, perché Rita non si ricordò mai di 

aver aperto cancelli e porte, ma ora era li sul suo divano e 

lui, si lui, la stava affogando di baci. 

“Oh, Dario, amore…. sei qui.” 

“Si, Rita… e per sempre.” 

Lei non capì. 

“Si, amore, sono tornato per stare qui con te e se vorrai 

rimarrò con te per sempre, io te e Zamara.” 

A volte la felicità fa brutti scherzi, Rita era esterrefatta, 

capiva e non capiva, 

“Qui, mi stai dicendo che resterai qui con me!” 

“Si o anche a Livorno o dove tu vorrai andare ma poi 

torneremo qui in questa casa che mi piace così tanto.” 

A lei pareva di sognare, quelle erano le parole che 

desiderava sentirsi dire da sempre. Il principe azzurro sul 

cavallo bianco dunque esisteva ed era arrivato! 

Poi continuò: ”Rita cara ti voglio bene ma ho fatto un 

viaggio massacrante, mi sono fermato una volta per fare 

benzina ed è da ieri a mezzogiorno che non mangio.” 

“Tesoro me lo dovevi dire subito” 
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Immediatamente mise nel forno a microonde della 

caponata di melanzane e apparecchiò la tavola . 

”Spero ti piaccia altrimenti in frigo ho del formaggio 

saporito.” 

“Va bene così, questa caponata è ottima.” 

“Con la fame che devi avere è buona si.” 

“Sapessi come sono contento di essere qui” disse tra un 

boccone e un altro ”e a proposito tu non lo puoi sapere ma 

io, di tanto in tanto, ho potuto leggere i tuoi messaggi. Te la 

sei cavata proprio bene e sono fiero delle tue scelte.” 

Rita beveva le sue parole accarezzandolo dolcemente 

sul viso, come a sincerarsi che fosse proprio lì con lei.  

Dario improvvisamente la baciò con tutto l’ardore possibile, 

mentre la mano s'infilò sotto la tuta fino a posarsi sul seno, 

e poi andò a cercare la rotondità dei fianchi strinse Rita a sé. 

“Un attimo amore, solo un attimo.“ 

Volò per le scale verso il bagno, lui, con calma 

cominciò a salire le scale del Paradiso… 

L’amore ed il desiderio ancora una volta li travolse, 

qualcosa che essi stessi non capivano, in quella forma, in 

quel modo fatto di passione ed ancora passione ma di cui 

non potevano fare a meno, una sorta di fuga dal mondo, un 

rinchiudersi in una gabbia d’amore, passione, piacere e 

gioia come se il mondo fuori non esistesse. Poi appagati 

rimasero a lungo abbracciati nel letto ascoltando la loro 

gioia  e confidandosi : 

“Sai Rita, mi viene da ridere se penso a chi ero ed a 

come mi comportavo fino a pochi mesi fa! Ma ora, ora sono 

qui e l’unica cosa che mi interessa è stare con te.” 

”Anch’io Dario, anch’io sono perfino spaventata. 

Sapessi quanto mi piaci! Ti desidero tanto e tra le tue 

braccia mi sento un‘altra, amata ed adorata come una donna 

vorrebbe essere sempre… Dario, amore mio che ci sta 

succedendo?” 

“Me lo chiedo anch’io.” 

Mentre le parlava il livornese le accarezzava i capelli 

lentamente, poi obbedendo ad un  istinto primordiale ne 

afferrò una manata e li tirò come a dimostrare che era lui il 
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'Signore', lei prese ad accarezzarlo come l'istinto le 

suggeriva. Gli occhi di lui fissarono quelli di lei che, 

consapevoli sentivano il desiderio del suo uomo  

prorompere in tutto il suo essere. 

“Se tu vorrai vivremo insieme, qui a Zamara dove ci 

siamo incontrati e dove sento di amarti come non mai.” 

Rita ascoltava, le sembrava un sogno, un sogno che si 

avverava dopo tanti anni di solitudine durante i quali 

l’unico affetto ricevuto era stato quella della micetta. 

”Il tuo lavoro, Dario, la tua carriera? Non devi 

rinunciare a tutto questo per me… ci vedremo, certo, è la 

cosa che più desidero, ma non voglio che tu…. insomma 

non devi rinunciare a tutto quello che hai costruito…” 

“…e che si sta allontanando sempre più da ciò che 

voglio, Rita, sono qui per te tutto il resto non conta più 

ormai…” 

“Tesoro, quasi mi dimenticavo ho una sorpresa per te!”  

Andò a prendere una scatola e la mise sul letto.   

“Questa ti appartiene  e sono sicura che ti piacerà!” 

“Dimmi che cosa contiene” e, dopo averla soppesata  

cominciò a togliere nastri e carta. Notò subito che 

l'involucro successivo portava la firma di Don Michele e 

quella di uno sconosciuto. La curiosità era tanta e quello 

che sperava gli pareva impossibile, affrettò i movimenti e 

finalmente sollevò il coperchio : dentro una lettera e quattro  

libri : uno di essi era “Le leggi Livornine“ commosso lesse 

le poche parole che accompagnavano il dono   

“All'unica persona che io conosca che può apprezzare  

questi miei tesori. A  lei e a Rita tanta felicità!”    

Dario accarezzava quei libri e mai dono gli era parso 

così importante. Cominciò a sfogliarne le pagine mostrando  

alla sua donna ora l'uno, ora l'altro ma soprattutto quello 

che riguardava la sua città. La notte fu lunga, lunga e tenera, 

poi prima di addormentarsi, Dario chiese a Rita un regalo. 

“Sai amore, ho ancora un sogno, prima di restare qui 

nella nostra Zamara, vorrei che tu venisse con me a Livorno, 

dove sono nato, mostrarti l’azzurro del mio mare, il rosa 

della scogliera, i profumi dei pini, delle ginestre e delle 
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tamerici, portarti in un certo ristorantino, parlarti ancora 

della mia città, per farti comprendere perché, proprio a 

Livorno, queste leggi  hanno avuto origine. Questo è il 

regalo che ti chiedo mentre ti dico un grazie enorme per 

questo altro regalo che solo grazie a te io ho ricevuto.” 

 Rita baciandolo con tenerezza gli disse che quello era 

anche il suo desiderio e che potevano partire anche subito, 

tanto lei avrebbe voluto farlo felice. Non si era dimenticata 

della reciproca promessa fattasi nell’isola della farfalla. 

Dario si svegliò che il sole era  sorto da poco tempo, 

era solo nel grande letto. Chiamò  ad alta voce:  “Rita dove 

sei?” 

Ma nessuno rispose, solo la gattina andò a strusciarsi 

tra le gambe nude.  Scese per vedere se Rita fosse in cucina: 

sul tavolo il quotidiano delle brioches e il caffè nella 

macchinetta ancora tiepido. La micetta continuava a 

seguirlo come per fargli compagnia, lui la accarezzò 

guardandosi intorno; vide che dal PC accesso lampeggiava 

la spia della posta  si avvicinò… e guardò 

‘Per Dario, il mio amore’ 

Allora apri il messaggio, si, era Rita…. 

“Amore caro, è stata la notte più bella della mia vita, 

se leggerai questo messaggio prima che io sia ritornata, 

preparati perché appena sarò a casa partiremo per Livorno. 

Ti amo e ti amerò sempre.” 

“Ah, bene, che meravigliosa sorpresa!” 

Si disse a mezza voce, era felicissimo, stava per partire 

e Rita sarebbe andata con lui, guardò il PC pensò che la 

cosa migliore fosse quella di risponderle, forse non 

l’avrebbe letta che al ritorno da Livorno ma ciò che sentiva 

doveva dirglielo, un omaggio alla sua donna amata. 

“Rita cara credo che davvero per me, nessun'altra 

donna sia stata come te e mai più nessun'altra lo sarà. Ti 

avevo sognato per anni e per anni ho atteso questo incontro 

che vale una vita..... Ho ancora negli occhi e nel cuore, 

questa notte e l'immagine magnifica di te : eri bellissima! 

Ti guardavo negli occhi e tu guardavi i miei, senza pudore, 

senza paura, come a scoprire in me, l'amante tenero e forte 
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che, per te  voglio essere.  Ti guardavo e mi guardavi, come 

se gli occhi si stessero fondendo assieme.... piano, piano ma 

intensamente  Gli occhi non si staccavano.... mi guardavi.... 

un piacere nuovo mi avvolgeva: eri tu bellissima donna che, 

accogliendomi,  mi  donavi amore... Padrona e Dea del mio 

cuore. Il  tempo si era fermato.... o era eterno, non so..... I 

tuoi occhi erano ormai i miei...e  questo è il tuo amore e la 

tua magia. Avremo ancora tanto da vivere insieme, tanto 

Rituzza bedda, tanto, tantissimo......” 

 Sentì l'auto parcheggiare, impulsivamente premette in 

tasto invio. Non le avrebbe detto di quella lettera che le 

aveva inviato e le andò incontro. Lei entrò assieme a 

Miriam “Buona giornata mio caro”   

Dario le depose un tenero bacio sulla guancia poi 

salutò Miriam con una calorosa stretta di mano 

“Ho già tutto predisposto“ Continuò Rita “sono passata 

a salutare Patrizia  e Miriam è venuta a prendere la micetta, 

a proposito Patrizia ti manda i suoi saluti assieme a quelli di 

Carmelo.” 

Intanto Miriam aveva messo la gattina nell'apposita 

custodia  e si apprestava a salutare l'amica. 

“Rita lo sai che avrò bisogno dei tuoi consigli... non 

voglio disturbarti, ma quando puoi chiamami” 

Fu Dario che le rispose. “Non deve preoccuparsi, Rita 

la stima molto, sa che sarà in grado di risolvere tutti i 

problemi ma ugualmente le telefonerà ogni giorno. Glielo 

ricorderò io se si dovesse dimenticare” 

Miriam sospirò di sollievo a quelle parole e mentre le 

due donne si abbracciavano, Rita le  disse : 

“Telefonami ogni volta che vuoi, l'ho detto anche a 

Patrizia voi siete la mia famiglia. Adesso vai, Dario ha 

fretta di partire.“ 

Miriam se ne andò sollevata  provando un sentimento 

di profondo affetto e gratitudine verso Rita ma anche verso 

quell'uomo che ora le stava a fianco. 

   “Tesoro ho veramente voglia di partire, dimmi cosa 

posso fare per aiutarti“   e subito si mise al lavoro seguendo 

le indicazioni ricevute.   
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Non ci volle molto tempo: Rita sembrava una 

macchina di efficienza, con rapidità cominciò a sistemare 

una cosa dopo l'altra, ogni tanto lanciava un'occhiata a 

Dario che metteva i vasi di fiori in giardino o che chiudeva 

le imposte  e dentro di sé sorrideva felice.  In   meno di 

un'ora erano pronti  per la partenza. Chiusero la porta alle 

loro spalle e  caricarono i bagagli sull'auto. Solo allora Rita 

si fermò e si volse verso la sua casa e con profondo 

orgoglio ne ammirò ogni singolo  particolare  da lei voluto. 

Gli occhi le sorridevano: l'amava tanto la sua casa e 

l'immaginava già come sarebbe stata vivendoci con Dario. 

Il livornese comprese quel suo sentimento, le si 

affiancò, le cinse le spalle stringendola delicatamente a sé 

baciandola sui capelli; lei lo guardò intensamente  

dicendogli: “Sai Dario lascio questa mia casa per 

cominciare una nuova vita...” 

“Si tesoro una nuova vita assieme a me. Però non è un 

addio qui ritorneremo sempre!” 

 La donna con gli occhi lucidi per la gioia gli posò un 

lieve bacio sulle labbra. 

 “Andiamo, andiamo Livorno è lontana” e la sospinse 

delicatamente nell'auto. 

“Si, amore, si… andiamo, tornerò con te… sarò 

immensamente felice.” 
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Livorno 

 
Il lungo viaggio ebbe inizio ma senza alcuna fretta. Si 

sentivano al centro del mondo, ogni momento era motivo di 

felicità, sia che parlassero di se stessi, che di musica, arte, 

libri, immaginari viaggi… ogni argomento li trovava in 

sintonia; spesso la musica faceva da sottofondo e Mascagni 

o Freddy Mercury, andavano comunque bene. Rita aveva 

regalato a Dario un CD di canti popolari siciliani ed anche 

quello faceva da colonna sonora. Si fermarono a Gioiosa 

marea, per un rapido spuntino poi continuarono verso 

Messina. Sul traghetto Dario mangiò per la prima volta i 

famosi ‘arancini’ che la bella siciliana gli aveva decantato 

mille volte… 

“Buoni davvero! Ma sentirai il Cinqueecinque…” 

Commentò lui mentre addentava con gusto l'arancino. 

“Il… cosa?”  chiese stupita. 

“Il Cinqueecinque ma non lo conosci?  Una roba... lo 

sentirai!” 

Ribatté Dario, immaginando l'espressione di lei quando 

glielo avrebbe fatto assaggiare. 

“ Ma che cos'è  una minestra?   

“ No”  rise Dario “ è una fetta di torta di ceci dentro ad 

un filoncino piccolo di pane: il francesino appunto .“ 

Rita storse la bocca, quel connubio non la allettava 

proprio ma si  limitò a ironizzare: 

“Perché questo nome, si mangia forse in cinque?” 

Dario volle spiegarle, con una certa sufficienza.   

“Quel nome ha origini negli anni trenta quando c'era la lira 

e i centesimi avevano un valore. Cinque centesimi era il 

costo di una fetta di torta e cinque centesimi quello del pane. 

Un cibo povero, ma tanto apprezzato dai livornesi.”  

Rita non sembrava desiderosa di assaggiarlo e allora 

lui concluse:“Certo niente di speciale per chi non lo addenta 

fin da bambino” 

Le operazione di sbarco non richiesero molto tempo.  
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Si apprestarono ad attraversare la costiera Calabra 

preferendo all'autostrada la statale Tirrenica per poter  

ammirare i bei paesaggi tra mare e catene di montuose. 

Avevano deciso di evitare le città, solo  paesini e natura. La 

prima tappa la fecero nel Cosentino e gustarono le 

specialità della zona in una locanda  dove erano i soli ospiti.  

Rita trovava incantevole quel luogo che pareva al di fuori 

del mondo e vi sarebbe rimasta volentieri per un po' ma il 

viaggio riprese e di tanto in tanto era lei a guidare l'auto  per 

dare il cambio a Dario. 

Arrivarono nei pressi di Napoli ma proseguirono e per 

fortuna alla guida c'era Dario che non aveva la minima 

voglia di correre in quel caos : lo aveva fatto per tutta la 

vita ed ora voleva  godersi quel viaggio in tranquillità. 

Rita era con lui, era con il suo uomo, aveva 

dimenticato tutti i pensieri, le ansie, Miriam, il negozio, 

Patrizia ed anche Caterina. Si gustava quel viaggio come 

una sorta di ‘luna di miele’ come  volle dirgli mentre si 

stavano dirigendo verso Roma dove  avrebbero fatto una 

tappa. 

“Vicino a te tutto  diventa  speciale.” 

E infatti tutto era unico e indimenticabile. Ad entrambi 

sembrava finalmente di vivere un sogno e viverlo nella 

maturità è consapevolezza, è gustarne tutti i particolari, è 

vero desiderio  realizzato, è felicità e questo i due ‘ragazzi’ 

sentivano nel cuore. 

Roma li accolse con tutta la sua bellezza, era splendida 

e decisero di godersela.  Si fermarono a dormire all’Hotel 

Forum e la mattina dopo Roma era tutta per loro. Dario 

conosceva Roma quasi come la sua Livorno, Rita invece 

c’era stata in gita scolastica ed aveva visto ciò che tutti gli 

studenti vedono, cosi lui la condusse in posti meno 

frequentati ma altrettanto belli di quelli famosi. Poi presero 

un caffè nel Chiostro del Bramante, comprarono un po’ di 

cianfrusaglie in Campo dei fiori, un paio di libri in Piazza 

Navona ed andarono a mangiare a La Cisterna in Trastevere. 

La proprietaria del ristorante fu particolarmente affabile, 

conosceva Dario da anni, fu gentilissima con Rita. Le 
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mostrò il tavolo dove famose dive avevano pranzato, quello 

sempre riservato per Fellini e quello preferito da Gregory 

Peck quando era a Roma. Alla fine, nel salutarli, regalò a 

Rita un mazzetto di violette profumatissime. Lei la 

ringraziò con un bacio sulla guancia mentre Dario ne dette 

uno sull’altra guancia della sua donna, appena fuori dal 

locale, poi s'incamminarono verso la piazza di Santa Maria 

in Trastevere. 

“Rita ti va di sostenere un esame peggio di quello della 

maturità?” le chiese ridendo 

“Di che si tratta?” 

“Vorrei farti conoscere Grazia, la proprietaria della 

camera che occupo quando sono a Roma, ma per me è una 

vecchietta  tanto cara.” 

“ Facciamole una improvvisata allora.” 

“ Allora ti ci porto subito, chiamiamo un taxi” 

Grazia li accolse con lo stesso calore di una madre e 

non faceva che ripetere 

“Dottor Conti come sono  felice di conoscere questa  

bella signora che l'accompagna“ poi volgendosi a Rita  

“Lei è la bella siciliana che ha fatto perdere la testa a 

questo giovanotto. Si vede che gli vuole bene. Sono 

contenta di sapere che non sarà più solo”   

Rita provò per quella vecchietta una istintiva simpatia 

e l'abbracciò felice per quelle parole. 

“Avete tutto il tempo di riposarvi, venga signorina le 

mostro la camera del Dottor Conti.” 

Grazia non era mai riuscita a chiamarlo semplicemente 

Dario, un po’ per timidezza ed anche un po’ perché cosi si 

sentiva orgogliosa di avere tale ospite.  

Rita la seguì curiosa mentre la donna continuò  

“Intanto vi preparerò una cena leggera e poi vedrà 

signorina com'è Roma di notte; saprà affascinarla.“ 

Quell'idea piacque immensamente a Rita ed anche a 

Dario:  una notte in quel lettone, la meravigliosa colazione 

di Grazia e all'indomani una visita alla Domus aurea erano 

alettanti e così la sosta a Roma venne prolungata per la 

felicità di Grazia. Ma bisognava ripartire. Era ormai 
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pomeriggio inoltrato e certo sarebbero arrivati a Livorno in 

tarda serata, troppo tardi calcolò Dario e così cambiò idea.  

Senza dire niente a Rita, arrivati all’altezza di Orbetello, 

girò a sinistra lasciando la Via Aurelia. 

“Ma… Livorno è di là, Dario non hai visto il cartello?” 

“Ah, si? Scusa allora ho sbagliato.” 

“Ed ora? Ma sai che ti dico, visto che ho sbagliato 

andiamo a dormire a Porto Santo Stefano, lo conosci?” 

“No, non lo conosco, dimmi.” 

“Vedrai tesoro, vedrai che ti piacerà è un vecchio porto 

dell’Argentario, di li partono i traghetti per le isole, ma è 

soprattutto un posto che sa di mare, è un po’ come Zamara, 

a me piace, certo piacerà anche a te.” 

“Come vuoi tu comandante!” aggiunse Rita sorridendo 

e stringendosi un po’ a lui senza distrarlo dalla guida. 

“Sai Rita stiamo percorrendo la vecchia strada e la 

parte che va a Porto Santo Stefano, è bellissima 

specialmente in questo tratto. Stiamo lasciando alle nostre 

spalle il tombolo della Giannella e adesso costeggeremo  il 

litorale di Monte Argentario.” 

Rita osservava le piccole cale e le insenature che si 

susseguivano ai bracci di mare che entravano  nella terra a 

formare minuscoli fiordi. 

 “Dario ma è un incanto!“  

L'uomo orgoglioso e facendo un ampio gesto della 

mano la invitò a guardare anche a destra. Là  era un tripudio 

di colori : ginestre, tamerici, oleandri in fiore e qualche 

eucalipto ornavano la strada mentre, sulla montagna 

regnavano vaste pinete. 

“Amore senti che profumo, sa di primavera e di mare 

insieme “ 

“Hai ragione è un profumo unico al mondo, ma ora 

guarda quelle piccole ville sono a strapiombo sull’acqua 

profonda ed azzurra.” 

“Una vera fortuna abitare in una di queste...” 

“E' bella anche la tua casa a Zamara. Comunque mi 

piace tanto questa strada perché assomiglia alla scogliera 

livornese. Te la mostrerò tutta, arriveremo fino a 
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Castiglioncello. Potrai ammirare un imponente castello che 

domina la riviera dove rapidamente dallo scoglio si passa 

alla fine sabbia bianca.“ 

“Mi porterai anche sulla torre di quel castello allora.” 

“Si per mostrarti dove il mare”  

Dario accostò l'auto e la baciò con passione. Ripresero 

quel viaggio denso di pensieri liberi e gioiosi, era come un 

dolce girovagare.  Ogni tanto, mentre lui guidava, lei gli 

accarezzava la coscia e lui le sorrideva senza mai smettere 

di parlarsi. Poi dopo un’ultima stretta curva apparve il porto. 

I traghetti per l’isola del Giglio erano ancorati al molo 

mentre intorno c’era il via vai di mezzi e passeggeri. Sulla 

banchina, poco più indietro e spostati di una cinquantina di 

metri, i soliti banchi dei pescatori che li stavano ripulendo 

per preparare la vendita dell'indomani al ritorno delle 

paranze. 

“Conosci bene questo posto Dario?” 

“Quante estati ho passato qui! Ci venivo spesso da 

studente ed anche dopo.” 

Rimase un attimo pensieroso poi continuò : “Ci venni 

anche nel cinquattonto, avevo sedici anni, per fare il 

garzone al Supermercato del Valle. Portavo a domicilio le 

spese fatte dai clienti!” Rise a quel lontano ricordo. 

“Chissà quante conquiste….” 

“Magari… no il tempo libero lo passavo al mare, a fare 

il bagno e la sera, si, certo, si andava a ballare, erano i 

tempi del rock, ora tutto è cosi cambiato, ma veramente 

innamorato mai!” 

“E dopo, da ricco e maturo giovanotto?” 

“Ma no, dai, Rita… comunque mai innamorato come 

ora, mai con una donna bella come te.” 

Scherzando Rita gli tirò il naso “Bugie, solo bugie e io  

fingerò di crederci.” 

Si erano  fermati  davanti all’hotel ‘Costa d’Argento’, 

erano scesi dall’auto e mentre Dario la raggiungeva, Rita 

gli dette un piccolo pugno sul mento e lui ridendo forte 

finse di cadere a terra ma invece le si aggrappò  

stringendola  in un abbraccio. 
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 “Ci fermiamo, per una notte speciale vuoi? Livorno è 

più bello ed accogliente al mattino ma solo per quello. 

“ Tu comandi, tu Padrino sei!” 

La risata successiva li coinvolse entrambi, mentre il 

ragazzo della hall li aveva raggiunti. 

“Bagagli signori?” 

“Si, ecco le chiavi, mi riconosci vero? Noi andiamo a 

fare una passeggiata, mi raccomando la solita camera con la 

vista sulle isole.” 

“Come sempre Dottore….” 

“Però!...” pensò Rita mentre  si avviavano verso la 

passeggiata lungo mare “...è proprio conosciuto il mio 

giovanotto!” 

Si fermarono al Bar del Palio marinaro. Il livornese 

ordinò  per sé un Martini Dry e Rita prese un Bitter 

analcolico. Mentre sbocconcellavano qualche salatino, 

parlarono di quel loro progetto che si stava realizzando e 

dell’incredibile vicenda che li aveva coinvolti. Solo pochi 

mesi prima non si conoscevano nemmeno e certo mai 

avrebbero immaginato tutto quello che stavano vivendo. 

“Ricordi Rita  quando sono entrato nella tua libreria 

per una banale informazione.?” e con fare canzonatorio 

continuò 

“Buona sera signore, forse non ha visto ma oggi è 

anche giorno di chiusura, ma dica, dica pure, se posso...” 

“Buona sera! No, non mi ero accorto, scusi, sa non 

sono di qui e stavo cercando… ma non importa magari 

ritornerò domani.” lo  imitò con ironia Rita poi fattasi seria 

“Si ricordo…. e da allora tutto è cambiato in noi… che 

bello, amore.” 

Per entrambi era cambiata la vita; lui aveva avvertito 

da subito una forte attrazione che però immaginava essere 

tutta dovuta alla bellezza della donna, al suo ‘mistero’, la 

molla della conquista era scattata immediatamente. Per Rita 

invece quel signore del nord un po’ misterioso, era 

sembrato interessante, educato, certo anche carino e come 

aveva detto a Miriam doveva essere un uomo importante. 

Ed ora erano li, stavano per trascorrere una meravigliosa 
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notte, in quel posto incantevole; però era l’amore a 

dominare i loro cuori, quel misto di erotismo e tenerezza 

che, specialmente negli adulti, si tramuta in un sentimento 

più complesso, più coinvolgente persino più appagante: un 

senso di felice realtà immediata ma anche di eternità. 

Cenarono al Ristorante ‘La formica’, una cenetta 

semplice con spaghetti al pomodoro e basilico ed una orata 

al cartoccio divisa in due, una coppa di vino bianco 

leggermente frizzante e poi per tutti e due il caffè. Ancora 

due passi sul lungomare di Posto Santo Stefano e poi… 

  “A nanna bella mora e domani sera a cena da Carlo e 

poi dormiremo a casa mia“ 

“Voglio sperare che dalle finestre si vedano i Fossi e si 

senta l'odore dell'aglio e del rosmarino.“ 

 “Certamente! E se per caso volessi dormire da sola  c'è 

anche uno studio …” 

“Con due marine…. come  ho fatto a non capire che 

l'autore eri tu... tu hai scritto Via delle Acciughe. Riconosco 

le tue parole, i tuoi pensieri” 

Dario cercava di  minimizzare e poi ridendo le disse 

“ Ricordi... ti ho anche consigliato di leggerlo!” 

A lungo prima di addormentarsi parlarono di quel 

romanzo e i complimenti di Rita non avevano fine. 

 Al mattino dopo Livorno sembrava aspettarli davvero. 

Passarono velocemente da Punta Ala e quasi senza 

accorgersene, parlando, ascoltando un po’ di musica, tra 

sorrisi d’intesa si ritrovarono a Castiglioncello, dove inizia 

la scogliera livornese. Il Sole dietro le colline illuminava il 

mare azzurro mentre la Tramontana spianava il mare che si 

era fatto d’incanto; Rita non esitava ad indicare al suo 

uomo le bellezze che, curva dopo curva man mano scopriva. 

“Quelle isole che si vedono laggiù?” 

“Quella più piatta è la Capraia, l’altra tozza è Gorgona, 

ma se guardi un po’ dietro vedi anche l’isola d’Elba, una 

meraviglia vero?” 

“Si bellissimo, avevi ragione… mi ricordo quelle cene 

a Torretta quando mi parlavi come un fiume in piena della 

tua Livorno; si è davvero magnifico questo mare.” 



 

304 

 

“Grazie amore, grazie cara; non immagini nemmeno la 

gioia che mi dai: ci aspetta il tempo della felicità.” 

Si fermarono al Romito, a ridosso di Calafuria. Dario 

parcheggiò l'automobile, nella stradina che scende  

direttamente al mare, poco più di un sentiero unico al 

mondo perché dalla sommità della roccia, in una 

cinquantina di metri si arriva  agli scogli più in basso dove 

si infrangono le volubili onde. Un buon caffè, si dissero, 

sarebbe stato l’ideale mentre dalla terrazza del ristorante 

avrebbero potuto ammirate un mare azzurro, che andava ad 

abbracciare gli scogli rosa. 

“Mi raccomando Vinicio che il caffè sia super, la 

signora è grande intenditrice e in Sicilia mi ha fatto bere 

caffè davvero buoni, anzi di più.” 

“Dottor Conti ‘un ci ‘redo che sia meglio der mio.” 

Rispose il ristoratore con la sua parlata spiccatamente 

livornese. Il caffè era davvero buono, Rita glielo disse 

complimentandosi. Erano seduti uno di fianco all'altro e 

guardavano assorti il mare, fu lui a rompere il silenzio. 

“Rita ho letto la tua mail prima di partire e ti ho 

risposto, la vedrai al nostro ritorno. Dici che mi ami:  non è 

poco, non è una frase leggera. Sei una donna tanto 

intelligente ed esperta della vita. Dire ti amo è dire molto e 

le parole per te, per me, per persone mature, sono 

importanti nel loro significato.” 

Lei gli prese una mano e la strinse tra le sue e si limitò 

a scuotere la testa… mentre Dario continuava. 

 “Questo mi riempie il cuore, dà un senso a questa 

parte della mia vita, una vita che aveva lasciato profonde 

cicatrici nel mio cuore. Sapere di essere amato, di aver 

conquistato una donna di valore, come tu sei, anche se forse 

non l’hai capito fino in fondo, satura l’anima mia e mi 

rinnova la gioia dell’amore.” 

Rita depose un lieve bacio sulla mano che stava 

stringendo e lo guardò fisso negli occhi in attesa che 

proseguisse 

“Alla mia età ho scoperto quello che per me, in questo 

momento significa amare. E'  una miriade di  sfumature che 
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vanno oltre la passione e potrei elencartene una fila: 

romanticismo, condivisione, lealtà, tenerezza, sincerità, 

delicatezza e in tutto questo  si rispecchia  il nostro amore, 

perché anch’io ti amo.”   

Lo ascoltava serrandogli le mani sempre più forte e 

non si curava di asciugare una lacrima che leggera le 

scendeva ormai lungo la guancia. 

“Perdonami, non riesco a parlare… tu… qui… questo 

incanto… è questo l’amore che volevo, che ho sempre 

sognato e che tu mi dai… oh… Dario…” 

“Si lo so cara tu vorresti regalarmi la tua felicità, 

credimi anche per me è cosi, perché davvero l’amore è una 

gran cosa che ravviva la vita, ricrea equilibri interiori, tutto 

appare nuovo e bello. Tu sei per me tanto Rita  cara, sono 

state tristi le giornate senza la tua voce, tristi e 

malinconiche, malgrado gli impegni e le mille cose da fare.” 

Rita si  alzò dal piccolo tavolo, lo  prese per mano e 

fatti pochi passi insieme si appoggiarono alla ringhiera del 

terrazzo a strapiombo sul mare. 

“Ssss… zitto, non parlare più, stringimi forte, 

abbracciami… baciami….” 

Il bacio fu lungo e tenero, non si accorsero che Vinicio 

stava portando via le tazzine borbottando tra sé e sé. 

“Eccolo sta arrivando sto 'maledetto ventaccio' come 

lo chiamano certi pescatori livornesi, sta proprio girando 

alla svelta da Tramontana a Libeccio...”      

 Si riavvicinarono al tavolo, dove Rita aveva lasciata 

appoggiata la borsa. “Dai andiamo… Livorno ci aspetta.” 

“Si andiamo… anche Vinicio ha detto che sta 

arrivando il Libeccio, vedrai che spettacolo, ma tu non aver 

paura! A volte i marosi arrivano sin quassù ed è uno 

spettacolo meraviglioso ma nello stesso tempo  tremendo. 

Quando poi gli schizzi ti raggiungono ghermendoti e 

bagnandoti fino alle ossa… beh allora a me sembra che mi 

rinfreschino l'anima.”  e si diressero verso l'automobile.    

“Vicino a te non avrò paura sai, ma  guarda il cielo 

come è bello, le nubi corrono veloci... solo laggiù il mare si 

sta increspando molto. Ti prego scendiamo per questa 
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stradina, non vedi come è affascinante il mare? ” 

“Credo che sia meglio partire, il Libeccio col mare 

grosso è davvero terribile....” 

Ma Rita era davvero affascinata da quel mare che non 

conosceva, richiese a Dario di scendere ancora più giù 

vicino alla scogliera, dove le onde sembravano  cantare una 

nenia e una leggera spuma bianca disegnava arabeschi  

magici. Lui volle accontentare la sua donna, dimostrarle il 

suo valore di marinaio. Con prudenza s'incamminarono e 

insieme cominciarono a percorrere il vecchio sentiero che 

passa proprio sulla scogliera della marina, in pratica quasi 

sul bagnasciuga con i banchi di rena, gli scogli e gli 

ammassi d’alga lasciati dal continuo andirivieni delle onde 

e delle maree. L'uomo conosceva ogni metro di quel 

sentiero stretto e pieno di pericoli, tagliato nel sasso vivo 

dei macigni e teneva la sua donna stretta a sé orgoglioso e 

sicuro. La solitudine del litorale li accompagnava tenera e 

discreta, ogni svoltata offriva loro un nuovo  orizzonte, un 

nuovo panorama e le antiche torri, custodi della costa, 

accrescevano in Rita ammirazione, mentre l’immensità del 

mare riempiva l’occhio e il pensiero dei due amanti.  

Se esiste un genio del romantico amore non avrebbe 

potuto scegliere un posto più adattato delle tortuosità di 

quella scogliera per godervi il libero e dolce fantasticare dei  

pensieri. La scogliera s’apriva, ogni tanto, formando seni 

dentro cui il mare entrava, per lambire la ghiaia come ospite 

riconoscente della ricevuta accoglienza. Per il livornese e 

per la bella mora siciliana, sostando ogni tanto sugli scogli 

rosa, custodi dell’entrata dei piccoli fiordi, il tempo passò 

lento e veloce insieme. Poi dopo un lungo bacio, volgendo  

l’occhio verso il mare non videro più le barche dei pescatori 

e da tempo non arrivavano neppure i loro canti portati 

dall’aura aleggiante, sul limpido cristallo blu delle acque. Il 

bel mare livornese ora era diventato nero, alti cavalloni si 

rincorrevano andando a sbattere con violenza contro la 

scogliera con un rumore assordante. Il mare ora urlava e 

penetrava nella terra con arrogante violenza come per 

domarla.   
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Mare e vento 

 
Quando Eolo e Poseidone si azzuffano quello che 

viene fuori è il Libeccio un vento impetuoso che solleva le 

onde e arrotolando le nuvole, spazza il cielo, che diventa 

azzurro, per nuove speranze, mentre il frangere dei marosi 

sugli scogli fa presagire terribili eventi; gli esseri umani 

rimangono esterrefatti, dinanzi a quello spettacolo che 

sembra ipnotizzarli, a volte strappa loro  l’anima e se la 

porta via, a volte la fa volare in alto nel cielo più azzurro e 

bello che mai, confonde menti ed anime, cuori e fantasie,  

regala nuove vite, trascina con sé illusioni e sogni. Gli Dei 

si divertono con gli uomini e Poseidone ama trascinarseli 

via con sé, mentre Eolo vorrebbe farli volare sempre più in 

alto. Come sempre anche quella volta la tempesta di 

Libeccio durò tre giorni e tre notti poi di nuovo il Sole e fu 

solo allora che due ragazzi, che andavano a pescare con la 

loro lenza, notarono una macchina parcheggiata lungo la 

stradina che, dal Romito, porta giù fino al mare di Calafuria. 

Si avvicinarono, tutto sembrava a posto, ma all’interno non 

c’era nessuno solo due libri nel sedile posteriore, uno dei 

ragazzi si avvicinò al finestrino appoggiandovi il viso 

“Un c’è nessuni… bò… ci sono du’ libri… aspetta 

Via… si, Via delle Acciughe e ‘nantro… L’omò… bò, un ci 

vedo… chissà di ‘hi sono…” 

“Lascia perde' magari arriva ir padrone e ci piglia  a 

schiaffi, andiamocene via…” aveva risposto l’altro ragazzo. 

 Al ritorno dalla pesca, la macchina era ancora lì ed 

allora lo raccontarono su al ristorante ed anche Vinicio 

incuriosito scese a vedere. Si, era la macchina del Dottor 

Conti; che strano pensò, ed un nodo gli serrò la gola, poi di 

corsa salì al ristorante e prese il telefono. 

“Pronto?... si pronto sono Vinicio del Ristorante del 

Romito… si Carabinieri? Si… c’è una macchina che da tre 

giorni… si sono calmo… però… il signore che  guidava lo 

conosco…” 
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Epilogo 
 

 

La bella siciliana non lesse mai quella lettera 

che il livornese le aveva scritto prima di partire da 

Zamara, rimase nel computer, o forse nell’etere, o 

chissà dove gli innamorati tengono i loro segreti… 

L'amore, il mare, il vento, il desiderio, la tenerezza, 

il profumo dei pini e del rosmarino li rapì e se li 

portò via…via…via…via.   

Forse, ora, Rita e Dario, stanno  passeggiando 

su una spiaggia tropicale… o forse a  Zamara  che 

magicamente li ha fatti incontrare... forse ora sono 

nel vento che il Libeccio impetuoso domina, forse 

il loro amore li  ha rapiti; forse come amanti per la 

vita hanno lasciato tutto per vivere la loro 

avventura, forse sono  in quel mare azzurro che a 

Livorno o  a Zamara  è sempre lo stesso…  forse…. 

L’amore è meraviglioso se dura un tempo limitato 

e poi si dissolve…. chissà se e dove, ora, si stanno 

baciando. Gli Dei si divertono a giocare con gli 

umani, fanno incontrare i destini come a loro piace 

a volte danno, a volte tolgono, a volte ti regalano la 

felicità, una felicità cosi grande che è impossibile 

da vivere per sempre ed allora qualche volta, 

pentiti, ti tolgono tutto improvvisamente, ridono 

mentre le Parche tagliano il filo della vita. 
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Scrivo…per i sospiri del cuore, la gioia dell’anima, le 

voragini della mente.  

Scrivo…per me, per sentirmi piena nel svuotare il mio “io” le 

parole, sono la luce dei pensieri più effimeri.  

Scrivo…per sentirmi piccola, piccola, in questo mondo di 

grandi fatto di streghe o fate e nella magia della penna scrivo 

il mio mondo irreale.  

Scrivo…la realtà struggente della mia malinconia, dove 

affogo le lacrime nell’inchiostro, bagno i fogli con il mio 

sentire.  

Scrivo…la mia passione più vera, il fuoco dei sensi, che 

danno l’incantevole ebbrezza dell’amore fatto di carezze, baci, 

sospiri. Aliti nascosti di una realtà cosi presente in noi.  

Scrivo…così, senza logica, senza ode, ne verso, solo con 

enfasi emozionale, “Urlo” il mio sentire, chi ascolta, chi 

sorride e continuo a buttare giù, scrivere, scrivere… 

 

(Rita Alagna)  
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