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Rosignano Marittimo - Foto di Paolo Pagnini 

 
In tutti gli anniversari che si rispettino, mentre si fa un bilancio del presente, si va con la memoria al passato: un 
passato che per ognuno ha una sua particolare valenza. Che non necessariamente coincide con quella degli 
altri. 

Si prende l'album dei ricordi e si sfoglia: e la rievocazione del "come eravamo", pur correndo su mille rivoli 
diversi, contribuisce a ricomporre un patrimonio comune, a far rivivere un tutto. 

Ecco, è forse proprio la difficoltà di dar voce ad un'intera comunità o il pericolo di cadere nella parzialità o, 
magari, il timore di toccare certe note, che ci hanno spinto a delegare ad altri la testimonianza, con questo libro, 
dei nostri 75 anni di vita a Rosignano. Ci siamo chiesti: 75 anni tutto sommato così complessi, avrebbero 
consentito, a noi, di parlare di noi? Abbiamo ritenuto di no. 

Più giusto ci è sembrato rivolgerci a due "stranieri", noti per una cultura ricca di impegno e sensibilità. 
battagliero, arguto e profondamente legato alla natura l'uno, sottilmente capace di cogliere il più intimo 
significato di un paesaggio l'altro. Entrambi usi a non rimanere alla superficie, ma a ricercare di un luogo, di un 
animo o di un'atmosfera le più riposte sfaccettature. 

Certo, c'erano dei pericoli insiti in questa scelta. Ma c'era anche la certezza quasi assoluta che di noi, di 
Rosignano, dei suoi abitanti, sarebbe emersa l'immagine più completa, imparziale e, soprattutto, più inedita. E 
c'era la speranza che un altro sapesse e potesse catturare anche un aspetto poetico, forse a noi ormai 
nascosto. 

Questo libro, in fondo, è stato una sorpresa anche per noi: per la prima volta ci siamo visti con occhi diversi. 
Abbiamo ricordato cose dimenticate, abbiamo colto aspetti che mai avevamo notato, abbiamo scoperto di noi 
cose insospettate. 

Ma, alla fine, ci siamo riconosciuti. O, sarebbe meglio dire, ci siamo conosciuti? 
    Luciano Balducci 

Direttore Generale Solvay Italia 
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G I O R G I O    S A V I A N E     
 

 
Giorgio Saviane 

 
Giorgio Saviane vive a Firenze ma è nato a Castelfranco Veneto: quando? non si sa. Lui sostiene che l'età non è 

numerica, ma biologica. Suole dire: non la so la mia età, se la sapessi non mi comporterei più da giovane! 
I suoi libri (tradotti in più lingue) sono stati giudicati dalla critica internazionale romanzi di idee, vedi "Il 

mare verticale", "Getsèmani", "Il Papa", "Eutanasia di un amore", "L'Inquisito", "Le due folle", "Il passo lungo", 
"Il tesoro dei Pellizzari". Questi due ultimi sono di più agevole lettura, ma sempre carichi di simbolismo. E 
tuttavia sono stati i romanzi più difficili a sancire il suo successo anche fra il pubblico. Ha vinto illustri premi 
letterari e tutti i suoi libri sono stati ristampati nelle prestigiose collane economiche, la BUR di Rizzoli, gli 
OSCAR di Mondadori e nel Club degli Editori, nel Club Europa. Cinque di essi sono stati ristampati per le 
scuole, e tre "Il passo lungo" "Il mare verticale" e "Getsèmani" fanno ormai parte dei capolavori del '900 e dei 
Grandi Best Sellers nella Collana Mondadori-De Agostini. 

Con un libro di racconti "Di profilo si nasce" ha vinto il Premio Bordighera per l'umorismo involontario. Il 
secondo "La donna di legno" contiene racconti ironici, altri di una metafora ricca di ambiguità. Il cinema ha 
ricavato dal suo romanzo più celebre "Eutanasia di un amore" un film di altrettanto successo. La RAI ha 
realizzato da "II tesoro dei Pellizzari" una commedia replicata più volte. 

Molto appetita l'ultima sua opera "II Terzo Aspetto" di cui trascriviamo qualche icastico giudizio: "il suo più 
alto stilistico" Giuliano Manacorda dell'Università di Roma. "Magistrale tensione romanzesca" Carlo Sgorlon, 
"La Nazione". "La purezza della pagina tocca sponde metafisiche, regioni oscure dell'animo e tiene sempre in 
prima luce l'uomo, le azioni, le parole, vere, brucianti. Saviane ha l'abilità di spiare nelle pieghe del concreto e di 
leggere sul più vasto orizzonte di un vivere magico." Giuseppe Amoroso dell'Università di Messina. "Lo stile è 
di qualità e i dialoghi di grande suggestione." Augusto Fasola, "l'Unità". "Un poker di donne al tavolo di Faust. 
Fra diavoli e avventure d'amore, magie e misteriose sparizioni, fughe e tradimenti, 'II terzo aspetto' di Giorgio 
Saviane rivisita attraverso la memoria i miti universali della morte e della giovinezza perduta." Claudio 
Marabini, "II Resto del Carlino". "E qui lo scrittore trova il rapporto più limpido fra le vicende dei personaggi e 
il loro senso sulla pagina, fra il quotidiano della storia e l'onda lunga del mito." Giorgio Calcagno, "La Stampa". 
"Il messaggio risuona definitivo, teso e solenne come ogni parola di verità che affida al suo splendore il compito 
di renderla convincente." Cesare De Michelis dell'Università di Padova. 
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M A  R  I  O    C  R  E  S C I 
 

 
Mario Cresci 

 
Mario Cresci è nato a Chiavari nel 1942. 

Sino ad oggi ha condotto una ricerca parallela tra grafica e sperimentazione fotografica, con particolare 
riferimento alle aree del Mezzogiorno attivando animazione culturale, tenendo dei corsi di formazione 
professionale nei campi della fotografia e del visual design. 

Dopo il 1968 ha scelto di lavorare in un modo alternativo alla professione del grafico che in quegli anni era 
sostanzialmente agganciata alla committenza industriale (vedi breve testo in "Due Dimensioni"). 

A tutt'oggi lavora nella ricerca grafica e fotografica, in una situazione di analisi e di interscambio dei 
linguaggi visuali. 

Si è diplomato al Corso Superiore di Disegno Industriale a Venezia nel 1966. 
Ha iniziato l'attività professionale nel 1967 a Milano, nel 1968 a Roma, nel 1969 a Parigi presso l'agenzia 

Mayme Arnodin & Fayolle International. 
Nel 1969 al Diaframma di Milano realizza una installazione fotografica nella quale vengono esposte 

centinaia di immagini trasparenti racchiuse in altrettanti contenitori anch'essi trasparenti. Nel 1972 a Milano 
collabora con Gae Aulenti. Dal 1972 al 1974 è all'Olivetti di Ivrea e Milano come visual designer. 

Nel 1974 su invito di Albe Steiner espone alla Biennale di Venezia nella mostra "Grafica sperimentale per la 
stampa". 

Nel 1977 le Grafiche Nava di Milano gli dedicano un numero monografico nella collana "Due Dimensioni". 
Gli viene assegnato il premio Bolaffi 1977 per la fotografia, testo di Italo Zanier. 
Nel 1979 espone alla Galleria Martano di Torino con testo critico di Paolo Fossati e alla Work Gallery di 

Zurigo. 
Nel 1980 è invitato per una serie di workshop alla Kunstgewerbeschuie di Zurigo. 
Nello stesso anno è presente alla mostra "Nuova immagine" nella sede della Triennale di Milano: testi di 

Marisa Vescovo e Flavio Caroli. 
Nel 1981 all'Expo Arte di Bari espone un'ampia rassegna dei suoi lavori, inaugurando per la prima volta la 

serie di mostre di grafica e fotografia che seguiranno in occasione dell'Expo di ogni anno, testo critico di Pietro 
Marino e interventi di Anna D'Elia. 

E invitato da Arturo Carlo Quintavalle alla mostra "Le linee della ricerca artistica in Italia dal 1980". 
In precedenza, nel 1977, era stato invitato da Filiberto Menna alla mostra "Arte in Italia" alla galleria d'Arte 

Moderna di Torino. 



 5 

Ha esposto in alcune edizioni della Biennale di Venezia "Venezia '79. La fotografia" e alla mostra 
"L'immagine provocata", testo di Luigi Carluccio. 

E segnalato da Daniela Palazzoli nel 1974, da Paolo Fossati nel 1981 e da Pietro Marino nel 1982 nei 
rispettivi annuals del Bolaffi Grafica. 

Per la grafica ha esposto in alcune edizioni della Biennale Internazionale del manifesto a Varsavia. Nel 1984 
la rivista di grafica internazionale "Novum" ha pubblicato una selezione dei suoi lavori. 

Sue fotografie sono al Museum of Modern Art di New York e in collezioni pubbliche e private in Europa e 
negli Stati Uniti. 

È nel Comitato Direttivo dell'AIAP (Associazione Italiana Creativi Comunicazione Visiva). 
Insegna all'Istituto Europeo di Design di Milano. 

 
Voi di Rosignano secondo Giorgio Saviane 

 
V O I   D I   R O S I G N A N O 

La maremma mi ha sempre attirato, fin da piccolo quando ne sentivo solo parlare: una fiaba di cavalli mare 
reperti etruschi e romani, bonifiche, pittori poeti storie di potenti, cacce, canzoni, cinghiali, allodole, boschi, 
macchia, sapori di ginestre, di erba, corbezzoli, miele amaro, fiumi in piena, fagiani: il primo che vidi, un 
maschio al tramonto, il sole lo dorava di colori, un animale di paradiso. Fu come la copertina di un libro di 
meraviglie da sfogliare felici. 

Quando ti addentri per questi paesi incantati le immagini assumono violenza estetica. Se poi ti capita di 
trovarti all'improvviso seduto a un tavolo di osteria all'aperto e ascoltare un'armonica suonare "Maremma amara" 
senti melanconicamente quei luoghi evocare non solo bellezza ma tragedia, sia pure pittoresca. Allora gli 
insediamenti di cemento e di fabbriche che fanno rimpiangere la solitudine campestre, severa di ispirazione, ti 
ricordano la dea perversa di questa terra prima che l'avventura umana punteggiasse di mattoni e cemento la sua 
desolata bellezza. Ecco perché quando i facili cantori rousseauiani intonano inni al sacro passato, guardo meno 
severo alle ciminiere di Rosignano Solvay e al Pontile Solvada, spie della crisi ecologica, ma anche sentinelle 
della marcia inesorabile della civiltà contro la natura selvaggia, spietatissima nei confronti dell'uomo che ha 
nella natura la madre, l'amante, la balia, ma anche il nemico nascosto che ti penetra in casa a portare la morte 
celandone per secoli la causa. 

Non fraintendiamo, io vorrei poter ricostruire situazioni idilliache, vorrei che l'Arcadia fosse il sistema del 
vivere, vorrei, in altri termini, che il ricordo o la storia si potessero ripetere, ma "depurati" di ciò che il ricordo e 
qualche volta la storia omettono, il primo per difesa naturale, la seconda ammaliata dal ricordo piuttosto che dal 
rigore documentale. Che è invece l'essenza stessa della storia. 

Mangiare tutti i giorni è un imperativo categorico naturale, eppure se lo lasciassimo in balìa di madre natura, 
si finirebbe, specie ai livelli di popolosità attuale, per mangiarsi tra noi, tornando a quell'antico antropologico 
non più attraverso il colore del ricordo ma nel ghiaccio della realtà. Perché la fame fu un dato di questa regione 
incantata, come del resto le guerre, le invasioni, le scorribande dal mare, le lotte tra potentati, il reclutamento 
della miseria. Lo so, oh se lo so che è bello attraversare i boschi o la macchia maremmana in auto — magari una 
cabriolet — e sentire la natura bagnarti di felicità ammirata. C'è la strada però a permetterti questo lusso, 
asfaltata per giunta, sorta su rovine di alberi, di prati, ma anche di acquitrini, di paludi sia pure abitate dagli 
uccelli acquatici, delizia dei cacciatori che tuttavia non riuscivano a sfamare i braccianti che morivano senza 
sapere perché. L'armonica di quel giovanotto che muoveva drammaticamente — mi pareva — le dita sui fori 
dello strumento a trovare la nenia cullante il passato, evocava anche lo strazio della felicità dell'infelicità. 
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Del resto di fronte avevo una bionda dagli occhi celesti, sul piatto una bistecca di carne sanguigna, sul tavolo 
un bicchiere di vino carico di uva, di ossigeno, di mare e perfino di pensieri e un poco di poesia. La maremma è 
questa, sicuro. Anche turistica: perché no? E con le ciminiere sul mare a mortificare il selvaggio che però puoi 
gustare al tavolo della trattoria equidistante o quasi dai comuni di San Vincenzo, Ponteginori e quello di 
Rosignano Marittimo, già sede di villeggiatura dei Medici, dei Lorena che affrontarono bellezza e zanzare 
mentre tu, ora, hai solo la bellezza, sezionata, incartata se vuoi, ma con la sicurezza di un soggiorno senza 
malaria, e quando al rientro le ciminiere di Rosignano Solvay ti indispettiranno di cemento, pensa che senza di 
loro e le consorelle disseminate in tutto il mondo, non avresti questo tepore di sicurezza, di compagnia che è 
proprio dell'uomo civile e non del selvaggio archetipico che tuttavia adoriamo a difesa dell'eccesso urbanistico. 
Gli archetipi sono necessari quanto il pane, e io in particolare ne vivo, ma guai se il mondo fosse solo archetipo: 
sparirebbe, divorato dal suo opposto. 

Certo, Castiglioncello nel ricordo e un pochino anche nella storia era più attraente: centro di una comunità 
contadina che affacciandosi sul mare ha dirozzato abitudini per sostituirne altre. La prima volta che vi capitai già 
parlavano, — quarant'anni fa — di eccesso di costruzioni. Si sa, dove Celentano ragazzo andava a giocare c'era 
un prato, dice la canzone, adesso ci sono case con migliaia di persone: era più bello il prato? Mi viene in mente 
una poesia di Ezra Pound: 

L'apparizione di questi visi nella folla:  
Petali sopra un ramo umido, nero.  
Il prato della canzone era verde, ma dalle finestre delle case si affacciano bimbi, petali del fìtto umano. 

Sappiamo dall'Africa enorme che non si vive solo di spazio e di natura e ciascun uomo è petalo da salvare, da 
nutrire. Non possiamo pensare agli altri come a una folla anonima. E facile essere aristocratici, ma appena la 
folla diventa visi, sono anche bocche da nutrire, occhi avidi di vita, e per guardare i prati non basta esistano i 
prati, ci vogliono facce amiche a costituire insieme la bellezza dell'esistere. Da solo il mare è acqua che si 
muove, appena l'uomo ne parla diventa colore, emozione. A Castiglioncello si radunavano i Macchiaioli intorno 
allo scrittore e mecenate Diego Martelli. Ora il mecenatismo non basta a rendere tollerabile il mondo, vi sono le 
industrie che, nell'affrontare il vivere, ne permettono il pullulare. Ed è questo pullulare che rende più bella la 
scoperta del prato anche se apparentemente più rara. Raro è ciò che non si ripete: ma più siamo, più la sorgente 
di emozione si moltiplica. Perciò parlare un gretto empirismo ecologico è quasi genocidio, l'ecologia è fatta 
prima di tutto di umanità e l'umanità è in grado di apprezzare l'architettura ormai come un dato naturale, mentre 
sicuramente al suo sorgere fu un evento inquinante. Le nuove cattedrali sono le fabbriche, le cui ciminiere 
offrono preghiere di laboriosità, di scopi, per una società costretta a vivere di bontà, gomito a gomito, a capire gli 
altri. Il contrario significa l'aborto dell'esistere. Bisogna capire, e per capire non basta tornare al mulo, come 
qualche stolto vorrebbe, dobbiamo anzi rendere la macchina perfetta, veloce, capace di sostituire la fatica 
dell'uomo restituendolo (sì, restituendolo) alla contemplazione, un tempo privilegio di pochi, nel futuro 
patrimonio di tutti. Ecco perché il pontile d'acciaio di Vada è bello di essenzialità. Tutto ciò che è funzionale è 
anche estetico come del resto lo è la cupola del Brunelleschi che ha disegnato l'equilibrio delle spinte nel cielo. 
Paradossale? Certo. L'uomo stesso si è paradossalmente rizzato verticale non per comodità, ne — allora — per 
bellezza. Si è levato a dimostrare che il paradosso non è soltanto rischio ma volontà cumulativa insita nel 
divenire. 

Non crediate che io mi erga a paladino dell'industria, se dessi retta alla mia letterarietà vorrei interrompere 
tutti i fumi delle ciminiere del mondo. E poi? Il letterato è sempre stato confinato nella superbia del sapere 
aulico. Perciò mi sforzo di non essere letterato e di capire l'avventura dell'uomo, che è, sì, assecondare la natura, 
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ma anche guidarne la forza. Poeta non è solo chi scrive versi ma chi sa decifrare l'universo, chi riesce a costruire 
sicurezza, chi inventa la gravità della caduta di una mela, chi scopre la velocità assoluta come mezzo per capire 
la contemporaneità di Dio, chi guarda le stelle per superare la geometria euclidea, chi inventa la pila, la dinamo, 
chi sa che l'uomo da solo sarebbe un vermetto indifferente sulla terra, mentre è lo stare insieme attraverso il 
linguaggio che rende poderose le sue conquiste. Così, quando sento qualcuno lodare l'ingegno della zanzara che 
alleggerisce il sangue delle sue vittime per poterlo meglio succhiare a nutrire i suoi nascituri, so che quello ha 
sostituito una malintesa zoofilia all'amore per i suoi simili. 
La misura, o è l'uomo, o noi dobbiamo abdicare alla nostra supremazia che diventa — allora sì — crudeltà 
inutile. Mentre fermare il sole in enormi recipienti di benzina, di carbone, di carne, di fieno, di legna, di grano, è 
il miracolo profetizzato dalla Bibbia con il simbolico "fermati o sole". Che pareva in contrasto con la scienza 
mentre preannunciava poeticamente il potere di immagazzinare l'energia solare. Senza riserve di energia (ogni 
energia sulla terra è dovuta al sole) moriremmo tutti in pochi giorni. Perciò l'industria è necessaria all'uomo, 
perché progresso non significa solo inquinamento ma socialità, ricchezza. 

Ricchezza, non confondiamolo questo vocabolo con i ricchi di buona memoria o con i dittatori della 
ricchezza. Ricchezza ha anche un significato di ubertà, di fertilità, di abbondanza, di saturazione, di 
pacificazione: è sicuramente il contrasto con l'idea della fame e del bisogno. Del resto non è una novità il 
distinguere i paesi ricchi dai paesi poveri. Molto spesso la posizione geografica o meteorologica di un luogo 
costituiscono la sua ricchezza. A Rosignano Solvay infatti, quando i primi fondatori belgi cominciarono a 
scavare e vi trovarono resti romani quasi si indispettirono proponendosi di essere loro gli iniziatori di una civiltà 
nuova. Ma è difficile ormai il pionierismo sulla verginità dei luoghi, è più facile il pionierismo specializzato. 
Ecco perché al primo dispetto di trovare un territorio già maturo di umano si sostituì il piacere di portare lavoro 
in un paese che già aveva conosciuto non dico i fasti, ma sicuramente l'espandersi della civiltà romana. Non solo, 
ma pare addirittura che il nome di Rosignano abbia origine da Raseni, una branca degli Italici che abitavano 
queste terre prima degli Etruschi. Chi invece identifica Raseni con il nome stesso degli Etruschi. Chi, molto 
poeticamente, intreccia il nome di Rosignano con vocaboli aramaici che richiamerebbero le rose, e quindi si può 
dedurre che il nome di Rosignano è già mito se ha origini fabulistiche oltre che storiche. 

Ma i fondatori della Solvay non temettero di affrontare gli archetipi, probabilmente spinti dall'abbondanza 
del sale che reperirono a Ponteginori e in altre proprietà dei Marchesi Ginori Lisci e loro confinanti. Dove 
avevano cominciato a fare i primi scavi lì fondarono un paese nuovo che tante polemiche suscitò e continua a 
suscitare. 

Polemiche vecchie e usuali di ogni terra che abbia la fortuna e il disagio di diventare sede di un'industria. 
Non è nostro compito decidere le polemiche, ma prenderne atto e capire che la misura dell'uomo non è più quella 
del territorio e forse nemmeno più quella della patria, ma è una misura europea, planetaria addirittura per 
adoperare un termine di antropologia colta introdotto da Theillard de Chardin a definire appunto il rapporto 
uomo-ambiente. Che è ormai quello dell'uomo-pianeta. Le concezioni restrittive valgono solo a rendere meno 
traumatico l'evolversi civile di cui Rosignano ha tutti gli aspetti. I reperti pre-etruschi, le mura e le strade 
romane, il passaggio dei Barbari, Goti, Longobardi. Sotto questi ultimi inizia un'epoca favorevole, dimostrando 
una volta di più che tutto ciò che succede, perfino, ahimè, le guerre e le invasioni, finiscono per avere uno scopo 
che noi possiamo constatare solo a posteriori. 

Se quindi paragoniamo, per analogia ironico-ecologica, l'insediamento Solvay alla prima disfatta dei Goti in 
Maremma e successivamente lo paragoniamo al felice insediamento dei Longobardi, cominciamo a capire che 
l'assalto all'agricoltura per estrarre il sale o le cave di San Carlo nel comune di San Vincenzo (dove fu trovata 
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una struttura piramidale che da sola basterebbe a giustificare la ferita dello scavo), se hanno avuto l'aspetto di 
una brutalità nei confronti della tradizione della rosa di Rosignano Marittimo, finiscono per essere la realtà 
nuova della costa che va da Chioma a Cecina, a San Vincenzo di Maremma e Ponteginori. Una realtà discutibile, 
ma ricca di lavoro, di villaggi per operai, villaggi in cui è stato rispettato il verde tanto da chiamarsi villaggi 
giardino. 

Certo parevano altri tempi quando Rosignano Marittimo ospitava i Macchiaioli che vi fondarono addirittura 
una scuola, intitolata alla frazione di Rosignano "La scuola di Castiglioncello". Giuseppe Abbati e Raffaello 
Sernesi ne furono gli iniziatori, e poi Odoardo Borrani, Vincenzo Cabianca, Giovanni Boldini, Nino Costa, 
Silvestre Lega, Telemaco Signorini e Giovanni Fattori. Basterebbero questi nomi a dare fama mondiale a 
Castiglioncello. Allora il mare era mare sotto gli scogli o sulle spiagge di Vada e nelle splendide pinete di San 
Vincenzo dove però albergava la malaria e la povertà. Ma condividere una terra così forte di colori e densa di 
estetica naturale con i Macchiaioli fa subito vedere i buoi maremmani dalle lunghe corna, il giallo dei campi di 
grano, delle mimose, le tonalità infinite dei verdi da quello profondo del bosco a quello sfumato della macchia a 
quello delle querce, dei pini, dei cipressi, a quello dell'edera così scuro di bellezza e di tragedia per gli alberi 
avvolti dalle spire del parassita. E prati che arrivavano fino alle sponde del mare. Oasi di ricordi anche per chi 
non li ha visti tanto se n'è parlato, scritto, dipinto. Ma la pochezza delle case, la mancanza di comunicazioni, di 
ospedali fa anche parte delle immagini di quel tempo. Che tuttavia rende più belli, anche adesso, i lidi di 
Rosignano, di Vada, di Castiglioncello, di San Vincenzo, e i suoi interni dove l'agricoltura e la vite la fanno da 
padroni. 

Rosignano Marittimo, con le sue frazioni, è un luogo di villeggiatura serena accresciuto da questi ricordi che 
lo rendono famoso. Se poi vai al lago di S. Luce dimenticando che è un lago artificiale, e cerchi di vedere solo 
ciò che è natura ti senti immerso nell'antico paesaggio che fu degli Italici. L'uomo ha necessità di questi "ritorni". 
Boschi e prati. Verde: è come toccare, assetati, un ruscello profondo, spogliarsi, adagiarsi dentro a bere con la 
gola e la pelle. Ne sarebbe un peccato ecologico, dopo alcuni metri quell'acqua tornerebbe pura. Intanto siamo 
qui ad ascoltare il sangue che rallenta per godere di un'estasi. 

Rarissimi alberi paiono rivendicare la loro bellezza nei confronti della utilità che li ha falciati per dar posto a 
immensi campi di grano che sullo sfondo del lago, ne fanno un paesaggio lunare. Il bosco di pianura invece ha 
qui un suo fossile vivente. 

Attraverso il sottobosco arriviamo alla lama d'acqua dove il verde è anche riflesso capovolto. Pesci 
(soprattutto lucci) e uccelli acquatici pullulano. Vivono, loro, l'epoca degli antichi Italici. Vivono l'equilibrio che 
l'uomo ha sconvolto per un suo prepotente e giusto (giusto per l'uomo) affermarsi massificato. O loro o noi. Ma 
di loro abbiamo bisogno ogni tanto per questo bagno genetico in un passato che viva. Un richiamo 
profondo, chissà, ingenuo e pericoloso. Proprio questo gremire di vita sussurra una felicità panica che forse è 
inganno con cui la vecchia nemica, la natura, ci tende l'ultimo agguato, quella dell'illusione rousseauiana. I 
sentimenti prendono corpo, si intrufolano nelle acque lucide e stagnanti dove si specchiano i pini collinari ancora 
intatti. 

Quando scesero dalle colline verso il mare nel tempo pre-etrusco, non si aspettavano che il mare sputasse 
loro addosso l'aereosol della morte. Qualche loro carcassa sui lidi della costa sembran risi di teschi contro 
l'ignoranza. L'uomo non vuol rinunciare al detersivo, al giocattolo presuntuoso dell'automobile, al rombo 
dell'importanza sotto il motociclo, alle sacche a perdere di plastica, eterne, che ci denunciano sulle spiagge 
restituiteci dalle onde. Quei rifiuti sugli arenili sono la dialettica del mare, la madre ci rimprovera mostrandoci la 
nostra vergogna. La natura non ammette debolezze. Se vuoi lottare con lei, per contenderle la vita destinandola 
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ad altri equilibri, devi farlo con saggezza. Non servono i gridi isterici soltanto contro le case. Ma contro la 
cretineria che si arroga una difesa senza coraggio. Meglio allora che la tragedia incalzi a suonare essa stessa 
l'allarme e non con i palliativi letterari. 

Il discorso da fare è scientifico. Certa ecologia da ricatto assume anch'essa gli aspetti demagogici di una 
divulgazione di mercato. No, i conti ecologici sono fatti seri. E non è soltanto la morte dei pini o della 
meravigliosa fauna italico-etrusca (c'erano perfino i cammelli). La catastrofe è dell'uomo, quando non si trovi un 
rimedio scientifico, non certo naturalistico, a questo incalzare del rifiuto e del petrolio. Non è col ritorno al mulo 
o all'asino che l'uomo si può salvare. Quello è solo un sentimento che aiuta a ripescare nella natura il ricordo 
etrusco, storia più nostra della stessa storia romana. Comunque più antica, più italica, più provinciale, più 
femminile, meno severamente guerriera. 

E dal sentimento cantante dell'etimo archetipico disseminato in tutto il territorio di Rosignano che spunta la 
speranza che va però più d'accordo con le ciminiere che con i ruscelli i boschi e il mare. Solo con la 
specializzazione scientifica riusciremo a salvare la natura, rubando, chissà, nel futuro, alle piante la funzione 
clorofilliana per sottrarle da una necessità che è stata fino a adesso l'architettura verde di un mondo affascinante. 
Dobbiamo purtroppo avere il coraggio di capire che il moltiplicarsi della vita umana impone un progresso che 
relega sempre più nei parchi il ricordo di una natura selvaggia, ma dobbiamo ammettere che è solo con i parchi e 
con la scienza che noi riusciremo a difendere completamente l'uomo che ha bisogno dell'utile e del bello. Il bello 
è stato fin qui anche l'utile dell'uomo, ma quando le bellezze naturali non bastano a sfamare, nemmeno di aria e 
di acqua sempre più rare, non è solo col praticismo dell'asino che riusciremo a salvare questi due elementi 
preziosi, ma ripeto, col rubare alle piante il loro chimismo clorofilliano. Utopia? Certo, ogni grande conquista è 
stata preceduta dall'avvertire utopico. 

Il Fucini, grande ospite di Castiglioncello dove andava a pescare, mi par di sentirlo ironizzare sulla scienza 
moderna come fece col sonetto sulla vaccinazione del vaiolo. ("Scusi: 'un glielo 'nnestonno ar signor Tito?! Ma 
quando viense giù da un quarto piano, Lo sa 'n po' po'? Rimase lì stecchito!"). 

Quel sarcasmo conteneva già il lucore del futuro, relegando l'ignoranza alla berlina. 
Non meravigliatevi che un ecologo, seppur dilettante, proponga utopie scientifiche. Questa o altre se non 

vogliamo che l'incuria a capire distrugga la vita e la bellezza del mondo. I sentimenti vengono dalla carne, sono 
più dell'animale che dell'uomo. Perciò quest'aria di antico tepore? Da non trascurare che nel territorio di 
Rosignano Marittimo hanno amato Etruschi e Romani e, chissà, gli Italici, i primitivi di cui parla Devoto nella 
sua analisi linguistica quando cerca di profondare la meravigliosa lingua italiana nel ceppo dei dialetti preistorici. 
Lo suggeriscono le mura del Castello di Rosignano, i massi erratici che costituiscono sempre un interrogativo 
antropologico, ed è vicino a questo calore di umano che le coppiette, dalla spiaggia bianca di Vada agli scogli di 
Castiglioncello e dentro alla macchia, sfidano i mostri e le vipere, di cui si vocifera in ogni luogo del mondo, 
quasi che il pericolo sproni la fantasia ad avere una più larga tastiera su cui trarre le note dell'amore. Che sulla 
costa sono onde di mare sulle minuscole rade e risacca sotto gli scogli. Nell'interno puoi familiarizzare con lepri, 
scoiattoli, fagiani, rari certo per la passione inestirpabile della caccia, ma quando ti capita la fortuna di vederli, 
alla gioia di essere accanto alla compagna o al compagno si aggiunge il piacere della "vivacità" nascosta nel 
verde o riflessa da raggi indiscreti che ogni tanto scovano magari un fringuello ad aggiungere morbidezza a 
questa campagna densa di umori. 

Allora intuisci che la sconfitta della malaria è dovuta soprattutto alla popolosità che da sicurezza, che è 
sicurezza. La solitudine diventa più rara ma più esaltante e soprattutto sicura. Così se tra il folto ti appare la 
ciminiera di Rosignano Solvay non ti sembra più una bruttura che macchia il mare ma un segno di un umanismo 
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paradossale appunto, necessario. Richiama il "navigare necesse", illuminando la necessità dell'uomo di domare 
la natura come la più straordinaria delle avventure. Piena di errori, di fatalità, di cose assurde e violente, ma 
anche del sapore della conquista civile, del sociale che proprio i profeti del deserto hanno intuito, portandoci da 
quelle desolazioni magiche di sole e di sabbia, il desiderio sublime della compagnia, dell'amore. 

L'essere insieme si traduce in fatti di lavoro e di cultura che poi sono un po' la stessa cosa, specie qui a 
Rosignano dove il museo etrusco nel Castello antico è quasi la dorsale culturale che giustifica il processo di 
industrializzazione, così come il processo industriale ha creato il teatro e i teatranti chiamando grandi attori a 
illustrare la più antica cultura umana. E ora, il teatro riapre, completamente restaurato, col plauso della 
popolazione che proprio intorno al teatro nutre una sua tradizione culturale. Ho avuto l'avventura di cogliere un 
dialogo tra un professore di storia di Rosignano Marittimo e una sua allieva, il cui intento metafisico, seppur non 
dichiarato, da una conclusione progressista al processo di logorio della natura. Lo diamo quale una recitazione 
avventata senza attribuire meriti o scandalo se non al sottoscritto che nel trascrivere il dialogo può ricordarlo e, 
sicuramente, interpretarlo secondo il proprio pensiero. 

"Questo mondo degradato" mormorava la ragazza camminando sulla spiaggia sporca accanto a una pinetina 
violentata dalle automobili, dalle cartacce, dalle lattine, dalle motociclette. 

"Hai mai pensato che sia un modo per distaccare l'uomo dalla terra?" intervenne il professore. "Guarda quei 
giovani nel giardino di là dalla rete stanno a sedere sulla motoretta, neanche approfittano delle panchine, che 
sarebbero più comode". "Chissà che non abbiano ragione loro". "Chi?". 

"I giovani, il permissivismo che insozza i mari e la campagna. Cosa vuoi che importi a un adolescente della 
sabbia pulita, per lui è ormai la plastica a richiamargli il mare, la tenerezza per il mare". 

"Non è vero, sono proprio i giovani a protestare". 
"Protestano inconsapevolmente i nostri ricordi. Un ragazzo abituato a non vedersela più intorno la natura, cosa 
vuoi che sappia dei tramonti, le albe, i prati, i fiumi immensi di acqua potabile o i ruscelli? Pensa all'astronauta, 
allontanato dalla terra con la violenza di una cannonata: da lassù, misura la incontaminatezza e il silenzio dello 
spazio, si volta e vede il pianeta rotondo: proverà affetto per ciò che ha lasciato e anche nostalgia e paura di non 
poterci tornare. Però l'avventura per lui rimane il cielo: non più i monti, il mare, le tempeste: i fiumi sono segni, i 
mari pozze azzurre, la terra figure geometriche". "Non ti sembra gelido?". "No. Lo sento carico di perennità, di 
silenzio. Un tempo era il territorio la nostra realtà, l'Eden. Nessun animale e neanche gli uomini osarono per 
generazioni uscire dal loro territorio, se non in sogno. Adesso al territorio abbiamo sostituito il pianeta". 
"Che di nuovo varchiamo in sogno?". "O nella visione come i profeti. L'unica nostra libertà è l'amore, dice un 
romanziere moderno. Ha ragione, anche questa sozzura del mare e della terra non è più libertà: la dobbiamo 
trovare altrove: nello spazio. Un concetto nuovo, che si accorda perfettamente col sentimento vecchio quanto il 
mondo: se li sovrapponi, spazio e amore coincidono". 

Gran parte delle azioni umane derivano da questa coincidenza che non è però rilevabile spontaneamente. 
Dobbiamo riflettere a lungo per capire, ad esempio, che ritrarre la natura attraverso riproduzioni fotografiche è il 
tentativo di costringere lo spazio in una memoria angusta per eternare il momento di amore che ha spinto il 
fotografo a catturarlo. 

Se quindi osserviamo l'itinerario fotografico di Mario Cresci sentiamo come egli supplisca con l'amore alla 
profondità e al colore. Quell'uomo che, nella prima foto, giganteggia, pur minuscolo, sul calcare, e nell'ultima se 
ne va, traccia un colloquio tra lo spazio e le cose viste, ritratte, scelte. L'urna cineraria etrusca (Fig.5) nel Museo 
Archeologico è il primo passo di una scelta, così come nella fotografia in Fig.7, quella famiglia contadina mostra 
una tipologia del fissare le immagini sicuramente spremuta dal sentimento, e così quella che segue in aperta 
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campagna. Come la foto "Attraverso l'arco" (Fig.9) costringe lo spazio per darci quasi un montaggio che è invece 
una sintesi di scelta e la scelta è sempre un atto d'amore. Anche quando è rigorosa: basti pensare alla esattezza 
della foto "Lama di luce nel castello" () col bimbetto e la sua piccola bicicletta per sentire il calore del gesto del 
cogliere e ritrarre. E ancora il Torrione Mediceo di Levante a Rosignano (Fig.12) offertoci con un taglio che lascia 
intuire più spazio di quanto il torrione intero ci avrebbe dato. 
E tutte le fotografie sul mare (Figg.10-13-14-15-18-19) mostrano questo interferire di amore e spazio che si contendono 
il primato. Così pure nel "Guardiano del Lago" (Fig.17), e sulla spiaggia bianca (Fig.18) si è scelto un'immagine 
calda di umano e non quella più tersa che sarebbe scaturita dalla spiaggia senza le tracce dei pneumatici, osando 
preferire al momento assoluto della spiaggia bianca le impronte delle auto. Che però possono tradire un 
atteggiamento critico dell'andare sulla spiaggia in automobile, e su quella spiaggia! 
Ma in ogni foto dove appare la figura dell'uomo, sia negli ambienti chiusi, al biliardo (Fig.32), sia in pineta  
(Fig.29), c'è questo rapporto spazio amore che a volte si adagia a ritrarre, altre a costruire. Dove vecchi e giovani 
palpitano sul territorio di Rosignano Marittimo per un rapporto fra l'uomo, la natura e le costruzioni; tra l'antico e 
il moderno; tra il reperto e il mazzo di carte da gioco (Fig.34), tra il mare e le macchine. Da notare qui la 
illustrazione del lavoro seguito all'interno dello stabilimento (Figg.21-22-23-24-25) fino all'uscita degli operai in 
bicicletta (Fig.20). 
Perché non a colori? Ho pensato a certi film di Bergman in bianco e nero per medicare la mia delusione di 
principiante fotografo che ama il colore e stenta a riconoscere nelle sfumature del nero il verde degli alberi e dei 
prati, anche se capisco che l'asprezza del bianco e nero sproni l'immaginare questa Maremma piena di sole, di 
mare, di dolore; ubertosa di uve e reperti, ne sai se più ricca di grano o di mito.  
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