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Mi e successo, I’altro giorno, di ritornare nella “mia’ via Dante; non quella da cui passo molte
volte, anonima e fredda strada adibita all’automobilistico traffico mare-monte, ma la strada della
mia ormai lontana infanzia.

La via Dante dei verdi anni era, nella mia nostalgica memoria, piu lunga ed ampia, con ai lati grandi
ricurvi pini e verdi oleandri dai quali si ricavavano bastoni, lance e spade per i nostri giochi
guerreschi. Era la via non contaminata da macchine, pressoché inesistenti (nella zona un paio di
avveniristiche BALILLA, 1’ARDEA del Dr. Doninelli e cos’altro? L’estivo ansimante torpedone
guidato dal Nocchi del Poggio con il Gianni fattorino, che ci portava al mare e ci riportava a casa) e
nella quale quindi il nostro immaginario trovava libero sfogo: palestra, campo di calcio, arena per
partite a palline, a “vivi e morti”, a filetto ed a trottola. Un piccolo mondo tutto nostro, abitato da
tante piccole figure ormai sfuocate, in gran parte disperse dal gioco della vita molte volte crudele,
che ha portato via tanti amici cari: lo Zizi, il piccolo Zizi personaggio quasi mitico della nostra
gioventu, Carlo detto Papero per la sua fedelta al senese rione dell’Oca da cui proveniva la famiglia;
Sergio, ragazzo quasi timido e riservato, portato lontano dal vento della guerra e poi scomparso;
recentemente Giancarlo detto “Lillo” valente medico e caro amico. Altri amici di un tempo lontano
hanno percorso la loro vita lungi da Rosignano, alcuni rivisti e riabbracciati, altri mai piu rincontrati
e che spero di salutare ancora, prima di giungere al “Postremo arrojo” come dice un grande poeta
cileno...

Sempre caro mi € il ricordo di Luciano, grande ed inveterato narratore di cose vere, forse, solo nella
sua fantasia; quella fantasia che lo ha portato dovunque nel mondo: Congo, Canada, Nigeria, negli
“States”, e che lo spingeva a preferire quei giochi dell’avventura che facevamo nel mio giardino,
sotto la grande palma ed i ricurvi mormoranti salici che diventavano una tenebrosa jungla e cosi,
piano piano, presi dalla finzione che ad un certo momento assumeva aspetti quasi reali, - forse
poteva esserci veramente un nemico, dove ? - Dalle aiuole colme di fiori o dai pitosferi si udivano
(o ci sembravano) sospetti fruscii di un pericoloso serpente; da dietro il “bersd”, progenitore dei
moderni gazebo, forse si intravedeva un feroce nero guerriero mentre occhi corruschi ci spiavano
tra i rampicanti che folti coprivano i muri divisori ed allora il gioco aveva un sottile risvolto
inquietante; le sedie a sdraio che, chiuse, erano le nostre canoe o le nostre tende non erano piu ripari
sufficienti: gli orgogliosi fucili di latta con i tappi di sughero come proiettili non ci davano piu
bastevole protezione e gradita, opportuna era la voce di mia mamma che ci chiamava per la
merenda.

Si, il rito della merenda: generalmente doveva essere fatta con bianchi, rotondi panini imbottiti di
burro e dell’odiata marmellata di pesche; molte volte finivano sepolti in un angolo appartato del
giardino. Ah, le desiderate lunghe fette di pane scuro, olio, sale ed aceto oppure bagnate e cosparse



di zucchero od ancora con olio, sale e pomodori strusciati; ma esse non andavano bene specie se
c’erano ospiti 0 potevano arrivare visite.

Queste erano allora, anche se non credibili oggi, le piccole vanitose manie di una piccola borghesia
impiegatizia che si credeva importante all’ombra delle alte ciminiere dello stabilimento i cui
padroni avevano creato il nostro paese e che avevano rigorosamente distinto (divide et impera) le
case degli operai, i “palazzoni”, da quelle di vario tipo degli impiegati: le 9 M, le 8 di via Roma, le
7 di via Malta, le 6 di via Dante e strade vicine. E cosi il bianco panino era uno dei fatui, sciocchi
“status symbol” di quell’epoca lontana nel tempo e nel modo di pensare.

Allora, io e Luciano, eludevamo la sorveglianza di mia sorella, maggiore di due anni e percio
saccentemente occhiuta e pronta a riferire ogni piccola malefatta e quella, vogliosa di
partecipazione, del mio piccolo fratellino che troppo, troppo presto mi ha lasciato, dandomi un
senso di vuota solitudine che non ho mai pitl colmato, e si andava nell’orto, preferendo le ciliegie, le
dure pesche e I’ancora acerba uva.

Ormai dimentichi di quel vago timore che il gioco e il ventoso mormorio dei salici ci avevano
suscitato, suggestionati anche dai films di Tarzan che, quando proiettati, andavamo golosamente a
vedere la domenica, dalle 15 alle 19, senza interruzione, con in tasca la classica lira: 70 centesimi il
biglietto-ragazzi e 30 per le caramelle, proibiti gli artigianali bastoncini di menta del “Morino”;
facevamo cos’i le nostre merende, condite da quel gustoso senso di colpa che danno le cose vietate
e non era difficile che non si finisse a battagliare con lanci di pomodori colti dalle piante, finché le
grida di mia mamma o di Primetta, la cara Primetta ormai di famiglia, prontamente informate da
mia sorella, non ci facevano bruscamente smettere con conseguenti aspre minacce di: - vedrai
quando arriva il babbo! - mentre Luciano, segnato da indelebili macchie di pomodoro, rientrava
mogio verso casa sua paventando gli inevitabili rabbuffi di sua mamma.

..€ cosi piano, piano,
presi dalla finzione..." A

Lo rivedo ogni tanto Luciano, un po’ appesantito, quando riappare a Rosignano e viene a trovarmi.
Minuti di ricordi ché lui é particolarmente sensibile e facilmente si commuove (é I’eta che ci rende
cosi vulnerabili?) e poi, progetti per il futuro (ma c’é ancora un futuro per noi, amico Luciano?).
Ma altri amici di un tempo lontano popolavano la strada della mia infanzia, amici che talvolta
incontro, ben diversi da allora e simili ad essi solo quando le parole diventano nostalgia.

Furio (di via Dante) serio e ponderato anche nel gioco, Gianfranco piccolo grande amico affascinato
dalle storie tenebrose che inventavo, Lino che arrivo dall’allora lontanissima Monfalcone ed entro
nel nostro mondo con prepotente voglia di vivere e di affermarsi come capo del gruppo di ragazzi di
via Dante.

Dei ragazzi si, perché le bimbe avevano una loro vita che solo in alcuni giochi si intrecciava con la
nostra. Erano alcune piu grandi, un anno, due ma bastava a fare una differenza gerarchica; mia
sorella Floriana, Pina, Maria che irriverentemente Lino chiamava “Stecchino” perché molto magra,



I’altra Maria, la bella sorella del mio caro amico Antonio, (Toto), e Lina dai neri boccoli, seguite
dalle piu piccole Anna, Giuliana ed Ubaldina, che ha gia concluso purtroppo il suo viaggio nel
tramonto, cosi come la dolce, tranquilla Nara. Quasi dimenticavo Franca, timida e taciturna con il
suo piccolo Bubi, cagnetto dalle lunghe orecchie, amico di tutti noi.

Nel nostro paese, allora il mondo ruotava intorno ad alcuni punti fissi; la scuola, il cinema-teatro, il
campo della GIL che ci vedeva costretti, ogni sabato pomeriggio, a noiose, vane adunate; d’estate la
Canottieri, allora situata in localita Lillatro e I’ormai leggendaria via Dante, ritrovo anche dei
ragazzi delle vicine strade. Ne ricordo tanti volti, scusandomi se ometto di citarne qualcuno, pur
sempre presente nei ricordi: Luciano Bonfiglioli che un po sadicamente ci mostrava i suoi album di
Gordon, Cino e Franco, Mandrake senza prestarceli mai; Mario col “tipico” fratello Tinino, ormai
scomparsi, Ettore il cacciatore, Giancarlo di cui purtroppo ho lamentato la recente scomparsa, col
fratello Gualberto, mentre I’altro Giancarlo di via Dante, detto Pier Capponi, € diventato un
pendolare estivo e puntualmente ogni anno arriva a Rosignano; i fratelli Neri e Carletto, travolti da
un tragico destino comune; Aldo, campione nello studio e nello sport; Vittorio, mio grande amico e
parente, ucciso da quella folle passione politica che diventa ferocia assassina. E quanti altri, tanti:
Enrico quello bello, Massimo, Renzo dottore e I’altro Renzo detto Mulo che formava coppia
inseparabile con Beppino “Garbato’, personaggi inamovibili della nostra antica favola.

Chi non li ricorda davanti al girevole vassoio delle paste da Torricelli, riempirsi la bocca a due mani
e rispondere decisi alla cassiera interrogante

- Una! abbiamo preso una pasta! e ci dia una gazosa in due bicchieri e due cannucce! - Oppure alla
visita di leva, visti i tentativi inutili degli altri, di accampare inesistenti malanni, alla domanda:

- E tu, cosa hai ? -

- Sano come un pescio! -

E Alfonsino acrobatico portiere della nostra squadra di calcio, mio compagno di tardivi, ma
fruttuosi studi e che un giorno ha chinato la testa, un attimo e the end

E allora i giochi erano piu affollati, carichi di tensione; la cattiveria con cui venivano inflitti violenti
colpi col punteruolo della trottola, i cosidetti “beci”, sul dorso di quella perdente; la gioia crudele
sul volto di chi vincitore, intascava le palline e i “bori” metallici dei vinti, indicavano non solo
I’inconscia crudelta dei bambini, ma anche un certo antagonismo tra strada e strada, via Dante
contro tutti, piccolo frammento di specchio riflettente quel campanilismo parente di altre pit gravi
parole che in “ismo” finiscono, come nazionalismo, razzismo ... riflessioni forse fuori luogo, ma
chissa, solo forse.

Un cemento unificante fra le strade fu il calcio (Italia due volte campione del mondo) che prese il
sopravvento sugli altri giochi e nacque cosi la famosa squadra (per noi) degli “impiegati coi
campioncini Aldo, Luciano B., Alfonsino appunto, e un po anche il sottoscritto che insieme ad Ivo
formava una insuperabile coppia di terzini; io impetuoso su ogni avversario e se venivo superato
ecco Ivo calmo e preciso portare via il pallone lanciato in avanti. Eh Ivo, a noi la guerra ci ha
rovinato la carriera di prestigiosi difensori da Nazionale

Fummo subito fieri avversari della squadra dei “Palazzoni”in cui imperavano I’atletico Furia ed
Alvonio e della “Montanina” dei fratelli Carmignoli, altra squadra proletaria del Paese Nuovo, con
Cacco, Caino e in porta “Caimo” e furono partite furibonde, interminabili allenamenti negli alberati
giardini del Teatro, attenti a Tentennino! Incontri-scontri al campo della GIL con le porte delimitate
da sassi 0 indumenti; per I’altezza si faceva ad occhio. Oppure al campino della Montanina, angusto
fazzoletto sul mare, dal fondo irregolare e con i graffianti scogli appena celati da un lieve strato di
terra.

E cosi gli anni passavano lievi, quasi non intaccando il nostro piccolo mondo dominato dalle alte
ciminiere ed imperniato sulla nostra via Dante. Gli studi con il pulman Solvay che ci portava a
Cecina; i giochi ormai piu rari, sempre piu il pallone, in cui si facevano luce altri “giovani”
emergenti come Renato C. e 1’altro Renato portiere, atleta da decatlon ed i primi ingenui amori, ali
di farfalla che sembravano eterne passioni, nate sui banchi di scuola ed estinte nelle vacanze estive.
Ricordo come, nei primi anni di ginnasio, mi fossi perdutamente e tacitamente innamorato di una
compagna di classe dall’antiestetico nome di Caterina, ma dai magnifici boccoli cadenti sulle spalle
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e che facevano tanto Milady, la torbida Milady dei Tre Moschettieri, libro avidamente letto sotto
I’apparente volume di latino e da poco visto al cinema. Era nel banco davanti al mio - le femmine
virtuosamente raggruppate insieme - ed io mi perdeva nei sogni guardando quei lunghi, neri riccioli
di seta, finché un giorno, un triste giorno, ella venne a scuola con brutte, tirate trecce al posto dei
boccoli; la nuca scoperta mostrava un deturpante foruncolo paonazzo ed il mio grande eterno amore
fini tragicamente per colpa di due trecce striminzite e di un rosso foruncolo.

Poi, una notte, la sirena che sempre aveva scandito la nostra vita basata sugli orari della fabbrica,
ebbe un inatteso, diverso suono, sinistro e minaccioso. Era la guerra che si presentava anche a noi
ed il giorno dopo vedemmo che un simbolo di Rosignano, una delle grandi ciminiere era stato
abbattuto e con esso cadeva anche il nostro piccolo mondo che credevamo intangibile, oasi al riparo
degli impetuosi venti della vita.

Non fummo piu quei ragazzi di un tempo, resi ormai maturi dalla paura, dalla fame, dalla necessita
di sopravvivere e fini cosi anche quella via Dante della nostra dorata infanzia.

Questo ho rivisto e sognato I"altro giorno, quando sono tornato nella strada di allora, con tanta
malinconica nostalgia, “saudade” si dice, con esotico termine. Ma, non so se vorro tornare ancora
una volta nella incantata via Dante affollata da tanti giovani volti amici, ridenti e accaldati dal
gioco; forse € meglio di no; fa un poco male la “saudade”...

“...la nuca scoperta mostrava
un detwrpante foruncolo paonazzo...”

Quando sentivamo questo grido dal tono quasi di protesta e con la “e” finale a lungo strascicata, si
interrompeva i giochi e lo svogliato studio per correre incontro al lungo carretto che Neri, il fruttaio,
spingeva stancamente lungo i viali, pronto a fermarsi a qualsiasi richiamo; spesso la voce a lui
rivolta era quella di qualche ragazzo che imitava un adulto ed il buon Neri, dopo un minuto di
attesa, ripartiva bofonchiando il suo ritornello: - Acciughe, donne, acciughe belle! Nun pagate
[I’'udoreeeee!! -

Il piu delle volte, pero, era effettivamente richiesto ed allora noi si faceva capannello intorno al
carretto mentre mani furtive, nascoste dai nostri corpi, carpivano mele, noci, zizzole e dolci fichi
verdini, frutta resa piu buona dal gusto del peccato, mentre si era pronti a rifiutare quella servita a
tavola.

Per raggiungere il nostro scopo ed anche perché ci divertivamo, si chiedeva a Neri di raccontare
qualche aneddoto della, a sentir lui, avventurosa sua vita passata. Non gli pareva vero perché voglia
di spingere il carretto ne aveva poca e faceva quei giri piu che altro per stare lontano dalla sua
amata Nella, un donnone alto e grosso il doppio di lui, che superava di poco il metro e mezzo.
Mentre lei era contegnosa ed impegnata nel tentativo, spesso vano, di usare un linguaggio forbito,
Neri era trasandato e sciatto con la solita, eterna cacciatora di velluto, diventata mimetica per le
numerose colorate macchie, il lungo panciotto con qualche raro bottone e sformati larghi calzoni a
bracaloni.



Anche I’eloquio era colorito, con quella naturale simpatica volgarita tipica del vernacolo locale,
impreziosito da originali “moccoli” di cui si ammirava 1’ingegnosa fantasia.

Ci raccontava di quella volta che con un camioncino (a quell’epoca?) guidato da un suo amico, si
fermo in piazza a Riparbella e montato sul pianale, mentre il compare era pronto al volante, si mise
a chiamar gente e poi grido ai numerosi ascoltatori:

-Riparbellini! Tutti al mondo sono necessari, ma voi ci siete di rimbuzzo!! - e via di gran carriera
giu per il Bastione, mentre gia volavano le prime invelenite sassate.

O ancora quando, fattosi dare dal macellaio un lungo capezzolo di mucca ed una vescica piena di
sangue vaccino, torno a casa fingendosi sbronzo, dopo aver sistemato il capezzolo penzolante dalla
patta sbottonata dei pantaloni, come se fosse quella naturale appendice che tutti gli uomini hanno.
Agli urli indignati della Nella, dimentica del linguaggio forbito - vecchio maiale briao! - Neri come
esasperato, prese, un coltello e taglio di netto il capezzolo e la vescica nascosta accanto. La scena
era di un verismo tale che la povera donna emise un grido strozzato, pensando, diceva lui, alle
tagliate gioie di cui non avrebbe potuto godere mai pit e cadde svenuta, mentre il Neri ritenendo
che la moglie, quando rinvenuta, si sarebbe risentita per lo scherzo, preferi ritornare all’osteria, da
Colombo, per raccontare agli amici curiosi il buon esito dell’innocente burla...

Altri personaggi tipici popolano i miei ridestati ricordi: il vecchio Dai-Dai con la ciuca Dorotea e la
sorbettiera piena di gustoso gelato genuino, dolce al palato non corrotto da mille sapori artificiali.
Preferiva venire il vecchio Tancredi in persona dopo il fallimentare affidamento della Dorotea e
della gelatiera ad un giovane garzone (il Niccolai forse?) col risultato di deficitari introiti perché il
ragazzo per ogni gelato che serviva si faceva un cono anche per se e conseguente diarrea, mentre gli
incassi non corrispondevano al gelato consumato.

La goccia che fece traboccare il famoso vaso fu quando Pasquale si vide riportare la ciuca “scossa”
peggio di un cavallo del Palio ed in debito di ossigeno, mentre la sorbettiera mostrava evidenti segni
di rovinose cadute.

Era successo che il Niccolai (?) aveva accettato la sfida, pegno dieci gelati da mezza lira o, se
vittorioso, il denaro a lui, di gareggiare contro un concorrente in bicicletta, lui a bordo della classica
biga o carretto, senza le sorbettiere per aver minor peso (ve lo immaginate il gelato tolto dal
rinfrescante ghiaccio secco? Burrosciolto!!). Il risultato della prima “manche”, percorso via Dante
da monte a mare e percio in discesa, vide la vittoria del quadrupede anche perché lo sfidante, in
testa, shando e fini in mezzo agli oleandri. La rivincita segno il trionfo del ciclista mentre la ciuca
dava chiari segni di ansimante ipossia con rumorose perdite posteriori di mefitici gas intestinali, feci
ed orina.



Fu necessaria la bella, ma la povera Dorotea, partita a forza di pedate, crolld miseramente a meta
strada, chiaramente staccata, e fu necessario, per farla stare ritta, il supporto di una sedia sotto la
pancia dopo che lo Zizi si era energicamente rifiutato di fare lui da puntello, vista la giusta altezza.
Non ci crederete ma non fu riconosciuto al povero ragazzo, alcun senso sportivo e venne
bruscamente licenziato.

Dunque, il fatidico suono della trombetta spezzava la nostra attesa nella calura del primo
pomeriggio e con il soldo in mano ci si spintonava per farsi servire da primi I’agognato, ricolmo
cono.

Una volta, per festeggiare la mia promozione in 3 0 in 4, il mio solitamente parsimonioso nonno mi
regalo una lucente moneta da 50 centesimi... E’ bene ricordare che una mezza lira di sessanta anni
orsono al cambio attuale fa un cinquemila, niente male per un bambino di 7, 8 anni di allora, molto
piu piccolo di un suo coetaneo di oggi. La tentazione fu troppo forte ed invece di iniziare la corsa al
milione risparmiando la prima mezza lira, cedetti alle lusinghe del Dai Dai nel suo primo passaggio
mattutino e sperperai tutto il mio capitale in un enorme cono di gelato al limone, che mangiai
avidamente, nascosto in fondo all’orto. Invano pero, che non sfuggii all’acida sorveglianza di mia
sorella e con lo stomaco infreddolito ed in rivolta, venni aspramente rimproverato dalla madre per la
mia folle prodigalita.

Quando un genio invento la cassatina Dai-Dai, con il gelato dai diversi celestiali colori e sapori,
ricoperto di squisito cioccolato ed avvolto in lucente carta stagnola che a noi sembrava puro
argento, essa divento il sospirato premio domenicale dato che il suo elevato costo, la famosa mezza
lira, non permetteva acquisti quotidiani.

O Beppe? Il Beppe detto “Teglia, utilissimo personaggio “parascolastico” con le sue omonime
forme di castagnaccio o meglio “toppone”, e che fu rivale di altro tipico personaggio, “Bombola, il
quale, a suo vantaggio, aveva anche i frati ed i bomboloni ripieni. Era grande, enorme nel suo
grembialone che in un lontano passato doveva essere bianco; ci fu valido maestro
nell”’insegnamento del linguaggio blasfemo e pornografico; da lui si apprese tutti i nomi, sinonimi e
contrari dell’apparato sessuale maschile e femminile.

Una volta, che le vendite segnavano il passo, lui affermo sprezzantemente che tra tutti noi non si
sarebbe raggiunto la cifra di dieci lire. Con eccitato sgomento pensai alla banconota, appunto da
dieci, che conservavo gelosamente nel portafoglio, consegnatami da accigliati genitori per
imprevedibili difficolta che potevano sorgere, dato che avevo cominciato ad andare a Cecina, al
ginnasio.

"...per farla star ritta
fu necessarta una sedia...”

Ero combattuto dal desiderio di stupire I’ironico Bombolo e tutti i ragazzi presenti e dalla paura di
venir sfidato a spendere almeno una parte dell’intangibile cifra affidatami. Prevalse il senso della
sfida ed aperto il portafoglio, mostrai allo stupito castagnacciaro I’azzurro foglio da 10 Lire ed
approfittando del momento di silenzio scappai di corsa.

Ancora, altri personaggi chiedono spazio alla mia memoria, come I’ Agostini, temuto ras della
Canottieri, oppure Tentennino, la guardia addetta alla sorveglianza dei viali e giardini esterni,
mansione lieve a quei tempi; una volta sorprese il Tinino ed il suo amico Carlo arrampicati, ma che
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vergogna, sugli alberi dell’allora via Marna. Alla perentoria richiesta di dichiarare le proprie
generalita, ognuno dette, furbescamente, il nome dell’altro, convinti di avere cosi ingannato
I’avversario. Non riuscirono mai a capire come avessero fatto a scoprirli ed informare gli indignati
genitori.

Altri personaggi: gli inflessibili Bertini e Lotti, maschere al cinema, che meriterebbero un discorso a
parte per la continua sfida portata loro dai ragazzi che usavano tanti ingegnosi trucchi per entrare “a
uffo” ed in contrapposto, la loro sagace costanza per sventarli.

O il Burrattini con la capricciosa Rosina, gestori del Circolo Impiegati ed annesso ristorante;

lui eterno brontolone con I’eterne minacce di riferire le nostre malefatte al Sig. Leoni e lei che con
un sorriso che ci sembrava talvolta allusivo e con frasi scherzosamente insinuanti, provoco in tanti
di noi i primi turbamenti adolescenziali di fronte agli non ancora scoperti misteri del misterioso
femminino.

Sono tutte figure lontane nel tempo dei ricordi e che tornano vive, vicine a noi solo quando la
commossa memoria di un’anziana persona, ormai viandante della sera, le fa riemergere. Poi, si
allontanano di nuovo, nel buio, forse in attesa...

S’andava a Livorno

Per noi ragazzi era un po un avvenimento andare in citta, vedere le vetrine, i giocattoli nemmeno
immaginati, il tram, il Parterre. Non accadeva spesso ai tempi della nostra infanzia e percio ci
sentivamo eccitati tanto da subire i ricatti materni: - State buoni, non mi fate arrabbiare, altrimenti
.1 Te, va a finire che resti a casa, capito!!? - Ed allora si stava buoni, almeno per qualche minuto,
perché non si voleva correre I'improbabile rischio di non poter fare il desiderato viaggio in treno.
Gia, lo sbuffante treno a vapore (I’elettrificazione sarebbe arrivata successivamente), unico
possibile mezzo di trasporto perché non vi era ancora la “LAZZI”*con il suo regolare servizio di
pulman, e le auto erano rare occasioni di avventurosi viaggi. E poi il treno aveva un suo fascino
anche cinematografico, I’Orient-Express della affascinante Greta Garbo o dello enigmatico Charlie-
Chan, e quell’ambiente ci sembrava di ritrovare, dopo averlo visto nei films, quando, il giorno
stabilito, ci recavamo, la mia famiglia e quella di Luciano, alla vicina stazione.

I biglietti, I’attesa sul marciapiede del terzo binario; il secondo serviva per I’inoltro nello
Stabilimento dei treni colmi di calcare o di nero carbone e percio vi era sempre movimento, acre
odore di fumo, locomotive in manovra, col fuochista intento a riempire I’ardente forno; ci si
guardava intorno, noi ragazzi, affascinati osservando e commentando tutto, fin quando non
sentivamo I’annuncio del nostro treno; - Attenti, state indietro! Tu, dammi la mano! -.

Arrivava con grandi sbuffi di vapore che ci avvolgeva, e ne eravamo deliziati; rumori stridenti di
freni ed il nostro treno, per noi il direttissimo, Orient-Express, era fermo, pronto. A stento trattenuti
dalle preoccupate braccia dei genitori, ci si spingeva per salire gli alti scalini e conquistare gli
ambiti posti accanto al finestrino, respingendo i lacrimosi assalti dei pit piccoli finché la paterna
autorita non imponeva il “turn over”. Seguiva I’ordine perentorio di stare seduti quando sarebbe
arrivato I'imponente controllore, per non mostrare I’altezza superiore al metro che sanciva I’obbligo
del biglietto.

I mare, visto dal treno in corsa era diverso, pit grande, immenso, popolato da barche, vele, lontani
vapori, e le gallerie, tuffi nel buio, cinque in tutto e I'ultima piu lunga. Per me volevano dire il
viaggio, che senza gallerie non era un vero viaggio: il buio improvviso e timoroso, il fragore
riecheggiato dalle strette pareti, i primi segnali di luce, I’esplosione nel sole.

Era troppo breve il viaggio per noi; ci si accorgeva dell’approssimarsi alla citta dalle alte, numerose
case e dal crescente numero di binari che fuggivano, allargandosi, sotto il treno; poi le pensiline, i
numerosi marciapiedi affollati, altri treni in partenza ed in arrivo, il vapore, il fumo sotto le ricurve
volte, tutto faceva ben piu che Orient-Express, faceva un esotico mondo diverso, cinematografico,
in cui trovava libero sfogo la fantasia.



| sottopassaggi, da cui poteva apparire qualche minaccioso giallo sicario del terribile Dr. Fu-Man-
Chu od un gangster della banda di Al Capone o Scarface (al cinema generalmente apparivano
proprio da i) e fuori, I’ampio piazzale coi trams in movimento e i taxi posteggiati. Tutto, anche se
gia visto altre volte, aveva un sempre nuovo fascino e pregustavo la prossima tappa mentre ci si
incamminava a passo svelto per il lungo viale alberato che portava in centro. Tappa obbligata era il
Parterre, piccolo giardino zoologico in cui si ammirava, si fa per dire, un paio di sonnacchiosi leoni
spelacchiati; in un fossato c’era un povero vecchio orso che rispondeva chissa perché, al nostro
grido di: - Balla Gigi - , dimenandosi goffamente forse in famelica attesa di noccioline o torsoli di
mela.

Poi la chiassosa gabbia delle scimmie, la voliera con i pappagalli che sdegnavano i nostri tentativi
di colloquio ed io uscivo per ultimo, riottoso, spinto da impazienti ed annoiati genitori e con i sogni
persi dietro quelle bestie generosamente dette feroci, immaginate libere nella savana o nella folta
jungla dalle lunghe liane alle quali si appendevano i grandi gorilla ed il mitico Tarzan.

Il centro citta, le luci, i numerosi tram e le auto, che ci sembravano tante, e I’UPIM, altra tappa
obbligata (non c’erano STANDA, RINASCENTE e ovviamente le COOP), e Formichini dai mille
giochi, e mi incantavo a guardare al centro della vetrina una scintillante completa armatura romana
in pura latta che immaginavo su di me, con il rotondo scudo, il pilo ed il gladio (andavo forte in
storia).

Il ritorno alla stazione, seppure in tram, era meno romantico perché aveva gia il sapore della fine e
ci si consolava in parte con un gelato o con una pasta durante I’attesa del treno per il ritorno, non
piu il nostro Orient-Express, ma I’accelerato Pisa - Grosseto, ferma a tutte le stazioni ... anche il
viaggio interessava meno; stesso percorso ma per il rientro, per la fine della nostra piccola
avventura.

La sera, a letto, mentre il sonno gia premeva sui miei occhi chiusi, le belve del Parterre, ora di
nuovo feroci, giovani, forti, si aggiravano negli angoli pit oscuri della camera fiocamente
rischiarata da un tremolante lumino di cera, voluto dalle mie notturne paure, il quale aggiungeva
timorose incertezze alle ombre che lievemente si muovevano; allora le coperte salivano a coprire la
testa mentre, rivolto verso la vicina parete, non osavo girarmi a guardare le ombre del buio.

I sonno giungeva a placare la mia stanchezza per una giornata diversa, piena di cose reali e di sogni
ad occhi aperti sull’allora intatto mondo della nostra fantasia non contaminata dai “TERMINATOR
UNO”, 0 “TERMINATOR DUE” la VENDETTA o da alieni replicanti maestri solo di ottusa
violenza. Bastava un vecchio leone spelacchiato, un goffo orso ballonzolante e I’eco del lontano
grido di Tarzan per appagare la nostra ingenua, infantile sete di fantasiose avventure.

Un grande viaggio

|
Metti che vi venga voglia di trascorrere un week-end in qualche localita della Sicilia, Taormina,
Catania o Agrigento; bene, niente di piu facile: una telefonata o un fax alla vostra Agenzia di
viaggi, biglietto turistico sul volo Pisa-Palermo, ed in poche ore, fatto come dice uno spot
governativo. Un desiderio simile, banale come uno sbadiglio, non desterebbe alcun interesse nella
nostra cerchia di amici - Sai cosa, hai detto le Bahamas! - . Oggi si; ma allora? Ritorno sempre su
“allora”, sugli anni della mia infanzia, per ricordare un tempo di 50 + 60 anni orsono, battito di
ciglia nella lunga vita del mondo, ma che sembra lontanissimo, remoto.
Quante generazioni sono passate in 50 anni? Che abisso si & creato tra una placida esistenza quasi
immobile nel suo lento evolversi ed il frenetico amorale (non immorale) modo di vivere odierno .
Ha detto un grande della letteratura: - . .non vivo pit nel mondo, sono rimasto indietro -. “Allora”.
Non e da ripudiare con disprezzo, perché “allora” e stato preparato il mondo di oggi. Sara la logica
nostalgia di un anziano per la sua gioventt ma ricordo che la vita era a dimensioni d’uomo e non si
viveva “ciascuno su un’isola”.
Il paese era piu piccolo, basato sull’attivita della grande fabbrica e gran parte della nostra vita aveva
lati in comune; ci scambiavamo i pensieri, le idee, le parole, uccise oggi dalla TV.



Percio un avvenimento abbastanza rilevante come un viaggio in Sicilia, “allora”, coinvolgeva i miei
amici, quelli dei miei genitori, i compagni di scuola, la scuola stessa. Se ne parlava, si discuteva
I’itinerario, era un avvenimento che mi recava prestigio e considerazione; I’ora di geografia era mia.
Ogni volta che la maestra Corcos parlava di qualche monumento in una localita del meridione,
dovunque fosse non importava, io saltavo su esclamando:

- Quando vado in Sicilia mi ci fermo! - tra la tacita invidiosa approvazione dei miei compagni ed il
divertito silenzio dell’insegnante. Avrei dovuto andare in Sicilia in bicicletta per fermarmi
dappertutto, non con un direttissimo.

Mio babbo, siciliano, mi dava alcune lezioni di “linguaggio siculo” e stupii la scolaresca quando,
forzando un poco il concetto, informai che babbo, in lingua siciliana voleva dire stupido (babbu da
babbeo, spiegazione piu logica ...).

Man mano che si avvicinava il fatidico giorno, venivo sempre piu coinvolto dall’atmosfera di
crescente eccitazione che regnava in casa mia, scelta del vestiario da portare: - pochi indumenti e
pratici, staremo piu che altro in campagna - cercava di consigliare mio padre, fulminato dallo
sguardo indignato di mia sorella maggiore, anni 12, gia con velleita di eleganza per “stupefare il
volgo”, diceva Voltaire, e di quello accusatore di mia mamma che dopo tredici anni di matrimonio
andava, lei di Bologna, a conoscere la patriarcale famiglia del marito, nel profondo sud della Sicilia
(Ragusa). Voleva far bella figura ben sapendo che, seppur tacitamente, non era stata ben accetta;
una continentale del Nord (da Roma in su, tutti settentrionali, piemontesi, il cui ricordo non era
troppo fausto) entrare in una tradizionale famiglia dell’arcaica provincia siciliana, anche se
vivevano ad oltre mille chilometri di distanza, voleva dire che ne aveva pur preso il nome e laggiu il
proverbio “Mogli e buoi ... aveva valore di legge. Percio sobria eleganza e abbondante varieta
nella biancheria “di sotto” di tutti noi (sicuramente i cassetti sarebbero stati investigati da curiose
cognate) ed anche nei vestiti. A me bastava mi portassero i sandali bianchi di pelle, nabuk credo, -
fatto! -; virtuosamente dei - “gia fatto!“ -, libri di scuola, dato che partivamo a Maggio col permesso
del direttore didattico ed io in quinta, un anno anticipato, come era I’'usanza; avevo poi gli esami,
ma non c’erano problemi data la mia bravura, allora...

E poi il pallone del 5, di cuoio, . . .sgonfio!

Respinto a maggioranza - Ma sei matto, un pallone in valigia e poi con cosa lo gonfi, laggiu! - Eh
si, siamo nel Congo! - risposta paterna in tono offeso. Per il mio piccolo fratellino di 5 anni questi
erano tutti problemi assurdi, lui sapeva solo di poter stare ben due giorni in treno e di entrare poi su
una nave era anche troppo per la sua comprensione del divertimento ed ogni sera, a letto quando il
sonno si avvicinava ai nostri pensieri, la sua piccola voce mi chiedeva, immancabilmente -
Domattina “si va sul treno? -

Sorvolando sul lento scorrere dei giorni, troppo lento per le nostre ansiose voglie, giunse
finalmente, ma era possibile? la vigilia della partenza; il commiato in classe, per la prima volta in
vita mia, davo la mano per salutare, ai miei compagni; il ritorno a casa, di corsa, come se facessi
tardi alla partenza della mattina dopo, per vivere I’atmosfera per me stupenda di confusione,
eccitazione, valigie gia chiuse da portare tra poco in stazione, spedite in bagaglio appresso, bagno
per tutti, tollerato senza proteste, Primetta indaffarata a darci presto la cena, e di corsa a letto - e chi
dormiva? - ché la mattina presto si partiva, si partiva

Figurarsi, si andava a Livorno per prendere il direttissimo, credo Genova-Roma, ferma solo a
Grosseto e Civitavecchia, con posti prenotati. Pensare che il solitamente ambito viaggio a Livorno
era questa volta un anticipo del “grande viaggio”, non ancora il “vero viaggio”, era roba da sballo,
da non far dormire ed in effetti il sonno stentava ad arrivare; i sogni ad occhi aperti erano i vividi
nel buio, ad affollare di fantasia la mia mente stanca... e mi destai al chiarore che c’era nella mia
camera; € giorno, oh Dio € giorno, & tardi, abbiamo perso il treno, niente viaggio. Saltai dal letto e
mi precipitai in camera dei miei genitori gridando: - é tardi, & giorno, babbo! L.. - erano le tre di
notte ed il chiarore della luna piena mi aveva ingannato. Fui ricacciato a letto in malo modo e chi
avrebbe piu dormito?... e fui risvegliato bruscamente da Primetta - Forza, sono gia tutti alzati! non
vuoi partire ? - Non voglio partire? - Saltai giu e cedetti solo alla forza maggiore che mi costrinse ad
un rapido lavaggio.
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Partenza da casa, mi girai a guardarla come se fosse un definitivo distacco. Di li a poco, alla
stazione, shirciavo I’arrivo dell’accelerato, lento questo treno, vedrai poi il direttissimo! Quello si
che fila! La lunga attesa a Livorno, sul marciapiede del 5° binario, era diversa, e quanto, dall’attesa
a Rosignano; qui con altra gente, valigie, treni che arrivavano, ecco, senti I’altoparlante - E’ in
arrivo al 5° binario il direttissimo Genova-Roma, ferma a Grosseto... - Solita scena per montare,
ricerca dei posti prenotati, raffinatezza che mi faceva sentire importante, a sedere finalmente col
treno gia in moto. Il grande viaggio era cominciato...

Che soddisfazione veder avvicinarsi il mio paese, Castiglioncello, Caletta, ecco Rosignano. In piedi
al finestrino per cercare di vedere qualche faccia nota e farmi riconoscere, io sul direttissimo,
mentre loro a casa ed il paese era gia passato, la fabbrica, alle mie spalle, ed io lanciato
nell‘avventura.

Fu lungo, quel viaggio, dapprima deludente perché non c’erano gallerie, ma affascinante per le tante
cose nuove, in seconda anziché terza (c’erano tre classi a quei tempi) per viaggiare piu comodi e gia
questo era qualcosa da raccontare al ritorno, poi il gabinetto piu piccolo ben diverso da quello di
casa; fare una colazione differente, con brioches e latte nel thermos, tutto aveva il sapore di
eccitante novita. Non ricordo bene i vari pasti, cestini da viaggio, panini; presto fu un’abitudinaria
routine. Ricordo I’arrivo a Roma nel primo pomeriggio, sosta in attesa di altro direttissimo per
Siracusa; fino ad ieri solo parole di un libro di geografia, oggi citta da cui passavo.

Ero a Roma, ma per la verita ero in una stazione, immensa, dal frenetico movimento che stordiva;
I’altoparlante sempre ad annunciare arrivi e partenze, ma pur sempre una stazione; niente Colosseo,
Altare della Patria, Piazza Venezia, Vaticano, posti che avevo dichiarato di andare a vedere. Invece
un marciapiede, una mamma un po’ stanca e un po ansiosa, noi tre attorno a lei: due valigie per
bisogni urgenti e per le cibarie, imparai ad odiare il freddo coniglio fritto, ed un padre scomparso
nei meandri della stazione per la conferma della prenotazione posti sul successivo treno; ci trovera ?
c’é cosi tanta gente... Arriva adirato, con un funzionario; I’imponente genitore abituato al comando
sul lavoro, questa volta non ha ottenuto cio che vuole, non c’é traccia di prenotazione, proteste, - ho
gia pagato! - telefonate a Livorno, scuse per I’omissione, si rimedia, stia tranquillo. Arriva il treno
che si forma a Roma, meno male. 1l funzionario sale coi vagoni sempre in movimento, noi
attendiamo: ci chiama da un finestrino e nello scompartimento quattro, solo quattro posti prenotati;
ma siamo in cinque! stretta di spalle, bisogna arrangiarsi. Si parte pigiati come acciughe fino a
Napoli, poi alcuni scendono. Cala la sera, il panorama di Napoli nel tramonto é tale da restare
dentro nei ricordi, per sempre; bisogna sistemarsi per la notte, meno male che c’e piu spazio, che
bello dormire in treno, in uno scompartimento a sei posti tutti per noi; comprensivo il signore che si
era spostato altrove tanto il vagone non era affollato, meta per la 2a e meta per la 1a classe. lo
seppur stanchissimo, lasciai riottoso il corridoio dove attendevo I’arrivo delle famose gallerie di
Calabria, tante, lunghissime; sdraiato mi ripromettevo di non dormire per vederle, ma crollai sfinito.
Mi svegliai la mattina presto, dormivano tutti, i piccoli sdraiati, i genitori seduti di traverso, chissa
che riposo, ero indolenzito io; bagliori di luce chiara, sprazzi, di nuovo al buio, erano le famose
gallerie! Ad intervalli vedevo piccoli paesi aggrappati all’ Aspromonte, mi dissero poi; dall’altra
parte, rapide visioni di un mare azzurro carico, stupendo, piu bello del mio ed altre montagne. Poi di
nuovo la lunga oscurita e di nuovo il sole. Ci svegliammo tutti; mi vestii in fretta, ché anche in
viaggio eravamo costretti, io e mio fratellino, a mettere il pigiama, mentre mia sorella no, sarebbe
stato sconveniente una donna (di 12 anni!) in camicia da notte. Rapido lavaggio, quasi simbolico,
colazione asciutta ed in esplorazione nel lungo, vuoto corridoio, eran finite le paurose gallerie, io
avanti e il timoroso mio piccolo fratello, Bebe, dietro, attaccato alla mia maglia e percio io costretto
ad essere audace.

Alcuni scompartimenti vuoti, velluto rosso (in seconda, velluto grigio a righine) trina per
poggiatesta, tre posti per lato, sei in tutto come in 2a, mentre in 3a quattro sedili di legno per parte.
Non sfuggiva nulla al mio sguardo indagatore tipo agente X9 dell’ Avventuroso; c¢’erano alcuni
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scompartimenti con le tendine tirate e la portiera chiusa. Avrei avuto voglia di aprire cautamente per
vedere chi c’era dentro, ma non avevo il coraggio. Il gabinetto di prima classe era uguale a quello di
seconda; la e 2a uguali, ben diverse dalla 3a, continuavo a sentirmi importante tanto che
coraggiosamente entrai in uno scompartimento vuoto e mi sedetti nonostante le lamentose proteste
di mio fratello - Se viene la polizia ci mette in prigione!-.

Meta mattinata; noi due stavamo guardando gli aspri colli degradanti mentre spiegavo che anche li
ci potevano essere gli indiani perché c’erano i cow-boys italiani chiamati butteri (sette, ottocento
Km piu a nord, in Maremma, ma che importa) e se ¢’erano loro & segno che anche gli indiani.., se
stiamo attenti si vede i segnali che fanno col fumo. L’improvviso richiamo paterno ci fa correre
dall’altro lato - Guardate, il mare lo stretto di Messina, vedete laggiu? E’ la Sicilia! - 1l treno era
ancora distante, in posizione sopraelevata ed io guardavo il mare lontano; vedevo il libro di
geografia aprirsi davanti a me; dove erano Scilla e Cariddi, le sirene? Le navi piccole piccole ed una
di esse era la nostra; si rinnovava I’eccitazione dei primi momenti. Entrammo nel porto, non a
Messina, a Villa San Giovanni, sosta, mentre un grosso piroscafo si avvicinava alla nostra banchina
col portellone spalancato. Quando fu fermo, il treno vi entro dentro; eravamo nell’oscurita,
intravedevo auto, autocarri, persone che si spostavano; chissa se ci crederanno, a scuola, quando
diro di una nave in cui si entra con tutto il treno.

Mio padre ci disse: - Scendiamo, andiamo sul ponte - . Mia madre rimase di guardia alle valigie e
noi ci dirigemmo sulle scalette, proprio come quelle dei piroscafi visti al cinema, e sopra, sul ponte
che non era un ponte, ma una piccola piazza, che strano; proprio in quel momento la nave, ferry-
boat (ferribo) si chiamava, si stacco dal molo e per la prima volta io, nato sul mare, vicino ad una
citta marinara come Livorno, navigavo su un piroscafo. Sentivo oscillare la tolda (imparavo le
parole, da raccontare), eravamo sulla prua in mezzo ad altre persone e sentii la voce del mio
fratellino - Non si va mica a fondo, tato? - (come vorrei risentire quella voce: tato..) - Non si puo,
c’é il treno, sotto -.

Chissa perché ma lo tranquillizzai, mi teneva forte per mano ed io ero fiero della protezione
richiestami, avrei affrontato gli indiani piu cattivi, i Sioux. Al largo, il mare era piu grosso per le
correnti dello stretto e la nave rollava di piu, spiegava un marinaio; e facevo tesoro di quel gergo
mentre ascoltavo ammirato la sua bravura nel parlare il siciliano. A malincuore si rientrd nel treno e
quando si “attracco”, eccoci in Sicilia che sembrava uguale a tutti gli altri posti; come si capiva che
eravamo in un’isola?

Via da Messina, verso Catania; ricordo una nube di zagare in fiore che toccavano i finestrini aperti
ed il loro profumo penetrante ci stordiva. L’Etna non fumava e percio non era interessante. Catania;
poi Siracusa. Altra sosta in attesa del treno che ci avrebbe portato finalmente a destinazione.
Miracolo; i bagagli erano arrivati insieme a noi, tutti, da non crederci. Gita al porto, ma ormai non
c’era piu nulla di nuovo di cui stupirsi; si ¢’era qualcosa! vedemmo uno dei famosi carretti con le
fiancate tutte disegnate a colori vivacissimi; ne avevo sentito parlare tante volte, descrittimi da mio
padre, ma vederli era uno spettacolo, il ciuco ornato con piume colorate, rimanemmo incantati a
guardarlo. Poi di nuovo il treno con sedili in legno, lento, ero ormai stufo di vagoni, sedili, panini
gommosi; non vedevo I’ora di arrivare e giungemmo cosi finalmente a Ragusa, patria del genitore,
Ragusa Iblea.

Ero come ubriaco, barcollavo quasi mentre un gruppo di sconosciuti parenti si avventava su di noi.
Valigie su valigie sul marciapiede, abbracci, baci, vocio, esclamazioni di - come sei grande -
quant’era - fatti vedere, tutto suo padre -, gente ferma intorno ad ascoltare ed a guardarci. Fuori,
macchine venerande, nemmeno una Balilla; ci dirigemmo verso la casa di citta dei nonni che ci
aspettavano la: non era dignitoso per loro, venire alla stazione, dovevamo essere noi, i figli, i nipoti
a porgere I’ossequio: prima lezione di gerarchico rispetto isolano.
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Finora, nascosto dai genitori, ero riuscito ad evitare i grevi abbracci e gli umidi baci delle varie zie e
zii, ma ora mi sarei trovato di fronte ai due patriarchi della famiglia che era doveroso ossequiare,
era la regola numero uno.

Notavo tutto rimanendo stupefatto: mio padre di altezza un metro e ottanta, era il piu basso dei
fratelli, mentre mio nonno era un ometto di bassa statura, asciutto, scuro di pelle e con in testa, un
lungo fez di seta, nero, che ricadeva su una spalla, terminando con una grossa nappa. Pensai che
fosse un fascista, poi mi fu spiegata I’antica usanza tradizionale. E mia nonna, molto grossa e alta,
leggermente, ma decisamente baffuta, un sorriso un po’ sdentato, mi faceva paura e stavo dietro mia
mamma sperando di non essere visto, dimenticato. Niente, braccia robuste mi prelevarono,
abbracci, baci; ero al centro dell’attenzione perché individuato per ultimo. Non riuscivo a capire una
parola di cid che mi veniva detto e non piangevo solo perché mio fratello mi guardava con impauriti
occhi sgranati.

Fini la sarabanda di saluti; era gia tardi, ora di cena. In una grande stanza, era apparecchiato solo
per pochi intimi, una diecina; dopodomani, giorno di festa, ci sarebbe stata la grande riunione di
tutti i parenti. Ricordo il pane, squisito; io ne ero un cultore e fino ad oggi la mia personale
classifica vedeva il pane emiliano, dove eravamo andati in villeggiatura, al primo posto con i
buonissimi panini all’olio. Ma queste pagnotte, con una mollica densa, compatta e saporita, erano la
fine del mondo. Mangiammo tutti avidamente il buon cibo caldo ed appena sazi sentii gli occhi
chiudersi dall’infinita stanchezza; mio fratello gia dormiva in braccio a mia mamma e mia sorella
combatteva fieramente una persa battaglia per restare sveglia - A letto -; come, dove? Andammo
nelle camere assegnateci, due: una molto grande con un ampio alto letto matrimoniale ed un letto
singolo; nell’altra, una cosa meravigliosa che mi conquisto subito: un grande letto con un
baldacchino. Da immaginarsi lo stupore dei miei compagni quando raccontero di aver dormito in un
letto con il tetto e le tende tutte intorno da aprire o chiudere a piacere.

Volli dormirci io, fermamente, senza discussioni e fui accontentato. Bene, mi ritrovai solo in una
stanza sconosciuta; senza lumino per la notte, come si fa? Mia mamma ci aveva pensato e venne col
lumino acceso che appoggio sul como lontano dal letto per via dei tendaggi, il bacio della buona
notte - lascia aperto! - e di nuovo solo. Sdraiato, guardavo il tetto di legno lucido che posava su
quattro colonne lavorate e da quel 1ato ero protetto, anche se... qualcuno sulla tettoia, poteva
esserci? | tendaggi, raggruppati ai lati lasciavano vedere la stanza appena appena rischiarata; gli
angoli erano immersi nella oscurita. 1l buio si muoveva? Oppure qualcuno, qualcosa si muoveva nel
buio? Guardai verso la porta dei miei genitori; un rettangolo piu nero, non avevano bisogno del
lumino, i miei fratelli; dormivano in camera con i genitori, loro!

Mi guardai intorno, di nuovo, gli occhi spalancati; il sonno era passato; eppure il buio si muoveva,
come respirasse; qualcuno respirava, nel buio! Passarono un paio di angosciosi minuti prima di
rendermi conto che era il mio, il respiro ascoltato, ma il buio si muoveva ed io tirai i tendaggi per
non vedere, ed isolarmi. Un breve momento di sollievo, poi le quattro scure pareti di stoffa che mi
avevano immerso nel buio diventavano inquietanti; cosa c’era fuori? Cosa c’era, chi ¢’era intorno ai
tendaggi che da un momento all’altro potevano aprirsi? Sentivo il silenzio, i suoi leggeri fruscii, il
suo rumore; uno scricchiolio lieve, qualcuno forse si avvicinava? Un attimo dopo ero in camera dei
miei genitori e con una rassegnata imprecazione, mio babbo si alzo e mi lascio il suo posto nel
grande letto, per andare lui sotto il baldacchino. Rannicchiato vicino a mia mamma, al calduccio, i
timori si allontanavano nel buio non piu pauroso; ero protetto da mia madre, il mio fratellino
accanto a lei, mia sorella nel letto singolo e gli ultimi sonnolenti pensieri di ritrovata tranquillita
scomparvero nel profondo sonno.

AV
Ci svegliammo tardi. Anzi, quando mi destai c’era solo mio fratello ancora addormentato; gli altri si
erano gia alzati. Scesi piano dal letto, mi affacciai nell’altra camera, anche quella vuota. Alla luce

del sole che filtrava dalla finestra semichiusa, non faceva piu paura. Mi misi nel letto a baldacchino
come se avessi dormito li tutta la notte e chiamai mio fratellino che di li a poco si affaccio
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sonnacchioso; lo feci entrare nel letto accanto a me e con sussiego gli decantai le meraviglie di quel
letto, la bellezza di dormire con le tende distese, il tetto sopra; richiesta insistente di farlo stare con
me la prossima notte ed un distaccato - Si vedra, senz’altro si -

Giornata dedicata al riposo, alla sistemazione del vestiario e ad una passeggiata pomeridiana di noi
tre col padre per vedere il centro di Ragusa. Il Duomo, il palco per la domenicale fanfara, uno
squisito gelato, la visita alle caverne trogloditiche e altri parenti in visita, mentre fervevano i
preparativi per il pranzo domenicale.

La notte, come promesso, mio fratello venne a dormire con me nel letto a baldacchino, avendo
superato io la paura della prima volta e la mattina, domenica, andammo alla Messa nel Duomo. Mio
padre aveva rintracciato un suo amico d’infanzia, professore all’Ospedale. Appuntamento in piazza,
all’uscita della Messa in mezzo ad una folla di uomini e donne quasi tutti vestiti di nero; gli uomini
col berretto, la coppola, pure nera. Sembravano tutti a lutto. Abbracci di mio babbo col suo amico
ritrovato, sfilza di “ti ricordi” mentre ingrossava il numero delle persone che facevano cerchio per
capire chi era colui che parlava con I’illustre primario ospedaliero, il quale, quando se ne accorse,
allontano con male parole i curiosi circostanti mentre io, sorpreso, riflettevo sulla strana usanza
locale di raggrupparsi intorno a due che parlano tra di loro.

A casa un mare di gente e diversi ragazzi e ragazze piu grandi o piu piccoli, ritengo miei cugini. Ci
si squadrava quasi diffidenti. Come erano diversi da me, nel vestire, pantaloni stretti e lunghi fino al
ginocchio, scarponcelli di cuoio giallo; studiavano i nostri indumenti. Mia mamma mi aveva messo
per I’occasione solenne, una camicetta di raso, bianca, pantaloni corti blu con ai lati in fondo e alla
tasca posteriore, orgogliosi bottoni di metallo dorato, come quelli della Marina; ai piedi calzini
bianchi con riga blu e i famosi sandali di pelle bianca oggetto di furtive, curiose occhiate. Mio
fratello tutto in bianco, mia sorella al top della sua eleganza; sinceramente surclassavamo gli altri e
la piega delle labbra delle loro madri, mie zie, lo dimostrava.

Fin anche quella giornata piena di confusione di cui poco ricordo ed il giorno dopo partenza per la
campagna. Questa fu una esperienza, anzi una serie di nuove esperienze perché la citta mascherava
un poco la differenza di mentalita, modo di vivere, abitudini; in campagna fu tutta un’altra cosa; la
realta della vita campestre nella profonda Sicilia mi venne incontro in tutti i suoi aspetti e mi colpi
profondamente.

\Y

E’ naturale che i miei ricordi siano solo “flash” e percio il mio racconto vive solo su singoli episodi
rimasti impressi nell’archivio dei ricordi. Ho presente I’arrivo alla “TORRAZZA”, la fattoria
principale dei possedimenti di mio nonno. Un muro di cinta che all’interno era parete per stalle e
porcili, serviva anche da difesa contro notturni ladri di bestiame; aveva la sommita cosparsa di pezzi
di vetro, cementati e filo spinato; un grosso cancello permetteva I’ingresso e ben presto fantasticavo
su incursioni di banditi a cavallo accolti a fucilate dai difensori...

L’edificio era grande, con un po’ di fantasia poteva essere un castello perché una parte della casa
era sopraelevata dal resto in modo da formare una specie di torre (torre = torrazza, da cui il nome).
Si, forse un castello assediato dai saraceni (si era vicini all’Africa, il mare a 30 Km) oppure con
Giovanni dalle Bande Nere (i Capitani di ventura erano una forza!) nel castello di Rimini contro le
truppe pontificie...

Ero eccitato dalla scoperta di un fertile terreno per la mia immaginazione, sempre pronta a
scatenarsi e dissi a mio fratello, fedele collaboratore delle mie scorribande nel regno della fantasia -
Vedi se & vero degli indiani? guarda i muri per difendersi, vedrai che ci attaccheranno, no, non
piagnucolare, sono tanti qui con i fucili ed hanno sempre vinto! -.

Entrammo nel grande cortile; la casa aveva, a piano terra, la stanza con il forno, quella della legna,
la cantina con le botti, quella dei formaggi da seccare, un mucchio di cose. Una scalinata esterna
saliva al piano superiore dove c’era I’abitazione e le soffitte. Insomma, una grande casa su un lieve
poggio, percio sopraelevata, con una torre e molte stanze, soffitte, da esplorare nei prossimi giorni.
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Fuori, un ampio cortile circondato da stalle, porcili, pollai appoggiati al muro che abbracciava tutto
I’agglomerato. Durante il giorno la fattoria era quasi deserta perché la maggior parte dei lavoranti,
ragazzi e adulti erano nei campi o con le greggi di pecore e capre. Solo alcune donne a lavorare il
latte munto la sera prima per fare formaggi e burro, altre a fare il pane, tutte le attivita che un grosso
complesso richiede.

Passo la giornata non ricordo bene come; ho presente ancora I’effetto quasi impressionante per noi
piu piccoli, la sera quando rientrarono alla base i greggi di pecore, le mucche scure o pezzate ed i
pastori iniziarono la mungitura. E’ una scena che rivedo, limpida come se vissuta il giorno prima;
ricordo i particolari, i muggiti, belati, voci che gridavano alle bestie e una dozzina di persone
occupate a raccogliere il latte, altre con i secchi di pastone per il pollame, per i maiali, I’erba alle
mucche; ragazzi che si infilavano tra le gambe degli animali per prendere i secchi colmi e posare
quelli vuoti. lo non avrei mai avuto il coraggio di rischiare cosi la pelle. Ero in cima alla gradinata a
guardare affascinato lo spettacolo, con mio babbo, Bebe e mio nonno, figura piccola magra, ma
piena di personalita da metterci soggezione.

Senti una domanda che rivolgevo a mio babbo circa I’estensione delle terre di proprieta della
famiglia ed intervenne - Guarda, guarda bene tutto intorno; fin dove vedi, € tutto mio! - e traspariva
chiaro nel tono e nelle parole, I’orgoglio del proprietario che era partito da giovane con un piccolo
podere e piano piano era diventato un grosso possidente. - Vedi e tutto mio, tutto, meno quel campo
qui sotto - la voce era cambiata, piena di rabbia, mentre mi indicava il campo non suo, delineato dai
tipici piccoli muri di sassi ammucchiati I’'uno su I’altro che costellavano il paesaggio tutto intorno.
Seppi poi la storia di quel campo che il proprietario non aveva mai voluto vendere a mio nonno per
cui furibonde liti ed addirittura scambi di colpi a lupara, accovacciati dietro i muretti di sassi. Colpi
la fantasia questo fatto; un uomo, non piu piccolo ma fiero, che spara, cosa avrei dato per rivedere
questo duello rusticano! Anch’io mi sentii orgoglioso di appartenere a questa famiglia padrona di
cio che mi era stato mostrato.

Ancora rapidi sprazzi di memoria; mia mamma, continentale del Nord, accanita fumatrice che si
rinchiudeva in camera per fumare, poi spalancava la finestra per non fare sentire I’odore; invano che
se ne accorse mia nonna e le disse - Scomunicata! -. Era un delitto; una donna di casa, nel 1934 che
si fa vedere con la sigaretta in bocca come una donna di malaffare, laggiu, nel sud del meridione,
roba da gridare vendetta. Mi raccontava mio babbo che durante la prima guerra mondiale, lui,
ufficiale di artiglieria, torno in licenza a casa, con alcune non gravi ferite. Accolto come un eroe, a
tavola con tutti i fratelli, alla fine del pasto, senza riflettere, comincio a fumare. Silenzio nella
stanza; si rese conto di aver acceso una sigaretta senza aver chiesto il permesso al padre il quale,
benignamente, sorvolo sulla mancanza di rispetto, considerando la guerra, i lunghi mesi di trincea e
le ferite. Questa era la mentalita di laggiu, difficile da modificare e da capire.

Ancora; nelle stanze del forno a vedere le grandi infornate di pane, larghe ruote e rotonde, sode
pagnotte; veniva fatto una volta alla settimana in grandi quantita ché serviva anche alle “masserie”
vicine. Insieme al pane, rotondi pasticci non so come chiamarli altrimenti, fatti con una fodera di
pasta, dentro dei pezzi di agnello e maiale e sopra una copertura, una specie di tappo sempre di
pasta; messi nel forno finché non brunivano. Tenuti al caldo, quando venivano in tavola ed erano
tagliati emanavano un profumo tale che lo ricordo ancora. Squisiti. O quelli con dentro ricotta e
miele (il piu antico dolce del mondo). Andai ad assistere al lavoro; un fumo acre faceva lacrimare
ed io salii su una scala per sfuggire al bruciore. Ahi meschineddu! Non sapevo che il fumo tende a
salire e piangendo scesi a tastoni.

Dopo alcuni giorni ero entrato in confidenza con alcuni giovani, pastorelli di pecore, dapprima
timidamente riottosi di fronte al “padroncino”, cosi ci chiamavano. Erano vestiti con sformate
consumate giacche o camicie ereditate dai grandi, pantaloni con toppe, lunghi al ginocchio e, da
raccontare a scuola, lunghe calze nere che arrivavano sopra il ginocchio stesso, fermate da un pezzo
di cordicella; in testa, anche se eravamo in Maggio, grossi berretti fin sugli occhi. A turno, venivano
a toccare i miei famosi sandali bianchi non riuscendo a credere che la pelle non fosse ricoperta di
gessetto o biacca.
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Cosi passavano i giorni, mentre noi si prendeva sempre piu dimestichezza con I’ambiente.
Trovammo in soffitta, pensate! un vecchio archibugio ad acciarino, o pietra focaia, enorme, con la
canna svasata in cima ed un sostegno, si chiamava “forcone”, per sostenere I’arma durante le
complesse operazioni di carico, puntamento e fuoco. Durai una fatica bestiale a portarlo con me, ma
non I’avrei mai lasciato. Mio fratello aveva I’onore di portare, o meglio, trascinare il forcone e che
gioia fu quando salimmo su una scala appoggiata al muro e tirammo su con grandi sforzi quella
mezza spingarda che poi, appoggiata sul culmine, in mezzo ai cocci vetrosi ci diede un euforico
senso di onnipotente sicurezza. Si fingeva di essere nel deserto, alle prese con improbabili tigri (1),
leoni, serpenti, leopardi e coccodrilli (nel deserto!); una tribt di selvaggi Beduini armata di lance e
frecce pronta ad assalirci; erano innumerevoli, ma cadevano tutti sotto i colpi micidiali
dell’archibugio. Entusiasmati dalla scoperta, continuammo le nostre esplorazioni, nelle cantine,
nella legnaia, scomodando ragni, lucertole e topi, nonché nelle soffitte. Trovammo due sciabole e
una fantastica rugginosa scimitarra che ci delizio. L’avevano impugnata i mori. Non pensai
nemmeno per un attimo che potesse essere stata comprata in qualche bazar. La tenevo a due mani,
le macchie di ruggine erano vecchie macchie di sangue e la cedevo ogni tanto all’insistenti,
lacrimose richieste di mio fratello che si limitava a tenerla appoggiata a terra, troppo pesante.
Andammao un giorno in una masseria, con mio babbo ed un mio zio. Non finivo mai di stupirmi,
vedendo dei porcellini e numerose galline che tranquillamente passeggiavano dentro casa. Il
pavimento, di terra, era costellato di escrementi, il puzzo regnava sovrano e mi affrettai ad uscire,
restando fuori della soglia. Non capivo proprio come si potesse vivere in simili condizioni. In un
angolo della grande stanza c’erano due letti o giacigli, con sopra un paio di bimbetti mocciosi.
Respinsi fermamente I’offerta di pane e provola e fui felice di andare via respirando I’aria pura e
profumata dei campi.

Dato che al mio paese si identificava I’importanza delle persone con I’altezza dei muri di cinta, il
tipo di case e I’ampiezza dei giardini e degli orti, mi meraviglio vedere che la Torrazza, la grande
fattoria, aveva un piccolo orto con qualche verdura; avrebbe dovuto essere grande come una piazza,
secondo il mio metro; cosi raccontero in classe.

Ulteriori ricordi: la mucca-capo della mandria perché produceva piu latte, la chiamavano Bianchina
perché chiara, un ocra pallido; pensavo alle nostre, bianche come la neve. Vendita di alcuni maiali,
tra cui il piu grosso che stava quasi sempre sdraiato; ci avevano detto di stare lontano dagli stabbi
perché potevano essere pericolosi. Interminabili discussioni, poi i compratori caricano a forza su dei
carri i porci acquistati; vedo mio nonno serio, lo credo triste e gli chiedo timidamente se lo € perché
fosse affezionato alle bestie, specie a quello grosso. Mi guarda e dice: - Poco! troppo poco ci ho
preso! Non e un affare, questo! -. Ci rimasi male.

= mez==a spingarda...

VI
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Basta, venne I’ora di ripartire: bagagli, imponenti scorte di caciocavalli (formaggio in grosse
stanghe rettangolari) provole e tante altre cose tra cui il croccante, fatto con i semi di sesamo e
tagliato a trapezi e poi ricotte salate, prosciutto di cinghiale, tanto, era tutto bagaglio appresso. Mi
raccomandai per il carrettino siciliano che volevo portare a scuola e regalarlo alla classe, o alla
maestra. Erano due, uno anche per mio fratello che I’aveva ottenuto dopo una lacrimosa bizza. Baci,
abbracci all’imponente schiera dei parenti, nonni, zii e zie, cugine e cugini, non finivano piu e di
nuovo in treno, Catania, Messina, di nuovo il “ferribd”, siamo sul continente.

E’ tutto un vago ricordo questo viaggio di ritorno: sfumato nelle nebbie del tempo da cui emergono,
e non capisco perché il ricordo sia cosi vivo, i volti dei signori Ferraris di Torino, due simpatici
anziani coniugi che viaggiavano in 1a e che ci adottarono per tutta la durata del viaggio. Mi
dispiacque di piu lasciare loro che i miei parenti siculi.

Lasciata Roma si respirava gia I’aria di casa, Toscana, Cecina, si sarebbe dovuto andare sino a
Livorno e tornare indietro, ultima raffinatezza, con un taxi gia noleggiato. Ecco la grande fabbrica,
Rosignano! Tutti al finestrino mentre il treno sorpassa lentamente la stazione a causa di lavori di
manutenzione alla massicciata. Sul marciapiede un mio compagno di scuola, con i genitori. Giu il
vetro, lo chiamai gridando ed agitando il braccio. Rivedo ancora, dopo cosi tanti anni,
distintamente, la faccia sbigottita del mio amico, il braccio alzato istintivamente e rimasto a mezza
altezza. Su un direttissimo, anche se andava piano, ed eravamo nel corridoio della 1a! in 1a perché
ci si trovava dai Ferraris per i saluti e c’eravamo trattenuti li per mostrare il nostro paese. Vi
immaginate se non avrebbe raccontato a tutti di averci visto in 1a, sul direttissimo. Una grande
soddisfazione che mitigo il dispiacere dell’avventura finita e mi dette quasi voglia di ritornare a
scuola per godere della notorieta gia conquistata con il grande viaggio.

Due, tre ore e mentre calava la sera, il taxi si fermo davanti il cancello di casa mia. Primetta, che
doveva essere di vedetta da alcune ore, dopo che il giorno prima aveva ricevuto, agitatissima, a casa
sua al Mondiglio, il telegramma annunciante il nostro arrivo nel pomeriggio del giorno successivo,
Primetta ripeto, ci corse incontro col sorriso da orecchio a orecchio, mentre, poco distante alcuni
ragazzi, non ricordo quali, avevano sospeso il gioco e con le trottole in mano guardavano il nostro
ritorno dalla remota Sicilia. Li salutai da lontano e sentii un latrato di gioia: era Bubi il cokerino di
Franca che superato il cancello si precipitava alla mia volta dimenando non la coda ma tutto il
sedere. Mi accovacciai per ricevere le sue effusioni ed intanto mi guardavo intorno; vedevo, anzi
rivedevo i grandi pini, gli oleandri della via, la mia casa pronta ad accogliermi, il giardino, quanto
diverso da tutto cio che avevo lasciato! il luogo, il clima, le persone, i pensieri, il modo di fare; non
li avevo capiti, non li capivo, erano estranei in un mondo estraneo, concetti confusi, sensazioni che
solo in seguito avrei pian piano assimilato.

Ora, a parte il dispiacere per la vacanza terminata, ero lieto di essere tornato a casa mia, nel mio
mondo, tra gente simile a me. Mi dispiace dire cose forse cattive, ma era cio che pensava il ragazzo
di allora.

Mi rialzai, ultima carezza al cagnetto, ora diviso tra me e mio fratello e varcai il cancello: il viaggio,
il grande viaggio era finito...

Tutti i miei amici

- Pare un rogiolo ! - diceva Lino, quando lo sentiva avvicinare fischiettando, come volesse avvertire
del suo arrivo; veniva dalla non lontana via Roma; spavaldo, sicuro di se, bel ragazzo non grosso né
muscoloso perché non amava gli sport violenti dove bisognava faticare molto (quello da lui
preferito, oltre che fare il timoniere del celebrato “otto” locale, era la gara a chi “pissiava” piu
lontano, imbattibile!). Gradiva maggiormente la danza: languidi one-steep, fox-trott, swing, slow,
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non avevano segreti per lui anche se il preferito era il tango, utile per avvicinare la dama e piegare
la sua gia debole resistenza.

Quattro, cinque anni di differenza facevan si che fosse un giovanotto a caccia di signorine e, perché
no, di languide signore villeggianti; pensate: 17, 18 anni contro i nostri 12+13, ci mettevano in
condizioni d’inferiorita e percio quando passava si era pronti ad interrompere i giochi se accennava
a fermarsi.

Il pit delle volte erano indifferenti saluti mentre dava un’occhiata alle bimbe e solo se ¢’erano
quelle belle, allora faceva una sosta di qualche minuto, poi - Via, ho un impegno, bona! - , frase
ambigua, detta con un tono da cui si capiva di che genere fosse questo impegno... Ma quando aveva
tempo e rimaneva a chiacchierare, era un divertimento perché raccontava qualche sua avventura
sempre in tono distaccato, ironico, mettendo in evidenza il lato comico, specie verso se stesso.
Rivedo la scena: noi intorno in divertito silenzioso ascolto e lui appoggiato ad un pino, i neri capelli
lisci, impomatati alla VValentino Rodolfo fu Gaetano, e la Popolare pendente da un lato della bocca
che faceva tanto il tenebroso Pepe le Mako, bandito gentiluomo della Casbah, con Jean Gabin.
Aveva tanti racconti da dire: quello del “disturbo viscerale” era un classico del suo genere, degno
del boccaccesco Decamerone, e noi chiedevamo spesso di risentire la narrazione dato che ogni volta
aggiungeva alcuni inediti particolari.

" culo nitto, ginocchia
flesse che si toccavano.,.”

Avvennero questi fatti: il nostro faceva una corte assidua quanto infruttuosa ad una avvenente
villeggiante, concupita da altri fustarelli dell’epoca. Finalmente un giorno essa accetto di fare una
passeggiata lungo la spiaggia, loro due, soli; esso ando in brodo di giuggiole vedendo concrete
possibilita di ottenere il cuore e le grazie della dolce forestiera. Camminavano spalla contro spalla,
braccio “strusciante” il rotondo morbido braccio di colei, mano che sfiorava, carezzava per un
attimo la soave mano femminile. Preso da palpitante turbamento per la particolare situazione cui
davano risalto il luogo deserto, il mare che dolcemente moriva ai loro piedi, il rosseggiante sole che
declinava verso il tramonto, sentiva il cuore battere forte, lo stomaco “galleggiare” ed anche
I’intestino si contraeva. -Sara I’emozione - pensava - che mi fa truglia le budella -.

Non era I’emozione; era la “spanciata di fii boddoni” della sera prima (viene riportato anche nel
proseguo il crudo linguaggio del nostro eroe, senza censure, perché renda viepiu I’atmosfera
realistica del racconto). Ne aveva mangiati da “lotro”, diceva, ed ora essi reclamavano
tumultuosamente il loro diritto ad essere espulsi.

- ‘lo boia - penso angosciato - proprio ora mi doveva veni da caa, Ma.. .remma segona! - (non era
Maremma...). Strinse forte il sedere, le gambe, mentre rispondeva a monosillabi tipo “de”, “gua”,
‘se0! ai discorsi della ragazza diventata loquace e che gli dava perplesse occhiate, disorientata nel
vedere la sua aria sofferente, rosso in volto, accigliato. Anche I’andatura era diversa; prima, sciolta,
dinoccolata, tipica del “gaga”, ed ora improvvisamente stentata, culo ritto, all’infuori, ginocchi un
po’ flessi, che si toccavano nel frenetico tentativo di contenere, invano, la crescente marea.

- Cosa hai? - chiese turbata la giovine - Ti fa male la testa? - Na sega - grido silenziosamente,
dentro di sé, I’infelice - E mi cao addosso - e ad alta voce - No... € che ... mi sono rammentato... un
impegno. . .mi madre. Devo anda! -.
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Inutile, non resiste piu; i fii boddoni si fecero violentemente strada e fuoriuscirono, trattenuti, meno

male, dalle aderenti mutandine da bagno indossate sotto i pantaloni. Non trattennero pero il

nauseante odore di “bottino rumato” che si sparse intorno e che disgusto la malcapitata bagnante;

fece due passi indietro, lo guardo esterrefatta, poi indignata e offesa, apri bocca, la richiuse, sibilo

- Schifoso!! - e se ne ando a grandi passi, lasciandolo li, povero ragazzo disperato che con uno

sguardo da “becio appeso all’amo” vedeva allontanarsi, scomparire il suo amore perduto prima di

averlo trovato.

Solo, derelitto avrebbe voluto “scompari” sotto terra, “affoga”, appunto, in una “sugaia”. - E

domani chi I’avvicina? Cosa li dio, che era I’emicrania a puzza cosi ? E ora ‘osa f60? Se mi muovo la

perdo, paio una paperal - questi angosciati pensieri turbinavano nella sua mente sconvolta; si mosse

cautamente e lentamente sfilo i pantaloni; entro in acqua e si sciacquo a lungo. Dovette lavare, oltre

che alle mutandine, non a tenuta stagna, anche i calzoni.

- E ora, torno a casa con questa roba fradicia? Cosa dio, che ho fatto il bagno vestito perche mi

faceva fatia a spogliammi? - E cosi dovette fare un lungo giro per non passare dalle “sbarre” o

davanti al Bar Norge ed evitare, Dio ne liberi, i crocchi degli amici. Gli avrebbero fatto I’abbaione

fino sull’uscio, roba da “un sorti piu di ‘asa!*.

In qualche modo, passando dalla passarella dell’ospedale e dalla pineta riusci ad arrivare fino a

casa; sua mamma appena lo vide in quelle condizioni esclamo - O cosa hai combinato questa volta,

brutto stupito?! Senti come avelli, sembri un bottino! -.

- E I’ho gia detto io! E mi so caato addosso e mi ci so pisciato sopra, va bene!? - e via a

grandi passi verso il gabinetto perché i famigerati “fii” premevano di nuovo, inseguito dal
materno - Popo d’imbecille... -.

Come, chi &? Non lo avete indovinato?
Un mio carissimo amico!!

Hai voglia a dire: Castore e Polluce, Eurialo e Niso, Gianni e Pinotto, ma una coppia piu affiatata,
solidale di quei due era difficile trovarla. Quando ne vedevi apparire uno potevi anche dire - Ehi,
voi due - tanto, appariva anche I’altro.

Alto e robusto il primo, pit mingherlino il secondo, svelto e veloce, come dimostro quella
sciagurata volta che usci di casa un lunedi mattina per andare alla stazione, scuola a Livorno. Ne
aveva toccate bene bene da suo padre perché, il sabato prima, dopo un’accanita partita durata 3 0 4
ore, era tornato a casa con le scarpe “di tutti i giorni” stracciate e la tomaia staccata in piu punti.
Percio il lunedi fu necessario mettere le “scarpe della domenica” con feroci minacce paterne - Se
torni con uno sgraffio, una macchia, ti tronco!! - e git un’ultima pedata. Cosi il nostro se ne veniva
mogio mogio verso la stazione e s’illumino quando vide da lontano il suo grande amico. Lo chiamo
affettuosamente per nome - O *mbecille aspettami ! - Fu ricambiato da altrettanto cordiale saluto -
Ti movi, stupitol.

Lo raggiunse e camminarono insieme, assorti in simili lieti conversari, sino al marciapiede del
binario dove il piu grosso vide, a distanza, quella che sembrava una sfera, una rondella, un qualcosa
di tondeggiante posato in terra; per un vecchio, sempre ripetuto cliché, quando c’era qualcosa di
mobile davanti a loro, palla, pallina, sasso scattava la gara, di corsa a chi colpiva per primo per poi
sfottere I’altro. Percio lui, quello piu grosso, grido - Mia ! - come se fosse sul campo di calcio, una
spallata all’amico rivale e via di corsa. L’irresistibile istintivo riflesso condizionato agi sull’altro
come una frustata ad un purosangue. - O brodo ! - scatto veloce, sorpasso sul filo di lana e potente
calcio alla sfera sul marciapiede. Non era una sfera. No, non era una sfera, una rondella, un
qualcosa di mobile, ma la ferrea testa di un grosso bullone, di un cavicchio fermamente piantato nel
duro asfalto.

Il risultato fu che la scarpa della domenica si apri vistosamente, con la tomaia staccata per meta
dalla suola. Disperazione totale, assoluta dell’incauto ragazzo, ditone che stava diventando grosso
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come una melanzana e legaccio per tenere unite alla meno peggio le due parti della scarpa per
arrivare zoppicante alla scuola. E il ritorno a casa? Il terrificante ritorno a casa?

Ecco; uno dei tanti divertenti episodi della vita dei due, colma di continue avventure. Li ricordo
ultraquarantenni di notte, sulla spiaggia del Delfino a San Vincenzo, dopo una lauta cena e percio
alquanto allegrotti. Si sfidarono ad una gara con due patini e remarono, remarono come disperati, a
lungo, faticando a bestia, perché le due imbarcazioni erano posate saldamente sulla spiaggia ed &
molto improbabile che una regata possa dare buoni risultati sulla terra ferma...

Incavolati perché il padrone del locale aveva proibito loro di continuare la sfida - La fate finita che
mi rompete i patini e i ‘oglioni ! -, il piu alto dei due sali nella galleria che sovrastava la sala da
ballo, affollatissima, dove erano ancora apparecchiati i tavoli della cena, e ingurgito diversi altri
bicchieri, non di acqua, imitato dal fedele amico.

Poi, dato che quel liquido che gonfiava la vescica voleva uscire e il gabinetto era lontano, il nostro
penso bene di orinare dalla galleria, sulla sottostante sala - Uno sbrillo qui, uno sbrillo 1a, con quel
casino che fanno, non se ne accorgono nemmeno - penso I’amico ed appoggiato alla ringhiera, nella
penombra della galleria comincio a dirigere brevi schizzi a destra, sinistra, centro, metodicamente,
invidiato dall’ammirato compare che lui, stupido I’aveva fatta poco prima sulla spiaggia. Apriti
cielo urli selvaggi, che la gente avverti, e come! La pioggia che cadeva dal ciel, il grosso padrone,
Dubbio di nome, ma sicuro nei fatti, che si precipitava furente su per le scale e solo I’opera paziente
di mia moglie e mia, suoi lontani parenti, riusci ad evitare seggiolate nel groppone e pedate nelle
gioie.

Fini la “notte brava” dei due, ma non solo di loro, con un tumultuoso ritorno a casa, sosta a Cecina,
al ponte, perché uno della comitiva, il protagonista del primo racconto, stava ora in quella grande
metropoli e non voleva assolutamente lasciarci. - un mi abbandonate ! - e per impedire la nostra
partenza, si sdraio di traverso sulla via Aurelia. Va bene che era I’'una di notte ed il traffico era quasi
inesistente (si parla di circa 30 anni orsono) ma dal ponte poteva sbucare una macchina che gli
avrebbe fatto fare la fine del gatto “spiacciato’ sull’asfalto. Ci pensarono i due che presolo per i
piedi, lo trascinarono sul marciapiede. - No! sta da quell’altra parte! - lo ripresero e lo ritrascinarono
attraverso I’ Aurelia, nonostante gli urli del malcapitato - Mi lasciate andaaa, briai !! - (a loro...)

E questi due sapete chi sono, vero?
Miei carissimi amici...

Non credo che il padre, valente tecnico, avesse uno spirito da cacciatore; non mi risulta,
ovviamente, nemmeno la madre, pero lui lo € nato, cacciatore: amava inseguire, stanare e cogliere
la preda; si perd non alla maniera di tutti, rispettando gli orari, tempi e luoghi stabiliti,
correttamente; eh no! bella forza: che gusto c’é? Ed allora per aggiungere sapore, per trasformare
una qualsiasi battuta di caccia in una emozionante avventura, bisognava fare le cose fuori regola.
Insomma tra cacciare una lepre regolarmente, e prendere un tordo di frodo, lui ha sempre scelto e
scegliera la seconda ipotesi.

Aveva 9 + 10 anni e girava sempre con la strombola in tasca; si invidiava la sua perizia tecnica nel
fare perfezionate armi balistiche che usava non appena vedeva o sentiva un uccellino su un albero
stando sempre all’erta pero per il possibile arrivo di Tentennino che farsi trovare da lui con una
strombola armata da rotondi micidiali bori voleva dire immediato, severo rapporto scritto
all’onnipotente Sig. Leoni, energica reprimenda al genitore e soliti schiaffi al figlio ribelle.

Ma quante ne ha combinate, caccia 0 non caccia.

Anche se di giovane eta, faceva parte dei terribili guastatori, sorta di commando ante-litteram dedito
alle rapine premeditate di frutta nei vari orti del paese, settore Solvay. Di cosa sapeva la frutta
casalinga? Di nulla Vuoi mettere una pesca sassaiola, delle zizzole ancora verdi colte di nascosto, di
notte, mentre le luci indicano che c’e gente in casa e il delizioso brivido del pericolo che serpeggia
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nella schiena mentre furtivo passi sotto le finestre illuminate attento a non fare rumore... € il solito
gusto per le cose proibite che poi ha trasferito anche nella caccia.

Che sport delizioso rubare la frutta! Se lui ha mangiato una susina di casa sua € stato quando
insieme a noi, andava a rubarle di notte nel suo orto. Poi convinceva Neri 0 meglio Carletto a
portarci nascostamente nel loro grande orto (casa di via Piave e percio da dirigenti) per saccheggio a
tappeto di frutta varia che magari dopo si buttava via. O quando scoperti, si era costretti a
precipitose ritirate con ruzzoloni e contusioni ? Scattava allora, immancabile la “rapinan® 2, la
vendetta”, perpetrata nelle notti successive: appostamenti, attesa fino a tarda notte. Luci spente?
Bene; furtiva penetrazione nell’orto di chi aveva osato scacciare noi, i guastatori, totale prelievo
della frutta, matura o acerba, saccheggio tipo Attila che se con lui non cresceva piu I’erba, con noi
nemmeno, ed infine seduta defecatoria sugli scalini della porta di casa o sul tavolo del “bersd”, con
deposito di abbondanti reperti escrementizi o “fatte” in gergo venatorio.

Una volta, che si era da poco visto, almeno tre volte, un film con il Ku-Klux-Kan e le loro terribili
croci di fuoco, si volle dare anche noi un simile segnale intimidatorio. Scartando la croce di cui non
si ammetteva I’uso blasfemo, facemmo un bel mucchio di paglia e sterpi sul tavolo del gia citato
“bersd” ed accendemmo il fuoco, scappando via veloci come I’istrice. Doveva essere un minaccioso
avvertimento per il Sig. Natucci, a non parlare, dato che la sera prima ci aveva sorpresi, messi in
fuga e gridato dietro alcuni nostri nomi. Sicura la denuncia al Sig. Leoni. Da qui il segnale di fuoco
per intimare il silenzio, avete visto come fanno al cine?

Prese foo il “berso” e fummo facilmente scoperti perché due piu due fa sempre quattro e poi perché
il “tipico” Tinino, incontrando le sorelle Natucci, disse loro - Che, avete visto il foo? Che, vi si
brucia anche la casa! -

Gia, Tinino pensieri in libera uscita lasciando da parte per un momento il nostro personaggio
cacciatore. Era un “bastardo” come pochi, nella accezione rosignanina del termine, equivalente al
discolo del libro Cuore, birba matricolata di Gian Burrasca o furfantello del Lazarino di Tormes.
Piccolo di statura e di eta, rispetto a noi, era il nostro bersaglio dato che, noioso come una zecca,
non ti lasciava mai in pace. Vendicativo, una volta, per rifarsi su di noi che, diceva, I’avevamo
buttato nel bottino (si riferiva a quella volta, quando ritto sul muro di casa Toni e intento a rubare le
zizzole, scivolo e cadde nella sottostante buca dell’ecologico bottino - Che, mi ci avete spinto! Che,
mi avete tentato la vita! - Ci stava, era anche possibile che Lino o qualche altro...) tacque percio
sulla sua scolastica infestazione di parassiti del cuoio capelluto; in altre parole aveva preso i
pidocchi. A turno si fece prestare da ognuno di noi ignari, il pettinino, immancabile accessorio della
nostra velleitaria eleganza, si pettinava accuratamente, lo rimetteva nell’astuccio rendendolo al
sospettoso proprietario che temeva un furto o una rottura: con lui non si poteva sapere... Dopo
alcuni minuti, improvvisamente, ci spettinava i capelli gia acconciati accuratamente. Nessun
sospetto perché era normale che rompesse I’anima, imprecazione - Vaffanc... str... - pedate
(sopportate volentieri per il trionfo della causa) ed ognuno estraeva il proprio pettine e si
riaccomodava la chioma con “pitta” posteriore.

Quando, per due o tre giorni, ebbe ripetuto la solita manfrina, shotto felice - Che, vi ho attaccato i
pidocchi! Che, ci avete i pidocchi anche voi! - e fuga alla disperata per sfuggire alla nostra vendetta.
Era vero; parecchi ragazzi di via Dante e dintorni subirono umilianti rasature, per essere disinfestati.
Ritornando al personaggio del racconto c’é solo I’imbarazzo della scelta tra le sue numerose
avventure: fughe notturne, inseguito da feroci guardiacaccia, appostamenti sempre notturni in
bandita; ha subito fermi, sequestri di fucile, processi, minacce fatte e ricevute ad agenti di polizia;
ha vissuto insomma la sua vita cosi come I’ha voluta lui; interessante, nel suo ambiente preferito, in
campagna, tra tantissimi cani ed una moglie che forse verra beatificata, a suo tempo, per la costanza
avuta a sopportarlo: lui, un po’ Robin Hood, un po Fan Tomas, un po’ Diabolik ma principalmente
se stesso, uomo libero, che ha avuto la fortuna di poter fare, anche se in ritardo, il lavoro, I'attivita
che ha sempre preferito, dai lontani tempi delle strombole e di Tentennino e quanti Tentennino ha
trovato.

Questo lo sapete chi g, . . .via
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Un mio carissimo amico...
Le “‘ase ‘iuse

No, non era facile; non era facile ingannare la sospettosa vigilanza dell’esperta guardiana che dallo
ingresso ti squadrava ed emetteva un’arcigno inappellabile verdetto di ammissione o di diniego

- Vai via te, moccioso, non ce I’hai ancora 18 anni. Vai a farti le...!! -.

Infatti I’inflessibile regolamento proibiva a noi imberbi adolescenti di 15+16 anni, di accedere al
vietato mondo delle “case chiuse” ed ai misteriosi piaceri, narrati con distaccata aria di superiorita
dai pit grandi che avevano libero accesso: supreme volutta, estenuanti godimenti con infinite
variazioni sul tema; il risultato di quei racconti era una confusa, imperfetta conoscenza dei problemi
del sesso che lasciava campo libero alla piu fantasiosa immaginazione.

Durante i pendolari viaggi scolastici, alle noiose adunate del sabato od ancora nelle notturne
chiacchierate estive, seduti ai tavolini esterni del Bar Norge, ci raccontavamo di come quelle
“Signore del peccato” accogliessero i clienti, cosa facevano nel chiuso delle loro camere e, ben piu
importante, cosa faceva il partner. Questo era il punto dolente perché in effetti nascondevamo anche
a noi stessi qual’era I’ostacolo principale: la nostra insicurezza, il timore appunto di non sapere cosa
fare nel momento della verita, quando ci saremmo trovati soli nella stanza da letto, con una donna
che meccanicamente compie i soliti gesti e invita a spicciarti - E dai, muoviti, dormi ? - perché
vuole sbrigarsi nel fare il suo lavoro. Cosi ci era stato raccontato ed a me faceva un effetto
paralizzante; non sopportavo di essere preso in giro; da piccolo non giocavo a trottola ed a palline
per evitare la derisione in caso di perdita; figurarsi se avrei potuto sopportare lo scherno di una di
“quelle”, di fronte al mio logico impaccio.

Invidiavo la sicurezza, almeno apparente, di alcuni amici, le loro spavalde affermazioni, la
tranquillita che avrebbero esibito al momento dell’impatto - lo, appena ce la fo ad entrare, ti faccio
vedere io, le salto addosso, fo I’amore due, tre volte...-. Senz’altro erano frasi dette per farsi
coraggio, cosa che a me non riusciva e rimandavo cosi ogni volta il tentativo di penetrare nelle
chiuse case, nonostante avessi un fisico gia sviluppato che mi faceva apparire piu grande dei miei
sedici anni.

Talvolta, approfittando di un intervallo scolastico o di una “forca”, mi dirigevo a gran passi, piglio
deciso, verso la zona dei casini, dietro via Grande, vicino ai fossi; quando entravo in via dei
Lavatoi, il passo cominciava a rallentare, il piglio era meno deciso e il dubbio, I’incertezza facevano
capolino.

- “E quella strega, vedrai, mi fara un’urlata e mi mandera via. . . Ci sara un mucchio di gente...” -
insomma cercavo una scusa per rinunciare; guardavo con segreta invidia quei soldati, civili,
giovanotti che tranquillamente entravano e uscivano dalle varie case e ritornavo sui miei passi,
lasciando’ la zona della desiderata temuta trasgressione.

A quei tempi, a Livorno, citta marinara, prosperavano un discreto numero di case chiuse o casini di
vario tipo; da quelli di basso profilo da 5 (cinque) Lire, veri lupanari con femmine poco allettanti, a
quelli piu dignitosi come “Palmierina”, “Madama Bianca”, “La Vetrata”, da 10 Lire, fino ai
proibitivi “Catarsi” e “Sitri’ in piazza Mazzini, riservati agli Accademisti ed agli ufficiali.
Raggruppati per la maggior parte in una zona ben definita, erano il ritrovo, il “circolo” per tanti
giovani che vi si recavano anche quando erano senza soldi ( - Bimbe non c’é una lira...- ), solo per
visionare la nuova “quindicina” (ogni 15 giorni cambiavano infatti le ragazze) ed e a questo che
miravamo anche noi, studentelli di primo tenue pelo, ansiosi di essere ammessi nell’ambiente del
voluttuoso peccato.

Finalmente, dopo lunghi mesi di desideri repressi, di autorinunce, di attese ed incertezze venne il
giorno in cui la vergogna di aver paura fu piu forte della paura stessa e col cuore in tumulto, insieme
ad un mio amico, suonai alla porta di “Madama Bianca”.

Paventando I’esame delle burbere guardiane, avevo alterato, anche se in maniera grossolana, la data
di nascita sull’abbonamento ferroviario come altri avevano gia fatto (duro modificare un 4 finale...).
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Era di mattina, avevo fatto “brucia” a scuola, senz’altro pochi clienti, meno rigido il controllo,
ambiente piu soft, tutto congiurava in senso positivo, ma I’emozione mi stringeva peggio che per un
esame di stato. La porta si apri, il volto sospettoso della “Cerbero” mi squadro da capo ai piedi; -
Ecco, ci siamo, vorra un documento, vede il falso, vai via ! La tratto male, la mando affanc... - Un
indifferente - Entrate, muovetevi, in sala - mi esalto, eccoci accettati nel mondo adulto del gioioso
peccato, del trasgressivo piacere; a queste cose pensavo, mentre mi guardavo intorno con ardente
curiosita e percorrevo il corridoio per entrare in sala.

Forse la mia sbrigliata fantasia nei mesi di attesa, aveva creato un irreale mondo del piacere,
popolato di geishe, odalische, conturbanti giovani femmine; una soave musica in sottofondo, voce
di Natalino Otto in “No jazz, questa sera”, struggente in “Gloria” (..quante illusioni nascono, quante
speranze muoiono...).

Bene, niente di tutto questo; un prosaico odore di creosoto nell’aria, misto ad un vago sentore di
cavolo e cipolle (era il primo anno di guerra ed aroma di ruspanti polli arrosto non se ne sentiva);
una “lucciola” transitava ciabattando, spettinata e sbadigliando, diretta al bagno; invece di un
succinto pareo, indossava una sformata lunga vestaglia e non ci degno di uno sguardo. La sala era
occupata solo da un giovane marinaio quasi a disagio; seduto in un angolo uno studente ripassava la
prossima lezione. Ci sedemmo in disparte, silenziosi, senza guardarci per non vedere ciascuno
nell’altro i primi segni della delusione. A sedici anni si puo essere degli illusi sognatori e circondare
di romanticismo i non ancora frequentati, squallidi casini dell’epoca.

| “la maivesye,
L T | bonda, prospercss.

Sentimmo un alterco nel corridoio, che duro a lungo; voci stridule I’una contro I’altra, imprecazioni,
offese come - Troia, zoccola ! - (proprio li ?), usci sbattuti, ed entrd la maitresse. Bionda,
prosperosa, sui cinquanta ben nascosti; seno imponente, a balconcino, capelli tirati in su in un
voluminoso chignon. Sul greve volto piacente aveva vari etti di cipria Coty e il collo era circondato
da diverse collane e giri di perle, forse per nascondere la tremolante pelle un po’ allentata. Mi fece
I’impressione di una di quelle mature signore, madri dei miei amici ed amiche di mia mamma. Ne
rimasi turbato e repressi I’istinto di alzarmi per salutare, come una ormai superata forma di
educazione mi spingeva a fare, ma mi ricordai di cosa si narrava nei nostri fantasiosi racconti estivi,
che fosse una mangiatrice di giovani scelti ogni qualvolta era spinta da capriccio e come diceva la
canzone “. . furon baci, carezze audaci, ed il turbinio della passion...”.

Sempre col sorriso stampato sulle grosse, dipinte labbra ci disse di perdonare il “bisticcio” che
avevamo udito nel corridoio, - Cosa volete, sono come bimbe! Basta un nonnulla... Figuratevi, a
colazione una ha accusato un’altra di aver fatto (e qui emise un tollerante risolino) uno di quei
rumorini ... Apriti cielo! Sono proprio come bambine! Ma tranquilli, ora vengono buone buone -.
Sorrise di nuovo e forse perché ero il piu vicino, mi fece una carezza sul viso, dirigendosi,
I’abbondante posteriore in un sinuoso movimento, verso il suo banco leggermente sopraelevato da
cui dirigeva il traffico.

Ebbi un emozionato sussulto per quella carezza inattesa e conturbante; era forse uno di quei famosi
inviti? E come avrei fatto ad accettare, io del tutto ignaro di come si snodavano le misteriose vie
dell’amore fisico, e come avrei potuto rifiutare, addurre umiliate scuse, che figura avrei fatto? Ero
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certo di fallire, qualsiasi fosse la mia scelta, perché, per natura, ero portato sempre a sminuire le mie
possibilita e qualita e ad invidiare, ingigantendole, quelle altrui. E questo nonostante fossi,
lasciando da parte I’ipocrita modestia, un ragazzo prestante dai folti riccioli (ne & rimasto un tenue,
malinconico ricordo) alto per la mia eta e dal fisico sviluppato per I’assidua attivita sportiva. Un
altro, con un carattere diverso dal mio, debole ed incerto, si sarebbe buttato, ci avrebbe provato, per
potersene vantare, in caso di riuscita, con la cerchia degli amici. lo invece cercavo di non guardare
la bionda matrona ed appena entrarono le “ragazze” mi rivolsi, seppure esitante a quella piu vicina
e... cosa si poteva dire? Forse - Vuoi venire con me ? - No, troppo sdolcinato e poi il “lei”... Meno
male che la donna, appena la guardai mi disse: - Vié, moretto, annamo -; ed ora sorgeva un altro
dilemma: che si fa? Che si fa, infatti? Era il problema che assillava, la prima volta, gran parte di noi
giovani adolescenti, molto meno maturi dei coetanei di oggi che da cinema, TV, giornali e
rotocalchi ricevono quotidianamente esplicite e dettagliate istruzioni; noi invece tabu, proibito
parlarne, dovunque, né con i pudibondi genitori, né all’ottusa retrograda scuola e tanto meno con i
timorati preti del catechismo; ed allora, solo imprecisi, incompleti racconti dei piu grandi, che
facevano piu danno che bene e tanta fantasia per cercare di completare le grandi lacune di una pur
necessaria educazione sessuale.

Ricordo che mandammo, ansiosamente, a prendere I’opuscolo di OSAKA che per pubblicizzare un
prodotto energetico illustrava con foto e disegni i particolari dell’anatomia maschile e, quel che
conta, femminile. Ci tassammo per spedire il tagliando ritagliato da un giornale e quando arrivo,
all’indirizzo di uno di noi, che aveva corrotto il postino, fu sfogliato avidamente, commentato e poi
prestato, un giorno per uno, guai a ritardare.

Questo era tutto cio che si poteva avere ai miei tempi ed il risultato della “prima volta” fu,
logicamente, in bianco.

Salto qui per verecondia i dettagli, i tentativi, la vana buona volonta della “romana la sua ironica
rinuncia e la mia frettolosa, mesta ritirata. D’altra parte, forte era la delusione nel vedere che

il mondo della mia immaginazione, il mondo del gioioso peccato non esisteva, che le voluttuose
odalische erano in realta mature, grassocce femmine di Frascati o di Casalecchio sul Reno che
sbrigavano il loro lavoro con greve indifferenza, che no, la musica non c’era, non c’era la musica...
E questo unito all’imbarazzo, al timore, aveva portato ai deludenti risultati che ora mi
angosciavano. - E daje, mo nun te la prénde. Sai quanti vanno in bianco alla prima? - La voce della
donna, che mi vedeva mogio, non riusci a consolarmi.

Uscii in fretta, fui sul marciapiede in mezzo alla gente indifferente che non vedeva che il sole, il
cielo azzurro non esistevano piu. Appoggiato al muro aspettavo I’uscita del mio amico, avvolto da
mille pensieri il pit colorato dei quali era nero, allegro come uno spazzolone da cessi. Mai piu sarei
tornato in un casino, mai pit con una donna; ingenue decisioni destinate a durare “I’espace d’un
matin”.

- Come ¢ andata ? - Sussultai alla voce del mio amico; - Bene, e tu ? - - Anch’io - ci guardammo di
sfuggita, capimmo in un attimo che ambedue... nisba e silenziosi ci avviammo verso la scuola.
Questa fu la mia prima volta che mi tenne per piu di un anno lontano da Palmierina o da Madama
Bianca prima che trovassi il coraggio di riprovare con migliori, liberatori risultati. Ma mi ricordero
sempre di quella prima volta che in definitiva mi dimostro come, ad ogni illusione, ad ogni sogno
segue sempre una deludente realta e che si . .quante illusioni muoiono. . .

Molti anni dopo...

Il paese che non c’era

I mio paese; mi piace parlarne, lo ripenso e mi racconto i suoi aspetti piu interessanti. Ci sono
affezionato forse perché é nato quasi con me, con me é cresciuto ingrandendosi: un grande paese
che non &€ mai diventato una citta.

— Non ha infatti un centro storico, una piazza principale intorno ad una vecchia chiesa dallo
sbilenco campanile, ma ha invece un nucleo originario diviso in settori, ciascuno con case tutte
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uguali tra loro: i Palazzoni di ”sopra®, quelli di “sotto®, le case della Chiesa, quelle di via Dante e
dintorni....

— Cosi ha avuto inizio e si e sviluppato Rosignano Solvay, il paese che non c’era.

— Nacque per caso, “casual si direbbe oggi, da un rifiuto. Gli amici Celati e Gattini hanno
esaurientemente spiegato cosa accadde, nel loro bel libro “Sale e Pietra”; non sto a ripetere percio
come Cecina disse no agli emissari Solvay i quali, allora, si guardarono intorno, novelli Romolo e
Remo, per vedere dove tracciare il loro solco quadrato.

— Si guardarono intorno; videro una landa pressoché deserta, alcuni campi coltivati ed altri incolti,
riarse siepi di tamerici e di “lillatro”, I’arbusto mediterraneo quasi scomparso oggi: si diceva
I’illatro e diventd piano piano una sola parola, lillatro; dette nome ad una localita di Rosignano, il
Lillatro, abitata ed amata dal mio vecchio amico Giosué che vi ha passato gli anni migliori della sua
infanzia.

— Videro anche un paio di case appoggiate al polveroso nastro dell’allora via del Littorale che
inseguiva la strada ferrata, cosi allora era chiamata la ferrovia da poco costruita ed alcuni cascinali
disseminati nella piana che si incurvava dolce verso il medievale borgo di Rosignano Marittimo.
— Terreno libero, c’e la ferrovia, la strada: si puo fare.

E la fabbrica nacque, nella zona a nord di via del Littorale e nacquero le case dintorno per
alloggiare i lavoratori, edifici con due o quattro appartamenti, ciascuno col giardino.

— Anche sottostrada sorsero case Solvay e private; si formo una nuova zona del nascente paese: il
Paese Novo con le sue locande, i negozi. Nacquero anche i primi “figli” di Rosignano battezzati
nella chiesetta del Lillatro e sorsero i necessari servizi, creati tutti dalla Societa.

Il primo che mi viene alla memoria: la Dispensa Viveri Solvay nel grande edificio vicino alla
Stazione che ha sempre ospitato la caserma dei Carabinieri. Era diretta da varie persone che si sono
susseguite nel tempo: Manetti, padre del mio amico Renato, Lucchesi, Mandrich, Danilo Balestri.
“Nenne” portava a domicilio le lunghe stanghe di ghiaccio per le ghiacciaie, antesignane degli
attuali frigo e tra le addette al lungo banco protetto, chissa perché, da un’alta e fitta rete, ricordo
Giulia dai bianchi capelli e dal sorriso gentile e la severa Eglantina.

— Gli acquisti potevano essere fatti a credito, segnati sugli appositi libretti con la matita copiativa
la cui punta veniva continuamente umettata con la lingua prima di scrivere, alla sera gli addetti
avevano una lingua nera violacea tipo scorbuto.

— Quando veniva riscossa la paga (due volte al mese per gli operai, acconto e saldo, il salario; gli
impiegati a fine mese, lo stipendio) veniva saldato il vecchio debito per iniziarne uno nuovo.

— L’Ospedale Solvay, costruito per i dipendenti e diretto dal burbero dr. Rosicarelli, padre
dell’amico Massimo, dalla grande, sregolata intelligenza e che non sopportava il soprannome di
“Tubero“; reagiva violentemente, non sapeva controllarsi € non riusci piu a levarselo di dosso.

— L’altro medico era il romano dott. Doninelli mentre la signora Martelli aveva molteplici funzioni
tra cui quella di ostetrica; Erina era una preziosa tuttofare, inserviente, infermiera, amica.

— Ricordo anche Alfredo, il mago dei raggi “ICS” con la sua mille volte ripetuta frase

—"“Senza muoversi, senza respirare!” e mai una volta che dicesse —“Respiral”— La sua grande
difficolta fu lo scrivere sull’apposito registro: RADIOGRAFIE DEGLI ....STOMACI, corretto:
STOMACHI; cancellate le ultime lettere per ritornare alle credute giuste origini: STOMACI.
Alternanti correnti di pensiero sintattico avevano lasciato la loro impronta su quella tormentata
copertina ed egli ando in pensione senza avere la sicurezza sulla esatta grafia della parola.

— Ultima figura che ricordo, oltre il Martino dal funereo aspetto, € I’'impiegato amministrativo Del
Santo dalla rotonda figura e dai baffetti a mosca, tipo Charlot.

— Sorse ben presto I’imponente edificio del Cinema-Teatro che sostitui la primitiva baracca in
legno e mattoni. Fu diretto per un breve periodo, dal dr. Bartalucci e poi sempre, eternamente dal
“sor Lessi” vivente memoria della vita quotidiana di Solvay Rosignano.

— Un alternarsi di maschere, ma & meglio dire guardiani, che dovevano continuamente fronteggiare
i ripetuti tentativi di raggiro da parte di agguerrite squadre di ragazzi; ricordo il Lotti, il Bertini, il
Mazzolai e ricordo alcuni di questi tentativi: matrici dei biglietti di ingresso trafugate dai loro
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contenitori e pazientemente incollate alle parti da cui venivano staccate che venivano raccolte in
terra, fra le poltroncine. Enrico era maestro in questi montaggi che eseguiva con assoluta precisione.
—Purtroppo venivano cambiate continuamente le serie ed i colori dei biglietti e percio dopo un paio
di volte che I’inganno aveva successo, fatalmente accadeva di vedere una maschera che allungava
uno scapaccione od una pedata allo sfortunato ragazzo che aveva shagliato colore del falsificato
tagliando.

— | film, molto piu belli di quelli di oggi, non perché fossero veramente piu belli, anzi, ma perché
appagavano e coinvolgevano la nostra ingenua credulita venivano proiettati dall’apposita cabina di
regia in cui imperava I’invidiato operatore Podesta che, beato lui, poteva vedere due, tre volte gli
spettacoli. Molte volte m’incantavo a guardare, nel buio della sala, il misterioso, luminoso raggio
che partiva da quella cabina e diventava, sullo schermo, un’affascinante scena od un ammirato eroe
della nostra infanzia, Tarzan, il mitico Tarzan molte volte imitato sui pini di via Dante, oppure
I’invincibile Zorro che scriveva la sua iniziale con la magica spada ad ancora, D’ Artagnan
moschettiere del Re; un duello tra i due: chi avrebbe vinto, o meglio per chi avrei parteggiato?

— E la Canottieri, nostro ritrovo estivo, la nostra vacanza, il nostro club?

— Dapprima una sola riservata ai lavoratori di serie “A“, cosi era il mondo allora, e sembrava
naturale, logico, gli impiegati. Poi ce ne furono due, sempre ben distinte le categorie.

— Il capo, meglio il Comandante, come ho gia scritto in altro racconto, era I’ Agostini, terrore
specie di noi giovani. Per un breve periodo mi sembra che ci fosse Cevasco, ma i ricordi sono
confusi; si arriva cosi al corrusco, battagliero Leo, altra figura indimenticabile del nostro piccolo
universo. Una volta, ad una gara di pittura contemporanea per ragazzi, vinse il primo premio, per
acclamazione, un grande disegno raffigurante il Leo legato al palo sacrificale e trafitto da mille
frecce mentre orde di ragazzi festanti, novelli Apaches, ballavano la danza trionfale.

— Il titolo della gara: “Cosa vorreste fare alla Canottieri...”

Le scuole, cosa meno allegra ma necessaria. Dapprima le elementari, un edificio moderno,
funzionale. Ricordo il Direttore Corsini, una specie di semidio per noi, ed alcuni insegnanti: sento
gli alunni, oggi, dare del tu ai loro maestri, sara anche un giusto, nuovo criterio, ma inorridisco se
penso ai maestri della mia epoca; dar loro del tu? Impensabile, impossibile una simile confidenza
coll’imponente maestro Nuti dalle folte sopracciglia aggrottate, coi maestri Lardicci marito e
moglie, la signoraVierucci incutevano un mi sembra salutare timore reverenziale. Bastava una loro
occhiata fulminante, un secco richiamo ed anche i piu scapestrati si calmavano; altrimenti qualche
feroce nocchino od una dolorosa bacchettata sulle mani riottosamente protese, imponevano la
disciplina. Ogni epoca i suoi sistemi; non & giusto usare le maniere forti, ma certe volte, leggendo
cosa accade anche nelle scuole, verrebbe fatto di pensare cose che non & bello pensare...

— Ricordo ancora la maestosa, bravissima maestra Gherardi e la buona signora Corcos; i loro figli
Gigliola, Giovanni, piu piccolo e percio di serie B e Lia, Licia e Luciano erano nostri amici. E il
giovanissimo maestro Vannucci, detto il "maestrino”.

—Nacque poi 1’Avviamento, scuola professionale per futuri lavoratori specializzati.

Lo frequentai per un anno, in attesa di compierne undici ed andare al Ginnasio a Cecina.

Il Direttore era il prof. Dell’ Agnello e rivedo alcuni docenti; il piu folcloristico era il Guelfi
dall’innumerevole figliolanza; la moglie Norma era la custode: tutto in famiglia. Insegnava
falegnameria e turpiloqui e se si arrabbiava e accadeva spesso, volava qualche scalpello o pialla per
il Laboratorio.

Guai se vedeva qualcuno lavorare “mancino”! Non li sopportava; la frase piu tenera era: “ In tre
mancini non sono stati boni a farmi una ....“— Se non erro il prof. Guideri insegnava, imperava ad
officina; nervoso anche lui, pur tenendo conto che non eravamo molto disciplinati e tranquilli.
C’era anche il prof. Muntoni (?) a disegno, era di Siena od Arezzo. Venne anche il bravo prof.
Granucci fiorentino, figura molto importante per I’arte a Rosignano.

— Mi sembra anche ci fosse la prof. Tevené d’italiano, ma non ricordo bene, dopo tanti anni.
Quello che curiosamente ricordo con esattezza piccolissimi fatti che chissa perché restano in noi.
Fu all’ Avviamento quando vidi per la prima volta il disegno di una donna nuda, da un opuscolo
medicinale; di nascosto fu fatto circolare furtivamente tra i banchi di Officina. Ne rimasi turbato,
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era la prima volta e non avevo ancora undici anni; mi sentii grande, cosi grande che non so per qual
motivo, esclamali, ad imitazione dei ragazzi maggiori di me: ” M’importa una ...!”. Mi fecero
I’abbaione perché ero timido, pauroso e non avevo mai usato frasi simili: da cui si deduce che la
scuola € maestra di vita....

—O il Campo Sportivo? — Giocavano bene i f.lli Landi, i Celati, Gualtiero ed i f.lli Foca; Gigetto
era piccolino ma veloce, un furetto. Poi i Corsini: per la finalissima di un importante campionato
furono fatti fuoco e flamme per far avere un permesso straordinario al militare Gino, bravissimo
terzino, insostituibile. VVennero messi di mezzo autorita federali, importanti gerarchi e Gino arrivo
ed entro in campo tra le entusiastiche ovazioni dei tifosi festanti. Inizio la partita, dopo un venti
secondi nemmeno il Corsini fece un’entrata delle sue *“ o gamba o pallone” diceva.. ; fu gamba,
I’avversario a terra, urlante, fischio dell’arbitro ed espulsione. Se non si nascondeva dietro ai
carabinieri la folla lo linciava, il Gino...si sa, la gente e volubile, dall’altare alla polvere.

— Cos’altro? C’é I'imbarazzo della scelta anche se il raccontato non e poco: i Bagni Pubblici. Oltre
sessant’anni orsono era impensabile avere il bagno privato in casa, ringraziar Dio ad avere il
gabinetto in casa, percio accanto alla Dispensa Viveri, nacquero i Bagni, si diceva cosi, gratuiti,
gestiti da Tilde e dalla sua cognata che era quella severa. Un lungo corridoio con sulla destra le
cabine con le vasche (le ultime tre o quattro erano vasche bianche, le altre in granigliato grigio, piu
mimetiche...) sulla sinistra invece le docce. Se ci intrattenevamo un poco piu del dovuto si sentiva
bussare alla porta in maniera perentoria: * Ci si sbriga, per piacere?!” | vetri delle piccole finestre
che davano sul retro dell’edificio, oscuro, con alberi ed oleandri, erano opacizzati con una vernice
bianca e noi imparammo a grattare in qualche angolo poco visibile in modo il quel punto il vetro
diventasse trasparente. Avevamo tredici, quattordici anni con i primi elementari interessi ingenui,
verso il mistero femminile e cosi d’inverno, quando alle 17-18 era buio e nessuno ci poteva vedere,
almeno credevamo, si andava nascostamente ad shirciare da quelli spioncini, versione invernale
degli estivi fori alle cabine delle spiagge, con la speranza di intravedere qualche donna, ragazza o
meglio una signora che cominciava ad avere un fascino particolare per noi imberbi adolescenti.
Molte volte la sorte era avversa perché vedevamo alcuni uomini, ovviamente non interessanti, ma
talvolta la fortuna era amica e ci capitava di assistere eccitati e quasi sgomenti a degli spogliarelli
ante litteram che si raccontavano a scuola ingrandendo e magnificando col risultato di avere, dopo
poche sere, la fila di ragazzini che si disputavano I’ambito osservatorio, discussioni, tocca a me e
logica conseguenza, scoperta del trucco e fine del conturbante spettacolo.

— C’erano anche i due Circoli Aziendali, ovviamente uno per gli impiegati, al 1° Piano del Teatro,
molto ampio, con un salone per il gioco delle carte e del biliardo, bar, sala di lettura ed in fondo il
ristorante Aziendale, il tutto gestito dal Burattini e dalla moglie Rosina. Al pianterreno c’era il
Circolo Operai, dalla parte opposta i locali per la gloriosa Filarmonica tra i cui componenti ricordo
la squillante cornetta del Falossi, padre del mio caro amico Beppino “ Garbato”, poi Arnoldo, i
Fenzi e tanti altri.

— Questi erano i *“ Servizi sociali “ creati nel nostro paese che continuamente cresceva e diventava
una importante realta in tutta la provincia; ci sentivamo dei privilegiati per le, tutto sommato,
dignitose condizioni economiche e non solo quelle, dei lavoratori siglati da una S infilzata da una

freccia, il simbolo della Societa Solvay: $

Erano gli anni Trenta e specie per quei tempi, avere un lavoro sicuro, mediamente non troppo
faticoso, era gia una fortuna riservata a pochi. Se si pensa che generalmente erano invidiati coloro
che potevano lasciare il duro lavoro dei campi per un ambito posto da stradino spaccasassi 0 meglio
ancora da netturbino prettamente manuale con ramazza di stipa e pala per raccolta dell’abbondante
“concio” si puo capire cosa volesse dire, lavorare solo otto ore e mezza al giorno, avere
gratuitamente un dignitoso appartamento dall’ampia cucina, allora e non solo allora, centro della
casa, salotto, due camere, gabinetto sul terrazzo e non in fondo all’orto (non e una battuta), inoltre
un giardino-orto e questo per parlare delle case piu semplici, le tipo 9; le altre, quelle per le
categorie superiori erano piu grandi, con piu stanze, giardino e orto ampi e muri di recinzione, i
muri emblema della diversita, piu alti. Per le ore libere si avevano i Servizi sopra indicati, a
completa disposizione e cosi, quando andavamo nei centri vicini, era con orgoglio che
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rispondevamo ad eventuali domande, dicendo “Abito a Solvay”. Immancabile il commento: “Beati
voil”

— “Abitate nella citta-giardino!”

— Infatti tutti i viali del nucleo Solvay erano fittamente alberati, tutte le case avevano fiori e piante,
un grande parco intorno al Teatro, una pineta; questa era la citta-giardino, il paese cioé: il paese che
non c’era....

— Passavano gli anni e Rosignano Solvay era sempre pit grande ma sempre un paese.

— Crescevano anche i nati nel posto, come numero ed eta ed istintiva, naturale, sorgeva la rivalita
non solo sportiva tra, non si puo dire rioni, tra zone diverse: i Palazzoni di “Sopra”, dove
imperavano i fratelli Felloni e I"atletico Furio Pruneti contro i Palazzoni di “Sotto* dei fratelli Forli,
dei Garro e Alvonio e contro quelli del Paese Novo con i fratelli Carmignoli.

— C’erano poi gli avversari di tutti: gli impiegati, cioé i figli degli impiegati. Battere la loro
squadra non era solo un risultato sportivo, ma una vittoria da lotta di classe.

— Poi, la notte. La notte di una tragica, guerra e quando torno il giorno, la pace, anche il mio paese
non era piu quello di “ prima”; tutto era cambiato, come il mondo, la vita, la mentalita.

Si sa, “panta rei “, tutto passa, e vero; pero talvolta mi sono ritrovato a passare di notte, quando
I’oscurita nasconde anche il tempo ormai trascorso, per le silenziose vie della mia infanzia: via
Forli, via Piave, viale Solvay e via Dante, ho ritrovato il mio paese: il paese che non c’era.

| personaggi i tipi

Sostiene Cervantes che la vita non merita di essere vissuta se dobbiamo rinunciare all’incantato
mondo delle illusioni e dei sogni ad occhi aperti, visti come se fossero reali e concreti fatti. Ed ecco
percio che il suo caballero triste, Don Chisciotte, quando “ guarisce “ (e giusto il termine?) dalla sua
meravigliosa pazzia, si rende conto di non poter vivere nella mediocrita dei grigi giorni tutti uguali
e preferisce lasciarsi morire.

— Si puo capire percio coloro che si creano un loro mondo in cui di volta in volta, sono eroi senza
macchia oppure eccelsi campioni dello sport od emeriti artisti od anche irresistibili seduttori,
dimenticando la mediocre realta fatta di vilta paurosa, d’incapacita nel correre non dico i 100 ma i
10 mt piani, di disegnare infine anche un fiorellino e che la pancetta, le gambe storte e la calvizie
impediscono una qualsiasi conquista amorosa.

— Tutta questa premessa per parlare di coloro che si sono distinti nell’arte di raccontare le proprie
fantasie credendole vere; c’é solo I’imbarazzo della scelta tra i personaggi che divennero celebri a
Rosignano, e che tuttora vengono citati quando vogliamo ricordare qualcosa di paradossale e
fantasioso. E in fondo, c’é della simpatia, quasi dell’invidia verso chi raccontava i propri sogni
traducendoli in fatti, dicevano, realmente accaduti, come quei personaggi resi celebri dalla
letteratura, errabondi pellegrini dell’immaginazione, tipo il famoso barone di Munchausen, il
Tartarin de Tarascon, prototipo di tanti cacciatori; e il paladino Astolfo, oppure Buffalmacco e
Calandrino: tanti sono gli eroi dell’assurdo tra cui avevano diritto di ospitalita anche i nostri
inventori di sogni i quali raccontavano le loro verita al bar “ da Gualtiero”, al Norge oppure al
Circolo.

— Per citarne uno: molti della mia eta ricordano certamente il F...... (I"anonimato é doveroso)
quando raccontava qualche sua avventura; celebre suonatore di tromba e cornetta, era un punto di
forza della locale Filarmonica, durante la Prima Guerra mondiale trovo logicamente un meritato
posto, posto d’onor, in una famosa fanfara reggimentale. | suoi * assolo “ destavano quindi
entusiastiche acclamazioni, galvanizzavano le truppe; generali venivano anche da zone lontane per
ascoltarlo e molti militari chiedevano di essere trasferiti in quel reggimento ancorché fosse in zona
di operazioni.

— Cosi raccontava il nostro, affermando persino che talvolta il nemico, dalle non lontane trincee,
sospendeva il fuoco per stare a sentire quella magica tromba e non era difficile, al termine, udire
gutturali oscure frasi di apprezzamento che lui, buon conoscitore di lingue straniere, traduceva ai
colleghi musicisti. Una volta pero fu il top, la consacrazione del suo valore. Successe che venne
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annunciato il passaggio di S.M. il re Vittorio Emanuele. Preparativi percio, spulciamento dei fanti,
assestamento alla meno peggio delle infangate divise e schieramento, se ne poteva fare a meno?
dell’ormai celebre fanfara. Ore di attesa e giunse finalmente il Real Corteo; una lunga fila di
macchine con tutto lo Stato Maggiore su quella sconnessa stradicciola. La banda attacco la Marcia
Reale, il Re in piedi, seduto non arriva al finestrino, che salutava militarmente quando lo si vide
gesticolare verso I’autista. L’auto si blocco rischiando un tamponamento ed appena ferma, Sua
Maesta scese; fece un cenno e la musica si interruppe. Egli domando, anzi, affermo: “Qui, tra i

suonatori, c’e il F.......! L’ho riconosciuto subito neh, dove €?” Il nostro artista, spinto dagli altri, si
fece avanti con schiva ritrosia, era una persona modesta, conscia del suo valore, ma che non cercava
la vanagloria.

— Il Re gli si fece incontro:* Bravo! Continua cosi, neh, e la vittoria sorridera”. Chissa se gli
avevano detto che lui, tra le sue numerose conquiste femminili, ne aveva una, ora una formosa
montanara dal nome, appunto, di Vittoria...

— E dopo questo, tanti altri racconti: una volta, dopo aver ascoltato le sue errabonde peripezie: anni
passati in guerra, in posti lontani, in altre zone, fecero un rapido conteggio e risultd che aveva oltre
150 anni..., cosa di nessun valore; nel regno della fantasia il tempo non conta. Questo era il nostro
simpatico personaggio cui facevano degna corona altri tipi provvisti anche loro di fervida
immaginazione. Per rimanere nella bellicosa atmosfera della Grande Guerra e del nostro piccolo Re,
ricordo un altro inveterato narratore di alati racconti, anche lui con la stessa iniziale: F......

— Non era un eccelso musicista lui, ma un vero campione automobilistico, un asso della guida che
se avesse avuto piu fortuna e vissuto in altra epoca, avrebbe gareggiato senz’altro in Formula Uno.
— Alberto Sordi diceva che a lui “ I’aveva rovinato la guerra”; al nostro no: la guerra gli dette un
sia pur effimero momento di celebrita ed una splendida occasione di fare un’ottima carriera alla
Corte Reale, sempre se fosse stato pitl opportunista e disposto a piegar la schiena, a dire “
Sissignore”.. Si, I’hai trovato il tipo! Piuttosto si sarebbe spezzato. E” inutile; un carattere brusco ma
sincero (sic) come il suo preferiva la vita faticosa, umile ma schietta e dignitosa. Dunque, la sua
abilita nella guida degli sferraglianti autocarri dell’epoca, con le gomme piene, attiro ben presto
I’attenzione dei suoi superiori; gli venne affidata percio in prova, una ISOTTA FRASCHINI,
vetusta berlina in dotazione al colonnello comandante I’ Autoparco. Egli tacito con un brusco,
deciso gesto il maresciallo autista che voleva dare delle spiegazioni; non ne aveva bisogno anche se
a quell’epoca le auto erano rarissime e diverse I’una dall’altra. Un’ occhiata al volante, al cruscotto;
provo brevemente le varie leve, poi alzo la fiancata laterale del cofano e studio per qualche secondo
il grosso, articolato motore; basta, non ebbe bisogno d’altro. Inutile, diceva, era nato per capire al
volo quei ruggenti bolidi; per capirli e dominarli, piegarli alla sua volonta. Fece un breve cenno al
maresciallo di azionare la manovella della messa in moto mentre si sedeva al posto di guida; un po
di gas, accelero un attimo, un imperioso gesto di lasciargli via libera e schizzo via, il gomito sinistro
appoggiato allo sportello, due dita bastavano sul volante, sigaretta tra le labbra, aspetto
apparentemente noncurante, diceva, ma concentrato, vigile.

— Quel possente mostro sembrava avesse capito, era docile al volere dell’'uomo; d’altra parte I’auto
e femmina e sente, lo vuole, il maschio dominatore. Divento cosi I’autista del colonnello, prima
tappa della sua breve ma luminosa carriera perché nonostante la strenua resistenza, il suo capo
dovette cederlo al generale comandante la divisione. Ma anche i durd poco perché fu notato
dall’Aiutante del Re e dalla stessa Sua Maesta che si impantano con la grossa macchina in uno di
quei torrenti di melma che erano le strade di montagna di allora. Lo liberd la perizia del Nostro che
riusci, nonostante le proibitive condizioni, a superare la bloccata colonna di auto fino a portare la
sua Isotta davanti a quella reale. Poi, con un abile gioco di freni, accelerate, cambi marcia, tocchi
leggeri e decisi, diceva, questo € il segreto, il suo mezzo arrivo quasi a contatto con I’altro; egli
discese, la perenne sigaretta al labbro, per effettuare I’aggancio, ignorando i pareri contrari del Re e
degli altri che sostenevano I’assoluta impossibilita di riuscire nel traino, con quel mare di melma
che sembrava volesse inghiottirli; e poi I’auto impantanata era piu. grossa e pesante, ci vuole un
tank o diverse pariglie di buoi...
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— II'F... chiese bruscamente che per favore facessero tutti silenzio, tutti! altrimenti se ne andava,
pochi discorsi! Era fatto cosi, ruvido e spontaneo toscanaccio, come gli disse affettuosamente una
volta, la Regina Elena..., voleva alludere a qualcosa di intimo? C’era qualche sottinteso nel suo
racconto? E’ rimasto un mistero perché di fronte alle nostre allusioni, egli restava silenzioso. La sua
riservatezza, diceva, era assoluta, encomiabile...

— Aggancio dunque le due vetture e tra il timoroso silenzio di tutti innesto la prima, un breve
strappo, sosta, ancora uno sforzo e a farla breve, le due auto uscirono trionfalmente dal mortale
abbraccio del pantano. Appena all’asciutto il re scese dalla macchina ed ando deciso dal Nostro che
era sempre seduto, le mani sul volante, lo sguardo fisso in avanti, non si volto, disse con la solita
sigaretta in bocca. Guardandolo dal basso in alto S.M. gli disse:* Scendi subito neh e dai il tuo
posto al mio autista (un capitano!). Tu devi venire con me, non sento storie, sono 0 non sono il Re?!
—II F...gli dette una breve occhiata, ritornando a guardare davanti a sé¢, mentre Vittorio Emanuele
aspettava, un po’ stupito, la risposta che credeva entusiastica, servile e che invece tardava a venire;
poi: “ Sentite Voi Maesta, io e solo io decido cosa debbo fare, va bene? Per forza non si fa
nemmeno I’aceto (ah, I’arguzia toscana!) e poi le cose a me si chiedono per piacere!”:

—*"“Va bene, scusa neh? “ Rispose un Re un po’ avvilito.

—"“Vuoi venire come autista della mia macchina, per piacere?”

— Accetto anche perché lui era buono ed un favore non lo negava a nessuno ed inizid cosi a
guidare la maestosa macchina reale, portando il Re dovunque, sui vari fronti di guerra, andando a
prendere la Regina in citta per una in visita agli Ospedali Militari. D’altra parte Elena (o questa
sfuggitagli familiarita, Elena?) si fidava solo di lui e a lui affidava non solo se stessa ma tutta la
Famiglia Reale con cui era entrato in confidenza; il sovrano stesso gli aveva detto:* Quando siamo
tra di noi, per favore, non chiamarmi sempre Sire, Sua Maesta... chiamami. Vittorio per piacere,
neh’? Aveva imparato la lezione; tutte le cose, per piacere!).

— Draltra parte la situazione era chiara ed il loro accordo non ammetteva deroghe, diceva; ognuno
si deve occupare del suo mestiere senza interferire in quello altrui, cosa che il caporale F...... non
avrebbe sopportato (aveva rifiutato qualsiasi promozione perché non voleva pensassero che si
approfittava del posto...)

— Ma cosa successe, quale fu il motivo per cui il sodalizio non ando avanti come tutta la Real Fa
miglia si attendeva e sperava? Semplice; quando uno e coerente con se stesso ed a se stesso porta
rispetto non puo fare a meno di comportarsi di conseguenza. Accadde quindi che durante una lunga
trasferta, in ritardo sugli appuntamenti che lui e Vittorio avevano, egli pigiasse sull’acceleratore,
tenendo una velocita, sostenuta, specie su quelle strade. Nessuna paura; il possente mezzo era sotto
controllo, la guida, come al solito, sciolta e sicura: sigaretta in bocca, gomito appoggiato allo
sportello, chepi sulla nuca, era ormai leggendaria la sua figura, diceva, fotografi I’avevano ritratto,
Beltrame I’aveva eternato sulla Domenica del Corriere (esisteva gia il Beltrame disegnatore a
quell’epoca?). Era dunque padrone della situazione, lui; tranquillo e rilassato mentre il Re,
inquieto, gia per due volte lo aveva pregato di moderare la corsa. Aveva preferito non rispondere
perché questa era una inammissibile interferenza e.... meno male che era di carattere paziente, lui.
La terza volta non resisté; perbacco, tre volte buono in Toscana si sa cosa vuol dire ed alla nuova
pressante richiesta di rallentare, non fece storie; freno bruscamente la macchina che aveva
distanziato quelle del seguito, accosto sulla destra e senza girarsi, perentorio, esclamo: “ Per favore
scendi!”— Un attimo di sbigottito silenzio del Vittorio, I’ Aiutante apri e richiuse subito la bocca
quando vide il gelido sguardo del F....., poi un esitante, reale: ” Prego, come hai detto, neh?”

Non fece storie, scese di macchina, apri lo sportello e ripeté deciso:

”"HO DETTO SCENDI, VITTORIO!”"— * Ma, veramente... ” | patti erano chiari; PER FAVORE,
SCENDI 1*

Il Re, mortificato, ma consapevole del suo torto, scese, seguito dall’ Aiutante e da terra tento
un’improbabile riconciliazione: ” Vedi, F.... ,la velocita neh, la paura, lo sai...”— Non lo lascio
terminare: ” | patti erano chiari; la guida dell’auto € compito mio, no?. Da questo momento rinuncio
all’incarico. Riporto la macchina in garage!”
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— Una sterzata, I’auto era in folle col motore acceso, un brusco scatto e scomparve nella nebbia,
lui, uomo tutto d’un pezzo che rinuncia a carriera, quattrini, benessere pur di rispettare se stesso e la
parola data. Respinse poi, fermamente, i tentativi di pacificazione e preferi terminare la guerra alla
guida degli sferraglianti autocarri dalle gomme piene piuttosto che piegare il suo orgoglio e la sua
dignita.

— E ci guardava, fiero, credendo, lui solo a quanto aveva detto; credendo a quanto avrebbe voluto
che fosse accaduto nella sua vita: eroe, eroe per un giorno. Fiero di aver sognato la rinuncia ad una
splendida carriera, un ideale nella sua esistenza altrimenti feriale.

Ma non finisce qui, come dicono alla televisione; non finisce qui la rassegna dei personaggi “tipici”
prowvisti di fervida immaginazione poiché ne ricordo molti altri; uno in particolare. Infatti a
Rosignano quando si parla di persone dotate di fantasia senza limiti, viene subito in mente il M......,
personaggio importante quanto gli altri prima citati, con una differenza: essi avevano un aspetto

“in chiave® con i loro racconti; uno era, all’epoca delle narrazioni, ancora un provetto suonatore in
attivita “bandistica” e I’altro aveva il fisico adatto; alto, massiccio, sicuro di sé, capace, almeno
all’apparenza, d’interpretare I’'immaginato personaggio.

Il terzo invece era I’assoluta negazione dei tipi narrati; era un individuo normale, grigio, di quelli
cui passi accanto senza notarli, non alto, né magro né grasso, banale ecco. Creava cosi un ancor piu
evidente contrasto tra la sua figura e la singolarita dei racconti che erano tanti, uno piu fantasioso
dell’altro.

— Si parlava di bagni in mare, tuffi, nuotate? e lui subito raccontava di quella...volta, una delle
numerose volte, che, terminato I’estenuante lavoro nell’estenuante calura dello Stabilimento, si
reco, madido di sudore, all’agognata spiaggia, desideroso di tuffarsi e nuotare a lungo per godere
del voluttuoso, quasi sensuale abbraccio del mare. Ed infatti si mise in fretta le mutandine, via dalla
calda cabina e presa una breve rincorsa si immerse — splendido tuffo da partenza gare — nelle
azzurre fresche onde. Ah, lo stimolante refrigerio di quell’acqual— Fu una sferzata d’energia, una
scarica di adrenalina; riemerse gia lontano dalla riva — aveva una straordinaria resistenza
all’immersione, diceva, quattro, cinque minuti era cosa normale — ed attacco a nuotare in
scioltezza, testa sott’acqua; ogni tre bracciate fuori un attimo per un profondo respiro laterale, un
regolare, potente crawl che trasformava i suoi piedi in possenti eliche. Era diventato una perfetta
macchina umana e nuoto, nuoto a lungo riposando ogni tanto le braccia per andare avanti coi piedi e
viceversa.

Ad un tratto, durante una respirazione — non sapeva piu quanto tempo fosse che fendeva le acque,
vide con la coda dell’occhio una imbarcazione, un’altra e senti delle voci. Al momento non fece
caso alle parole perché stava riflettendo e cercando di capire dove potesse trovarsi; si era diretto
verso I’alto mare, ma forse, senza accorgersene, aveva deviato a destra o a sinistra a causa
dell’elevata velocita di crociera (erano sue parole) e poteva essere nella zona di Antignano, Ardenza
oppure verso San Vincenzo.

Alz0 la testa e vide davanti a sé una spiaggia; strano, ho fatto un’inversione, sentiamo un poco dove
mi trovo, penso avvicinandosi ad un pedalo di foggia non usuale, va a finire che sono a Follonica!
Chiese:

— “ Scusate, mi sono distratto un po’, ma dove mi trovo con precisione?”

Lo stupi i’espressione di non comprensione degli interpellati; ripeté la domanda a voce piu alta e si
senti rispondere con un proluvio di parole francesi; le riconobbe subito perché lui, nelle lingue
straniere — diceva — modestamentel era molto ferrato.

Allora capi; capi tutto in un lampo di piacevole apprensivo stupore: sulla spinta delle regolari,
possenti bracciate era giunto nelle acque territoriali francesi; era in Corsica!

Il tutto veniva detto con naturalezza, quasi con modestia e gli ascoltatori tacevano, sopraffatti
dall’enormita del racconto, tale da togliere la possibilita della critica immediata o della risata; si
rimaneva perplessi riflettendo su come fosse possibile credere di poter far credere simili enormita,
ma il nostro amico, imperterrito, continuava nei suoi racconti.
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— Raccolti nell’orto? Pomodori grossi elunghe melanzane? Bene; una volta lui ando a cogliere un
cespo d’insalata per cena. Era di un tipo speciale, frutto di sue accurate selezioni, rigogliosa e
sviluppata; ne vide un grosso ciuffo, lo colse e lo peso: oltre 5 kg., roba da Guinness dei primati!

E ci fu anche quella memorabile volta che da giovane, abile e promettente ciclista, uno dei tanti
sport praticati per diletto —diceva—, partecipo ad una importantissima corsa, quasi una San Remo,
ma piu impegnativa; si iscrisse e segno anche suo fratello, molto bravo, ma in confronto a lui...
lasciava a mezzo il discorso. Dunque, successe di tutto: corsa vivace, i migliori campioni d’ltalia si
impegnavano di brutto, diceva, continue fughe, ma egli non era granché interessato; si limitava a
rimanere nel gruppo degli assi, vigile e attento ad ogni evenienza. Scalarono una lunghissima ripida
salita (doveva essere il Pordoi o il Falzarego, strade sterrate...) mentre alcuni in fuga accumulavano
un notevole vantaggio.

— Inizio finalmente la discesa — finalmente per gli altri, non per lui che di birra ne aveva
ancora...— una discesa altrettanto ripida ed interminabile, figurarsi da oltre duemila metri (alcune
volte erano tremila ...) si scendeva al livello del mare. Ad un tratto accadde un fatto che avrebbe
potuto essere tragico: la sua ruota anteriore si sgancio dai galletti allentati, chissa perché; forse un
sabotaggio, diceva, e comincio a correre per conto suo allontanandosi. Con subitaneo fantastico
riflesso il M...... tird a sé il manubrio ed alzo il telaio della bicicletta nella classica impennata,
viaggiando cosi sulla sola ruota posteriore, in precario equilibrio, ma con maggiore velocita; ebbe
cosi una geniale intuizione. Accelerd dando possenti pedalate; metro su metro si avvicinava alla
ruota che libera, correva vertiginosamente per la discesa.

La velocita era impressionante — ma egli accelero ancora per avvicinarsi prima che la sua ruota
s’involasse per la tangente di qualche curva; andava oltre i cento, di sicuro e cosi stacco il gruppo,
raggiunse e supero in pochi secondi i fuggitivi, distanziandoli.— Era solo ormai, un lampo di luce
guizzante su una sola ruota giu per la discesa sempre piu ripida. A distanza, dietro, vide, in un
tornante, suo fratello che pedalava disperatamente per non lasciarlo solo in caso di probabile
incidente; guardo davanti e la fuggente ruota era ormai vicinissima, a portata di mano; un ultimo
supremo scatto, ma come era possibile a quella pazzesca andatura, diceva; le fu sopra, abbasso la
forcella inforcandola di misura: era fatta!

— Rapidamente, sporgendosi, strinse i galletti e diede un profondo sospiro di sollievo, segno di una
debolezza, ma d’altra parte anche lui, sebbene provvisto di un formidabile controllo e coraggio
illuminato, era pur tuttavia un uomo. Era di nuovo padrone del mezzo, la sua bici era tornata sotto
controllo e smise di pedalare ché ormai la velocita era tale da non poter andare umanamente piu.
forte. Meno male che era terminata quella discesa da incubo, la strada era pressoché in pianura e
percorse cosi gli ultimi dieci chilometri senza bisogno di dare una sola pedalata tanto era I’abbrivio,
diceva. Taglio vittorioso il traguardo con oltre 14 minuti di vantaggio su suo fratello che arrivo
stremato tanto da doverlo portare, lui, in braccio sino al posto di ristoro — si sa, mica tutti hanno un
fisico cosi resistente come il suo, diceva modestamente. Il grosso del gruppo arrivo ad oltre 37
minuti di distacco e i campioni andarono a cercarlo all’albergo per complimentarsi.

Fu una corsa strabiliante, da rimanere negli annali del Ciclismo; ne parlarono a lungo i giornali ed i
cronisti alla radio, anche per le circostanze straordinarie, eccezionali in cui si era svolta, ma lui a chi
lo intervistava, giornalisti della “Rosea”, radiocronisti, autorita, rispondeva:“ Cosa? la corsa? Ah si,
primo io e secondo mio fratello....”— Era tanto modesto quanto valoroso lui; diceva....— Cito per
ultimo un altro piccolo esempio del suo mondo fantastico in cui tutto era eccezionale, forte, veloce,
resistente: immenso. Il suo cardellino? una bestia, quasi un tacchino, dal torace come quello del mio
amico il possente Tarzan di un altro racconto: si il mio amico Salvo dalle mille avventure.

Che belle canzoni, le nostre canzoni!

Ma vuoi mettere le canzoni di oggi con quelle d’una volta? ma non fanno nemmeno ridere,

assordanti, senza un briciolo di sentimento, mentre ai miei tempi invece, quanta poesia, ogni parola
aveva un significato; ma vuoi mettere....e non c’e’ generazione che non abbia proferito queste frasi
con marcato accento di disprezzo; non c’e’ genitore che non abbia criticato "questa nuova musica”
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ordinando di abbassare il volume, dapprima del grammofono; poi della radio, del giradischi,
dell’hifi, del compact-disk......e non c’e’ figlio che non abbia provato un senso di annoiata
superiorita verso quei “giurassici” ancorati ad una melensa musica ormai superata.

Si va bene, pero in effetti a me sembra che la musica dei nostri anni giovani fosse veramente bella,
piena di romantici valori, i parolieri scrivevano vere poesie mentre quella odierna € proprio un
assordante ritmo senza melodia, colma solo di ripetitivo rumore.....e siamo daccapo, ai soliti
discorsi.

— Ricordo che quando mia sorella strimpellava al pianoforte una canzonetta sincopata, oppure
ascoltava alla radio jazz americano che stava entrando, prepotente, nel mondo giovanile, mio padre
scuoteva il capo considerando la degenerazione dei tempi che si manifestava anche con quella
musica moderna; sebbene fosse un chimico di vaglia, con una mente ovviamente scientifica, era
anche appassionato di musica classica e leggera, come mia mamma e mia sorella. Sapevano suonare
tutti il pianoforte, strumento entrato in casa quando ero ancora piccolissimo, ma che avevo sempre
rifiutato d’imparare “perché era da donnicciole; mi sa che fosse un po’ la storia della volpe e I'uva.
Comunque, sebbene non suonassi ascoltavo volentieri le canzoni che venivano eseguite al
pianoforte e mi piaceva pensare (avevo un cinque, sei anni) che la musica uscisse non solo
dall’oscuro grande strumento, un Griner, ma anche da quei fogli fissati sul leggio, pieni di
indecifrabili segni, crome, semicrome, diesis e di poetici versi che cominciavo faticosamente a
leggere senza capirli.

Mi attirava la prima pagina degli spartiti con quei romantici disegni che interpretavano la canzone:
una sottile figura femminile col languido braccio sollevato a sfiorar le sparse chiome, al polso un
bracciale a forma di sinuoso serpente significativa allusione al titolo: VIPERA (Vipera, vipera — al
braccio di colei...). Altra canzone, altro titolo su cui fantasticare: SCETTICO BLUES che io capivo
blu” (Cosa m’importa — se il mondo mi rese fatal....)

Guardavo incantato il disegno: frac dalla lunga coda, invariabilmente sempre in frac; bianca farfalla
sul candido sparato, baffetti, monocolo.... gia il monocolo; ma come faceva a stare incastrato
nell’orbita, io ruppi le due lenti di un paio di occhiali di mio nonno e quanto li cerco- nel tentativo
di fare lo scettico blu’. Ma era I’espressione quella che contava di piu: sopracciglio “scetticamente”
inarcato, occhio a triglia, labbro dal beffardo ghigno che nasconde I’interna ambascia e la pendula,
ovale sigaretta tipo “Macedonia oro”. Schieravo gli spartiti e cercavo di formare un’unica trama
scritta dalla mia fantasia: lo SCETTICO, assiso su un alto sgabello di un TABARIN (...paradiso di
volutta, che voleva dire volutta?) mentre sussurra alla VIPERA: ” Come una coppa di champagne
— io ti berro....poi si arrabbia: “ No, cara piccina no — cosi non va...” e vedrai che va via perché lei
lo supplica: ” Riprendimi con te — son come tu mi vuoi.....”— Quelle erano le prime canzoni di
tempi ancor piu lontani dei miei e giunte alla mia memoria dalle note di un vecchio pianoforte che
ancora conservo per la gioia dei miei nipoti.

Ho vaga memoria di mio padre con cuffia, che armeggiava intorno ad un pioneristico apparecchio a
galena mentre la prima vera radio che ricordo era un grosso FADA dalla tondeggiante sommita da
cui ho attinto altre memorie di remote canzoni, tutte melodrammatiche che se non ci scappava il
morto non c’era gusto, patetiche melodie; MINIERA (...e" la minier tutta un baglior di flamme —
piangono figli, spose, sorelle e mamme.... pensavo: e le zie no?), oppure FERRIERA (... e non
ritorna lui dalla ferriera — mentre i figlioli attendono il babbo e il pane...mi chiedevo: ma proprio
lui lo doveva comprare?)— Un filone pressoché inesauribile con: BALOCCHI E PROFUMI
(secondo me faceva una lagna, perché “alla tua piccolina— non compri mai balocchi...) e quella
che chiamavano CAPINERA (...coi tuoi ricci neri e belli....) che anche lei a schifio finisce.
Passavano sereni gli anni e cambiavano i gusti musicali; I’'influenza del ritmo sincopato e del jazz
americano modificava anche la “tragicita“ delle italiche canzonette; con mia sorella ascoltavamo
alla radio le allegre ritmate note di “ PIPPO NON LO SA “— “ LODOVICO (Sei dolce come un
fico...) — “CRAPA PELADA” e I'audace “ MA LE GAMBE...(a me Piacciono di piu) “ignorando
il borbottante disprezzo del padre che, seduto in poltrona, abbassava il giornale e scuotendo la testa
criticava quella musica assordante, senza sentimento e bla,bla,bla....— Non ¢ che il filone
sentimental-romantico fosse finito, anzi: Carlo Buti andava forte con “FIRENZE SOGNA?”,
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“MATTINATA FIORENTINA” e “LUNA MARINARA” (I’amore €’ dolce se non s’impara) dai
primi improvvisi turbamenti di una ancor tenera adolescenza che si affacciava timida alla vita.

— Anche il cinema ci faceva cantare e sognare: VIVERE (...senza malinconia..) oppure “ TORNA
PICCINA MIA “ (Torna dal tuo papa - la firma ninna nanna ancora ti cantera...), la cantava sempre
il mio fratellino, fu’ la sua ultima canzone; non la dimenticherd mai. E’ quasi dolce il lieve
nostalgico dolore ogni volta che la sento.

— Alltra canzone cinematografica, la melodica “ PARLANI D’AMORE MARIU’* (tutta la mia vita
sei tu...) con la sospirante voce di De Sica, canzone di un’epoca incantata che avvertiva lontano il
rimbombo di scarponi chiodati con gagliardetti sventolanti ad un vento apportatore di prime nubi di
lotta, di guerra, di posti al sole, Impero, la Spagna franchista, I’ Albania ¢ italiana...tragica escalation
senza fine.— E allora le canzoni avevano il bellicoso timbro littorio e si cantano le gesta

del ragazzo di Portoria, il “Balilla”, anche noi balilla, non mi piaceva la divisa dai corti
pantaloncini. Sognavo quella da Avanguardista coi lunghi pantaloni stretti alle caviglie da bianche
uose e se poi diventavo avanguardista moschettiere, allora avrei avuto uno splendido pugnale
littorio alla cintura, da esibire a scuola piantandolo nel banco quando il professore usciva, per
I’ammirazione delle bimbe che fingevano un lezioso timore. Per ora ero balilla, guardia d’onore al
gagliardetto, al petto i cordoni azzurri e si cantava “Giovinezza, giovinezza — primavera di
bellezza”, mentre ci preparavano al Saggio Ginnico di primavera.

— L’anno successivo avanguardista moschettiere, subito, forse per meriti paterni, ed
imperversavano le canzoni della guerra d’Africa: ecco “FACCETTA NERA” (Se, tu’ dall’altopiano
guardi il mare — Moretta ch’eri schiava tra le schiave — vedrai come in un sogno tante navi
Faccetta nera, bella abissina — aspetta e spera che I’ltalia si avvicinal.....); “ADUA” (Adua sei
liberata — sei ritornata a noi) e “ SUL LAGO TANA” (Sul lago Tana — quando la notte si
avvicina— si fa il saluto alla romana...il nostro irriverente intercalare era “ tu ma’ fa sempre la p..a),
infine I‘epico RITORNO DEL LEGIONARIO (Mamma ritorno ancor nella casetta — sulla
montagna che mi fu natale...., Italia va, con la tua giovinezza — per la maggior grandezza — il duce
sempre a vegliar sara.....) diciamo la verita: si marciava con orgoglio, non solo noi piccoli guerrieri..
Ricordo solo alcuni versi di uno di quei canti di guerra; curiosamente mi vengono spesso alla
memoria, ma non so dargli un titolo ed un seguito:

MA LA MITRAGLIATRICE NON LA LASCIO

GRIDO’ FERITO IL LEGIONARIO AL PASSO

MA A UN TRATTO L’ARMA BELLA LO LASCIO” “
Fu un periodo d’oro per le corali e per il canto all’aria aperta dove la mia voce, stupendamente
stonata si confondeva con le altre e mi dispiaceva di esser troppo giovane e non poter andare in
Etiopia a portare la luce di Roma, altro che PENEL (allora SELT-Valdarno).
Rimasi amaramente stupito una volta in treno, tornando da scuola a Cecina, quando ci mettemmo a
cantare “Faccetta nera” in omaggio ad alcuni legionari reduci dall’A.O.l.- Africa Orientale Italiana.
Il commento ad alta voce di uno di essi ci ammutoli
“Altro che piccola abissina! Li abbiamo gasati tutti!” A casa, indignato, raccontai I’episodio a mio
babbo che mi rispose di non far caso ai soliti disfattisti e che intanto I’Italia aveva il suo impero.
Ma il filone cosiddetto “borghese’ continuava, eccome! Il jazz americano veniva sempre piu
ascoltato con i grandi direttori GLENN MILLER, TOM DORSEY, BENNY GOODMAN, il cui
ritmo ci faceva fremere, noi di tredici, quattordici anni. St. Louis blues (ribattezzata in un italico,
ridicolo “Le tristezze di San Luigi), la stupenda "STARDUST” (Polvere di stelle) e “SMOKE
GETS IN YOUR EYES” (Fumo negli occhi).

Vi fu anche I’esplosione della melodia italica: la “canzone all’italiana”. Si parla sempre dei mitici
anni 60 ma anche nella seconda meta degli anni 30 la produzione fu numerosa e di qualita.
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Celebrate orchestre italiane si alternavano all’EIAR (la RAI di allora); il complesso del maestro
Angelini (C’e una chiesetta amor - nascosta in mezzo ai fior...) rivale di Pippo Barzizza (O
boscaiolo — il sole sta per tramontar....); poi la troppo seria per noi, orchestra Petralia, I’emergente
ritmo-sinfonica del maestro Semprini e I’asso della fisarmonica Gorni Kramer.

Ed i cantanti? Un esercito: SILVANA FIORESI, il trio LESCANO, NORMA BRUNI dalla
profonda voce in “SILENZIOSO SLOW (”Abbassa la tua radio per favore — se vuoi sentire i
battiti del mio cuore...) oppure in NEBBIA (La nebbia portata dal vento - discende dal ciel
sonnolento...) e gli uomini piu ammirati dagli ascoltatori, in maggioranza di sesso femminile. 1l piu
grande o almeno il piu famoso: ALBERTO RABAGLIATI dall’immenso repertorio; chi, della mia
generazione, non ricorda “GUARDA UN PO’* — “TU, MUSICA DIVINA* e le celebri
“PICCOLA SANTA” - “DAYNA” - “ BAMBINA INNANORATA” - “MARIA LA-O” e quante
altre.. . .— Un altro grande dell’epoca: ERNESTO BONINO con “ NON PASSA PIU “*VALZER
DI OGNI BAMBINA” — “ MUSICA MAESTRO” ed ancora un altro: OSCAR CARBONI, un
Claudio Villa ante litteram, dalla voce vellutata in “TANGO DEL MARE” (Mare perché questa
notte c’inviti ad amar...), primi esitanti balli alla Canottieri con la bimba del momento, e
“CHIESETTA ALPINA”, “E ZITTO AMORE” .

Ma il preferito da tanti di noi fu NATALINO OTTO con I’esotico timbro ritmato: “MISTER
PAGANINI” — “ LUNGO IL VIALE” — “ NO JAZZ QUESTA SERA” — GLORIA”. Una voce
dallo stile “americano” in seguito praticamente epurato perché troppo esterofilo. Lo ascoltavamo
quasi di nascosto la sera, sul grammofono del bar Norge ed una volta, nel ‘41 credo - ho fatto un
salto in avanti - io ed Alfonsino, i due piu “fan” sentimmo a lungo “GLORIA” (Quante illusioni
nascono - quante speranze muoiono), “FIDANZATINA” ed altre; ci girammo e vedemmo dietro di
noi due giovani ufficiali dell’Ottantottesimo Fanteria di stanza nella zona; tememmo qualche
rimprovero, ma ci vollero pagare da bere, grati per la bella musica ascoltata.

— Le canzoni, si sa, hanno sempre seguito le vicende politiche adeguandosi ai regimi al potere ed
iniziarono cosi le “canzoni del tempo di guerra”, precedute dagli ultimi motivi del tempo di pace,
tempo che stava tristemente scomparendo, incalzato da quell’ora segnata dal destino che batteva nei
cieli della nostra Patria ed era molto meglio se andava a battere altrove.

Ci fu cosi la tenorile voce di VALLARINO nella “BARCA DEI SOGNI” (...Sento la barca che
oscilla leggera - mi culla e mi sembra di sognar....) e la quasi profetica “ SIGNORA ILLUSIONE”
di LUCIANA DOLLIVER (lllusione, dolce chimera sei tu - che fai sognare ad amar - tutta la vita)
Ma ecco che arrivano i nostri perché la fatidica ora di cui prima, & scoccata e tutte I’occasioni erano
buone per far festa da scuola, non sciopero, guai a quell’epoca, ma per la”dimostrazione” contro la
perfida Inghilterra che il buon Appelius voleva far stramaledire dal Padreterno e durante questi
cortei si cantava i suddetti canti di guerra storpiandoli con superficiale ironia

—Camerata Richard benvenuto — dammi il sasso.. .e si aggiungeva: te lo tiro nel capo...) oppure “
Caro papa— ti scrivo e la mia mano.....e dove vivi, e noi : non ce ne frega piu. .)

Non era antifascismo, che non sapevamo nemmeno cosa fosse, ma solo il goliardico istinto del
bastian contrario.

Vi erano ancora canzoni d’amore, come “LA MIA CANZONE AL VENTO” e “ UNA STRADA
NEL BOSCO” di GINO BECHI; ed ALIDA VALLI mormorava, suggestiva, le dolci parole di *
MA L’AMORE NO...”, ma la guerra era ormai scesa dagli schermi cinematografici di film LUCE o
dalle squadrate scatole della radio con le roboanti voci dei bollettini militari da ascoltare in piedi.
Era giunta sino a noi con gli allarmi, la tessera, gli sfollamenti, il mercato nero, le bombe e sempre
piu triste, pit cupo era il cielo, sempre piu ansiosa la nostra vita. Si continuava a cantare pero, ad
ascoltare la musica perché e’ un bisogno insopprimibile dell’essere umano; per mezzo di essa si puo
esprimere la gioia, il dolore, la speranza: le antiche nenie funebri, gli “spiritual” degli schiavi negri,
gli inni che incitano alla violenza, i “lai”degli errabondi menestrelli ed infine i dolci canti d’amore,
tutti i sentimenti che formano, che sono un essere umano, vengono espressi con delle note non perse
nell’aria, ma che restano dentro,
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Ecco perché di fronte agli imposti canti di un artificioso spirito bellico vi erano ancora le canzoni a
dare un po’ di allegria e di dolcezza nonostante le sempre pit pesanti ed ottuse limitazioni: proibite
le musiche straniere eccetto quella tedesca— orribile— vietata quella italiana ispirata al sound
americano, proibito il ballo, innocente momento di evasione per noi giovani che non avremmo certo
tradito la patria con la “p” maiuscola e doppia come era usanza dire allora (lo diceva il Duce)
PPatria se avessimo preso, cinto castamente tra le braccia, danzando, la compagna di scuola, la
ragazzina della spiaggia, al suono di BAMBINA INNAMORATA (...bambina innamorata - stanotte
ti ho sognata — sul cuore addormentata - e sorridevi tu....); ragazzi di quindici, sedici anni appena
affacciati alla vita, pieni di ideali e di sogni che tanti non riusciranno a vedere realizzati, nemmeno
uno, travolti da un tragico ingiusto destino, senza sapere nemmeno perche....

Ricordo, per terminare questa scorribanda nel mondo della musica degli anni lontani, un quasi
imberbe soldatino di 19 anni, nel 1943, quando la scuola non fu piu un sufficiente riparo alla
chiamata alle armi; a Torino martoriata dai bombardamenti, con la paura di morire ogni giorno,
ogni notte.

Lo rivedo, anzi mi rivedo, su un ballatoio al quarto piano di una grande caserma, Via Cernaia, con
alcuni commilitoni si parlava piano, sottovoce, come per timore di essere uditi, tenendo il possibile
arrivo degli aerei nemici, attenti ai primo suono della sinistra sirena; il chiarore della luna induceva
a tristi presagi ed il silenzio dintorno, dovunque, portava la tristezza. Attendevamo le note della
tromba per ritirarsi in camerata, sull’insonne branda ed il trombettiere, bravissimo, nel vasto buio
cortile, invisibile fonte di malinconia, attacco il vietato, ma tollerato “Silenzio fuori ordinanza”,
quello eternato in seguito dal magico strumento di Nini Rosso. Salivano lievi le note, struggenti e
sentii gli occhi pieni di lacrime che erano nostalgia, voglia di casa mia, della ragazzina, di mia
mamma che, pochi giorni prima 26, 30 lunghi giorni, a casa, mi aveva detto di stare attento in
bicicletta, al passaggio a livello, luogo pericoloso (!) per il traffico sull’Aurelia ed ora ero li in
impotente attesa della morte dal cielo e quella musica arrivava al cuore e stringeva alla gola.

Non parlavamo piu, solo un soffocato “ Sto sfaccimme!”, ed un ragazzo si alza bruscamente e
rientra in camerata, lui apparente “bulletto de Napule”che si vergognava della sua emozione.
Guardai gli altri, vidi, capii nel buio le loro lacrime: un gruppo di ragazzi come tanti, dovunque nel
mondo impazzito, in Russia, in Africa, in Grecia e lente, quasi angosciose le ultime note svanirono
riecheggiando a lungo nel cupo silenzio. Ho voluto ricordare anche questo, nel viaggio attraverso la
musica della mia infanzia e della mia adolescenza; rievocando “CAPINERA”, “TANGO DEL
MARE”, “FIRENZE SOGNA”, “ILLUSIONE” ho rivissuto tappe della mia vita, ho rivisto e
ripercorso il mio paese di allora; il Teatro, la Canottieri, Dante, il bar Norge, ma indimenticabili,
suggestive, ho risentito nel mio rabberciato cuore, quelle note del “Silenzio” che salivano lievi in
alto, nel buio della notte e stringevano alla gola.....

... 0 che bel castello, tollerino, tollerello....

Non so come facevamo, noi ragazzini, ad occupare il tempo libero ed appagare la nostra fantasia,
senza la TV. Ma come era possibile vivere senza i videogames, i flippers, i serials o i cultmovies,
oppure senza i giornalistici comics, le “strips”: insomma senza quel bagaglio di artificiali supporti
tecnici che uccidono I’'immaginazione dei ragazzi e li rendono soggetti passivi in un mondo
inscatolato in videocassette?

Ritorna in ballo il solito ritornello “allora”, ai miei tempi”: cosi come le antiche fiabe: ”C’era una
volta” e noi anziani, rimpiangendo il passato, siamo inclini a vedere bello il nostro ingenuo mondo
dei giochi.

Eccoli: tanti, da impegnare la nostra fantasia; ogni eta aveva i suoi prediletti. Per i piu piccoli c’era
il classico GIROTONDO, dall’infantile astruso ritornello:

Giro giro tondo,

il pane cotto in forno,
un mazzo di viole
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lo diano a chi lo vuole
lo diamo alla Sandrina,
caschi in terra la piu piccinal...

e si indicava il bimbo o la bimba che doveva * accucciarsi”; una volta per uno toccava a tutti. 1l giro
tondo, gioco infantile che ha resistito al logorio del tempo, uno dei pochi.

Altro gioco: O MARIA GIULIA.— In cerchio, tenendosi per mano ed in mezzo quello scaturito dal
conteggio effettuato col metodo: Pimpumpella :

Pimpumpellampellampi

alla mezzodi

cuore mi feri. (?)
pimpumpellampellampi......

Si cominciava allora a cantilenare:

O Maria Giulia da dove sei venuta...

ed ogni indicazione, contenuta nella filastrocca, veniva
eseguita dal sorteggiato:

...alza gli occhi al cielo

fai un salto,

fanne un altro

fai la riverenza,

fai la conoscenza (difficile da interpretare)
all’insu, all’ingiu,

dai un bacio

a chi vuoi tul..

e lui, bendato, tentava di afferrare uno del cerchio per farlo andare al suo posto mentre gli altri
cercavano di sfuggire. Se si imbatteva nelle braccia o nelle mani unite, ecco un grido corale:
“Catena”

Alla terza volta scattava immancabile la penitenza scelta col sistema: Dire — Fare — Baciare.
Ancora un gioco:

O che bel castello
tollerino, tollerello;
o che bel castello
tollerino, tollera...

le parole non brillavano per la loro acutezza, ma a noi erano sufficienti. Il castello era formato dal
solito cerchio di bimbi ed i rivali, inizialmente solo in due, cantavano:

Ma noi ve lo sfaremo,
tollerino e tollerello...”

Replica :

“Come farete a sfarlo
tollerino, tollerello...”

e non ricordo piu la meccanica dei fatti, & tanto tempo ormai che non lo gioco piu... ma i due
portavano via, uno alla volta, tutti gli altri.

GIROTONDO, O CHE BEL CASTELLO, MARIA GIULIA ingenui giochi di una lontana infanzia,
resi ancora piu belli dal ricordo che ¢ nostalgia.
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Un anno, due, piu grandi e diversi erano i giochi:

ANELLO, BELL’ANELLO bisognava indovinare in quale coppia di mani veniva deposte I’anello
ed un altro oggetto.

| QUATTRO CANTONI: un bel gioco, basato sulla prontezza dei riflessi e sullo scatto. Bastava
trovare quattro alberi, quattro angoli, cantoni appunto, ed essere in cingque; solito conteggio a sorte
col metodo prima detto o con quello di: AMBARABACCICCOCO’ (tre galline sul como...) e i
quattro svelti a scambiarsi i posti mentre quello in mezzo cercava di occuparne uno.

Poi, CAMPANA o FILETTO: un grosso rettangolo disegnato sulla strada, il traffico non disturbava,
diviso in caselle, nelle quali far andare un sasso piatto o “piastrella”, caselle che andavano raggiunte
a “ zoppo galletto”, saltando cioé su una gamba sola; successivamente in altri modi: a saltelli, a
gambe incrociate, ecc. Gioco non facile, ma tra i piu diffusi. Le bimbe riuscivano meglio perché
occorreva piu destrezza ed agilita che forza.

Si cresceva ed i giochi cambiavano; richiedevano piu impegno ed abilita: a “VIVI O MORTI” con
dei mattoni messi su ritti per essere colpiti e possibilmente abbattuti; un antesignano del bowling.
A “PALLINE “, gioco dalle diverse applicazioni: il circuito tracciato nella terra dei viali o meglio,
al mare con la sabbia bagnata, molto adatta per costruire piste, curve in pendenza su cui far
sfrecciare le nostre palline di terracotta o metalliche (i bori) battezzate col nome del corridore
preferito. Oppure facevamo una buca, la “buchetta” ed a colpi di “biscotto” (dito indice 0 medio,
trattenuto dal pollice e poi lasciato scattare) cercavamo di farvi cadere dentro le nostre palline o
meglio, quelle degli altri fermatesi nelle vicinanze; diventavano cosi bottino del vincitore.

E la TROTTOLA?— Ne ho vista una, poco tempo fa, in un negozietto d’antiquariato, sono
diventate una rarita, ma per noi erano un diffusissimo giocattolo che ci appassionava. Devo
confessare un segreto che ho tenuto gelosamente nascosto ed inconfessato: ebbene si; non ho mai
giocato a trottola. Non avrei sopportato I’umiliazione della penitenza inflitta al perdente.

Infatti il gioco si svolgeva nel seguente modo: trottola nella mano sinistra; nella destra I’apposita
cordicella che, accuratamente insalivata all’estremita, veniva avvolta nelle scanalature del
giocattolo; ne rimaneva in mano solo il necessario che veniva trattenuto quando si lanciava la
trottola che cosi assumeva un vorticoso moto. Il lanciatore cercava di colpire “di prima” quella
dell’avversario e se vi riusciva scattava la sadica punizione. Cinque o dieci “beci”, violenti, colpi
dati col punteruolo metallico della vincente, sul dorso di quella perdente con I’intento di
“schiapparla”, staccarne un pezzo ciog, cosa non difficile dal momento che il legno usato era
generalmente di fico. Ed io non giocavo. Non giocavo e cosi non subivo la vergogna, umiliante, di
quei colpi, I'urlo, non il grido, I'urlo di gioia se la trottola, violentata dai *“ beci’, ad un certo
momento si rompeva miseramente e non sentivo il rumoroso divertimento degli altri a carico mio e
non provavo il rosso dispiacere dello sconfitto.

Partecipavo invece ad altri giochi, come NASCONDINO, (cinquantuno); GUARDIE E LADRI;
PALLA PRIGIONIERA. Erano molto diffusi e si svolgevano obbligatoriamente nel luogo piu
adatto e frequentato: la strada. Era il punto d’incontro per socializzare, soddisfare il naturale
bisogno dei bambini di stare insieme e competere I’un con I’altro; non esisteva traffico, specie sulle
vie secondarie, se non qualche barroccio e bicicletta e percio le strade erano tranquilli campi di
gioco e di riunione. Ogni zona del paese aveva una sua via preferita nella quale confluivano anche i
ragazzi delle strade vicine e per noi c’era la mitica via Dante della mia infanzia felice; per i
“Palazzoni di sopra” via Bologna, quella abitata dai f.1li Felloni e da Furio, mentre per i “Palazzoni
di sotto” la preferita era via Carducci o “seconda fila”. Via della Nonna, alias via Monte alla Rena
era la strada che riuniva la maggior parte dei ragazzi del Paese Novo.— Cosi ogni gruppo aveva la
sua strada; divisioni create dal naturale coagulo della vicinanza, ma anche dal tipo di casa, dai muri
di cinta e “ muretti”, insomma dalle differenze di categoria sul posto di lavoro dei genitori, la
massima parte dei quali era occupato ovviamente nello stabilimento Solvay.

Ma i giochi erano i soliti per tutti: “GIROTONDO - O CHE BEL CASTELLO, CINQUANTUNO,
GUARDIE E LADRI” .....; gli stessi giochi, tanti gruppi di bambini, identici tra di loro, qualsiasi
fosse la via e la categoria paterna. Bastava divertirsi, parlare, discutere, ridere tra di noi; scambiare
la nostra gioia. Noi, bambini di allora, avevamo il senso della socialita. Oggi, passando dalle solite
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antiche strade dei nostri tempi giovani non si vedono pit gruppi di bambini intenti ai giochi di una
volta; le tante, trappe auto non lo permettono e non lo permette la TV che monopolizza e rende
schiava la fantasia infantile e questo & un grande, immenso delitto, una grande perdita. Se non si
permette all’immaginazione dei bambini di correre liberamente negli sterminati verdi campi del
sogno, avremo una grigia classe di adulti “robotizzati” nel pensiero, incapaci di immaginare
qualcosa di diverso da cio che viene loro dato quotidianamente, ogni ora dalla nefasta scatoletta del
telecomando, nostro vero padrone. Ecco, concludendo: oggi, € triste constatare come le strade siano
deserte, vuote di ragazzi; via della Nonna, via Carducci, via Dante non vedono piu giocare; non
sentono piu cantare “O che bel castello...”, “ Girogirotondo”, o I’ingenuo “ Pimpumpellampellampi
- cuore mi feri...”; solo rumore di macchine, solo ossido di carbonio e viscide macchie di olio
sull’asfalto. Poi, il silenzio; una lontana eco: O MARIA GIULIA, DI DOVE SEI VENUTA...., ci
ferma per un attimo, ma é dentro di noi; cantano, le voci dei bambini, solo nella nostra nostalgica
memoria.

Un cuore da riparare, i sogni, i dubbi

Non so perché ha sentito il desiderio di scrivere su argomenti fino ad ora racchiusi nella parte piu
intima del mio io direi il mio ego se mi ritenessi importante. Forse € per raccontare a me stesso, piu
che agli altri, certe sensazioni, pensieri che non mi sono mai voluto dire, per difesa, forse; si, per
evitare emozioni anche pericolose. Ma € un po’ un’impresa narrare di cosa ho provato quando un
mio amico cardiologo il prof. Sicca, mi spiegd come fosse necessario aprire, aggiungere vene ad
altre vene, arterie e far ripartire quel muscolo immobile e quando, se avesse ripreso il suo cammino,
mantenerlo in vita, avevo letto che le prime ore sono le piu difficili.

Fu dura I’attesa per andare in una sala operatoria: i giorni scorrevano piano e veloci ed i pensieri
nascosti, I’apparente sorriso erano pesanti da mantenere.

Poi il telefono, la partenza, non volli salutare i miei nipoti. Cisanello, fuori Pisa; il gentile prof.
Salvatore quasi chiedeva scusa mentre spiegava il rischio, la percentuale di non riuscita, é piu
asettico dire cosi. Ero tranquillo, rilassato andando in sala operatoria, non per forza d’animo, ma
perché imbottito di sedativi. Un attimo dopo, un attimo durato sette ore, mi guardavo intorno:
ombre bianche, voci sommesse che non capivo; non sapevo se fossi “di 1a“, ¢’era della nebbia e le
figure apparivano e scomparivano, ma non era la nebbia, bensi il mio sguardo sfuocato.

Tubi che entravano nel mio corpo, i monitor, le ombre bianche erano infermiere che vigilavano e
due giorni dopo il primo contatto con la mia vita di cui avevo estremo bisogno per sentirmi di
nuovo Vivo. Percio tubi staccati, solo una flebo che incessante versava gocce di vita nel mio corpo,
ed il lettino fu portato fuori dalla rianimazione, rivedevo la mia gente, mia moglie; si avverava un
sogno desiderato con dubbiosa paura nella lunga vigilia e fu un pianto che scioglieva I’angoscia, un
pianto che era la gioia di essere ancora “di qua”. Insieme ancora una volta, insieme; aspettavo le
mie figlie tornate ad essere “le bimbe* di un tempo lontano, una non riusci a trattenere un rapido
soffocato singulto dietro le artificiose parole di apprezzamento per il mio aspetto.

Lunghi giorni di una lenta dolorosa ripresa ed ero debole emotivamente per logica reazione.
Passarono gli anni e ritorno la necessita di un approfondito controllo: la cautela nelle parole del mio
medico di fiducia, figlio di miei cari amici, Riccardo Salvadori e dell’altro amico, il cardiologo
Roberto Testa mi davano taciute preoccupazioni. Pisa, in Fisiologia Clinica, la coronarografia
eseguita da Testa lascio pochi dubbi. Poi, il responso di un famoso cardiochirurgo di Milano, il prof.
Santoli fu chiaro: mi avrebbe operato lui alla clinica Columbus, non conveniva aspettare.

Ritrovai le stesse sensazioni, le ansie di una volta: non le avevo dimenticate e si ripresentavano
accresciute dalla consapevolezza delle aumentate difficolta per I’eta piu avanzata, per un nuovo
intervento sul precedente: gli ostacoli, le complicazioni sono maggiori. 1l professore parlo
pacatamente, ma con richiesta franchezza, di probabili aderenze, tessuti cicatriziali meno elastici e
della recente tecnica per I’utilizzo dell’arteria mammaria. Mi incoraggio comunque: all’inizio
dell’estate mi avrebbe operato ed avrei passato tranquillamente i mesi estivi a casa, nel giardino
vicino al mare. Non sapevo ma volevo credergli. I giorni dell’attesa erano ingannati da volute
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occupazioni ed attivita: il Premio Nazionale di Poesia mi impegno sino all’ultimo giorno ma le ore
notturne erano difficili, con mille interrogativi. Cercavo di vedere il dopo e mi chiedevo se ci
sarebbe stato un dopo. Dovevo partire il lunedi, il pomeriggio precedente ero al Circolo Canottieri
per la cerimonia di premiazione. Fu piacevole, poi il rinfresco, clima di allegria e mi commosse il
gesto dell’amico ing. Silva. Parlavamo: avrebbe dato una risposta ad un mio quesito entro un paio di
giorni, avrei dovuto telefonargli in ufficio (era allora il Direttore dello Stabilimento). Quando
spiegai la mia impossibilita causa la partenza per Milano dicendone i motivi, tacque un attimo e mi
abbraccio in silenzio. Non parlammo perché non era facile in quel momento, ma certi gesti valgono
piu di mille parole.

Il viaggio a Milano fu anche troppo rapido. Mi condusse in macchina mio genero e volle venire
anche un mio nipote, Emanuele; dovevo percio mostrare una non sentita tranquillita. Come fu
difficile, pesante salutare persone care come Alberto e mio nipote, non dimenticherd mai
I’espressione di quel volto tredicenne che cercava in maniera patetica di essere calmo, ma non ci
riusciva: mi basto il suo ultimo sguardo quando ando via: un attimo, ma mi fece venire il nodo alla
gola. Rimaneva con me I’indispensabile presenza di mia moglie, come avrei fatto solo. Sentivo,
vedevo bene quanto apparente fosse la sua calma per non turbarmi e mi fingevo tranquillo, a mia
volta.

Il tempo talvolta non passa in modo uniforme, é un errore crederlo. In certi momenti si contrae,
scorre lentamente; in altri é veloce. Ed é anche contemporaneamente rapido ed immobile quando si
teme I’arrivo di una data e nello stesso tempo vorremmo giungesse subito per eliminare lo stress
dell’attesa. Dice che é il nostro stato d’animo a deformare una realta sempre uguale eppure
ricorderd sempre come strano fosse lo scorrere di quelle ore: rapido, se temevo I’approssimarsi del
giorno stabilito: lento quasi immobile se desideravo aver superato I’ostacolo tra la mia vita di prima
e quella dopo. Uno, due giorni prima ero sul mare, gente in costume, I’orizzonte senza limiti, le
isole eterne nel tempo e come cambia radicalmente la realta intorno a noi nel giro di poche ore.
Adesso, una spaziosa camera con un’ampia finestra sul parco: la camera di una clinica. Lunghi
lucidi corridoi, infermiere rapide ed efficienti, gentili: era una clinica privata. Molti piani con
ognuno una specializzazione, al mio, il 1\VV°, cardiochirurgia.

Due giorni nel limbo dell’attesa; ci furono care le visite di Gianluca, valente medico ed amico delle
mie figlie e inoltre di Licia, cara amica sin dall‘adolescenza; ci dette calore, solidarieta ed affetto.
Arrivo cosi il giorno in cui avrei affidato il mio cuore, fisicamente, al professore perché tentasse
quei rattoppi necessari per continuare a far scorrere i miei giorni. Osservavo con distacco, quasi con
curiosita, gli sforzi di mia moglie per ostentare una calma poco convincente. lo ero gia sotto
I’azione di qualche psicorilassante, ma per lei era tutta forza di nervi. Ho sempre vissuto da
protagonista queste situazioni, nel ruolo principale, penso che dover far passare interminabili ore di
ansiosa attesa, sia tremendo per la gia stanca forza di volonta. Ad un certo momento usci, dicendo
che andava a vedere se erano arrivate le mie figlie e non avevo voglia di dirle che era una scusa;
non me ne importava niente, stavo bene cosi, stavo bene? No, stavo cosi, sospeso in un vuoto di
neutra indifferenza. Entro un’infermiera, di colore, molto bella, una nuova iniezione. Ero solo,
come mai non tornavano? perché non arrivava nessuno?. Ah no, aspettavano che andassi in sala
operatoria, non volevano farsi vedere, le capivo, ma perché non arrivava nessuno? pensieri
confusi...Ci dovevano essere anche dei cari amici, Tosca e Vando, mi confortava sapere che mia
moglie e mie figlie, le mie tre donne, avessero accanto persone amiche; non si sa mai cosa poteva
accadere. Ma come mai non arrivavano, avevo voglia di dormire, ma mi alzai ugualmente, ero
leggero, mi sembrava quasi di volare o meglio, di galleggiare: appoggiandomi al muro giunsi alla
porta e guardai nel corridoio, mi tenevo forte allo stipite perché tutto galleggiava e la voce di un’
infermiera mi redargui: “Torni a letto, pud cadere in terra!”. Mi guardai intorno: nessuno, ma come
mai non arrivavano? i pensieri erano sempre piu confusi ma capii: non sarebbe arrivato nessuno;
dovevo essere solo perché in certi momenti ognuno é solo ad affrontare la vita o quel che ne resta.
Ce I’avevo fatta intanto a raggiungere il letto e mi sdraiai con un sospiro di sollievo, chiudendo gli
occhi. Il bisogno di dormire era fortissimo; mi lasciai andare, tanto non sarebbe arrivato nessuno...
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Non mi accorsi quando mi vennero a prendere, ma subito dopo mi vidi nel corridoio, sdraiato su
una lettiga, il braccio destro intorno alla testa e non volli guardare verso il salottino d’attesa, ma
come facevo a vedermi, un curioso caso di sdoppiamento e non mi ricordai piu niente. La stessa
impressione dell’altra volta: mentre nel sonno normale si conserva una certa percezione del tempo
trascorso, in quello artificiale non avviene. Un attimo dopo, un attimo durato sei, sette ore perse per
sempre, ore non vissute, si ritorna nella vita ed € proprio vero che il tempo é una questione
soggettiva. Sette ore: per chi fuori aspetta sette eternita laceranti, per me un attimo durante il quale
si era ripetuto il lavoro di alta chirurgia idraulica non su un inerte motore, ma su di un essere pure
lui inerte, ma pur fatto di sogni, paure desideri, speranza in un dopo.

Il risveglio, azzurro, sfumato, cosi breve da non sapere se veramente € avvenuto o0 se invece siamo
di la. Non lasst come usualmente si dice, ma altrove, senza tempo e spazio: di la. Poi si ritorna per
pochi istanti in questa vita, azzurra é la luce soffusa, una bianca figura china su di me; gli indicai, o
credetti, il tubo che si immergeva nella gola e mi impediva di parlare e deglutire; mi sembro
soddisfatto, non so come feci ad intuirlo, ma allora sono vivo e subito dopo, via nuovamente di la.
E quanti pensieri liberi, quanti sogni, ricordi di tutta una vita, non so se dormivo, forse, ma non ero
solo, tante figure mi apparivano intorno ed era naturale. Ho un dubbio, ora che sono riuscito a
trovare la calma per raccontare a me stesso quelle lunghe ore immobili in una stanza di
rianimazione. Si, ho un dubbio: in quei momenti in cui siamo sospesi nel nulla, abbiamo solo sogni,
fantasie in liberta o siamo invece in una sconosciuta dimensione mai pensata, parallela alla nostra
ed in cui vi sono i nostri ricordi, le persone che sono passate nella nostra vita? Gia avevo avuto una
simile sensazione la volta precedente, ma nebulosa, imperfetta, che avevo subito relegato nel
nascondiglio dei ricordi perché troppo inquietante, ma questa volta il ricordo é nitido da non poter
essere nascosto nel cassetto dei pensieri perduti perché, a piu riprese, ogni volta che le onde azzurre
mi sommergevano mi ritrovavo non so dove, non c’era un riferimento: di la. Tanti volti conosciuti,
sorridenti eppure calmi; non era una cosa irreale impossibile assurda, no, era perfettamente naturale,
non posso credere solo a sogni in caotica libera uscita ed ora che finalmente ho trovato il coraggio
di dirmi cose che non avevo mai avuto il coraggio di dirmi, resto pensieroso fissando il foglio e non
piu se non ho vissuto quelle ore di artificioso sonno oppure le ho vissute di la. Tanti volti. Mi
venivano incontro salutandomi con naturalezza: erano Russo, il Benci, Ingherard e Trevisan e altri, i
commilitoni del mio anno di guerra che sapevo uccisi da criminali in divisa, impiccati col filo
spinato agli ombrosi alberi di un viale a Bassano e che ora erano qui e come una volta si parlava:

“ O Livorno, Madonna bonina, ma un si va a casa?!”. 1o si, Bencio, io si, ce I’ho fatta, tu sei rimasto
14, una scolorita targhetta su un ombroso albero....Altri volti: i miei nonni di Sicilia, li avevo visti
solo una volta; gli altri, nonno Bettucchi e la piccola dolce nonna Ida, mi sorridevano ed ero con
loro e rivedevo i miei scomparsi amici di via Dante, rivedevo i miei genitori, insieme, la mia
mamma si nascondeva la bocca per non far vedere i vuoti, i miei suoceri, ma si torna insieme, di la,
tutti i parenti e mi veniva incontro sorridente il mio piccolo fratellino, mai dimenticato, mi disse una
volta che ero arrabbiato con lui e non lo volevo vicino! Tanto lo so che mi vuoi bene...” & vero sai,
Bebe. E tutto svaniva, tornavo alla realta, di nuovo i tubi, la gola era libera ora, ma non mi riusciva
parlare. Mia figlia Serenella si affacciava per darmi una frase affettuosa, un sorriso, poi I’altra,
Federica mi sembro che nascondesse un po’ il volto, mi dicevano che tutto era passato, che andava
bene; non sapevo, richiudevo gli occhi, ero di la e i miei compagni di scuola, la Mancini che veniva
a scuola col calesse, gli ultimi metri guidava lei per farci rabbia e Livorno, Bianchi, Coscera,
viaggiavo nel tempo. Ancora, ero di nuovo nell’azzurra penombra della rianimazione; il professore
condusse mia moglie riluttante, quasi timorosa a vedermi, poi, i nostri amici. Si era allontanato
ormai il di la ora il sonno era corroborante riposo. Primo segnale concreto del mio rientro nella
realta: 1‘infermiere col mio rasoio elettrico, mi disse: “Lo voglio far bello, prima di lasciarlo tornare
in camera”. Era passata ormai, anche questa volta era andata.

Eppure i ricordi anche se recenti, sono vaghi, come sempre la mente si difende dimenticando. Non
mi riusciva mangiare, dormire era difficile senza I’aiuto di qualche farmaco, anche un po’ di voglia
di piangere. La televisione, le ormai solite tangenti; le cure fisioterapiche per respirare meglio;
venne a trovarmi Iginio Marianelli mio caro amico; mi fece un immenso piacere: ne abbiamo
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bisogno in quei momenti di dimostrazioni affettuose. Passeggiavo, era norma terapeutica, a
braccetto di mia moglie, col piccolo apposito cuscino premuto sul petto per alleviare il dolore delle
ferite, credo un effetto piu che altro, psicologico; lo conservo sempre. Ritornarono le mie figlie, mio
nipote; la passeggiata con lui, al suo braccio: era serio, intento a misurare i suoi passi con i miei.
Quando ripartii regalai dei miei disegni a tutti, dicono che sono bravo; alla fisioterapista feci una
dedica ringraziandola, perché “aiutandomi a respirare mi aiutava a vivere”: si commosse e mi
abbraccio.

Salutai il prof. Santoli che ogni giorno veniva a costatare la mia ripresa, formidabile, disse, lo
diceva a tutti?.Quando mi vide nel corridoio, foulard al collo, mia moglie voleva che “mi tenessi”; i
livornesi capiscono lo scherzoso significato, mi ricordo che aveva mantenuto la promessa di farmi
tornare a casa, nel giardino vicino al mare. Mio genero con la Ford familiare, stavo comodo
semisdraiato. Curioso come erano belli, in un grigio pomeriggio piovoso, perfino i sobborghi di
Milano, Melegnano con gli immensi casermoni dormitorio; si guarda tutto con occhi nuovi. A casa,
sul mare, il Tirreno, mentre il sole calava dietro la Gorgona e la Capraia; da noi non pioveva. Scesi
di macchina, abbracciai due miei amici, Marta e Marcello che passando mi avevano visto arrivare
ed in giardino ad aspettarmi, con mia figlia, c’era la mia nipotina Carlotta di due anni e finalmente
piansi, liberandomi di quel pesante nascosto peso che avevo dentro da alcuni mesi, peso fatto di
paure, ansie cui si era aggiunto il ricordo di sogni appena sognati in cui avevo rivisto tutta la mia
vita, le persone che I’hanno attraversata ed in fondo, inquietante, un dubbio, una domanda senza
risposta.

Avevo solo sognato, tutto era solo un sogno, oppure esiste veramente un’ altra dimensione, un altro
mondo parallelo, che ci attende?

Appendice

Bibliografia dei nomi

AGOSTINI: Ovidio. Detto anche “Socialista d’inverno”. Inflessibile, temuto capo della Canottieri,
bastava la sua presenza, il suo sguardo, per calmare le nostre intemperanze.

ALDO: Giannini. Uno dei ragazzi piu simpatici, intelligenti e bravi nello sport, di tutto il nostro
gruppo. Medico di valore, professore, primario ospedaliero € scomparso prematuramente.
ALFONSINO: Giampaolo. Altro grande amico di notevole intelligenza purtroppo inespressa. Se
n’e andato in silenzio, in un attimo; me lo ricordero sempre.

ALVONIO: Porciani. Ex giovane atleta, rivale di Furio Pruneti nello sport. Apparentemente
prepotente, arrogante, in realta un bravo scanzonato ragazzo. Ora non € piu ragazzo, ma € rimasto il
simpatico scanzonato di allora.

ANNA: Ricoveri. Piu piccola di noi e percio avrebbe dovuto essere succube alla nostra autorita. In
realta era dotata di forte personalita e ribellandosi, contestava le nostre decisioni. Rivista
recentemente, una bella signora sempre simpatica ed estroversa.

ANTONIO: Carbone, di origine calabrese, da cui il soprannome Toto; intenditore di calcio, non era
molto bravo nel praticarlo. Sentivamo insieme le prime radiocronache sportive di Nicolo Carosio e
fummo molto tristi quando I’allora gia perfida Albione rifilo all’Italia quattro solenni pappine in
casa nostra; una delle prime grandi delusioni della nostra giovane vita.

BEPPE: Teglia. Il suo castagnaccio, la torta, contribuivano a rendere meno indigeste le ore della
scuola.

BEPPINO: Falossi, detto “Garbato’ . Grande inseparabile amico d’infanzia di Renzo Scotto,
formavano una coppia meglio di Zuzzurro e Gaspare. Ha superato di recente un serio intervento,
come il sottoscritto, e abbiamo vinto noi!

BOMBOLO: Porciani. Era tanto grosso quanto rozzamente ironico. | suoi bomboloni, da cui
derivava il soprannome, erano squisiti, appetitosi se si riusciva a sorvolare sull’aspetto igienico

(P AIDS non era ancora stato inventato).

BURATTINI: gestore del Circolo Impiegati, nostro ritrovo invernale, combatteva una vana
battaglia per cercare di tenerci sotto controllo. Viaggiava spesso con noi per fare i suoi acquisti
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alimentari per il ristorante; era felice quanto noi quando arrivavano le vacanze estive. Poter
viaggiare tranquilli, un sogno

CARLO: Bernardini. Detto “papero” per i motivi di cui al racconto. Ragazzo un poco piu giovane
di Lino, di me, di Gianfranco e Furio e percio di serie B, succube della nostra volonta; si accalorava
solo quando si parlava male del Palio, dell’Oca, dei senesi (Basta solo Rosignano per picchiare tutta
Siena!) e difendeva la sua gente fino a piangere e scappare in casa, con nostro grande crudele
divertimento.

CARMIGNOLLI: fratelli. Leno, Sirio, e Silvano, tra i piu noti di tutto il paese. Leno ¢ stato anche
Sindaco, Silvano detto “Caino” & scomparso. Tra i pit bravi calciatori della rivale “Montanina”.
CATERINA: virtuosamente ometto il cognome per delicatezza. Avesse saputo di distruggere un
grande amore avrebbe portato sempre i boccoli, nonostante il “frignolo”.

Dr. DONINELLLI: era, insieme al Dr. Rosicarelli, la “Scienza Medica” del nostro ospedale.
Romano “de Roma” e percio scanzonato, dissacratore. Appassionato di auto, portd per primo a
Rosignano una macchina non del tipo popolare, I’Ardea, e sali di molto negli indici d’importanza; a
quell’epoca piu che mai I’auto era uno “status symbol”.

DOROTEA: la ciuca del gelato. Bassa piu di Zizi, con una rotonda pancia sempre in attivita, non si
riprese piu dopo il fallimentare tentativo di trasformarsi in una puledra da Grand Prix e trascino i
suoi restanti giorni distrutta nel morale e nella dignita di quadrupede quasi equino.

ENRICO: Bigliani. Bel fusto, dicevano allora le “bimbe”. In effetti era un bel ragazzo, lo sapeva e
si atteggiava ad uomo fatale, un po’ cinico e vissuto. Da tanti anni lontano da Rosignano, speriamo
che possa tornarci in occasione del secondo raduno di “quelli di via Dante ...*.

ETTORE: Frassinetti. Se fosse vera la meta della quantita di selvaggina che lui dice di aver preso,
si spiegherebbe I’attuale penuria di pennuti, piumati e cacciagione in genere. Artista di notevole
spessore (non solo fisico) & anche un appassionato “collezionista” di cani di tutte le razze.
FLORIANA: mia sorella, I’'unica mia parente di “sangue”; una parte, tanta, di me stesso.
FRANCA: Corsini. Timida ed appartata, arrossiva facilmente e noi, con istintiva cattiveria, le si
dava sempre noia, col risultato di renderla sempre piu appartata e silenziosa, ai margini della nostra
vita di “ragazzi di via Dante”.

FURIO Chesi. Ragazzo serio, riflessivo, nel gioco e negli studi. Anche se un po’ piu giovane di me,
ed a quell’epoca I’eta faceva gerarchia, sapeva dare ponderati consigli a quelli un po’ scapestrati,
appunto come lo scrivente.

FURIO: Pruneti. In un paese siamo pit 0 meno tutti amici ma io, Vittorio e Furio eravamo un trio
speciale. Bravo di carattere, robusto (suo padre era chiamato Maciste ...) I’atleta del gruppo. L’ho
rivisto con gioia, dopo quasi 50 anni.

GIANCARLO: Cecconi, detto “Pier Capponi” (assonanza fonetica). Calma e pacatezza le sue
caratteristiche. Di poche parole, partecipava in maniera discreta ai nostri giochi. Non ricordo una
sua particolare attivita calcistica. Divide ora la sua vita tra Milano ed il suo vecchio amore,
Rosignano, con gli antichi amici.

GIANCARLO: Pardelli, detto “Lillo”, chissa perché. Impulsivo e un po’ prepotente subiva solo la
maggiore eta e la maggiore prestanza fisica mia e di Lino. Medico di valore, politicamente
impegnato, & scomparso prematuramente come Sergio e Carlo.

GIANNI: il “fattorino”. Tutti lo chiamavano con quello che credevano il nome ed era un raro caso
di ragazzo chiamato per cognome, Gianni, appunto. Molto teoricamente era il fattorino, superfluo
perché non c’erano i biglietti (servizio gratuito Solvay). In pratica, lui veniva dal “Poggio” per
andare al mare, entrare nell’altrimenti proibita Canottieri e stare vicino alla sua segreta fiamma, anzi
non troppo segreta.

GIULIANA: Marliani. Seconda delle sorelle Marliani. Invecchiando é rimasta la stessa Giuliana:
magra, svelta, ironica e sentimentale scrittrice, I’intellettuale del gruppo “bimbe”.

GUALBERTO Pardelli. Fratello di Giancarlo di cui ho lamentato la recente scomparsa. Campione
locale di tennis, ha svolto la sua vita e la sua carriera (brillante) lontano da Rosignano dove €
sempre puntualmente tornato.
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IVO: Monti. Mio coetaneo, valente terzino quando era in coppia con me. Da solo rendeva la meta,
come succedeva anche a me. Ci vediamo spesso ché siamo rimasti ottimi amici.

LEONI: (Sig.) il gran capo della Segreteria Solvay, della Societa, del paese tutto, il piu temuto
dopo il Federale...

LINA: Paternoster. Sorella, guarda un po’, di Lino, contendeva a Maria Carbone ed a mia sorella, il
titolo di “bella di via Dante”.

LINO: Pierino Paternoster. Non ci sarebbe bisogno di spiegazioni per quanto & conosciuto in tutto il
circondario. Ingegnere, professore,  aggressivo, estroverso, prepotente, arrogante, apparentemente
cinico e beffardo, apparentemente...

LUCIANO: Bonfiglioli. Uno dei campioncini della nostra squadra di calcio. Permalosissimo
(“muffino”, il termine in gergo rosignanese) si vendicava esibendo i piu popolari album di fumetti
del periodo e negando il prestito. Spero di rivederlo e riabbracciarlo dopo circa 50 anni.
LUCIANO: Gallinari. Mio grande amico, ha sempre intrapreso o perlomeno detto, dieci attivita
contemporaneamente. Avrebbe avuto grande successo come scrittore di “Fantasy”. Avvocato,
studio legale nella, dice lui, “Grande Mela”, consulente di affari in Nigeria, ditta di pompe
idrauliche e per sempre il Luciano della mia lontana infanzia e percio amico carissimo.

MARIA: Carbone. La bella sorella di Antonio; un po’ la segreta passione di noi tutti ma essendo di
eta uguale alla mia, non ci considerava proprio perché corteggiata da quelli piu grandi. Infatti,
allora, un quattordicenne era un ragazzetto ed una quattordicenne era una signorinella smorfiosa,
gia addentro nei segreti dei flirt e della femminile civetteria.

MARIA: Dardini. Un’altra del gruppo delle “bimbe”. Romantica, un po’ sognatrice ed anche
permalosa. Era una appassionata ammiratrice di Robert Taylor (o Tirone Power?) e se ne aveva
tremendamente a male quando qualcuno esprimeva preferenze diverse.

MARIO: Bini. Uno dei piu cari ragazzi della vicina via Marna (ora Forli) purtroppo scomparso.
Anche lui bravissimo nel calcio, sali di parecchio nella nostra considerazione, quando gli venne
regalato un vero pallone di cuoio. Cosi lui poteva scegliere i migliori per fare una squadra. Il
sistema consisteva nella scelta, da parte dei capitani (per bravura o perché proprietari di un pallone)
di un giocatore, uno per parte.

MASSIMO: Rosicarelli. Piu grande di noi non partecipava percio ai nostri giochi. Provvisto di
grande, sregolata intelligenza ha fatto una tragica fine, di sua propria mano.

NARA: Fontanelli. Sembra un destino, ma le piu dolci, tranquille sono scomparse. Cosi era Nara,
ed anche noi, sempre pronti a sfottere tutti non si trovava motivi per darle noia.

NELLA: moglie di Neri. Quando metteva il giacchetto dal colletto di coniglio, si sentiva un’altra.
Bastava chiederle dei suoi trascorsi canori (diceva di essere stata una brava cantante) e lei con la
faceva a cantare tutta la frase “Mi chiamano MiMi”).

NERI e CARLETTO: Muzzati. Brillante e versatile I’uno, calmo e tranquillo il secondo, ambedue
di grande intelligenza. A distanza di tanti anni sono scomparsi in modo tragicamente simile.

NERI: Paglianti. Figura caratteristica degna non della mia modesta penna, ma di quella di Neri
Tanfucio. Il suo banco, alle “sbarre’ era un punto di ritrovo estivo per fare lunghe chiacchierate e
per trafugare qualche cocomero.

NICCOLALI: forse Eros, il minore dei tre fratelli. Lungo, dinoccolato, sempre stanco si animava
solo quando, dietro compenso, ci faceva guidare la biga con la Dorotea lanciata (si fa per dire) ad
uno stanco, languido trotto.

NOCCHI: Paris. Della famiglia dei Nocchi, una delle piu note di Rosignano M.mo (Il Poggio).
Pionieri per I’'uso commerciale delle auto, il Nocchi del racconto guidava I’autobus di sua proprieta,
roba da museo, che nel periodo estivo faceva regolari corse da via Dante e vie vicine per la
Canottieri e viceversa, aiutato, si fa per dire, da Gianni il “fattorino”.

PINA: Marliani. La piu grande delle tre sorelle Marliani, forse la piu allegra e divertente, di tutto il
gruppo delle “bimbe” di via Dante.
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PRIMETTA: entro giovanissima in casa nostra e divento la tata, come una zia per noi. A lei ci si
rivolgeva per i nostri piccoli problemi da nascondere ai genitori. Era tanto cara e sempre vicina al
mio cuore.

RENATO: Cristianini. Campione nel calcio e nel tennis (che ha insegnato a lungo. Vive molto
appartato e \...ritirato, a Rosignano.

RENATO: Manetti. Ha i capelli grigi, ma la figura & la solita; magro, scattante come ai tempi belli
della gioventu. Sportivo, riusciva in molte discipline; & rimasto lo stesso Renato di una volta:
allegro e tranquillo, almeno cosi sembra.

RENZO: Giannini. Fratello di Aldo, anche lui pit grande ed al di fuori dei nostri giochi. Famoso
per essere il “medico dell’ Andrea Doria” e coinvolto nel suo drammatico affondamento.

RENZO: Scotto, detto “Mulo” (chissa perché?). Uno dei personaggi piu “personaggi” del gruppo.
Di carattere allegro, grande compagnone, ha vinto la sua scommessa con la vita, almeno per quanto
riguarda il lato professionale.

ROSINA: moglie del Burattini. Prosperosa e procace si divertiva a metterci in imbarazzo con
battute allusive e frasi provocanti cui non sapevamo rispondere.

SERGIO: Tofani. Di carattere timido, educatissimo sotto la ferrea guida delle varie nonne e zie
zitelle, era percio facile bersaglio dei nostri sfottimenti. Mi offese profondamente quando, dopo che
mi ero accuratamente sistemato la pettinatura (riccioli ben accomodati, ricadenti artisticamente sulla
fronte) mi chiese come mai fossi tutto spettinato.

TANCREDI: proprietario del famoso Bar Norge, ritrovo di noi giovani, certamente non i migliori
clienti, invento la cassatina Dai-Dai. Dio gliene renda merito. Era nascostamente dalla nostra parte
nelle quotidiane lotte con la vera padrona, donna Gina.

TENTENNINO: il buon Lipparoni. Cosi detto per il tic che gli faceva muovere continuamente il
capo, guardia esterna. Cercava di prevenire invece di reprimere e di convincere invece di sgridare.
Brava persona, era oggetto di cauti scherzi da parte nostra, timorosi di un rapporto che avrebbe
scatenato le ire dei nostri genitori.

TININO: Bini. Umberto, Umbertino, Tino e poiché era piccino, Tinino. Fratello di Mario, fu
definito “tipico” perché era tutto particolare e un po’ strambo, anche nel linguaggio tutto suo.
UBALDINA: Marliani. La piu piccola; era la simpatia in persona, simile alla sorella Giuliana, ma
piu dolce e tranquilla. Ci ha ha lasciati ma di lei resta un caro ricordo con un po’ di malinconia.
VITTORIO: Frati. Fratello di mio cognato e mio grande amico; ci confidavamo i nostri primi
amori, le nostre ingenue avventure sentimentali. Ho sofferto tanto per la sua ingiusta scomparsa, la
scomparsa di un ragazzo di vent’anni che ha pagato, incolpevole, per la ferocia altrui.

ZI1ZI: Carlo Pucci. Conosciuto da tutti, sopperiva con I’allegria e la simpatia ad una deficitaria
statura. Uno dei pochi a Rosignano che € riuscito a vivere senza lavorare. Dietro sua richiesta,
durante un mio precedente incarico presso I’Universita Popolare, gli offrii un lavoro di
bibliotecario, tre volte la settimana, ore 17.00-19.00; - Nix possibile! A quell’ora un po’ di
passeggio con gli amici che hanno finito il lavoro ... - . E per stare con gli amici che finivano di
lavorare, lui non comincio mai.
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