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Introduzione

Forse una chiave di lettura utile a recuperare la figura e I'opera di Renato Fucini dall'angolo limitato di un
bozzettismo attento soltanto alla nota di colore, alla macchia che raggruma un flusso emotivo (non per niente in sede
storica si € parlato quasi sempre di un equivalente narrativo della lezione pittorica che allora imperava nella fascia
toscana), va reperita in una confessione legata agli anni della giovinezza, nella quale, accennando alle sue prime
scoperte letterarie, fatte all'ombra della tradizione pastorale, lo scrittore ha evidenziato il suo «tuffo in quella specie di
romanticismo realista che mi ha accompagnato per tutta la vita».

La definizione non c'é dubbio che di primo acchito rischia di lasciare perplessi, ma pur non trascurando il peso
avuto in quei giorni sulla sua formazione dal sanguigno maestro Giuseppe Baldini, appare chiaro che il suo stesso
esordio satirico va ancorato ad un senso della realta, ad un gusto della concretezza, ad un richiamo pressante delle
cose, che nascevano sia dalla sua partecipazione alle scelte morali compiute dal padre, sia dal brusco impatto con una
situazione famigliare in cui ricorreva sovente la parola sacrificio. E’ vero che il suo incontro universitario con la
societa pisana, intorno alla meta del secolo scorso, & stato descritto in una luce di festosa allegria, di chiassoso brio,
ma dietro la facile vena arresa al vento della spensieratezza, ripensandoci, non ¢ difficile individuare fra le righe la
linea segreta di un'amarezza che nella graffiante vivacita dei Sonetti in vernacolo pisano (un testo da riesaminare, e,
soprattutto, da riscoprire) traspare con limpida nitidezza, con sufficiente rilievo. Sarebbe infatti un errore
imperdonabile, una palese ingenuita, nel ripercorrere con sorvegliata attenzione i filoni conduttori della sua esperienza
lirica, concedere troppa importanza ai ricordi della vecchiaia, quando ormai gli stessi capitoli dolenti del suo romanzo
giovanile venivano alleggeriti da una tollerante indulgenza, da una conciliante bonomia, che rivestivano di sfumature
vaghe e leggiadre un itinerario umano ed una parabola artistica tormentate da sofferenze e inquietudini.

Si pensi, non volendo scendere all'esemplificazione e indulgere alla meccanica dei fatti, alla delusione provata con la
facolta di medicina e, una volta riparato in quella di agraria, alla sorpresa, nell'uscire con il sospirato diploma, di non
trovare un posto di lavoro, per cui, avvenuto il trasferimento della capitale da Torino a Firenze, dovette accettare, non
senza comprensibile diffidenza, di entrare in veste subalterna nei ruoli dell'ufficio tecnico comunale. Un mestiere che,
abbracciato con scarso entusiasmo, gli permise tuttavia di entrare in piu diretto contatto, in piu agevole dimestichezza
con gli ambienti intellettuali sfiorati durante I'agitata parentesi goliardica, che aveva il suo punto di ritrovo fisso nel
mitico Caffe dell'Ussaro. Anche il nuovo sodalizio fiorentino con i personaggi piu rappresentativi della societa di
allora ha ricevuto alimento dalla frequentazione assidua di un locale, il «Risorti», cui succedettero nell'incalzare dei
giorni in apparenza sempre uguali, il piu prestigioso«Michelangelo» e perfino una farmacia dal nome bizzarro, il
«Porcellino», allora luogo d'incontro vespertino.

Il successo incontrato dalla sua vena satirica, che ad un certo punto ha richiamato perfino I'attenzione del Capponi,
il quale senza saperlo ha ricalcato in una lettera il giudizio del Mazzini, e I'ingresso in casa Peruzzi sono valsi per
breve stagione a indurlo a giocare con maggiore insistenza la carta del comico. Purtroppo lo scetticismo degli studiosi
nei suoi confronti e lo stato di abbandono in cui giacciono i suoi scritti non hanno finora permesso lo scandaglio dei
suoi copioni di teatro, fra i quali spicca un Idillio padulano scritto su richiesta di Giacomo Puccini, sicché non €
possibile approfondire quella che, allo stato attuale delle cose, pud essere definita la tentazione del palcoscenico di
Renato Fucini. Non ha dovuto comunque andare oltre I'estro passeggero, il cedimento a una dolce pressione
ambientale se, trascorso qualche tempo, al Villari che I'invitava ad uno sharco napoletano non riusciva a tacere la sua
conoscenza dolorosa della gente di Maremma e con accenti talmente vivi e sofferti che, stando alle sue parole,
nell'animo dello storico & nata di prepotenza «...I'idea di arruolarmi al suo servizio per la guerra che allora egli faceva

alle piaghe del Mezzogiorno d'ltalia». Insomma il risultato del breve incarico € stata una traumatica corrispondenza



giornalistica informa epistolare, che, una volta pagato il necessario pedaggio alla convenzione di rito, ha offérto
pagine a una mordente vivacita.

Le due lettere, in cui si parla dei quartieri de' poveri e delle scene viste al camposanto vecchio, sono d'una violenza
espressiva piuttosto rara, e aboliscono di scatto I'immagine di un personaggio troppo abituato al distacco, che
viaggiava alla ricerca di sensazioni nuove e diverse. Percio bene ha precisato Italo Calvino che Napoli a occhio nudo &
un testo che va interpretato, nonostante i suoi limiti di partenza, alla stregua di «un documento di come I'ltalia
postrisorgimentale prendeva coscienza della propria diversita interna, con uno spavento proporzionale alle precedenti
illusioni unitarie». Sarebbe tuttavia improprio limitare il significato dell'opera, che ai suoi giorni ha destato consensi e
stupore negli stessi ambienti politici, aprendogli nel pit insperato dei modi la via dell'insegnamento, alla misura della
testimonianza civile. Rilette con pil vigilante acutezza, le lettere scritte sotto la guida di Giustino Fortunato rivelano
dietro la vivacita descrittiva una vibrazione piu fonda, quella che a distanza di pochi anni, quando nei panni d'ispettore
Fucini si & trovano a battere la provincia pistoiese, gli ha suggerito gli intrecci narrativi e le umili figure dei
protagonisti che animano le pagine del suo volume piu orchestrato. Le veglie di Neri, uscite per i tipi di Barbera nel
1882 (ma il primo racconto, intitolato «II matto delle giuncaie», apparve nel numero di dicembre della Nuova
Antologia del 1876, vale a dire due anni prima del suo singolare impasto di lirismi paesaggistici e controlli veristici
sulla capitale napoletana).

E stato detto da uno dei pochi critici che si sono preoccupati di abbozzare un medaglione di Fucini, dai primi anni
stentati e faticati alla serena cadenza della vecchiaia, che «quando lo scrittore vuole commuovere ai casi pietosi di
bozzetti drammatici, par che diffidi di se stesso». Il rilievo non manca di acutezza, tuttavia & formulato in termini
riduttivi, mentre al contrario il rifiuto della presa diretta e I'adozione dello schema tipico di chi riferisce episodi uditi
da testimoni occasionali, € servito al Fucini per smorzare i toni di un affresco collettivo nel quale la nota costante era
sempre la miseria. Al punto che negli stessi racconti d'impianto comico, nei quali la beffa si mescola al sarcasmo,
I'esito perseguito mediante linee sapientemente graduate € di una amarezza che lascia il segno. A ripensarci, non € la
trovata satirica a riempire con il suo ventaglio di riflessi la scena dipinta a tinte grottesche, bensi la dolente musica di
una umanita decaduta che ha smarrito la fiducia nel gorgo di una condizione di vita che non concede respiro. A tal
punto che I'autore sente ogni tanto il bisogno di alleggerire il quadro con qualche battuta destinata a spezzare il ritmo
serrato della denuncia, della rappresentazione drammatica di un abbandono sgomentante, fingendosi uno degli
ascoltatori a veglia che registra le sollecitazioni dei presenti. Ma I'accorgimento non toglie forza alla carica polemica
che innerva il racconto, dove i personaggi si muovono rilevati con grande finezza psicologica nella primitiva
suggestione di un ambiente schizzato in punta di penna, senza mai indulgere al piacere evocativo, che, volendo essere
puntuali, in situazioni del genere gli avrebbe permesso facilmente I'esercizio di bravura, le pennellate del mestiere.

E vero che in numerosi passaggi, e pitl ancora nel rapido precipitare della chiusura, quando la porta del destino si
chiude inesorabilmente alle spalle del Matto, di Batone, dei disperati che vanno in Maremma, dell'innamorata Fioretta
travolta dalla follia, e degli altri protagonisti maggiori e minori che animano la sua stravagante saga appenninica,
Fucini pare come prendere le distanze, suggerendo I'immagine di un abile burattinaio che si accinge a tirare i fili
regolanti i movimenti dei suoi popolareschi eroi. Sarebbe tuttavia arbitrario e inesatto, imputare la sua abilita nel
disegno compositivo, il suo rapido eclissarsi nell'istante in cui I'adesione rischia di farsi piu viva e sentita, al
paternalismo che secondo Gramsci indicava «assenza di profondo istintivo amore verso quei personaggi». La verita, al
contrario, € che nello scrittore affiorava nei momenti decisivi una sorta di pudore che, per evitare la curva del
sentimentalismo, non esitava ad usare con estremo garbo una punta sottile d'ironia. Ma sfumata, lieve, percettibile
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produzione successiva la tendenza a sfruttare la corda del macchiettismo si fara piu accentuata, con una scoperta
indulgenza alla sortita caricaturale, sul filo di una arguzia che conosceva alla perfezione I'arte della deformazione
grottesca. A quell'epoca pero il vero Fucini, quello che aveva offerto il meglio di se stesso negli anni che vanno dal
1878 al 1897, aveva ceduto scopertamente agli umori del pubblico abituato a pretendere la variazione divertita, lo
spunto farsesco, con il ridurre la gamma di colori della sua tavolozza fantastica.
Frenato da una pigrizia che risentiva molto probabilmente di una stanchezza alla quale pareva sottrarsi rifugiandosi
nel tepore domestico, il «sor Renato», come lo chiamavano dalle parti di Castiglioncello, impercettibilmente era
scivolato nella maniera, invece di maturare il discorso narrativo aperto dalla radiografia della societa napoletana, e
continuato, sia pure con diversa forza espressiva, nei volumi delle Veglie di Neri e di All'aria aperta. Due opere che gia
dal titolo palesano la loro particolare angolatura di partenza, frutto dei vagabondaggi e degli incontri e dei racconti
uditi percorrendo la zona affidata al suo zelo d'ispettore abituato a conciliare il rigore di un'intricata normativa
scolastica (nel nostro paese certi difetti affondano le loro radici in un tempo antico), con la tristezza delle varie
situazioni locali, quasi sempre contrassegnate da una miseria atavica che si trascinava dietro I'ignoranza piu
sprovveduta. E proprio dallo scrupolo di restituire la temperie morale di certa provincia avvolta in un mantello di
solitudine, si avverte nitidamente che il piglio con cui Fucini racconta le avventure dei suoi stralunati personaggi € in
fondo lo stesso che qualche tempo prima I'aveva visto evitare la formula di moda del libro di viaggio per compilare un
sorprendente documento legato al movimento verista (almeno nelle sue lettere piu tese e scandite, che lo hanno fatto
definire dal Russo «pittore dal disegno fermo, ma dalla materia triste e qualche volta cruda»). Riuscendo a far scorrere
la sorgiva fluidita della sua lingua attraverso il setaccio dei moduli popolari, Fucini ha poi acquistato la disinvoltura
del parlato senza cedere a compiacimenti vernacolari, aiutato nella sua operazione narrativa dalla misura con cui i
movimenti piu liberi, per dirla con un biografo che I'ha amato pur non tacendo le sue riserve di tipo religioso,
«acquistano una certa, compostezza nella doppia narrazione, perché se il popolano racconta con I'abbandono di chi
parla, il Fucini, che scrive, ferma le espressioni piu efficaci secondo una scala di valori tonali e sentimentali».

Purtroppo fino ad oggi, salvo poche, lodevoli, eccezioni, il suo sodalizio con i pittori ottocenteschi, ha finito per
dilatare sull'intera sua produzione la «macchia» del bozzettismo. Per cui, senza riesaminare i suo scritti, ogni volta
entrava in gioco il suo nome, veniva passivamente evocata I'immagine di uno scrittore arreso alla facilita, piuttosto
discontinuo, il quale aveva avuto la fortuna di imbattersi in un materiale narrativo per molti aspetti straordinario,
limitandosi a riportarlo senza una vera, sofferta, partecipazione d'animo. Al punto che nelle stesse pagine piu toccanti,
mosse dentro da un soffocato intenerimento, sembrava si preoccupasse di non incupire troppo il lettore, preferendo la
sortita imprevista, capace di attenuare il sospiro con I'osservazione scanzonata. Mentre & vero esattamente il contrario,
dato che non soltanto nei momenti piu riusciti, soprattutto delle Veglie di Neri, Fucini ha superato il limite bozzettistica
pervenendo alla scansione piu tesa del racconto vero e proprio, con esiti che, a distanza di un secolo, mostrano di aver
resistito assai bene al limio del gusto che muta, rivelando la stoffa di uno scrittore di razza, assai diverso da quello
consegnateci a varie riprese da una convenzione ormai logora, che dev'essere riveduta per rendere giustizia al
narratore confinato nella schiera alquanto sospetta dei «minori», attenti alla nota esterna pit che ai problemi, e nello
stesso tempo all'uomo. Sul conto del quale ha finito per imporsi, non senza un margine fastidioso di equivoco, la favola
del buontempone che con i suoi versi e le sue facezie divertiva gli amici nei salotti e nei ritrovi fiorentini.

Al contrario, come sovente accade nell'agitata temperie dell'esistenza, il riso in Fucini scattava quale correttivo
d'una visione pessimistica, sconsolata, ravvisabile gia nella timbrata e frustrante carica satirica dei sonetti, maturata
con l'esperienza traumatica ai piedi del Vesuvio, e infine con i racconti nati in margine alla realta dolorosa della
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interpretativo dei suoi lavori piu orchestrati meriti una piu controllata rilettura, del resto auspicata da chi, come
Baldacci, gli concede un ‘autentica forza rappresentativa, & che qualche giovane studioso si accinga finalmente a
riportare alla luce le sue carte, dal teatro all'epistolario, avviando sullo scrittore di Monterotondo un‘analisi piu
completa ed organica che faccia giustizia delle varie approssimazioni tentate finora dai suoi esegeti, in gran parte
condizionati da un modulo troppo elementare per non essere definito scopertamente retorico.

Sarebbe una forzatura affermare che Renato Fucini di un tempo e di una retorica non ha riflesso in molte sue
pagine, in particolare le ultime, pregi e difetti, ma si resterebbe assai lontani dall'esattezza trascurando che nelle opere
del periodo piu fervidamente creativo, quando davanti al suo occhio sfilavano in rapida sequenza le immagini d'una
realta provinciale dalla quale era esulata la speranza, & avvenuto una sorta di scatto, per cui a tratti balena la severita
di un giudizio che suona condanna spietata di una societa e delle sue ipocrisie. Gia I'aver scelto un paesaggio umano di
emarginati, illustrando il chiaroscuro di un'ltalia dimenticata, implicherebbe un punto all'attivo del suo impegno civile,
ma I'essere arrivato alla denuncia usando i toni smorzati, denota che Fucini ai personaggi delle sue Veglie aveva
donato parte di se stesso, 1o «scordato strumento, cuores.

Il fascino di certi volti, di certi luoghi, di certe atmosfere che si traducono in freschezza emotiva senza mai scadere
nel descrittivismo, nella ricerca dell'effetto, permettendo ai suoi racconti di essere letti tuttora senza il fastidio che si
prova nel riprendere in mano i testi magari piu celebrati di troppi suoi contemporanei, nasce appunto dalla vibrazione
che accompagna regolarmente, anzi ritualmente, il «sordinato» delle musiche finali, quando sottobraccio a chi cade
nei gorghi del dolore s'intravede la maschera impacciata e commossa dell'autore. Narratore, sia chiaro, dai limiti
precisi, pero di una schiettezza autentica e, nonostante la favola circolante sul suo conto, immancabilmente coinvolto
come accade a tutti i testimoni che predicano dure verita su una terra ed una gente. Nel suo caso la fascia che va dalla
spopolata zona appenninica del pistoiese alla desolata Maremma, «rifugio di chi si & visto voltare le spalle dalla vita».
Almeno fino a ieri...

G.A. CIBOTTO

Nota biobibliografica
LA VITA

Renato Fucini nasce 1'8 aprile 1843 a Monterotondo presso Massa Marittima, dove il padre, David, fa
parte come medico della commissione governativa della cura delle febbri malariche. L'anno dopo, infatti, il
padre si trasferisce con la moglie, Giovanna Nardi, e il figlio a Campiglia dove risiede fino al '49. A questi
anni sono legate le prime esperienze importanti nel contatto con gli animali e la natura tutta della Maremma
grossetana.

Nel '49 i Fucini si trasferiscono a Livorno dove Renato frequenta la scuola dei Barnabiti; la situazione
economica della famiglia si fa nel frattempo precaria. Il padre non ricava grandi guadagni dalla sua libera
professione, per cui si trasferisce nuovamente a Dianella, nella casa paterna, sperando di migliorare la sua
clientela. La situazione in effetti migliora quando il padre ottiene la condotta di Vinci; Renato va a studiare
ad Empoli sotto la guida del canonico Rossi che riesce a farlo arrivare all'universita. Studia a Pisa, prima
Medicina, e poi Agraria, in cui si diploma regolarmente iniziando a far pratica come perito. Ma in quegli
anni € anche maturata la sua vocazione di scrittore; specialmente i suoi sonetti in vernacolo pisano gli aprono
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La sua consacrazione come poeta gli viene da un favorevole articolo sulla «Nuova Antologia» di Pietro
Fanfani; infatti I'anno dopo a Firenze vengono pubblicati sotto lo pseudonimo di Neri Tanfucio (anagramma
del suo nome e cognome) i suoi Cento sonetti in vernacolo pisano, cui faranno seguito nel '79 i Cinquanta
nuovi sonetti. Tra le due raccolte si colloca un'opera in prosa, una sorta di reportage giornalistico dal titolo
Napoli ad occhio nudo, sotto forma di «Lettere per incarnare un sogno dorato della giovinezzax.

Nel frattempo Fucini si € dedicato all'insegnamento, iniziando una carriera che si concludera con la carica
di Provveditore agli studi, rifiutata pero dallo scrittore. Del resto alle sue esperienze di ispettore scolastico
sono dedicate le pagine delle Veglie di Neri, pubblicato la prima volta a Firenze nel 1844 e il cui sottotitolo
«Paesi e figure della campagna toscana» sottintende peraltro il significato umano messo in risalto nelle
vicende semplici ambientate nelle paludi, nei campi e nelle borgate della Maremma. A questa ispirazione si
attengono anche i racconti di All'aria aperta pubblicati nel 1887 e di Nella campagna toscana pubblicati nel
1908. Nelle ultime opere il motivo scolastico si sostituisce invece decisamente a quello artistico come si puo
riscontrare nei due fortunati libri di lettura per le elementari Mondo nuovo e Mondo vecchio. Renato Fucini
muore il 25 febbraio 1921.
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Le veglie di Neri

Il Matto delle giuncaie

Quella sera non stavo bene di spirito. Alla smodata allegria d'un intiero giorno passato sulle praterie in
mezzo a cari amici, laggit convenuti per esser pronti la mattina dopo ad aprire la caccia, era subentrata una
profonda tristezza, alimentata forse dalla scena mestissima d'un tramonto di sole in padule.

Alcuni de' miei compagni, occupati in varie faccenduole riguardanti la cacciata del domani, si erano
accoccolati su I'erba, smontando schioppi, lustrando fiaschette, facendo cartucce e tante altre simili cose;
altri, stanchi, s'éran buttati sopra uno strapunto di paglia nella Casina delle Guardie e s'erano addormentati;
ed io, senza avvedermene, avevo preso lungo l'albereta e, passo passo, m'ero allontanato d'un buon tratto,
guando, accortomi di non esser seguito da nessuno, provai come un senso di repugnanza ad inoltrarmi
maggiormente in quella solitudine; ma siccome ero stanco, prima di tornare indietro, mi fermai un poco per
riposarmi.

Seduto sull'argine erboso d'un canale, lasciavo correre I'occhio smarrito su quella immensa superficie
d'acqua stagnante e di lunghe canneggiole, e fantasticando dinanzi a quel malinconico quadro, richiamavo
alla mente i piu minuti ricordi della prima giovinezza, e per un misterioso fenomeno psicologico, anco le piu
liete memorie prendevano in me in quel momento l'aspetto di tristissime cose. E mi sentivo stringere il cuore,
e quasi avrei pianto senza saperne di perché.

Il caldo era soffocante e non dava respiro nonostante una leggera brezza di marino che sulla sera si era
alzata languida languida e che, insieme con qualche raro fischio di uccelli palustri, rompeva l'alto silenzio di
quella deserta pianura, correndo fra i biddi e le cannéggiole che, tremolando e lievemente fra loro
percotendosi, mandavano un rumore come d'una moltitudine che lontana lontana applaudisse gridando e
battendo le mani.

A mano a mano che il sole calava dietro le colline dal lato opposto del padule, si stendeva su quello un
leggiero velo di nebbia bianchiccia, rendendo di minuto in minuto pit squallida la scena che mi stava
davanti.

Ed intanto io pensavo; e quasi che un velo di nebbia si addensasse anche su i miei pensieri, mi si affollavano
alla mente mille idee confuse e ondeggianti, che rapidamente passavano per dar luogo ad altre piu delle
prime annebbiate, confuse ed incerte. E quel vasto campo che un istante prima mi parlava di morte, lo
vedevo ora popolato da una quantita innumerevole di pallide e rabbuffate figure padulane dalla fibra
d'acciaio e dall'animo generoso e feroce, nel petto delle quali le passioni scoppiano con tal violenza, che il
delitto ne diventa spesso il termine funesto. E idilli soavi e drammi sanguinosi si svolgevano dinanzi alla mia
immaginazione, e la tristezza intanto si faceva maggiore nell'animo mio. Quando una voce di fanciulla, di
una di quelle tante miserabili che vivono felici in quell'ambiente mefitico i mesi e gli anni interi, lavorando
con l'acqua fino alla cintola e il fango fino alle ginocchia, intono un canto malinconico, piano come la
superficie dello stagno, lento come le acque del canale, e porto fino a me queste dolenti parole:

E morto I'amor mio che amavo tanto:

Ahi! dal dolor piu reggere non posso;



L'han portato laggiu nel camposanto,
E gli han buttato anco la terra addosso.
Dimmelo té, té che lo sai, gran Dio,
Se mai lo rivedro I'angiolo mio;
Dimmelo té, gran Dio... ma il mio lamento
Vola e si perde sull'ali del vento.
«Ho bisogno di veder gente... ho bisogno di rivedere i miei amici... mi annoio, mi annoio, mi annoio
troppo.» E cosi pensando mi alzai, e con passi concitati tornai al punto di convegno.
«Son tutti a dormire», mi disse una guardia.
«Come! cosi presto?», osservai.
«Cascavano a pezzi. O lei non va?»
«No»
«O che vol fare?»
«Non lo so nemmen'io; ma qualche cosa inventero: non ho sonno.»

«V6l venire con me? vado a rivedere i bertuelli.» (specie di reti da pesca, formate a guisa di sacco con strozzature, dalle quali il
pesce entrato non trova piu la via per uscire)

«Se mi lasci andar solo, vado; con té non vengo.»

«Ma sara bono di maneggiare il barchino?» Lo guardai ridendo.

«0 senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto subito dopo il ponte; altri sei a quello degli Sparacannelle, e
due, quelli meglio, al canale traverso... Che lo sa il canale traverso?»

«Non me ne ricordo, ma ne domandero.»

«0O a chi ne vol domandare?»

«Ho sentito cantare...»

«Ah, si ha ragione! c'é quelle donne; eppoi a quest'ora, verso le Svolte, trovera il Matto di certo.»

Una mezz'ora dopo, aiutandomi col forcino (pertica di legno, terminata in una delle due estremita da una forcella metallica,
perché, incontrando le radiche di piante palustri, non si sprofondi nel fango, la quale serve a spingere e guidare le piccole barche) sfondare le
foglie di copripentole e quei viluppi foltissimi di alghe d'ogni genere che nell'estate permettono appena la
navigazione negli stretti fossi del padule, avevo gia vuotato sul pagliolo (fondo del barchino) una dozzina di libbre
di pesce fra lucci, tinche e anguille, quando, non sapendo dove trovare chi mi indicasse il canale traverso, mi
alzai in piedi per vedere se potevo scorgere anima viva da domandarglielo...

«Che ci ha una pipata di tabacco?»

A quella voce che si partiva da un folto cespuglio di salci, mi scossi quasi impaurito e, voltomi indietro,
vidi una figura semiselvaggia che, mostrandomi una pipa spenta, aspettava la mia risposta.

«Tabacco non ne ho», risposi. «Se vuoi un sigaro...»
«E allora lo ringraziero. Lo butti, lo butti.»
«Non vorrei che andasse nell'acqua.»

«O aspetti, veh.»



Cosi dicendo si alzo e reggendosi con la destra ad un ramo, si spenzolo tenendo nella sinistra il cappello, e:
«Lo butti, lo butti qui; se va nell'acqua lo ripiglio io». Tirai il sigaro nel suo cappello; lo prese e mi ringrazio
di nuovo, mettendosi subito a stritolarlo nella pipa.

«Che vado bene per andare al canale traverso?»

«Sissignore; eccolo subito li... O chi & lei?»

«Sono il figliolo del sor Giuseppe.»

«Senti, senti! Del sor Giuseppe! O il sor Federigo come verrebbe a essere di lei?»

«Zio. O che lo conosci?»

«Se lo conosco! Siamo stati ragazzi insieme e mi rammento di quando veniva in padule... Ah!» e mando
un sospiro.

«Sara ora un affar di trent'anni.»

«Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei?»

«Oh! non se ne dia pena, di saperlo.»

«E perché?»

«Perché... perché... Che ci ha un fiammifero?»

«Tieni. O che mestiere fai?»

«Ott'anni sono stato in galera; dopo andai guardia con un signore... e ora pesco e Vo a caccia.»

«In galera?!...»

«Ah! non abbia paura. Lo vede questo ragnolo che mi rampica su per le gambe? non I'ammazzerei per
tutto I'oro del mondo... ci hanno a essere anche loro, povere bestie! ma se mi pinzasse, oh! allora...»

«Otto anni in galera! O come mai? Forse qualche sbaglio di gioventu?»

«Shaglio?! L'ammazzai quel cane... Li... guardi... li era quel demonio... e m'imposto lo schioppo, e rideva e
il pinsacchio (uccello palustre) resto a lui... ma non lo mangio!»

«Come! E un miserabile pinsacchio fu la causa...?»

«Non mi pigli per un assassino, signore; non mi pigli per un omo disonorato... Bisognerebbe saperle tutte,
bisognerebbe... La faccia I'avro brutta, ma me I'hanno fatto diventar loro... E ho voluto tanto bene a tanti! E
chi chiedeva un piacere a quest'assassino, lo veniva a conoscere se dentro a queste costole c'era qualcosa... E
ora mi chiamano il Matto!»

«Ah! sei il Matto delle Giuncaie?»

«Sissignore. E patisco la fame, capisce? la fame; e non ho fatto mai male a nessuno... Eh! a lui si, glielo
feci;... ma la volle, la volle... glie I'avrebbe tirata anche la Santissima Vergine.»

«Ma dunque, racconta...»

«O andiamo, via; mi servira anche di sfogo, perché n'ho bisogno... Ah!... lei non I'ha conosciuta di certo,
ma non importa. Era bionda e si chiamava Stella, ma le stelle eran meno belle di lei. Cantava sempre e io
passavo le giornate intere acquattato tra i giunchi per starla a sentire. Ma un giorno non potei pit reggere e
glielo dissi. Lei comincio a piangere e scappo via, e io stetti quasi un mese senza rivederla, che tutti mi

domandavano cosa avevo fatto, perché, dice, ero diventato che parevo un morto... lo avevo diciannov'anni e



lei quindici... La vede quella cappellina bianca?... € sotterrata lassu!... Ah! lei signoria non I'ha conosciuta.
Son gia passati dodici anni e se fossi com'un pittore la dipingerei.

Finalmente una sera trovo su' padre, e mi dice: "Che & vero che vo' discorrereste volentieri colla mi'
Stella?". lo, da primo restai un po' abusato, (sconcertato) ma poi dico: "Si". "Dunque”, dice lui, "state a sentire.
Dispiacere non mi dispiacete, perché de' fatti vostri nessuno m'ha detto nulla di male, ma a mezzi come si
sta? lo a quella ragazza qualche soldarello glielo dard, non gran cosa, ma insomma...".

Cotesta sera si fisso tutto. Lui mi disse che pensassi a trovare i mezzi di metter su un po' di casa; lei mi
disse che mi voleva bene, e la mattina dopo, avanti giorno, ero gia per strada che andavo in Maremma a
lavorare. Abbia pazienza, che ci ha un altro fiammifero?..."

Dopo un anno e mezzo tomai... Arrivo a casa... picchio, e la mi' povera mamma bon‘anima (non avevo
altro che lei) mi viene ad aprire. Appena mi vede, senza dirmi nulla, mi si butta al collo e comincia a
piangere.... Se non mi venne un accidente fu un miracolo del Signore! "E morta?", urlai... Dio lo volesse che
fosse stato vero! Avrebbe patito meno anche lei, povera creatura, e forse chi sa?... Ma Dio benedetto, pero, ci
penso lui a quel cane di vecchio, perché il giorno preciso dell'anello, appena esciti di chiesa, lo prese un
accidente a gocciola e crepd nel mezzo di strada com'un rospo!»

«O come mai? e allora perché promettere?...»

«L'interesse, capisce, I'interesse! Gli venne fra' piedi quell'altro infame a fargli vedere una casuccia e
qualche cento di scudi, e quell'aguzzino di vecchio... Gia &€ meglio che mi cheti perché &€ morto... e ai morti
c'e chi ci pensa.

A me mi venne una malattia che mi tenne a letto tre mesi. Patii dimolto, ma mi chiusi tutto nel core,
perché ormai non c'era rimedio, e lei, poverinal, che non ci aveva che fare, era piu disgraziata di me e non gli
volli dare altri dispiaceri.»

A questo punto tacque; si alzo in piedi, dette un'occhiata in giro al di sopra delle piante palustri, e ricadde a
sedere con le braccia incrociate sulle ginocchia e il mento su quelle, quasi aggomitolato sopra se stesso,
fissando nell'acqua gli occhi invetrati.

A che pensavo i0? Quale poteva essere la causa di un brivido che mi gelava? Il ribrezzo o la compassione?
Non lo so... L'avrei volentieri invitato a seguitare, ma non me ne dava il core. Dopo qualche momento, pero,
sempre tenendo gli occhi ficcati al suolo, prosegui:

«Doveva finire a quella manieral... Sapevo che lui se n'era anche vantato e m'era stato perfino fatto
risapere che mi voleva far cavare il sonettor...(equivale a far comporre versi satirici). Ma i0 li scansavo tutti e due,
perché non lo sapevo dove sarei andato a cascare se mi fossi combinato faccia a faccia con lui; e per un
pezzo mi riesci, ma poi...

La prima fu lei, che me la trovai quanto di qui a li per la processione delle Rogazioni. Non l'avevo
nemmeno riconosciuta: povera Stella, non aveva altro che gli occhi! La guardavo fissa fissa, perché mi
pareva e non mi pareva, e quando mi passo davanti fece le viste di accomodarsi i capelli e inciampo due o tre
volte e gli casco la candela di mano: io mi messi la pezzola in bocca e la morsi com'un cane arrabbiato per

non urlare. Chi mi riportasse a casa cotesto giorno non lo sol».
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A questo punto alzo di nuovo la testa per guardarsi d'intorno; scosse con un movimento convulso la cenere
della pipa e dopo un sospiro che parve un ruggito, seguito:

«Poli rintoppai (incontrai) anche lui... la mattina dopo!... Quando si levo il pinsacchio s'era nel folto, e io non
avevo Vvisto lui ne lui aveva visto me. Gli si tird quasi insieme; io un batter d'occhio prima di lui, e non lo
sbagliai di certo. Mi ficco giu per le cannéggiole, faccio una diecina di passi e me lo trovo davanti!... Anime
sante del Purgatorio, che v'avevo io fatto di male?

Il prim'impeto fu di tirargli, ma Dio benedetto mi dette tanta forza che mi voltai per tornare indietro.

Quest'assassino, che avrebbe dovuto attaccare il voto alla Madonna del Rosario, cosa ti fa? Comincia a
ridermi dietro e a urlare: "T'avevi a provare a raccattarlo, pezzo di galeotto, eppoi...". "lo in galera e té
all'inferno!™, urlai, e gli lasciai andare la canna mancina nel core... Gli avrebbe tirato anche lei, dica la verita,
gli avrebbe tirato anche lei!».

Cosi dicendo, comincio a gesticolare come un 0ssesso e salto, per andarsene, nel suo barellino, sempre
guardandosi d'intorno quasi che uno spettro lo perseguitasse.

«Pare che tu abbia paura di qualche cosa; perché vai via?», gli domandai.

«Mi lasci andare, mi lasci andare, m'é parso di sentirla di certo.»
«Ma che cosa?»
«Lei, la su' sorellina minore che canta come cantava lei.»
«Ma io non sento nulla.» Stette un po' in orecchio, e:
«Ha ragione; m'era parso».
lo che mi struggevo di sentirlo dell'altro raccontare, lo tentai di nuovo cosi:
«E dopo quegli otto anni, andasti guardia con quel signore, eh?».
«Sl.»
«Eppoi venisti via anche da lui?»
«Mi mando via.»
«Ah! e perché?»

«Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri servitori s'erano perfino ingelositi di me: mi rivesti tutto da
capo a piedi; mi regalo un bello schioppo, eccolo qui; mi dette anche I'oriolo e mi menava sempre con sé, e
quando veniva de' signori di fori, mi mandava a chiamare perché ci discorressi. E il giorno che gli ripresi il
su' figliolo che era cascato nel poIIino (quei luoghi di padule dove alcune masse di detriti vegetali si formano compatte, galleggianti e
pericolosissime, perché facilmente si sfondano sotto i passi del mal pratico e dell'imprudente che su quelle si avventura) comincio a piangere
e mi bacio e mi disse che sare' morto in casa sua.

Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivo un branco di signori di Volterra e uno di questi mi guardo tanto,
fisso fisso...

La mattina dopo, quando m'aspettavo che il padrone m'ordinasse di menarli a caccia, mi sento invece
chiamare dal fattore nello scrittoio e mi dice: "1l padrone ha saputo tutto; dice che gli dispiace, ma che vi da
licenza subito, sul tamburo! A voi, questo € il vostro schioppo e queste son cinquecento lire che vi regala”.

Le cinquecento lire non le volli; presi solamente lo schioppo e me ne venni.»
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Fece una breve pausa; s'asciugo il sudore con una manica della cacciatora e continuo:

«Qra son nov'anni che son qui! mi chiamano il Matto; mi rincorrono, m'urlano dietro e mi tirano le
schioppettate da lontano per farmi paura. Ma me le merito, perché dopo ammazzato lui, invece d'andare dal
maresciallo a farmi pigliare, mi dovevo legare un sasso al collo e farla finita».

«Ma se tu avessi un bisogno... nel caso d'una malattia non hai un parente?»

«Nessuno!»

«Nemmeno un amico?»

«Un amico si; e che amico! Lo vl conoscere?» Fece un fischio, e sbuco, sguazzando nell'acqua fino alla
pancia, un vecchio restone, quasi non reggendosi in gambe, il quale movendo festosamente la coda, ando con
fatica a mettere le zampe davanti sul barchino del suo padrone, e guardandolo con occhi lustri, mando con
voce rauca un latrato di gioia.

Il Matto lo accarezzo ruvidamente tirandogli un orecchio; e siccome il cane senti male, si mise a guaire.

«Zitto, zitto, Morol», disse il Matto. «Eppure lo sai che se qualcuno ci sente, bisogna scappare, se non si
VOl essere impallinati. Tieni, povero vecchio!»

E cosi dicendo, gli buttd un tozzarello di pan secco, che spari, senza toccargli un dente, nella gola del
povero Moro, come un sasso buttato nell'acqua.

Il cane rimase un momento a guardarlo con la testa alta e leggermente inclinata sopra una parte, come per
domandargli: «Ce n'é altro?».

Il Matto guardo lui con tenerezza e scotendo il capo, rispose sospirando: «Per oggi, no».

«Gli vuoi bene a cotesta bestia?», domandai.

«Piu che all'anima mia.»

«Lo venderesti?»

«Piuttosto I'ammazzerei!»

«O se ti morisse?»

«Morirei anch'io.»

In questo momento lo vidi puntare il forcino con furia vertiginosa, e, datasi una vigorosa spinta, si dileguo
come un fantasma tra i ciuffi di vetrice e la nebbia che si era fatta foltissima, mentre una lieve folata di vento
mi porto all'orecchio ma quasi impercettibile, la voce della fanciulla che ripeteva la sua canzone:

Dimmelo té, gran Dio... Ma il mio lamento

Vola e si perde sull'ali del vento.

Circa due mesi dopo, tornando in padule domandai alla solita guardia:

«O il Matto?».

«Glielo dicevo che era mezzo stregone quel brutto coso?... O che non ne sa nulla?»

«No...»

«O di quel canaccio nero che aveva, se ne rammenta?»

«Quel restone vecchio?»
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«Sissignore. Cotesto serpente, gli casco morto di vecchiaia, di cimurro, di fame, o che lo so? e quattro
giorni dopo fu trovato stecchito anche lui nelle giuncaie mezzo mangiato dagli animali... Dica la verita, ci ha
avuto piacere anche lei?!»

Non risposi e mutai discorso.
*kkkk
Perla

«Secondo me, siccome son tre o quattro giorni che non fa altro che passar militari che vanno alla finta
battaglia, questo qui lo deve avere smarrito di certo qualche uffiziale, perché, lo so, que' signori ci ambiscono
a tenere di questi animali buffi. Ma guardi com'é festoso! lo lo terrei magari per me, ma € proprio un peccato
che non abbai punto, perché io sul barroccio ho bisogno di tenerci un cane che quando s'accosta gente si
faccia sentire, se no, addio la mi' roba. L'avrebbe a pigliar lei, vede. E a lei glielo do volentieri anche per
nulla.»

Cosi mi diceva una mattina Pasquale barrocciaio, che incontrandomi per la strada aveva fermato il mulo
per mostrarmi un bel cagnolino da lui trovato la sera avanti sul greto d'Arno, mentre era per buttarsi
nell'acqua e traversare il fiume a guado.

«Lo prenderei tanto volentieri», risposi, «perché dopo esser cosi festoso € anche d'una razza molto rara;
ma, che vuoi? fra grossi e piccini ce n'ho cinque per la casa, e non ho voglia davvero di mettermi d'intorno
un‘altra di queste seccature.»

«Gua! mi rincresce. A lei signoria gliel'avré dato dimolto volentieri.»

«Ti ringrazio. Pasquale.»

«O andiamo. Dungue, mi comanda nulla lei, di lassu?»

«Se vedi il sor Luigi e il sor Roberto, salutameli tanto.»

«Non pensi, sara servito. A rivederlo signoria. La, Giovanni, la, s'é fatto tardi.»

E accompagnando con una frustata queste ultime parole che erano rivolte al suo mulo, si allontano. Quello
che segue, lo seppi qualche giorno dopo. Circa due miglia lontano dal punto dove c'eravamo lasciati.
Pasquale trovo da esitare il cane per una dozzina di carciofi a una famiglia di contadini che stavano lungo la
via maestra. Concluso il contratto con la consegna del cane da una parte e dei carciofi dall'altra, il capoccia
chiese al barrocciaio:

«Dico bene: o come si domanda egli quest'animale?».

«lo lo chiamavo Pillacchera, perché quando lo trovai era piu lercio del fruciandolo del forno; ma se poi
questo nome non vi garbasse...»

«E allora si chiamera Pillacchera anco noi. To', Pillacchera, to'.»

E il canino corse a leccare la mano del nuovo padrone che lo meno in casa.

Il povero Pillacchera non dette nel genio al resto della famiglia: ed anche lo stesso capoccia, dopo il
mezzogiorno, aveva gia cominciato a lavorare di pedate alla sua usanza, perché lI'aveva visto ricusare un
pezzo di pan nero e non aveva voluto abbaiare dietro al calesse del fattore. Ai giovani non piacque, perché

quando si doveva prendere un cane, dissero loro, era meglio prenderlo da caccia. La massaia poi era
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implacabile. Con quella dozzina di carciofi attraverso all'anima, diceva che cani a quella maniera non
n‘aveva mai visti; ma sopra tutto, poi, quel pelo lungo che gli nascondeva affatto gli occhi, era per lei qualche
cosa che non le voleva andar giu in nessuna maniera.

Pillacchera passo la giornata fra '1 dolore d'una pedata e la paura d'averne un‘altra. Finalmente, sulla sera,
la famiglia si raduno tutta in cucina per la cena. Dopo aver messo in tavola il tegame della minestra, la
massaia s'accosto al capoccia che stava pensieroso nel canto del fuoco, e gli disse in tono burbero
all'orecchio:

«0 voi l'avete preso l'ulivo benedetto?».

«Per che fame?»

«A voi; e tenetevelo addosso, vecchio grullo! e datene una foglia per uno anche a que' ragazzi.»

Si misero a tavola seri e molto sospettosi, serrandosi I'uno addosso all'altro, perché ormai, col calar della
sera, s'era fortemente insinuato nell'animo di tutti il dubbio d'essersi messi le streghe in casa. Masticavano
scongiuri, facevan corna ad ogni momento, e pareva loro mill'anni d'arrivare in fondo alla cena per dire il
rosario.

In un momento di silenzio, Pillacchera, che s'era rintanato sotto la madia, stimolato dalla fame, esci di la
sotto adagio adagio e inosservato; e cercando forse di mettere a profitto una delle sue abilita per intenerire i
nuovi padroni, si mise in mezzo alla stanza, ritto sulle gambe di dietro.

Un grido straziante esci dal petto della massaia; tutti impallidirono e quasi fuori di sé si precipitarono
spaventati, facendosi segni di croce e urlando «misericordial», verso un crocifisso che pendeva ad una parete
della stanza.

Pillacchera rientro spaurito sotto la madia.

«Animo, Angiolo!», disse il capoccia al maggiore de' suoi figlioli. «lo, con quell'animale in casa la nottata
non la passo. Fanne quel che ti pare, ma levamelo di li.» Angiolo non rispose.

Il capoccia che intese di che si trattava, replico: «Se hai paura, piglia con té chi ti pare, ma levami quella
bestia di casa, se no mi danno».

Angiolo lego il cane con una cordicella e s'avvio, strascinandoselo dietro, verso l'uscio, fra le imprecazioni
dei rimasti, mentre la massaia non trovando altro che le venisse alle mani o forse annettendoci qualche
importanza antidiabolica, si levo uno scarpone di vacchetta e lo tird con tanta rabbia contro il povero
Pillacchera, che lo ridusse ad allontanarsi zoppicando e mandando lamentosi guaiti.

Angiolo ed il suo compagno tornarono presto e con aria molto soddisfatta; la cena fu terminata
tranquillamente, ed il rosario, cotesta sera, fu detto di quindici poste.

Il giorno dipoi, su tutte le cantonate del paese vicino si leggeva quest'avviso:

Quattrocento lire di cortesia a chi riportera al Comando militare una cagnolina maltese di pelame bianco
finissimo, che risponde al nome di Perla. Oltre che alla detta somma, colui che la riportera, avra diritto alla

imperitura gratitudine del proprietario.
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Passarono tre giorni, e nessuno comparve al Comando militare. Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo
che ebbero saputo dell'avviso, seguirono violentissime scene che dettero poi motivo al padrone di licenziarli
dal podere ed alla massaia di convincersi sempre piu che il diavolo in forma di cane era stato in casa sua.

Quello stesso giorno fu veduto un Colonnello d'artiglieria percorrere ansante le vie del paese, parlare
concitato con Pasquale e dopo poco, con aria lietissima, entrare con lui in un legno di vettura e prendere la
via della campagna.

Il vento della mattina, impregnato del profumo dei fiori di mandorlo, si divertiva ad arruffare i folti baffi
del Colonnello, tutto buonumore, offrendo a Pasquale un sigaro d'avana gli domandava: «Che & molto
distante?».

«Neanche quattro miglia. In una mezz'ora siamo lassu.» «E l'avranno sempre loro, ne siete proprio sicuro?»
«Perdinci bacco! o che n'hanno a aver fatto?» In un trasporto d'allegrezza il Colonnello abbraccio Pasquale;
gli parlo dell'affezione di sua figlia per la piccola Perla e dello stato di disperazione nel quale da tre giorni si
trovava; lodo il sistema toscano della mezzeria e parlo con entusiasmo dell'indole mite e de' costumi semplici
e patriarcali de' nostri contadini.

Il cavallo intanto divorava la via a trotto serrato, e dopo poco, di sopra ad una svoltata a secco della strada,
dalla quale si dominava la vallata, Pasquale grido:
«Eccola laggiu!».

«Chi?», domando con impeto il Colonnello.
«La casa...»

Dieci minuti dopo erano gia arrivati. Il Colonnello tiro fuori il portafogli perché era impaziente di
ricompensare, cosi diceva lui, quelle buone creature; saltod dal legno e tutto lieto corse incontro alla massaia
che era comparsa arcigna sulla porta. Dopo che ebbero scambiato fra loro poche parole, la massaia rientro in
casa brontolando e voltandosi indietro a squadrare sospettosa il Colonnello che immobile e taciturno era
rimasto a guardarla con le braccia incrociate sul petto.

Pasquale, che aveva osservato attento quella scena scacciando le mosche al cavallo:

«Dio del cielo!», grido a un tratto spaurito, «o che & stato?».
«Queste buone creature!...», esclamo il Colonnello con angosciosa ironia. «Queste buone creature!» E
stringendo convulsamente il portafogli, torno frettoloso alla vettura...

La povera Perla, sotto il nome di Pillacchera, gia da tre giorni dormiva accanto alle radici d'un olivo, con la
testa fracassata da un colpo di vanga.

In quella casa ora ci si sente, e nessuno dei dintorni s'azzarderebbe a dormir solo in una certa camera,
nemmeno per tutto I'oro del mondo. Eccone le cause.

Dopo quel fatto, ogni volta che un cane passava davanti alla casa del contadino, tutti gli uomini gli erano
dietro per prenderlo; ma per qualche tempo fu possibile d'agguantarne nemmeno uno. Finalmente uno si

lascio prendere, ma con gran fatica, e dopo aver addentato ripetutamente il capoccia alle gambe ed alle mani.
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Costui aspetto ansioso il desiderato avviso su le cantonate, ma comparve invece un certo malarello che in tre
giorni lo mando nel mondo di 14, senza che nemmeno al Priore potesse riuscire di fargli prendere I'ostia
consacrata.

«Neanche nell'acqua! capisce?», mi diceva Pasquale con gli occhi stralunati dallo spavento, «neanche
nell'acqua, Dio del cielo! ci fu verso di fargliela ingozzare! E quando la vedeva: mugli che pareva un
liofante... Arrabbiato?... O senta, veh! il dottore & padrone di dire quel che gli pare e piace; ma quello Ii, e
giocherei la testa, & morto. Gesu ci liberi tutti, dannato!»

*kkkk
Lucia

Con la sua voce d'argento chiamo: «Bianchina, Bianchina» e rimase attenta ad ascoltare... Un merlo,
spaurito, fuggi chioccolando da un cespuglio prossimo alla rupe, in vetta alla quale stava Lucia chiamando la
sua capretta, ma la capretta non rispose. «O Dio! chi mi rende la mia Bianchina? Chi mi rende la Bianchina
mia?» e ponendosi afflitta a sedere, col mento appoggiato ad una mano, tende I'occhio addolorato alle
pendici del colle e tristamente si abbandona ai suoi pensieri.

Il sole bacia le sue spalle nude, e la brezza della sera la investe fasciandole i panni alla persona elegante e
le assalta briosa la chioma, come se volesse rubarle quel fiore dei campi che agitato rosseggia fra le sue
lucide trecce.

Come sei bella in mezzo alla primavera, o fresca Lucia! e sei sola sulla terra, povera Lucia!

Il padre suo mori di febbre in Maremma: la madre & lontana, ha la sua casetta su quelle montagne azzurre
laggiu in fondo in fondo, ed e vecchia per gli stenti ed inferma... se a quest'ora non € gia a riposarsi nel
cimitero di fianco alla chiesa. E il fratello? Chi sa! Ando soldato; lo mandarono di la dal mare; e non ha
scritto piu nulla da due anni... dove sara?

Cacciata dal bisogno, dopo aver abbracciato i suoi cari, scese dalle montagne natie, ed ora, garzona di un
contadino delle valli, fila, guarda quei monti lontani e guida le capre alla pastura.

La madre ed il fratello erano cosi da lei chiamati, ma non erano tali. L'avevano allevata e tenuta cara
finché I'Ospizio dei Trovatelli passo loro quindici lire al mese; dopo, con un tozzo di pane ed un paio di
scarpe nuove, le insegnarono la strada, e serrandole dietro la porta: «Dio t'accompagni, bambina mia!» e
Lucia scese al piano ed ora fila, guida le capre alla pastura e guarda quei monti lontani.

«Se ritorni senza la capra, pover'a te!», le ha detto dianzi Rosalba cacciandola a spintoni fuori della stalla.
E Lucia lo sa che cosa I'aspetta se la capretta fosse smarrita per sempre; lo sa, e col mento appoggiato sopra
una mano tende l'occhio addolorato alle pendici del colle e pensa e singhiozza.

«Se non ritrovo la mia capretta, stasera non mi daranno da cena e Rosalba mi picchiera come I'altra volta...
mi fece tanto male al petto! O Dio, Dio!»

Un ramarro, verde come le foglie del fico selvatico sul quale si era arrampicato per cercare gli ultimi raggi
del sole cadente, vibrando la lingua veloce, la fissava, non visto, coi suoi occhi d'ebano, e Lucia

singhiozzando pensava:
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«Mi manderanno via... domani! forse stasera! e non ci ho colpa. Le ho munte stamani alle sei, le ho contate e
c'erano tutte... Dodici lire! e dove le trovo per dire a Rosalba: "Tenete; la capra & smarrita e queste sono le
dodici lire che costava?". Non mi daranno da cena; Rosalba mi picchiera e mi chiameranno... O Dio, Dio!».

Una folata di vento piu forte le porto via il fiore dai capelli; si alzo lesta per riprenderlo e il core le fece un
balzo d'allegrezza al rapido fruscio che senti tra le foglie a pochi passi da lei e crede ritrovata la sua capretta.
Il ramarro, spaventato dal movimento di Lucia, s'era lasciato cadere dal ramo del fico selvatico, e, strisciando
come una saetta, era corso a rifugiarsi nel cavo d'una ceppa di castagno.

Raccolse il fiore e se lo accomodo piu forte tra i capelli. A Lucia era caro quel fiore come tutti gli altri che
ogni mattina coglieva per adornarsene il capo e per offrirli la sera alla Madonna che pendeva a capo del suo
letticciuolo. Anche quella sera non sarebbe mancato alla Vergine I'omaggio di quel povero fiore.

Lucia guardo il sole, e vedendo il suo disco mezzo tuffato sotto I'orizzonte lontano, senti il proprio
sgomento farsi maggiore e disperata chiamo per l'ultima volta: «Bianchina, Bianchina mia, teeeh!».

Un leggiero belato si udi ad un trar di ramo da lei; un lampo di gioia le balend nei limpidi occhi celesti e,
tra le spine, tra i sassi, attraverso ai rovi, ferendosi i piedi scalzi e gridando allegramente: «Bianchina,
Bianchina bella. Bianchina mia», corse affannata verso il cespuglio dal quale era partito il belato, e,
ficcandosi smaniosa tra i suoi rami fronzuti, spari fra quelli tutti lieta, e sorridente.

Lucia dall'alto della sua rupe non aveva scorto due occhi umani che da un'ora lacrimavano di stanchezza,
avventando faville assetate agli occhi suoi, alle sue spalle, al suo colmo seno, e credé messo dalla sua
capretta il belato che il ruvido Tonio scaltramente aveva imitato, ed era corsa... ed era corsa, povera Lucia!
lieta e sicura, come l'usignolo innocente corre gorgheggiando nella bocca del rospo che digiuno lo guarda.

Il vento € cessato; di quel ciuffo di frassini nessuna foglia si muove, e il sole gia tramontato si tira dietro gli
ultimi lembi del suo manto di luce.

Appena scesa la notte, la capra torno belando alla casa in cerca delle sue compagne. Tutti le mossero lieti
incontro; Lucia sola non si mosse ne si rallegro. Aveva il viso acceso, un livido in una gota e i capelli e le
vesti in disordine... «Se ti senti male, va' a letto», le disse Rosalba fattasi cortese dopo il ritorno della capra.
E Lucia s'avvio stanca alla sua cameretta... Cerco il fiore per offrirlo alla Regina degli Angioli, ma l'aveva
perduto! Senti una stretta al core, dette in uno scoppio di pianto e cadde sul suo letticciuolo dove aspetto il
giorno spasimando.

Tonio quella sera non aveva sonno. Aguzzo tutti i pali per i gelsi della colmata; rifece la traversa all'erpice
vecchio e fino al tocco dopo la mezzanotte rimase a frescheggiare sull'aia, cantando a gola spiegata. Era uno
stellato di paradiso

*kkkk
L'oriolo col cuculo
I tre soliti scoppi di frusta convenzionali dati dal braccio robusto di Fiore si fecero finalmente sentire; la
vecchia e fida Gigia si mise al galoppo scotendo allegra la groppa umida e fumante; Fiore sbadiglio
pensando alla cena, e il sor Pasquale, levando per un momento la destra, che il freddo gli aveva intorpidita,

dall'involto che gelosamente si teneva sulle ginocchia, s'asciugd con un moto rapido il naso, e con altrettanta
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rapidita la rimise al posto, brontolando un «Oh!» di compiacenza che voleva dire: «Finalmente siamo
arrivatil».

In quello stesso momento, alla quiete ordinaria che aveva regnato dalle ventiquattro in poi nella casa del
sor Pasquale, successe un movimento rumoroso: i ragazzi cominciarono a strillare. Toppa s'awvio latrando
incontro al calesse del padrone e la sora Flaminia corse in cucina a buttar giu ogni cosa. Butto giu nella
pentola i taglierini fatti in casa colle sue proprie mani; buttd git nel paiolo che brontolava da un pezzo il
cavol fiore colto nel suo campicello della fonte; buttd in padella quattro manate di broccioli saltellanti,
pescati la mattina da' suoi ragazzi; butto giu quella po' di dose di malumore che aveva messa insieme nel
veder passata d'una quarantina di minuti I'ora solita del ritorno del suo marito dal mercato di Cutigliano, e
attese seriamente a dare l'ultima mano alla sua faccenda prediletta.

Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata subito in rimessa per non lasciarla cosi sudata alla brezza
tagliente della montagna, rispondeva soffiando e dimenando gli orecchi alle sgarbate carezze dei monelli di
casa e alle linguale di Toppa, che non era tanto per saltare addosso al padrone, a Fiore e al muso della
cavalla.

Ma quella sera, o almeno in quel momento, il sor Pasquale non voleva carezze ne dai figlioli ne dal cane.
Domando che ore erano, brontold una buona sera a' suoi ragazzi, dette un‘'ombrellata a Toppa e corse subito
in camera col suo misterioso fagotto.

La sora Flaminia, che lo aspettava a stirizzirsi alla fiammata del fritto, resto sorpresa di non vederlo
comparire in cucina; ma pensando che fosse andato subito a levarsi da dosso i panni fradici, continuo a
soffiare nel fuoco e a tirare avanti la cena, che in quel giorno, come in tutti gli altri di mercato, diventava un
vero e proprio desinare.

«Lo lascino stare stasera il babbo», disse Fiore ai ragazzi mentre faceva il letto alla Gigia; «lo lascino stare
perché stasera non & serata.»

«O che ha? o che ha?»

«Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia de' pensieri e dimolti.»
«Che t'ha gridato per la strada?»

«No, gridato no; ma tutte le volte che aprivo bocca mi dava del bestione per nulla. lo I'no lasciato sempre
dire, perché tanto lo so che é fatto a quella maniera; ma mi c'é voluta tutta la mi' pazienza! Si figurino che
m'ha avuto a mangiare perché gli ho detto che I'oriolo vecchio di cima scala me lo giocherei con mezzo
mondo.»

E lui a dirmi che ero un bestione! e io a dirgli che in ventiquattranni che sono nella su' casa non I'no ma'
visto ne dal maniscalco ne fare un minuto... O non I'ha detto tante volte anche lui? Ma stasera, no! E li a dire
che non era vero nulla; e io a lasciarlo dire. E li brontola, e li brontola!... O che lo so che abbia in corpo
stasera? Cecchino si fermi, lasci stare la cavalla! eppure l'altro giorno... se n'avrebbe a rammentare!... Natale,
codesto povero cane! Ecco! o se gli desse un morso, o che non gli starebbe bene?... Ahi! no, Peppe, colla
frusta poi s'ha a fermare... ahi, permio!

«Ragazzi! Pasquale!»

18



«Sentono? la padrona li chiama a cena. Via, via, si levino un po' di torno.»

«Pasquale! ragazzi! a tavola!», ripeté la sora Flaminia.

«Accidenti ai ragazzi!», disse Fiore fra i denti, e rimettendo al suo beccatello la frusta, la fece vedere a

Toppa, che, capita l'antifona, corse di galoppo in casa colla coda fra le gambe.
Per liberare le tre eterne vittime di quelle quattro forche di figlioli, non ci voleva altro. Corsero tutti in salotto
scapaccionandosi, e si piantarono a tavola tirando su col naso e preparati alla solita osservazione, appena
fosse scodellata la minestra: «Cosi poca?».

Rimasero meravigliati di non vedere ancora scodellato; si guardarono fra loro, tossirono, sghignazzarono,
s'asciugarono coi tovaglioli la bocca e tutto il resto, e dimenandosi sulle seggiole, domandarono tutti insieme:
«O babbo?».

La sora Flaminia intanto, col cucchiaione in una mano e la prima scodella nell'altra, aspettava guardando la
porta dalla quale doveva comparire il marito.

Era quasi un par di minuti che la zuppiera mandava la sua nuvola di fumo appetitoso ad investire il lume a
petrolio attaccato al palco sul mezzo della tavola, quando comparve Fiore nella stanza, e appena entrato:

«O il padrone?», domando.

«Ma dove s'é cacciato? che fa? Signore Dio!», domando impazientemente Flaminia. «Dategli una voce,
via. Fiore; mi pare di sentirlo su nello scrittoio.»

«Sissignora; senta! e su che armeggia. Pare che metta delle bullette,... chi lo sa?»

«Si, si. Andatelo a chiamare e ditegli che io intanto scodello, perché se no, questi taglierini mi diventano
un pastone.»

Il sor Pasquale in quel momento era felice. S'era gia alleggerito del misterioso fagotto che con tante pene
aveva portato intatto attraverso al freddo e al nevischio per quattordici miglia di montagna, ed ora, prima di
scendere a mangiare, contemplava attaccato a una parete del suo scrittoio un ordinarissimo oriolo col cuculo,
che gli era stato appiccicato da un imbroglione qualunque come un oggetto d'una rarita favolosa. E
pregustando le gioie della sorpresa che preparava ai suoi ragazzi, ai montanini dei dintorni, al parroco e alla
sora Flaminia, la quale in quel momento pensava che il suo marito doveva avere per la testa qualcuna delle
sue solite grullerie, e pregustando, come dicevo, le gioie di tale sorpresa, dimentico perfino il malumore che
gli avevano messo addosso alcune persone incontrate in un caffe, le quali glielo chiamarono girarrosto,
stimandogli dodici lire quell'oriolo che lui aveva pagato quarantacinque, credendolo una bazza.

«Eccomi, eccomi. Fiore; vengo subito», rispose amorosamente al servitore che lo chiamava, e allegro
come quella pasqua dalla quale aveva preso il nome, tutto inzaccherato e con gli stivali motosi sempre in
piedi, scese in mezzo alla sua famiglia.

Nel movimento d'allegrezza che si manifesto nei ragazzi alla vista del babbo, che in quel momento
significava «mangiare», un bicchiere schizzo, dopo avere empito di vino la tovaglia, a stritolarsi in mezzo
alla stanza, accompagnato da una sonora risata del sor Pasquale, che due sere innanzi, alla stessa ora precisa,

s'era mezzo slogato il pollice della mano destra a scapaccionare Cecchino per un caso simile.
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La sora Flaminia allora sempre piu si persuase che Pasquale doveva averla fatta grossa. Pensa tu, - per dire
come penso lei, - pensa tu che razza di lavativo gli hanno appiccicato questa volta! E i timori della sora
Flaminia erano anche troppo giustificati, perché dai tre mercati ai quali era stato in quell’anno, non era mai
tornato colle mani vuote. La prima volta torno con una dozzina di pezzuole di seta tutte di cotone; la
seconda, con la Bibbia del Diodati per il priore che gli aveva ordinato quella del Martini; la terza, con un par
di calzoni bell'e fatti di casimirra inglese di Prato, che quando se li provo gli arrivavano a mezza polpa.

«E questa volta? Dio me la mandi bona!», penso la sora Flaminia; e guardo pietosamente le pillacchere di
Pasquale, che ingozzava rumoroso la minestra ridendo da sé sotto i baffi.

«Dio me la mandi bona!», e in tempo che raffreddava, soffiandovi, la prima cucchiaiata:

«Dimmi», domando a Pasquale che guardava il suo oriolo da tasca, «o quello delle castagne I'hai veduto?»

«Chi?... Ah!l zitta, zitta, vial», rispose Pasquale indispettito. «Guarda con che mi viene fora ora!» «O non
sei andato apposta al mercato?»

«Fiore!», chiamo il sor Pasquale. «Fiore!» E rispondendo alla moglie: «Si, hai ragione; ma credo che
I'abbia visto Fiore... Fiore!».

«Comandi sor padrone...»

«Ditemi, Fiore, che ci avete parlato voi con Luc'Antonio?» «Nossignore; siccome lei signoria m'aveva

detto che ci voleva parlar da sé...»

«Ma poi non v'avevo anche detto?...»

«Sissignore, che se lo vedevo I'avessi mandato da lei all'appalto, come di fatti alle dieci precise...»

«Non ce l'avete mandato!»

«Sissignore che ce I'no mandato! ma gli hanno detto che lei...»

«Avete ragione, si, avete ragione! Con tanti affari per la testa... Ma che ce n'avevo una stamani? Ci avevo
da veder Luc'Antonio... ci avevo... ci avevo da veder Luc'Antonio, eppoi ci avevo... insomma ce n'avevo
tante che questa m'é passata di mente. ‘Gnamo, ‘gnamo, finiamola con queste seccature! guardate se questo &
il momento!... Andate, andate. Fiore, e fate chetare quell'accidente di cane, se no vengo di la e lo stronco. O a
chi abbaia?»

«C'¢ il contadin novo...»

«Ah! ditegli che stia zitto anche lui.»

La signora Flaminia stava zitta e non alzava il capo dalla scodella.

«Andate, andate», disse poi anch'essa a Fiore; «con Luc'Antonio ci ho parlato io. Ho mandato Cecco sulla
via maestra a aspettarlo, e I'ho fatto venir qui.» Poi cavandosi un foglio di seno e mostrandolo al marito:
«Tieni», disse; «il fattore delle monache t'ha rimandato questa ricevuta perché tu ci faccia la data che ci
manca.

Il sor Pasquale rimase sconfitto. Guardo la moglie, guardo la ricevuta, adagio adagio rimise in tasca
I'oriolo, poi, con un movimento brusco, si rinsacco nelle spalle, non sapendo come giustificarsi, e ripeté a
tutti che stessero zitti mentre nessuno fiatava. L'ora solenne, intanto, s'avvicinava a gran passi. Il sor

Pasquale, dopo aver attaccato l'oriolo alla parete dello scrittoio, proprio di faccia alla sua poltrona, l'aveva
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rimesso col suo da tasca gia regolato scrupolosamente al mezzogiorno di quello di Cutigliano, e fra due
minuti doveva sonare le sei; fra due minuti la sua famiglia avrebbe goduto della cara sorpresa, e la sua
vittoria contro gli eterni dubbi, contro il tormentoso malumore di sua moglie sarebbe stata completa.

Voleva star fermo sulla sedia, e non gli riusciva: avrebbe voluto mangiare e bere indifferentemente, e non
poteva: tantoché una volta si mise in bocca un tappo di sughero sbagliandolo col pane; e un‘altra, vuoto
I'ampolla dell'aceto nel bicchiere di Cecchino, credendo di mescergli il vermutte. Avrebbe voluto anche stare
zitto, e questa era la cosa pit importante, ma anche quello non gli riusci, e:

«Ragazzi, ci manca poco!», disse non potendo piu reggere! «Ci manca poco!» e dette un sogghigno e
rimpiatto furbescamente la testa fra le spalle e il petto, come uno spinoso al quale si tocchi la groppa. «Ci
manca poco!»

«A che? a che?», domandarono tutti strillando, credendosi autorizzati da quella confidenza paterna a fare
un baccano del diavolo. «A che? a che?»

«A nullal», rispose desolatamente Pasquale mortificato da un sospiro della moglie, pit sonoro di tutti gli
altri.

«A nulla!», disse un‘altra volta il sor Pasquale; quando, cavato fuori l'oriolo sotto la tavola, senti
rintuzzarsi il dolore che gli era costato quel sospiro, nel vedere che mancava soltanto un mezzo minuto alle
sei, e:

«Ora poi, zitti davvero!», disse con voce tremante; butto sotto la tavola un pezzo di lesso per chetare
Toppa che mugolava e con una mano alzata e guardando in estasi la sora Flaminia, che mangiava distratta e
piu seria di prima, rimase ad aspettare.

Che tempesta di pensieri deve aver attraversato la testa di lui in quel mezzo minuto! Cambio due volte
colore, sorrise, aggrotto le ciglia spaurito come se guardasse in un precipizio, gli occhi gli si inumidirono di
tenerezza, poi tornd cupo un'‘altra volta; tratteneva il respiro, ma il core gli si vedeva battere sotto il corpetto
di pelle d'agnello, quando ad un tratto mando un urlo roco, i ragazzi strillarono come anime dannate. Toppa
comincio ad abbaiare disperatamente, ma fu subito chetato dagli scarponi del signor Pasquale, e il cuculo
mando a breve intervallo tondo e sonoro, il suo secondo cuccu in mezzo al silenzio generale; eppoi mando il
terzo, e il sor Pasquale arrantolo un «Ah!» di ruvida gioia verso la moglie; e il cuculo, continuando, mando il
suo quarto lamento, eppoi... rimase Ii.

L'oriolo di cima scala, puntuale, suono in quel momento le sei. La sora Flaminia guardd Pasquale, e nel
vederne tanto grottescamente stralunata la faccia, non si poté pit contenere e scoppio in una larga risata che
per un mezzo minuto almeno, buttatasi indietro a braccia aperte sulla spalliera della seggiola, rimase con la
sua fresca bocca spalancata, ripigliando a stento respiro.

Il sor Pasquale era rimasto come fulminato. | ragazzi avrebbero voluto fare allegria, ma un'occhiata della
madre, aiutata da un certo senso di paura che, a quel rumore nuovo che veniva di su d'accanto alla camera
dove era morto lo zio Nastasio, era entrato nelle loro teste gia riquadrate dalle novelle di quella vecchia che

veniva prima a fare il burro, basto a tenerli al posto.
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La sora Flaminia, intanto, dopo aver cantato I'inno alla sua vittoria con quella omerica risata, si trovo a sua
volta sconfitta ad un tratto dal dolore del suo Pasquale, che cogli occhi ammammolati guardava stupefatto
ora i figli, ora la moglie, senza poter pronunziar parola che accusasse il suo profondo turbamento.

Fiore interruppe quel silenzio doloroso comparendo sulla porta a domandare a bassa voce, tutto spaurito:

«Hanno sentito nulla loro? O che é stato».

«Fiore, accendetemi un lume», disse il sor Pasquale, facendo un movimento come per alzarsi: ma la sora
Flaminia lo prevenne, si alzo, e amorosamente gli disse: «Dove vuoi andare? sei stracco; vado io». E preso
un lume s'avvio allo scrittoio.

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali, avendo la signora Flaminia rimediato allo shaglio che
Pasquale aveva commesso nella furia rimettendo I'oriolo, il cuculo canto allegramente le sei.

Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il suo buonumore. Mangio pochissimo, sorrise alla moglie,
accarezzo i figlioli, fece prendere una mezza indigestione a Cecchino che gli stava accanto, empiendogli
continuamente il piatto e il bicchiere; e lo stesso Toppa, incalorito dagli ossi del lesso e dalle lische dei
broccioli che il sor Pasquale gli dette e gli fece dare, insudicio nella nottata anche il salotto bono, e stette
tutto il giorno dipoi nell'orto a mangiare il paléo che scaturiva di sotto la neve.

Il contadin novo, che era venuto per parlare di stime morte, fu fatto passare in salotto, e anche con lui il sor
Pasquale si sfogod quando poté. Lo chiamo sempre galantuomo, lo prese tre o quattro volte per il ganascino,
gli dette da bere, e poi gli parldo un po' di tutto: di politica, d'orioli, di storia, di geografia e del lunario novo;
gli disse che le stelle eran mondi come il nostro, che dentro la terra c'eé una fornace di foco come in una
carbonaia, e tante altre cose, con molto disordine, ma con senno abbastanza; e soltanto perdeva la bussola
quando il contadino gli entrava nelle stime morte. E allora, giu attraverso, mescolava stime morte e cuculi
vivi, e stime vive e cuculi morti, e duro finché i ragazzi, che avevan cominciato a cascare addormentati per le
seggiole e sulla tavola, non furono uno dopo l'altro raccattati tutti, come feriti sul campo di battaglia, da Fiore
e dalla sora Flaminia, che li portarono a letto.

Allora il sor Pasquale si cheto; licenzio il contadino, soffio il lume della tavola, e, presa la sua lucernina,
s'avvio soddisfatto e rosso com'un pomodoro verso la sua camera, dove la sora Flaminia l'aspettava per
vedere se almeno fosse stato possibile cavargli di sotto quanto l'aveva pagato.

Come son volati gli anni! e come tutto &€ cambiato anche in quella famiglia di buoni campagnoli! Belli quei
giorni per il sor Pasquale! Che gioie sconfinate erano per lui quando dal suo scrittoio, dove stava chiotto
chiotto ad ascoltare, sentiva i contadini aggruppati sul prato discorrere del suo oriolo d'autore e della somma
favolosa che doveva essergli costato e della impossibilita di trovare il compagno, perché quello doveva esser
venuto dicerto dall’Americhe di la dal mare. E che risate di core, quando sentiva gli uomini far la baiata alle
donne e ai bambini che ad ogni canto del cuculo correvano a rimpiattarsi dietro al faggio della burraia
tappandosi gli orecchi colle dita! Che carnevale fu quello per lui! Ma quando lo vide per la prima volta il
priore! O guando lo fece vedere al cappellano che ebbe paura? O il sindaco che non ci voleva credere? Ma
quel prato, che cos'era quel prato le domeniche dopo le funzioni! Bisogna essercisi ritrovati, via, se no, &

inutile ragionarne.
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Ed ora su quel prato un mucchio di passerotti beccuzzano fra l'erba e si leticano tranquillamente, perché da
quella casa non parte nessun rumore che possa disturbarli.

Gli anni volano! Ne sono gia passati quindici da quella sera che fu tanto procellosa per I'animo del buon
Pasquale, e tutto &€ cambiato anche in quella casa di allegra e buona gente! | due figli mezzani, Natale e
Gosto, sono morti: Peppe é segretario in un lontano comunello della Garfagnana, e non rimane in casa che
Cecchino, ora giovinetto di ventidue anni, destinato a continuare nell'amministrazione del piccolo
patrimonio.

E anche il povero Toppa non & piu! Mori di vecchiaia cinque anni sono, ed ora si riposa sotto al ciliegio
visciolo delle ghiacciaie, dove Fiore lo sotterro pietosamente, pensando che per due anni almeno li non ci
sarebbe stato bisogno di pecorino. Ogni cosa &€ cambiata! Fiore € incanutito, la vecchia Gigia I'ebbe un
barrocciaio di Pracchia, e non se n'é saputo piu nulla; la sora Flaminia ha perso quasi tutti que' bei denti
bianchi che metteva fuori fino agli ultimi quando rideva di core e il sor Pasquale é su a letto malato: oggi sta
un po' meglio, ma & malato gravemente.

La sua forte costituzione, che pareva dovesse condurlo senza difficolta oltre la settantina, resto
profondamente scossa alla morte del primo figliolo, ma per allora il colpo piu forte lo risenti nel morale,
poiché si fece malinconico e taciturno al punto che solamente un giorno e due della settimana usciva di casa,
standosene tutti gli altri, tranne poche ore, ritirato nel suo scrittoio a leggere e a pensare. Alla morte del
secondo, poi, si ammalo. Passo fra letto e poltrona qualche mese, e dopo non fu piu lui.

Nella sua mente, insieme con gli altri generi di turbamento, era entrata una specie di fissazione, per una di
quelle strane combinazioni che si crederebbero opera soprannaturale, se il caso non ce ne fornisse esempi
continui.

Fosse il tonfo di un uscio shatacchiato, fosse una dimenticanza di caricarlo o qualunque altra malaugurata
accidentalita, il fatto si € che il suo impareggiabile oriolo col cuculo che, sia detto fra parentesi, era riuscito
una perla, in due anni si fermo due volte, e quelle due volte erano state appunto alla morte del primo ed a
quella dell'altro figliolo.

«Quando si fermera un‘altra volta, tocca a me!», diceva sospirando il povero sor Pasquale tutte le sere,
mentre lo caricava prima d'andarsene a letto. «Quest'altra volta tocca a me!» E lo diceva con tanta
convinzione che nessuno fu buono di levargli dal capo quel pregiudizio che a poco a poco divento una vera
fissazione che fini di rovinare affatto la sua indebolita salute.

La primavera era inoltrata, e colle prime tepide brezze del maggio quella oppressione di respiro che lo
tormentava, si aggravo tanto, che il medico crede suo debito dire alla sora Flaminia che pensasse a parlarne
col parroco; e la sora Flaminia mando un sospiro e disse che I'avrebbe fatto. Ma la misura era presso a poco
inutile, perché il taciturno don Silvio, gia da un paio di settimane, passava quasi intere le giornate a capo del
letto del suo vecchio amico, tenendogli affettuosa compagnia quando quelli di casa dovevano allontanarsi per
le loro faccende.

«Ma che oriolo, don Silvio!», osservo un mattina Pasquale dopo che da diverse ore, oppresso dall'affanno,

non aveva aperto bocca. «Che oriolino € stato quello! Ha sentito le dieci? guardi a cotesto costi della piletta.»
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«Son le dieci precise», rispose don Silvio.

«Ha capito?! Oggi finiscono venti giorni che lo rimessi quando m'alzai e non ha fatto un minuto; ma quando
si fermera...» Don Silvio lo prego di stare zitto, e con una scusa si allontano tutto contento in cerca della sora
Flaminia che era scesa a scaldargli una tazza di brodo, per dirle che Pasquale aveva discorso tanto e che
proprio stava veramente benino. E ritorno su dietro di lei che, entrando in camera con la tazza, accennd
subito sorridendo al marito che non parlasse. Lo trovo infatti che stava un po' meglio; se non che un'ora dopo
Fiore correva ansante a chiamare il medico per il padrone che da un momento all'altro aveva fatto un
peggioramento da mettere in pensiero.

Quando entro il medico. Pasquale gli sorrise e gli disse: «Mi rincresce per lei, povero sor dottore, che
I'nanno fatto scomodare...». Eppoi, rivolgendosi alla moglie e a Cecchino: «\Voi altri badate che non resti
scarico e non abbiate paura di nulla...». E rivoltosi di nuovo al medico: «Che mi farebbe male quell'uscio e
quella finestra aperta?». «Anzi...», rispose il medico.

E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a spalancare ogni cosa, e alla folata di maestrale che inondo la
camera. Pasquale mando un sospiro di contentezza e disse: «Ah! come mi fa bene!».

I boscaioli cantavano nella faggeta; il medico e il priore si misero alla finestra a contemplare silenziosi
I'orizzonte che di la si stendeva immenso sulla pianura lontana.

Dopo qualche momento, il priore, sentendo sonare il mezzogiorno alla sua parrocchia, si ricordo del
desinare, si stacco dalla finestra andando verso Pasquale per congedarsi, e lo vide con gli occhi fuori
dell'orbita che, senza articolar parola, ma indicando di voler parlare, stendeva un braccio tremante verso il
suo oriolo da tasca appeso a capo del letto.

Corsero la tutti, intesero, staccarono l'oriolo dal muro e glielo mostrarono. Il sor Pasquale si alzo a sedere
sul letto, ci ficco sopra gli occhi e cadde giu spossato balbettando: «Anche I'ora di Pasquale € sonata... &
sonata... & sonata!».

Erano le dodici e due minuti; I'oriolo di cima scala le aveva sonate, e il cuculo era rimasto in silenzio!

La sera dipoi, quando la campana della parrocchia sonava alle forre della montagna L’Ave Maria della
sera, il sole mando i suoi ultimi raggi a riflettersi sulle fronti aduste e madide di sudore di un gruppo di
boscaioli che, inginocchiati sui tronchi de' faggi abbattuti, accanto alle loro scuri luccicanti, dicevano il
primo De Profundis all'anima benedetta del povero sor Pasquale.

*kkkk
La fatta

«E allora», disse furibondo il signor Cavaliere, «quando uno é testardo fino a questo punto, si fa cosi.»
Tiro fuori il roncolo, si chino e, ficcandolo nel terreno acquitrinoso del prato, levo un piccolo piallaccio sul
quale era una macchia biancastra come di gesso spento; lo rinvolto nella pezzola e piantateselo nella
carniera, sputo con rabbia un pezzo di canfora che teneva sempre in bocca pel dolore di denti, e senza
neanche guardare i suoi compagni disse: «lo me ne vo!».

I suoi compagni erano due: il Guardia della bandita nella quale si trovavano a caccia, e il sor Alceste,

figlio del segretario comunale e promesso sposo alla figlia del signor Cavaliere, il quale, alla improvvisa
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sfuriata del futuro suocero, rimase allibito a bocca spalancata a guardare ora il Guardia, ora il signor
Cavaliere, che zoppicando, perché i calli, con la variazione del tempo, non gli avevano dato pace in tutta la
mattinata, proprio se n'andava senza voltarsi neanche una volta indietro. Aveva gia passato il ponte della
Fossaccia quando il Guardia si risenti:

«Sangue d'un cane! quelle Ii non son le maniere. O dungue se la fatta a me non mi pareva di beccaccia,
dovevo stare zitto e dirgli: 'gnorsi, sissignore, come V0l lei?... Di beccaccia. Dio mi mandi un tremoto, non &
positivo. E quando faro lo speziale m'ha a venire a dettar leggi su quest'affari; ma ora come ora, a Gianni
Cerri no, per los Deo santissimo benedetto!».

Il sor Alceste sospirava. E il Guardia continuo:

«Lei signoria ha fatto da omo a non riscaldarsi. Ma quando m'ha detto che come cacciatore aveva piu stima a
me che a lui, gli avre' dato un bacio. E come I'ha presa attraverso! Ecco, ora si fa per dire, 0 che son mosse
quelle da un signore par suo? E ora che ha preso la fatta con sé, com'essere, che ne vorra fare?».

E il sor Alceste guardo la buchetta fatta dal roncolo del sor Cavaliere e sospiro di nuovo.

«Se a me, per esempio, mi dicessero: Cerri, té lo véi giocare il cane? Mi gioco anco lo schioppo,
risponderei, che la fatta € di péccola o, a sprofondare, di porciglione; ma di beccaccia no, eppoi no, anche se
Santa Lucia benedetta m'avesse fatto la grazia di vedergliela fare.»

Il signor Alceste non dava segni d'attenzione; per cui il Guardia gli domando:

«Che si deve andar via anche noi, oppure s'ha a guardare...? Badi! stia attento, perché "1 mi' cane ha un
fiato nel naso».

Difatti I'egregio Burrasca, un cane che Gianni Cerri diceva che neanche 'n palazzo Pitti di quelle razze li
non n'avevan mai bazzicate, se n'andava a vento, a testa alta, indicando d'aver nel naso qualche cosa di buono
davvero.

«Avanti! avanti, sor Alceste, venga via, venga via!», diceva il Guardia a mezza voce, seguitando il cane. E
il sor Alceste, tutto cascante e sempre pallido come un morto, si avvio dietro al Cerri, che badava a dire:

«Non faccia furia, non faccia furia, perché tanto, alle mani di Burrasca, si va sul sicuro; punta che pare un
masso... Ora sente a bono davvero! S'accosti, s'accosti, perché gli si potrebbe levare anche avanti... Ma che
canino! cento lire m'avrebban dato que' signori di padule! Ma io gli mandai a dire... Guardi! Ma lo guardi
ora, eppoi mi dica se un cristiano potrebbe andare con piu delicatezza sull'animale!... e io gli mandai a dire
che se anche Vittorio Emanuelle...».

Il Cerri non fini. Burrasca, dopo una braccata furiosa, aveva agguantato roba. Gianni riconobbe subito il
posto dove, il giorno avanti, il Piovano aveva fatto colazione con quel signore forestiero, cambio colore,
corse, s'avvento a Burrasca, e fu in tempo a fargli posare la seconda buccia di cacio con una tal pedata
furibonda che se I'avesse colto in pieno, il povero Burrasca avrebbe finito per sempre di far digiuni.

«Gianni», disse finalmente il sor Alceste, che assorto ne' suoi pensieri non aveva visto la scena che era
accaduta, «se ti vuoi trattenere, fai pure il comodo tuo; io arrivo qui dal contadino a bere un bicchier d'acqua

e me ne vado.»
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Ma Gianni non poteva intendere, perché era gia un chilometro distante, sempre a corsa dietro al cane,
quando, non potendolo raggiungere, per fargli pagar cara la brutta figura che gli aveva fatto fare,
mandando fischi e urli, gli lascio andare dietro una schioppettata che fortunatamente non lo colse.

Alle ventiquattro e mezzo il padre d'Alceste, tutto rannuvolato in viso, bussava alla porta del signor
Cavaliere suo buon amico; ma la serva gli disse che era fuori. Domando allora della signorina Ginevra. «E
sul letto, perché si sente male.» «Potrei vedere la signora Irene?»

«E di la in camera della signora Ginevra, tutta sottosopra: e io direi di lasciarle stare.» «Ritornero piu
tardi.»

Il signor Cavaliere intanto, dopo aver sigillato accuratamente in una cassettina di truciolo il piallaccio colla
fatta, era andato a consegnarla al procaccia insieme con una lettera, raccomandandogli di 'depositare il tutto
in proprie mani della persona alla quale era diretto, via tale, numero tale, secondo piano a destra: «Procaccia,
mi raccomando!». «Lei non dubiti.»

All'or di notte tutto il paese era al fatto dell'accaduto. La serva del Cavaliere I'aveva detto con segretezza,
dalla finestra sulla corte, all'ortolana; e I'ortolana I'aveva detto, come in confessione, al suo marito, il quale,
dopo dieci minuti, I'aveva fatto risapere a bassa voce nella calzoleria del Nardini, che quella sera appunto era
piu zeppa del solito dei medesimi fannulloni freddolosi, seduti in giro al braciere di rame, coi capi abbassati
su quello, a mescolare il fumo e lo sfriggolio delle loro pipe lerce di gruma.

Di i parti la bomba; e un quarto d'ora dopo non V'era anima viva, dallo zoppo di Lacchie al Sindaco, e da
Melevizze al signor Piovano, che non s'occupasse seriamente della cosa.

Come capito a proposito quell'avvenimento per gli sfaccendati del paese! Erano cinque o sei giorni che in
verita non sapevano che pesci si pigliare. Passo quell'omo coll'orso tre settimane fa, € vero; ma se n'era gia
parlato tanto, s'eran buttati all'aria tanti libri di storia naturale, s'erano agitate tante questioni zoologiche in
canonica, dallo speziale e da Cencio tabaccaio, che ormai tutti erano stufi. Era stata proprio un‘annata senza
risorse. Che altro era accaduto? Mah! poco o nulla: lo scandalo di que' villeggianti col su' figliolo che s'era
messo colla macellarina, ma fini presto perché se n‘andarono; quelle po' di legnate quella sera della prova
della banda; eppoi? E finito qui. Ma ora, se Dio vole, ce n'e per tutti, se I'oste ne coce.

Ci furono molti quella sera che non finiron neanche di cenare per andar fuori ad informarsi meglio; e molti
lasciarono perfino la biscola e il fiasco, perche, secondo loro, I'affare era serio.

In farmacia, dopo l'otto, v'eran gia cose gravi, e lo dimostravano anche al di fuori i capannelli di curiosi
che vi passeggiavano davanti, accostandosi piu che fosse possibile alla vetrata; e lo dava a divedere anche il
Piovano che al rumore che veniva di la dentro era sceso sul cimitero in ciabatte e colla pipa per ascoltar
meglio e per domandar notizie ai passanti.

«A me non me la cantate, caro speziale, perché io I'ho vista!», diceva il Sindaco passeggiando concitato in
su e in giu per la bottega. «Me I'ha fatta vedere prima di portarla al procaccia; e per me il Cavaliere ha
ragione!... Che ne dice lei, maestro? Eppure c'era anche lei!» Il maestro della banda era di parere contrario;
ma non volendo compromettersi, badava a strisciare la groppa al gatto che gli era saltato sulle ginocchia, e

non trovava la via a rispondere. Ma finalmente, per uscirne, disse a fior di labbra: «Eh! si! lo direi anch'io».
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«Allora poi cotesto, abbia pazienza se glielo dico, cotesto si chiama aver guattro facce come Giano della
Bellal», grido lo speziale invelenito, che la mitologia I'aveva sulle dita quasi piu della storia. «Sissignore! lei,
precisamente lei, dieci minuti fa, prima che entrasse il signor Sindaco, si spassionava tutto in un‘altra
maniera! Giano della Bella, sissignore, caro il signor maestro dei miei tromboni!»

«Ma se lei avesse un po' d'educazione», salto su il maestro masticando veleno, «lei non offenderebbe, e lei
€ un ignorante!»

Il medico che in quel momento smaltiva taciturno la solita shornia d'aleatico asciutto: «Bravo!», urlo al
maestro, al quale curava la moglie anche quando stava bene. «Bravo!»

«Eh si! anche lei &€ un buon arnese!», grido al medico lo speziale, piu inviperito che mai. «Si sanno tutte,
non pensi, noi! Si sa, non abbia paura, di quel disgraziato che ammazzo alle Case Rosse, eppoi, sotto sotto,
ando a dire che avevo shagliato io la ricetta!... Oeh! non s'accosti al banco, perché gli rompo un barattolo nel
muso!... Noe, noe! lasciami stare anche té, camorro sdentato!»

Quest'ultima apostrofe era toccata alla sua moglie che lo reggeva per le braccia, la quale mando uno strillo
acuto al tonfo che fece, sfondando uno staccio attaccato al muro, la ciotola del polverino tirata con quanta
forza aveva, dal medico, il quale urlando: «Vado via per non compromettermi!» prese la porta e se n'ando.

Di fuori intanto s'eran gia formati i partiti; ed il medico ebbe una salva di fischi dalla meta di que' venti o
trenta che s'eran radunati, mentre l'altra meta batteva le mani e urlava «Bravo!» a squarciagola. E lo speziale,
che era corso sull'uscio, gridava da sentirlo a un miglio di distanza:

«C'¢ il tribunale, pero, per la canaglia di cotesta risma! c'¢ il tribunale! E domani... stasera... subito!... tanto
lo vo' dire a tutti, sissignore! a tutti lo vo' dire che quel disgraziato delle Case Ros...».

Ma non fini perché il Sindaco gli tappo la bocca col pastrano, e con un spintone lo rificco in bottega.

Il maestro della banda, uscendo, poco dopo, colla coda fra le gambe dietro al Sindaco, si provo a dirgli:
«Sa? €' son gente quelle che dopo cena...». «Che li era anche un calunniatore me I'avevano detto...» «Ma lei
signoria ora...»

«Basta cosi! Della fiducia immeritatamente accordatami da Sua Mesta sapro fame quell'uso che crederd
migliore; intanto non mi occorre nulla da lei: vada pure, che a casa so andarvi anche solo.»

E si allontano soddisfatto e altamente compreso del suo dovere, mentre il maestro schizzando bile se
n'ando anch'egli a casa, dove quella sera devon esser accadute di gran cose vergognose, dissero i casigliani di
sotto, perché si sentiron di gran tonfi e di grand'urli della sora Giuseppina, povera creatura, fin dopo la
mezzanotte sonata. Ce ne passa tante, poverina, con quell'omaccio!

I Piovano, che per raccattar notizie aveva mandato lo Scardigli a prendere un sigaro da cinque e una scatola
di fiammiferi, seppe che nella bottega della Biagiotta s'eran picchiati, e gli avevan rotto un vetro che costava
du' franchi. In fattoria poi, il sor Gustavo e il Rapalli (un fiero agente elettorale che prima d'aver sette ponci

in corpo non andava mai a letto) avevan fatto una scommessa di cento lire. «Poco giudizio, poco giudizio!»,
osservo il Piovano. E dopo aver disputato un po' col Cappellano, al quale quella sera dette anche di bestia

mentre in tempi normali lo chiamava solamente zuccone, dette un'occhiata al tempo e se n'ando a letto.
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In casa del Cavaliere non si sa quello che accadesse, perché dopo tornato lui da consegnare quella roba al
procaccia, tutte le finestre restarono chiuse ermeticamente, e soltanto l'uscio di strada si riapri un momento
alle dieci quando Gustavo torno di fattoria; poi silenzio perfetto.

In casa del Segretario erano sgomenti. Le donne non fecero altro che piangere tutta la sera; lui ando a letto
alle nove con un dolor'di capo da impazzire, e il povero sor Alceste non trascuro, € vero, per distrarsi, la sua
occupazione geniale di fare fiorellini di carta colorata, ma svogliato e senza ombra d'ispirazione.

Nessuno a cena volle mangiare, e lui solo, per non dare, disse, altri dispiaceri alla mamma, inzupp0 un
biscottino nel rosolio, e alle nove e un quarto si ritiro.

Siamo all'ottavo giorno dopo l'accaduto. Il postino € disperato perché il signor Cavaliere da sei giorni non
gli lascia pelle addosso, e lo minaccia di fargli perdere il posto, perché, secondo lui, deve avergli smarrito
una lettera. O quell'altro noioso del Rapalli che ha la febbre addosso per via della scommessa! Ma stamani
gliel'ha detto, veh! «O senta: la lettera non c'e, I'ha capita? e smetta di rompermi... Perché se siamo poveri,
non ci hanno mica a mangiare a morsi peggio del pane... Sissignore! E quando la lettera ci sara, accidenti a
chi gliel'ha scritta!»

Il postino si lascio andare un po' troppo, lo disse anche il Nardini; ma era compatibile, perché bisogna
sapere che il Rapalli da due anni si scordava di dargli il Ceppo, e il povero postino I'avrebbe infilato, tanto
piu che da otto mesi, facendo il Rapalli all'amore con una di Certaldo, tutte le settimane c'era due o tre lettere
che parevan processi, € gli toccava portargliele fino a casa sua, quasi un miglio pit su della Madonna del
Grilli.

«Questi bighelloni mangiapanacci a ufo!», continuo il postino, fermandosi a dare una cartolina alla
Biagiotta.

«Che v'hanno fatto, che v'hanno fatto, postino?», domando la Biagiotta, che a sentir dire male del prossimo
ci stava con piu devozione che alla messa cantata.

«A me? nulla. Ma da una parte gli stanno bene, veh! Intanto quel prepotente del dottore, se Dio vole, se ne
Va»

«A rotta di collo!»

«Brava Biagiotta! a cotesta manieral»

«E piu che altro, I'ho caro per quella strega muffosa della su’ moglie. Bella, collo spénserre di velluto! e
poi lo leva e va a rigovernare. L'ho vista io, sapete? con tutta la su' superbia che quando passa di qui a naso
ritto, par che si puzzi tuttil»

«O quell'ignorante del maestro, Biagiotta?! Gia, quello li, levato de' piatti di cucina, credo che non sappia
sonare neanche le campane.»

«Non potevi dir meglio. E per me, se avanti che se ne vada, gli dessero un carico di legnate, come I'ebbe
quello delle Scole anno di 13, vorre' dare una candela d'un paolo al Santissimo Crocifisso, e da cena a tutti. O
del Guardia Cerri l'avete saputo?»

«Che gli hanno fatto?»
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«Dice che é sotto processo, perché quel giorno che il signor Cavaliere e Alcestino si presero a parole ne'
prati dell'Arzillo, tiro, dice, una schioppettata al su' cane, e prese invece un contadino che era a far I'erba in
una fossa, che l'accieco mezzo, e gli fece subito referto.»

«Non lo sapevo.»

«E un affar di nulla! Fu arrestato la mattina subito, e dice che gli ci vorra du' mesi di prigione e secento lire
di multa, se gli basteranno.»

«Ci ho gusto!»

«Sode!»

«Guah! ecco quello shuccione del procaccia. O che va dal sor Cavaliere?»

«Parel»

«Ah! ho capito. Di certo gli porta la risposta di quella famosa roba.»

«Mah!»

«A proposito! e questo matrimonio dice che sia bell'e andato all'aria. Ma sia vero?»

«Dice di si. Meglio per lui, povero sor Alcestino, meglio per lui.»

«Arrivederci, Biagiotta.»

«Addio, postino. Vi volete rinfrescare?»

«Grazie tante; un'altra volta.»

«Come vole.»

«Addio.»

«State bene, postino.»

La tranquillita monotona del paese era in quel giorno apparentemente la medesima, ma gli animi
bollivano, il Segretario era ben visto da una gran parte della popolazione per la sua bonta; il Cavaliere era
nelle grazie dei piu pei suoi quattrini. E i partiti s'erano definiti nettamente in questa occasione, e si
guardavano in cagnesco.

Il procaccia s'era fermato davvero a bussare alla porta del Cavaliere, ed era gia entrato, quando Cencio
tabaccaio, che era sull'uscio a shirciare, chiamo il Rapalli:

«Sor Rapalli, sor Rapalli!».

«Che c'é?», domando il Rapalli che era occupatissimo a non far nulla dal caffettiere difaccia, per arrivare
all'ora del desinare.

«lIl procaccia € andato dal sor Cavaliere. Secondo me ci ha la risposta di quella roba. Vada, vada.»

«Vado subito. E voi. Cencio, fatemi il piacere: mandate ad avvisare il sor Gustavo che a quest'ora
dev'essere in quel posto di certo.»

Il Rapalli ando dal Cavaliere; Gostino corse a cercare del sor Gustavo, e Cencio rimase a far gente sulla
bottega.

La notizia si sparse come il baleno; lo speziale fece capolino dagli impostoni socchiusi, di sopra alle spalle di
sua moglie: il Piovano scese sul cimitero affettando la piu grave indifferenza; il fabbro e il calzolaio vennero

fuori coi loro arnesi in mano figurando di guardare il tempo e dopo poco tutti gli abitanti del paese, eccetto il
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Segretario e il sor Alceste, che la Biagiotta giura d'aver visti alla finestra a guardare dalle stecche della
persiana, erano fuori per qualche loro faccenda straordinaria che non volevano dire a nessuno. Un gruppo
abbastanza importante s'era radunato davanti all'Appalto, dove Cencio s'era preso col Nardini, il quale
sosteneva essere impossibile anche per un professore il decidere sulla provenienza della fatta.

«Ma, abbiate pazienza», badava a dire Cencio, «cotesto € segno che non avete girato e che del mondo ne
conoscete poco. E io avre' fatto precisamente come il signor Cavaliere, perché per decidere non ci voleva
altro che un professore... oh! aspettate... come li chiamano?... insomma un professore come quello che il
signor Cavaliere gli ha mandato a deciferare I'oggetto.»

«O che volete che vi dica? potra anche stare, ma me non mi persuadete.»

«E allora vol dire che con voi non ci si ragiona, perché la chimica... ora m'¢ venuto. E un professore di
chimica quel professore. E quando a quella gente li, vedete? gli avete fatto vedere, vo' dir poco, quanto di qui
al pozzo, con rispetto parlando, anche uno sputo, loro vi sanno dire fino a un puntino se il vostro sangue
sarebbe come se uno dicesse... anche se uno e stregato. Mi rammento che quando 'L mi' figliolo... Riverito,
sor Gustavo, vada, vada, perché c'é roba.»

Il sor Gustavo passava in quel momento davanti all'Appalto, camminando a gran passi verso casa. Aveva
la faccia lieta e tanto sicura, sognando la vincita delle cento lire, che Cencio ne prese buon augurio per
vincere quella beccaccia che aveva scommesso col Cappellano; ma appena fu in casa, la scena cambio
aspetto.

Il Cavaliere aveva una lettera aperta in mano, scoteva il capo, e guardava desolato in un amaro silenzio il
Rapalli, che, appoggiato alla spalliera d'una poltrona, stringeva le labbra per non lasciarsi scappare una risata,
e ad intervalli, scotendo anch'egli la testa, diceva: «Eh! pur troppo che ¢ cosi!».

Gustavo capi che bisognava stare zitti, e si mise in disparte a sfogliare un album di fotografie, senza aprir
bocca.

Dopo qualche minuto di silenzio, il Rapalli fece un inchino al Cavaliere; strinse la mano a Gustavo e se ne
ando.

Appena fu per le scale, s'ingozzo il cappello fino agli occhi, si rizzo il bavero del giubbone foderato di
pelle di lepre, lasciandosene abbassata la punta dalla parte dell' Appalto, esci fuori rasentando il muro, e
quando vi fu giunto davanti. Cencio, lI'abbordo dicendogli:

«Ma dunque ¢ deciso, si 0 no? perché a me mi preme la beccaccia del Cappellano. Si pol sapere di che
bestia era questa famosa fatta?». Il Rapalli lo tird da parte, e, accostatagli la bocca all'orecchio: «Zitto!
Cencio», gli disse, «mi raccomando, se no la prima fischiata & nostra... Era di pollo!».

*kkkk
La pipa di Batone

Lo scoppio d'una tempesta di grida e di tonfi sulla tavola, che partiva da un gruppo di quattro allegri

giovinetti, I'uno figlio di Batone e gli altri amici di casa, era la chiusa obbligatoria d'ogni partita di

calabresella; ma questa volta il baccano fu tanto forte che il vecchio Batone, mezzo addormentato nel canto
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del fuoco, fece un tale scossone che, battendo la nuca nella mensola della cappa, gli cadde la pipa che gli
ciondolava dalla bocca, andando a rompersi in cento pezzi sul piano del focolare.

«Eh! maledetto voi altri e la vostra calabresella!», grido Batone,
buttandosi carponi a raccattare i frammenti della pipa; ma la sua imprecazione resto affogata sotto un nembo
di:

«Tutte nostre, se buttavi I'asso quando ti ci ho chiamato!».

«E della napoletana a cori che té ne volevi fare?»

«Te, piuttosto...»

«Ha ragione luil»

«Nossignore, perché quando gli ho calato I'asso terzo...»

«Ma allora mi ci dovevi battere!»

«Si, sil»

«No, no!»

E giu, un altro diluvio di tonfi, urti e imprecazioni piu grosso del primo.

«Benedetto voi altri e le vostre gole intremotate! Vi volete chetare, si 0 no? Ecco, guardate che bel sugo!»,
esclamo la Carlotta, nuora del vecchio Batone. «Questa povera creaturina dormiva che era un amore, € ora
sentite che bella musica! E ninna e ninna e nanna...» E cosi canterellando si mise a cullare sulle ginocchia
una bella bambocciona grassa e fresca come una rosa, la quale sbertucciandosi lo scuffiotto di lana gialla
univa i suoi strilli alle grida dei giocatori, formando un casa del diavolo da sgomentare un campanaro di
professione.

Finalmente si chetarono, ma dopo avere esaurito affatto la questione durante la quale ognuno aveva detto o
creduto di dire un sacco d'eccellenti ragioni, lasciando pero nella mente dei compagni precisamente il tempo
che vi avevan trovato.

«O di che cercate costi nella cenere, babbo?», domando Cencio che nel voltarsi aveva visto il vecchio
razzolare a capo basso, inginocchiato sul sodo del camino.

«Di che cerco, eh?», rispose Batone fra il desolato e lo stizzito, «di che cerco, eh? Eran diciott'anni che ci
fumavo!»

«Vi s'e rotta la pipa! 0 come mai?», domando uno degli amici.

«Diciott'anni!», brontold Batone con un sospiro; «grumata che era una delizia!»

«Povero nonno! o com'e andata?», domando anche la Carlotta, sospendendo la sua ninna-nanna.

«Com'é andata! E andata che se vi si seccasse la gola a quanti siete, non sarebbe il vostro avere... Eh, sie!
Il pezzo piu grosso eccolo qui! Va' all'inferno anche té!» E con un calcio mando nel fuoco gli avanzi della
pipa e si rincantuccio di nuovo taciturno nel fondo della sua panca.

La bambina aveva ripreso sonno, la ninna-nanna era cessata, ed al rumore di pochi momenti fa era
succeduto un profondo silenzio. | quattro giovani si guardavano fra loro, guardavano il vecchio e quindi la
Carlotta, quasi interrogandola con lo sguardo sulla catastrofe della pipa. Alle quali mute interrogazioni la

Carlotta rispondeva con un movimento della testa e degli occhi che voleva dire:
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«Non ne so nulla nemmen'io; stiamo zitti, se no si fa troppo dispiacere a questo pover'omos.

Tutti tacquero per alcuni altri momenti, e Batone mando fuori a breve intervallo due lunghi sospiri, dopo i
quali, quasi rispondendo a una domanda del suo pensiero, esclamo con tristezza:

«Se ci ero affezionato!». Eppoi rivolgendosi agli amici: «Vedete, giovinetti; se mi fosse cascato un tegolo
sulla testa, sarei crepato, si, ma avrei patito meno».

«Eh, lo capisco!»

«lo mi metto ne' vostri piedi.»
«Anch'io.»

«Figuratevi io!», rispondevano uno dopo l'altro i quattro giovani che, sentendo un certo solletico di riso,
avevano pero nel fondo dell'animo una certa compassione del vecchio, perché fino da bambini erano avvezzi
ad amare quella mite e robusta natura di popolano, e perché, correndo col pensiero alla pipa che tutti avevano
in bocca, comprendevano abbastanza il suo dolore.

«Non vi staro a dire, perché tutti fumate e ve lo figurerete», riprese Batone, «se in una pipa di diciott'anni
ci si fuma bene! Ma quello che piu di tutto m'addolora € di dover dire addio a un oggetto che mi rammentava
troppe cose... troppe! La comprai I'anno della piena, e la rinnovai per I'appunto quella mattina... 'Gnamo,
‘gnamo, guardate dove mi fate entrare; Noe, noe, via, lasciatemi stare; accidenti alla calabresella, a chi I'ha
inventata e a' vostri urlacci dannati!»

«Giu, giu, Batone, raccontate, raccontate!», chiesero ad un tempo i tre amici.

«Che volete che vi racconti, ragazzi miei? Son vecchio, ecco quello che vi posso raccontare; son vecchio, e
non son piu bono a nulla. Ma quand'ero ne' mi' cenci... Un gigante non son mai stato, si vede ancora; ma con
queste braccia che ora paion du' ossi vestiti di pelle, ho fatto qualche cosa anch'io, e a que' giorni, omo per
omo, ve lo giuro sul capo di quella creatura, a Batone, non gli ha fatto mai paura nessuno, mai! Prepotenze
no; ma mosche sul naso, per grazia di Dio e del mi' fegato, mi ce ne son lasciate posar sempre poche, ma
poche davvero. E dite pure che quando voi altri sarete arrivati a fare la meta di quel che ho fatto io... Basta;
ho fatto quello che ho potuto, e quel che ho fatto. Dio mi vede nel core, I'ho fatto sempre a bon fine, e per
aver voluto bene a tanti, che poi se m'hanno potuto far del male, se ne sono ingegnati». Si guardo le braccia,
scosse la testa sorridendo malinconicamente, e con voce stanca continu0: «Moio povero, ma se non mi fosse
toccato altro, di questo me ne vanto, all'eta di settant'anni sonati che mi trovo sul groppone, posso portare il
cappello alto e dimolto; e tanti signori, ma proprio di quelli di garbo, quando m'incontrano per la strada non
hanno scrupolo ne punto ne poco a fermarmi e a stringer la mano, come dicon loro, al vecchio galantomos.

I quattro giovani a poco a poco si erano tirati con le seggiole intorno al focolare, fissando in silenzio con
aria mista di curiosita e di trista compiacenza, I'abbronzata faccia del vecchio, ne' cui occhi, allorché
riandava i tempi passati, guizzava agile e fiera un'ultima scintilla di fuoco giovanile. Ed anche la Carlotta,
che dopo aver posata la bambina nella culla si era accostata al camino per mettere una palettata di fuoco
nello scaldino, sentendo le ultime parole del vecchio, partecipo all'attenzione degli uomini, adagio adagio si
pose a sedere sull'altra panca del camino, facendo macchinalmente la calza, e guardo il vecchio silenziosa ed

attenta.
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Batone, che aveva alquanto rallegrata la faccia rammentando gli anni della sua robustezza, ritorno cupo ad
un tratto, e dopo esser rimasto alcuni momenti con la testa fra le mani, triste e silenzioso come coloro che si
preparavano ad ascoltarlo, alzo la faccia sgomenta, e fissando lo sguardo sopra una seggiola disoccupata che
era rimasta in un canto della stanza, parlo:

«L'Agnese voi altri I'avete conosciuta tutti».

«Se l'abbiamo conosciuta!»

«Era una buona creatura; ma si vede che era nata sotto cattiva luna. E su' primi tempi era stata anche
fortunata. Sposo quel maniscalco, Giacinto delle Morette, che poi gli mori tisico: ma quando lo prese aveva
fior di quattrini, salute da vendere e la bottega sempre piena, perché ferrava che, come lui, bisognava girare
dimolte miglia eppoi fermarsi li. E che bella sposa s'era fatta!»

«Bellal», disse Tonio.

«E che belle creature che aveval!», osservo la Carlotta. «Povera figliola! era destinato che non se le dovesse
godere», continud Batone. «E quel che & vero bisogna dirlo, che per la su' bimbina maggiore ci aveva un
gran debole; e si vede che Gesu benedetto la volle visitare, perché sul piu bello, quando se la teneva come
una reliquia, perché cominciava gia a saper leggere quasi come il sor Annibale e a mettere in carta anche una
lettera, la bolla gliela porto via come uno ruberebbe la pisside di sull'altare.»

Una zanzara s'era posata sulla fronte della piccina, la quale senza destarsi, alzd una manina e si percosse
dove sentiva pinzare. E siccome la Carlotta si volto a guardarla riscotendosi come se una vipera le fosse
passata tra i piedi, Batone le disse:

«Dio voglia che tutti i su' mali somiglino a quello che gli ha fatto quell'animale».

«Dio lo voglia!», rispose la Carlotta, e si chino sulla culla a respirare il fiato della sua creatura.

«Dunque, gia», riprese Batone, «quella bambina gli mori... gli mori com'essere alle nove e mezzo di
stamattina... Che giornata fu quella, ragazzi miei! voi altri eri a lavorare foravia e non ve lo potete mai
figurare... Gli mori alle nove e mezzo, come dicevo, si messe subito a pulirsela e a vestirsela da sé, che Dio
guardi a avergli detto: "Lasciate fare a noi"; alle due aveva finito d'accomodarla co' su' fiori del su' orto e
ogni cosa, e mezzo minuto dopo la raccattavano giu nel mezzo di strada con la testa fracassata, che venne di
sotto in un ammenne a capo fitto a sbacchiare sulla breccia stesa d'allora. 1l Signore abbia misericordia
dell'anima sual»

Batone tacque; nessuno degli ascoltatori disse parola, perché ognuno conosceva l'accaduto; soltanto si
voltarono tutti in un tempo verso la porta contro la quale una folata di scirocco frustava la pioggia che veniva
giu a torrenti. Si voltd anche Batone, e dopo aver dato un'occhiata alla solita seggiola:

«Era una serata come questa», prosegui. «Eccola laggiu! mi par d'averla sempre davanti agli occhi,
Cencio, la mi' Rosa, la tu' povera mamma. Pareva che da un momento all'altro ci dovesse cascare la casa
addosso... un vento! un'acqua! un buio!... Lei era Ii in un cantuccio su quella seggiola laggiu colla spalliera
troncata, che fra uno shadiglio e l'altro dava de' punti alle toppe del mi' pastrano vecchio, e a ogni ventata piu
forte si scoteva e mi guardava e mi diceva: "Batone, o che sara di noi? Dio ce la mandi bona! senti I'Arno

come muglia! ho paura". E aveva ragione, poverina, perché in tempo che si discorreva aveva gia strappato in
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du' posti e aveva gia portato via la capanna di Natalino e tutte le cataste del sor Ippolito, che ci perse quasi
piu di trecento monete. "Lascia piovere, lascia”, gli dissi; "siamo a mezzo novembre, e se non si sfoga ora
sara peggio poi. Piuttosto, guarda, mi viene in mente una cosa: se invece di rassettare cotesta calia tu volessi
ripigliar du' maglie alla bilancia, domattina di levata vorre' andar a far du' cale a bocca di rio per vedere se mi
riesce buscare un par di paoli...". Allora c'era i paoli.

Si alzod, povera donna, prese la bilancia, si messe a riguardarla, e quando io che m'ero appisolato qui nel
canto mi svegliai e sentii sonare la mezzanotte, lei era sempre li che taroccava perché la rete era tanto
vecchia che per ogni maglia ripresa gli se ne strappava due. "Lascia andare. Rosa", gli dissi "se hai rassettato
le buche piu grosse me n'avanza; basta che mi regga le lasche d'oncia: in quanto alla frittura minuta, se ne
pigliera quando avro qualche paolo da comprare una bilancia nova." E ci avviammo a letto.

La mattina andai. Per la strada mi fermai all' Appalto a comprare una crazia di tabacco e quella pipa...
Arrivo sul puntone, do un'occhiata all'Arno: faceva paura! Monto la mi' bilancia, accendo la mi' pipetta, e
tutto contento mi metto a calare Ii dalla farnia vecchia dell'arginello.

Avevo gia fatto quattro o se' cale quando mi parve... Dio del ciclo! altro che parere! Sentii una vocina
sottile sottile come d'una ragazzetta che urlava: "Aiuto, aiuto! aff... affogo!", e mi vedo venir contro, lesto
come una saetta, un fagotto bigio che si svoltolava nell'acqua. Lasciare la fune della bilancia, levarmi gli
scarponi e la cacciatora fu un baleno e, giu... Aaah! I'acqua era troppo ghiaccia. Per un momento mi sentii
tutto come rattrappito dal granchio e almanaccavo di qua e di |, tanto per tenermi a galla, ma senza quasi
sapere quello che mi facessi; quando a un tratto risento: "Aiuto, aiuto!", e ti vedo forse a un mezzo tiro di
schioppo lei, in mezzo a un rémolo che se la frullava in tondo come una penna, e che urlava da schiantare il
core: "Oh, moio! oh, moio! mamma, mamma, moio!". Batone, hai sangue nelle vene? Tiralo fori fino
all'ultima gocciola perché ora e tempo.

Mi sentii una vampata al cervello; tutto il freddo che m'intirizziva si muto in un bollore che mi pareva di
prender foco, e mi sentii tornare nelle braccia la forza d'un liofante. Notavo com'un pesce e in quattro palate
gli fui addosso. Lei che s'accorse d'avermi vicino, ricomincio a urlare pit disperata che mai: "Salvatemi,
salvatemi”, e si storceva e allungava le mani per agguantarmi...».

«Vergine santissimal», esclamo la Carlotta rabbrividendo. Gli uomini tacevano e guardavano fissi la faccia
del vecchio.

Nel calore del racconto, Batone si era alzato dalla sua panca e, ritto nel fondo del camino, sulla cui parete
affumicata campeggiava la sua bruna figura scabra e robusta come il tronco d'un vecchio cerro, con una
mimica piu eloquente della rozza parola, cosi proseguiva il suo racconto:

«Subito che gli fui sopra: "Ferma!" gli urlai... "Ferma, ti salvo... Se non mi lasci andare, s'affoga... Per
carita... ahi! ma fai male... mi strozzi!". Chi gli avesse dato quella forza non lo so. Con un braccio mi si
avviticchio al collo tanto strinta che mi faceva schizzar gli occhi di testa, e con quell'altra mano mi
s'agguanto alla barba e me la tirava da farmi vedere le stelle. Per fortuna avevo sempre le braccia libere e alla

peggio mi tenevo a galla.
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In questo tempo la corrente ci aveva ripresi e ci volava via come fulmini. lo con quanta forza avevo,
lavoravo per staccarmela, ma non c'era verso; la staccavo da una parte e mi si riattaccava da quell'altra; mi
levava l'unghie dalla barba, e me le ficcava nelle gote e ne' capelli... A un tratto m'avvedo che la corrente ci
portava a shacchiare nella sassaia delle grotte! "Dio eterno! ecco la mi' ora, son morto, son morto!" E nello
stesso tempo, come se fossi entrato nel ritrécine d'un mulino, mi sento svoltolato e sbatacchiato giu
attraverso alle palafitte... E quella a stringermi pit che mai! Nell'abbaruffarci mi s'imbrogliarono anche le
gambe fra le sottane e in un batter d'occhio mi sentii tirare a capo fitto nel fondo, come se m'avessero legato
una macina al collo».

«Dio del cielo! e voi, babbo?», domando Cencio spaventato.

«La disperazione mi prese; non vi saprei dire bene quello che feci; ma ho un barlume d'idea che gli
strappai i vestiti, la morsi, mi spellai le mani e la faccia nelle pietre... A un tratto eccoci daccapo a galla!
"Lasciami!" Dio eterno... nulla! Ebbi appena tempo di ripigliar fiato e daccapo giu... Quello che mi passo per
la testa in que’ momenti, non lo pol sapere altro che chi ci s'é ritrovato. Mi pareva di scoppiare; sentivo un
buratto negli orecchi e un frizzore negli occhi e nel naso come se mi ci fosse entrato dello zolfo. Pensai alla
mi' Rosa, al mi' Cencio, al mi' cane, alla mi' bilancia, al mi' orto... Dio, Dio! che momenti, che momenti son
quelli! Volevo urlare aiuto anch'io, ma tutte le volte che mi provavo mi pareva che mi tirassero una
martellata nel capo, e sentivo la morte che veniva... Faccio un ultimo sforzo per liberarmi da quelle
tenaglie... Angioli del paradiso! sento le braccia di quella creatura che m'abbandonano cionche...»

«Era morta?!»

«...e mi scivola via e non me la sento piu accanto! Cercai, annaspai colle mani e co' piedi, ma nulla! Allora
poi cominciai a sentire che non resistevo piu; le forze se n'andavano, la memoria m'abbandonava e Dio mi
perdoni, non pensai piu a lei; cercai di tornare a galla e mi riesci, ma rovinato e sfinito com'un moribondo,
raccomandandomi I'anima perché ormai m'ero fatto perso.

A un tratto mi sento strisciar roba sul petto, I'agguanto, era un vergone di vétrice della ripa. Comincio a
tirarmi su con quel po' di fiato che mi dava la disperazione quando mi vedo rammulinare d'intorno un ciuffo
di capelli. Dio onnipotente! era lei, li, a fior d'acqua, accanto a me! Agguantarla, rammucchiare quel po' di
sangue che mi restava e tirarmela dietro sulla ripa fu tutt'una... Quello che feci dopo non lo so. La sera verso
le sette mi trovai in casa di Bagnolino delle Steccaie sopra uno strapunto vicino al foco, e Ii mi resero ogni
cosa: le mi' scarpe, la cacciatora, la bilancia e quella pipa, che avevan ritrovato tutto sul puntone, e mi dissero
che era viva anche lei.»

«Ah! ma dunque?...»

«Era viva anche lei, povera Agnese!...»

«Agnesel»

«Lei; proprio lei! Che bella carita gli feci a salvarla, eh? Ma Dio c'e per tutti e avra pensato anche a
quell'anima sconsolata!», disse Batone, e ritorno a sedere in fondo alla sua panca, brontolando: «Com'é finita

male! com'e finita male! e non se lo meritava... 1l destino, il destino!». E per alcuni minuti rimase immobile
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col capo alto appoggiato alla mensola a guardare le faville che si perdevano crepitando su per il buio della
cappa.

In questo tempo la Carlotta, dietro un cenno di Cencio, s'era alzata camminando in punta di piedi, e dopo
aver messo sulla tavola sei bicchieri e un fiasco di vino, era ritornata al suo posto. Batone la guardo, e:

«Carlotta, accendimi il lume; voglio andare a letto».

«No, no!», dissero tutti insieme. «Un momento, Batone, cinque minuti soli; si voi bere un bicchier di vino
alla vostra salute, e voi dovete bere con noi, se no ci fate torto.»
E gli si accostarono porgendogli ognuno il proprio bicchiere colmo. Batone non voleva parere, ma era
commaosso, e ricuso di bere finché, vinto dalla affettuosa insistenza dei giovani, prese in mano un bicchiere, ,
lo alzo per guardarne la limpidezza attraverso al lume, ma il suo braccio tremava e nel portarselo alla bocca
se lo versd mezzo giu per la barba. ,g

«Ah! lo vedete?», disse indispettito, «non sono pit bono a nulla. Lasciatemi stare, lasciatemi stare,
giovinetti.»

«E allegria, Batone, € allegria! alla vostra salute!», e bevvero battendo insieme i bicchieri.

«Si, si; voi altri chiamatela allegria, € io la chiamo vecchiaia. Carlotta, il lume.»

Lo prese e, accompagnato dagli sguardi de' suoi giovani amici, con passo vacillante si allontano nel fondo
della stanza, grattandosi il capo e brontolando: «Eran diciott'anni che ci fumavo... E anche lei é finita...
Com'e finita male! com'é finita male!».

*kkkk
Vanno in Maremma

Questa me la racconto nel canto del foco I'amico Raffaello, quella sera che m'invitd a cena a mangiare le
pappardelle sulla lepre.

Il sei di dicembre dell'anno passato, té ne ricorderai e se non té ne ricordi non importa, fece un tempo da
diavoli. A guardare la montagna poi, era uno spavento; e anche di quaggiu si sentiva la romba della bufera
che mugolava fra i castagni, mandando fino a noi qualche foglia secca insieme col sinibbio che strepitava sui
vetri delle finestre come la grandine. lo son fatto peggio delle gru: piu cattivo € il tempo, e piu sento il
bisogno d'essere in giro. E volli uscire con lo schioppo in cerca di qualche animale.

A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra, incontrai Maso del Gallo tutto imbacuccato, e lo fermai per
sentire se sapeva punti beccaccini.

«Dio signore! sor Raffaello», mi disse soffiandosi nelle mani, «<non mi faccia fermare; mi par d'esser
diventato un pezzo di marmo.»

«Insegnami un beccaccino.»

«Ce n'ho uno nella madia che I'ammazzai l'altra sera all'aspetto. Se vl quello, lo vada a pigliare, ma altri
non ne so davvero.»

«O come mai?»

«O dove li vol trovare, benedetto lei, se & tutto una spera di ghiaccio? Torni, torni indietro, che pigliera un

malanno. Ma non lo sente che lavoro e questo?»
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Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era la forza del vento gelato che, avendogli voltato contro le spalle,
ci tormentava sbhacchiandoci nel collo un nevischio duro e tagliente come vetro.

Distratto da una truppa di cinque persone che ci passarono accanto, domandai a Maso: «O que'
disgraziati?».

«Son montanini; non li vede? Vanno in Maremma... Arrivederlo signoria, in bocca al lupo; ma torni
indietro, dia retta a un ignorante... breee!...»

E si allontano lesto lesto, battendo forte i piedi per riscaldarsi. lo rimasi un momento a guardare impensierito
quei poveri diavoli.

Quella era di certo una di quelle famiglie che nell'inverno emigrano dalla montagna, snidate dal rigore della
stagione e dalla fame: il babbo, la mamma, due ragazzetti sotto i dodici anni e una bambina che, come seppi
dopo, ne aveva otto appena compiti.

Il babbo, un ometto sulla cinquantina, basso, gia curvo, con le gambe a roncolo, stava avanti alla piccola
brigata, strascicandosi dietro faticosamente i suoi gravi zoccoli con le suola di legno alta tre dita; aveva in
capo un berrettaccio intignato di pelle di volpe, calzoni formati di cento toppe di altrettanti colori sudici e
sbiaditi, e giacchetta di mezza lana quasi nuova, di sotto alla quale scaturiva la lama d'una roncola e il
manico d'una mannaretta raccomandate alla cintola, e teneva per il ferro una scure, servendosene come di
mazza. Col bastone si teneva sulla spalla sinistra un sacchetto di castagne.

Dietro a lui subito venivano i due bambini vestiti press'a poco come il babbo; con piu una straccio di
pezzola passata sopra al berretto e legata sotto la gola per difendersi il collo dalla neve.

Il primo, con un ombrellone a tracolla tenuto da uno spago, se la rideva divertendosi a fare i passi lunghi
dietro a quelli del babbo, mentre tirava a stratte misurate il fratello minore che gli andava dietro frignando e
zoppicando, forse pei geloni ammaccati dentro un paio di scarponi da uomo sfondati e senza legacciolo.

Questo piccolo disgraziato, a forza di rasciugarsi il moccio e le lacrime con la manica della giacchetta, se
I'era ridotta, fino al gomito, un cartoccio di ghiaccio.

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida, smunta, impettita, con gli occhi a terra, camminando a
ondate gravi come tutti gli abitanti delle montagne, la quale, avendo infilato il braccio sinistro nel manico
d'un paniere, teneva la mano sotto al grembiule, e con l'altra quasi strascicava la bambina che, inciampando
in tutti i sassi, le andava dietro come un orsacchiotto, rinfagottata in un lacero giacchettone da uomo che le
toccava terra. Aveva i suoi duri zoccoletti di legno, e le mani rinvoltate dentro a degli stracci fermati al polso
con fili di ginestra.

La strada doveva a loro sembrare in quel momento poco faticosa, perché il vento se li portava quasi in
collo e li balestrava ora di qua, ora di la dalla via, facendo schioccare come fruste que' po' di cenci che
avevano addosso.

«Vanno in Maremmal», aveva detto Maso. «Quando ci arriveranno? Come ci arriveranno?»: questo
chiedevo a me stesso, e non sapevo levar gli occhi da dosso a quel compassionevole gruppo che fra pochi

minuti non avrei piu potuto scorgere attraverso alla nebbia del nevischio.
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Volli andargli dietro, volli discorrere col vecchio capofila, e affrettando il passo, in pochi salti gli fui
accanto.

«Stagionacela, galantuomo», dissi per attaccar discorso.

«Bella non € davvero, signor mio.»

«Andate molto lontano?»

«Per le Maremme.»

«In che luogo?»

«Talamone.»

Egli, vedendomi fare un movimento che voleva dire un «perdio!» di quelli che chi li tiene in corpo &
bravo, mi guardo, sorrise, e continuo:

«Non c'e mica poi tanto, sapete. Di qui passera poco le cento miglia. Si va su su, adagio adagio, coll'aiuto
di Dio, e quest'altra settimana, alla piu lunga sabato, s'arriva. La strada, non dubitare, la conosco bene; sono
trentacinque anni che la faccio; la sorte m'ha sempre assistito, e per grazia del ciclo eccomi qui. L'anno
passato ci menai questo solo», disse, accennandomi con una spallata il bambino che misurava il passo, il
quale nel sentirsi rammentare perse il tempo per guardarmi, e dando un inciampicone negli zoccoli di suo
padre, ando a battere il naso nel sacchetto delle castagne che il vecchio teneva a spalla. «Ci menai questo
solo l'altr'anno. Fino a Grosseto, come Dio volle, ce la fece; li perod gli si sbuccio un piede e mi tocco a
portarmelo a cavalluccio... Son poche miglia di li a Talamone. Ma quest'anno, caro signore, m'é toccato
menarli tutti.»

«E la tua famiglia questa?»

«Questi due sono miei, sissignore; e quella bimbetta Ii che, se la guardate, ha ott'anni finiti e non gli se ne
darebbe sei da' gran patimenti di su' madre che non gli ha mai voluto bene, & d'un mi' fratello che anno di la
mori alla macchia d'una perniciosa. Mi si raccomando tanto che ci pensassi io, che quando la su' mamma
quest'agosto riprese marito, non gliela volli lasciare; come che avendo anche I'approvazione del curato, non
gliela rendo piu. E quella é Zita, la mi' moglie.»

«Buon giorno, sposa», risposi ad un saluto malinconico che mi fece con gli occhi, movendo appena la
testa.

«E perché, dovendo condurre questi poveri piccini, non sei andato col vapore o almeno con un po' di
barroccio?»

«Ci sarei andato volentieri anch'io, caro signore, con un bel barroccio che ci si va anche con poco», disse
guardandomi sgomento, «ma come si fa? Se le cose anderanno bene, state allegri ragazzi», disse volgendosi
ai piccini, «si vedra di fame un po' in barroccio al ritorno.»

«Piu volentieri», continud volgendosi di nuovo a me, «piu volentieri li avrei fatti restare tutti a casa; ma
non avevo da lasciargli nulla, signore mio, nulla! nemmanco un po' di farina per isvernare.»

«Sta bene; ma per la via come la rimedi?»

«Si fa alla meglio, a dirlo a voi; si va alla carita di questi contadini, e, per dirla giusta, pochi fin qui me

I'hanno ricusata la capanna per dormire e un tozzerello di pane. Li ci abbiamo de' necci,» e mi accenno il
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paniere della moglie, «e qui dentro ci ho delle castagne, che se non ci segue disgrazie di doverci fermare, ci
basta quasi per arrivare al posto.»

Detti un'occhiata al paniere, al sacchetto e a quelle cinque facce sofferenti, e mi sentii correre
instintivamente la mano al portafogli. Presi quel poco che mi parve, perché, tu lo sai, disgraziatamente ho da
pensare troppo a me, e accostatemi al bambino maggiore gli detti con cautela, perché non vedesse suo padre,
un piccolo foglio. Mi guardo spaurito, guardo quel che aveva nella mano, e chiamando suo padre incomincio
a gridare:

«O babbo! o babbo! guardate cosa m'ha dato questo signore! O cos'é? o s'é».
«Digli "Dio vi rimeriti" a questo signore. Tonino; digli "Dio vi rimeriti™...»

«Non importa, non importa. Addio, monello; buon viaggio e buona fortuna, galantuomo.»

«Altrettanto a voi, signore, e state fiero.»

Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi dieci passi di distanza, mi passo davanti «Dio vi benedica!»
mi disse. E stetti qualche momento a vederli allontanare tra la bufera, che rammulinava la neve sempre piu
gelata e piu folta, fischiando attraverso gli alberi brulli della via.

Qui Raffaello s'interruppe per dire a Gano che buttasse un altro ciocco sul fuoco; poi, dopo esser rimasto
qualche momento col capo basso a pensare, lo rialzo per domandarmi: «Che ne sara stato?».

*kkkk
Primavera

Folta delle sue nuove foglie, una vecchia querce gode la vita slanciando al sole di maggio le braccia
robuste, e il vento canta alla primavera tra le sue fronde sonore.

Canta alla primavera che ride intorno odorata, e nuota voluttuosa sull'onda delle verdi méssi e tra i
pampani e tra i fiori ondeggianti a un limpido sole, cullando ne' loro aperti calici I'amore di mille insetti
felici; e il polline giallo, commosso da tante ebbrezze, vola col vento a preparare altri profumi, altri fiori alla
eterna giovinezza dei campi.

In mezzo a tanto lusso di vita, stanchi nelle membra e freddi nel core, una bianca vecchierella e un magro
vecchietto, seduti uno accanto all'altro all'ombra della querce, godono tranquilli il riposo del meriggio.

«Fa caldo oggi, sapete? fa caldo.» E cosi dicendo, la giovereccia vecchierella si allenta il busto, si scioglie
il nodo alla pezzuola che le fascia la testa, e facendosi vento con quella, si abbandona resupina col capo fra i
fiori rossi del suo fascio di lupinella.

Il vecchio la guarda distratto; una folla di nebbiose reminiscenze gli corre alla memoria, e appoggiandosi
anch'egli al suo fascio di trifoglio, ripesca un frammento d'ottava da lui improvvisata sessanta anni or sono,
una notte d'agosto, sotto la finestra della sua Gioconda; e guardando smemorato all'aria, pensa e canta a
bassa voce:

Se ancor, dolcezza mia, non lo sapete
Dove per me s'e aperto il paradiso,
Guardatevi allo specchio e lo vedrete

Tutto dinanzi a voi nel vostro viso...
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Oh! com'era bella, com'era bella Gioconda a sedici anni! Nella sua bianca casetta accucciata all'ombra
d'un noce e di due giovani gelsi, stava sempre la gioia, e Gioconda era I'idolo di tutti, perché anche le sue
compagne, buttato da parte ogni piccolo sentimento d'invidia, se la guardavano compiacendosene e le
volevano bene.

La stanza del suo telaio situata a terreno dava sulla via; li era il ritrovo favorito delle sue liete vicine, e fra i
discorsi, i canti e le cordiali risate, moveva sempre di la un festoso baccano che riempiva di buon umore il
viso delle povere nonne, sedute |i presso sulle porte a filare, le quali si beavano in quelle risa e in quei canti
come in un ritorno soave alle gioie perdute dei loro giovani anni.
| giovanotti che passavano gettando la grassa arguzia in quel crocchio di spensierate, o che si fermavano
sulla porta ad agognare, erano le loro vittime predilette; Cecco aveva le gambe torte; Pippo si struggeva de'
baffi e s'insegava e si martirizzava continuamente quelle quattro setole che non volevano allungare; lo
Spagnolino buttava i piedi a gallo, e Rocco, povero Rocco! aveva la lisca. E lo strapazzavano e gli facevano
il verso tutte le volte che timido timido si affacciava a tartagliare qualche goffa galanteria; e allora ridi pure,
amore mio! ed erano tali risate che quelle monelle duravano, a volte, a sganasciarsi per una ventina di minuti
senza aver tempo ne discrezione di chetarsi neanche per un momento a ripigliar fiato.

E Rocco si allontanava afflitto, colla coda fra le gambe, pensando alle trecce della sua Gioconda, e
sospirava piu fitto dei colpi del telaio che lo accompagnavano insieme con gli scoppi di risa, finché, rintanato
nel fondo della stalla, si sfogava a dar pedate nella pancia del suo povero ciuco, e a palpare le cosce delle sue
giovenche, orgoglio della casata, invidia dei contadini dei dintorni e ghiottoneria troppo preziosa per Simone
macellaro.

Ma quelle risa e quei canti a volte cessavano ad un tratto; e allora le bianche nonne del vicinato, capito
subito di che si trattava, alzavano gli occhi dal fuso e voltandosi verso la porta del telaio vedevano Maso,
che, appoggiato con artistica posa allo stipite di quella, girava su quel gruppo di fresche giovinette i suoi fieri
occhi innamorati per incontrarsi con quelli dolci e sereni della sua Gioconda, la quale, fatto un languido
saluto, arrossendo li abbassava sulla spola che allora cominciava a correre piu agile e piu rumorosa attraverso
all'ordito della sua tela.

Oh! che bei tempi erano quelli! Quanti ricordi amaramente soavi scendono al core dalle mura di quella
bianca casetta! Quante confuse memorie sotto I'ombra di quel noce e di quei gelsi, sempre verdi e frondosi
come a quei giorni tanto lontani!

E nulla par cambiato la intorno. Quelle siepi cariche di fiori di biancospino, quegli argini smaltati di
rosolacci e di pratoline che fiancheggiano la via che mena alla chiesa, pare che aspettino sempre le limpide
domeniche di maggio, quando Gioconda, in mezzo a una corona di giovani amiche che godevano al riflesso
della sua bellezza, passava fresca e profumata come una rosa, con gli sguardi a terra fra le occhiate di fuoco
dei giovanotti che l'aspettavano sparsi qua e la in piccoli gruppi lungo la via. E fra quei giovanotti c'era anche
Maso, ravviato, lindo, con la barba fatta d'allora, con la sua bella giacchetta di frustagno turchino, cappello
nero di felpa e garofano rosso dentro al nastro di quello. E a lui toccava un'occhiata e un lieve sorriso che lo

spingeva a stendere affettuoso un braccio sul collo dell'amico piu vicino, ed a correre subito in fondo di
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chiesa accanto all'altare, per chiedere, in tempo della messa, un altro sorriso almeno e un‘altra occhiata alla
sua Gioconda, che tutta rossa e confusa gliene dava mille pur non volendogliene dare nemmeno una.

Dio avra perdonato a Maso la profanazione, perché anche il povero priore morto non credeva di far male
quando voltandosi al Dominus vobiscum, guardava il cielo, il viso di Gioconda, e riportava puri i suoi occhi
sulla mistica mensa.

E Gioconda e Maso non poterono mai essere sposi. Si amarono lungamente, si amarono molto, si amarono
forse troppo... ma il destino non li volle uniti.

Quando lui torno da fare il soldato, dove stette diciotto anni, la trovo sposa e madre di quattro bambini.
Rocco, quello della lisca, delle pedate al ciuco e delle grasse giovenche, lI'aveva sposata gia da dodici anni.
Rocco ebbe da quel tempo fino alla morte tutto I'affetto della sua Gioconda: a Maso, restd sempre I'amore.

«E ora & tardi!», pensd Maso, alzando adagio adagio il capo dal suo fascio di trifoglio. «E tardi!» e si mise
a guardare il viso della sua Gioconda mezza addormentata col capo tra i fiori di lupinella, per cercarvi
almeno una ultima traccia della perduta bellezza.

La pelle floscia e lentigginosa di quel collo la vide a poco a poco ritornar bianca e levigata; sparirono ad
una ad una le mille rughe di quelle gote vizze che gli apparvero fresche e piene di giovane sangue: al terreo
colore di quelle subentro I'incarnato della rosa; i radi e bianchi capelli ritornarono biondi e raccolti in trecce
abbondanti, e dopo sessantanni la rivide giovane e bella, e riamo, giovane anch'egli, quella che soleva
chiamare la passione dell'anima sua.

La primavera intanto sospirava calda pei campi, rubando odori e gorgheggi ai fiori sbocciati con I'erba e
alle cinciallegre in amore.

Maso si spenzolo col suo sul viso della sua Gioconda per deporvi un bacio, ma Gioconda, sentendo un
alito caldo sulla faccia, apri gli occhi, colse il pensiero del vecchio nel sorriso che gli brillava negli occhi
imbambolati, e guardandolo fisso e sorridendo anch'essa: «E ora che avete? vecchio pazzo!», gli disse.

Il vecchio non rispose, ma accostandosi agli orecchi di lei, vi sussurrd qualche parola che provocando in
ambedue uno scoppio di omeriche risa, li ributtd supini tra i fiori dell'erba a mostrare al cielo ridente le loro
povere bocche larghe e sdentate.

Il vento prese quelle voci, e portandole a volo aggiunse anche quella rauca nota alle misteriose armonie del
creato.

*kkkk
Il merlo di Vestro

I1 benemerito signor canonico Sinigaglia, capitato in paese per la solenne occasione, teneva quella sera la
presidenza dell'innocuo conciliabolo reazionario. Vestro aveva perfino fatto le ballotte, ed aveva rifrustato
con tanto calore la povera cantina da portar su in bottega una mezza dozzina di bottiglie di vinsanto vecchio,
colle quali tanto si comunicarono i priori e i cappellani indigeni ed esotici del circondario, da preparare piu
che comodamente il letto alla pappatoria della mattina seguente, dovendosi festeggiare appunto il giorno

dipoi, nella pievania, la festa del titolare, il beato San Remigio martire.
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La conversazione era stata briosa fino dal principio, ma alla quinta bottiglia vi fu un momento di vero
entusiasmo a beneficio dell'illustrissimo signor Canonico. Ribevvero tutti alla sua preziosa salute, parlarono
della santa causa, lessero, fra le acclamazioni, un articolo furibondo della Stella Cattolica, mangiarono un
libero pensatore per uno ed empirono il pavimento di gusci di ballotte biasciate.

Vestro schizzava dalla contentezza trovandosi in mezzo ad un elemento cosi omogeneo ai suoi principii
ultracattolici, e si fece diventare il naso gonfio e rosso come un peperone dalle gran prese di tabacco
offertegli dal signor Canonico; regalo che non volle mai rifiutare, quantunque non prendesse tabacco, per
non disgustare I'eminente personaggio che quella sera erasi degnato di onorare la sua povera merceria.

E il Canonico gonfiava come un tacchino, rosso scarlatto e tutto sudato per la commozione di vedersi fatto
segno d'un rispetto e d'una ammirazione, dalla quale i suoi colleghi del Capitolo l'avevan divezzato gia da un
bei pezzo, «Birbantil», diceva tra sé il povero Canonico, ripensando alle sue amarezze, «birbanti!», e
stringeva forte la mano e si voltava sorridendo malinconicamente a Vestro, che, guardandolo estatico,
prendeva per emanazione del cielo le zaffate composte che gli dava nel naso il buon reverendo, il quale non
finiva mai di lodare a gloria il trattamento tanto piu gradito, quanto pit semplice e spontaneo offertogli dal
popolano esemplare.

Vestro sorrise tutta la sera imbambolato, tacque e sospird come l'innamorato novizio accanto alla bella, e
fece sentire per la prima volta la sua voce quando mostro il suo merlo, tanto bravo, al signor Canonico; il
quale, dopo averlo esaminato con severa attenzione, si compiacque assicurare l'uditorio che era maschio. E:

«Ditemi, Silvestro; in che consisterebbe la bravura di questo animale?».

| priori e i cappellani esotici ed indigeni dettero, a quella domanda, in una gran risata, per la quale la
dignita del Canonico resto alquanto offesa. Ma il Piovano che se ne avvide, gli si accosto e sotto voce gli
dette la spiegazione di quella risata, che fu seguita subito da un‘altra grossissima, alla quale anche il signor
Canonico si compiacque di prender parte battendo con una mano sulla zucca bernoccoluta di Vestro, come
per dire «Ah! gran cervello bizzarro c'é qui dentro! Che matto, che matto!».

«Eppoi, sa? lustrissimo; il bello si & che c'e quel calzolaro la difaccia... lo chiamano Ciuciante di
soprannome... € un liberale lui!.. che quando lo sente piglia certi cappelli! perché dice che I'hno ammaestrato
apposta per fargli dispetto. Ma che crede che ci si faccia poche risate?... Eh, Cappellano?»

«Ma ci s'é ammattito tanto a ammaestrarlo!», osservo il Cappellano; «quante mattine ci s'e¢ perso di la in
corte a fischiare perché imparasse...»

E tirato il Canonico in un cantuccio, gli raccontd come Vestro e lui avevano davvero ammaestrato il merlo
a dire a quella maniera, perché «Deve sapere che quel vile ci ha il su' figliolo piu piccolo, al quale
specialmente quando passa qualche sacerdote, domanda: "Palestro”, senta che nome! "Palestro chi ci sta
lassu?", accennandogli il cielo. E il su' figliolo, una creatura di tre anni, signor Canonico! gli risponde... gli
risponde a quella maniera».

I Canonico fece un atto d'orrore, al quale corrisposero gli altri preti dando un'occhiata in cagnesco alla
bottega di Ciuciante, il quale era dentro a lavorare, e la cui ombra, come un‘apparizione infernale, si

disegnava mobile e nera in grotteschi atteggiamenti sui cristalli appannati della vetrata.
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«E sa con che cosa, lustrissimo?», riprese Vestro; «con le mosche! Me le porta Stefano droghiere, che le
piglia a manate sotto '1 velo de' pasticcini. Guardi che fogliata me n'ha portata dianzi!»

Ne dette una al merlo che venne a prendergliela in mano, e dopo una strizzatina d'occhi al Cappellano:

«Ma che gli si deve far sentire davvero. Cappellano, al signor Canonico?».

«Per me, fate come volete, Vestro; ma ricordatevi che son du' giorni che quel birbone é dimolto nero
perché ci ha '1 su' ragazzo a letto, malato. Badate che non gli salti il ticchio di farvi qualche bravata.»

Ma Vestro, un po' pel vinsanto che aveva in corpo e un po' perché si credeva inviolabile sotto la protezione
del signor Canonico:

«Si stara a vedere», disse, «se quel mangiacristiani m'ammazzera. Stasera s'ha a stare allegri».

E cosi dicendo prese la gabbia e, dopo averla attaccata fuori a un chiodo di fianco alla porta, rientro in
bottega ad aspettare il canto del merlo.

Ai preti garbo poco quella faccenda, perché, sia detto qui fra noi, avevano una paura maledetta di quel
birbone, e furono contentissimi di sentire che il merlo non apriva bocca. Ma Vestro non la intendeva cosi, e:

«Ora, ora sentiranno!», disse. Prese il foglio delle mosche, lo svolse e sporgendo un braccio fuori
dell'uscio, lo fece vedere al merlo, il quale, volteggiando rapido per la gabbia, fischio subito, forte forte... a
quella maniera.

Nell'istante si senti aprire e richiudere bruscamente la vetrata di Ciuciante, e nello stesso tempo una gran
botta nel muro e un sinistro sgretolio di stecchi, come se la gabbia fosse andata in bricioli.

«Me I'na ammazzato, quell'infamel», ruggi Vestro disperatamente. Corse fuori e rientro in bottega bianco
come un panno lavato, tenendo in mano la gabbia sfondata dentro alla quale, in luogo del merlo, stava
immobile e grave una forma da scarpe quasi pit grande del vero.

Vestro rimase qualche momento con la gabbia in mano a guardare tutti con occhi stravolti, dicendo con
voce di spasimo lenta e soffocata: «Quell'infame, cosa m'ha fatto!... Cosa m'ha fatto quell'infame!...». | preti,
inchiodati sui loro panchetti dalla paura, non aprivano bocca. Improvvisamente Vestro fu preso come da una
ispirazione divina: agguanto un lume, e corse a guardare per terra sotto al chiodo della gabbia... «Nulla! E
volato!... Infame!» Chiuse la forma dentro una cassetta, si ficco il cappello, e: «Signori mi scusino... Signor
Canonico, mi compatisca... bisogna che chiuda. E lei, signor Piovano, se mai domani quella bestia capitasse
alla su' uccelliera... mi raccomando a lei signoria..; Riconoscere lo deve riconoscere di certo anche lei
dall'ugnolo che gli manca, se ne ricorda? qui alla zampa sinistra... ma per carita...».

«Non dubitate, Vestro; ma ricordatevi che domattina presto abbiamo bisogno di voi.»

«Non manchero, non dubiti. Felice notte, signoria.»

«Felice notte.»

«Buon riposo.»

«Buona notte. Silvestro.»

«Signor Canonico, buon riposo.»

«Buona notte.»
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| preti sfilarono chiotti chiotti al buio rasento al muro, e Vestro corse a dare le intese a tutti i tenditori del
vicinato.

Ciuciante, battendo il tempo col martello sopra un tomaio, cantava a gargana spiegata la vecchia aria:

Ne lingua ne becco, ne gola non ha...
Povero merlo! come fara a canta'?

«Nulla, Filandro stamattina?», domandava il Piovano entrando groppon gropponi nel capanno
dell'uccelliera.

«Non si vede nulla, signor padrone. Du' stipaiole uniche, e c'¢ un merlo impaniato che andavo a pigliarlo
ora.»

«Giurammio baccaccio! o dunque come si rimedia?»

«Che cosa?»

«Si resta corti coll'arrosto!»

«Che vl che gli dica? gliel'allunghi con un po' di maiale.»

«L'ho bell'e fatto prendere, che tu sia benedetto! Ma se non gli do almeno un par di tordi e se' uccellini a
testa a que' ventri di lupo, son capaci d'andar a dire che non si son levati la fame.»

«Mah! faccia lei, signoria.»

«Va' a pigliare il merlo, lesto...»

«Signor padrone!»

«Che c'&é?»

«Eppure mi pare... Dio onnipotente! ma dica, le combinazioni!..; guardi quest'ugnolo! eppoi € quasi
agevole! Figuriamoci la contentezza di Vestro quando gli diro...»

«Dammi qua.»

«Tenga: ma badi... O che lo schiaccia? No!.. ecco o perché?... lei signoria fa celia, eh... Dio signore, non
s'é stato sugo!»

Il merlo, buttato in un cantuccio del capanno, fece un par di capriole shatacchiando le ali, apri la coda a
ventaglio, la torse lentamente di qua e di la, tremd, spalanco il becco, lo richiuse e s'allungo stecchito accanto
alle due stipaiole.

Vestro ha gia sonato cinque volte la campana grossa, perché Filandro é alla tesa; ha gia servito quattro
messe e ora serve la quinta. Ma si vede chiaro che quell'uomo oggi ha qualche cosa per la testa, perché non la
serve bene come gli altri giorni. Ha shagliato un par di volte, e dianzi ha fatto degli ammicchi a Perzillo, il
tenditore del Palazzi, che era laggiu in fondo dalla piletta. Ora fa lo stesso garbo al Tentoni. E il Tentoni? Ha
scosso il capo come per dirgli di no. Mal.. chi ne capisce nulla?

«Giurammio baccaccio! o quante volte le devo dire io le cose? T'ho detto che te e Filandro dovete servire a
tavola, e lo Scopetani non deve uscire di cucina! L'hai capita, Si 0 no?»

«Si, signore: I'ho capita. Ma come fa quell'omo solo a bastare a tutto?»
«Non c'e nessuno che gli possa dare una mano?»

«Si deve dire a VVestro?»
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«Dillo anche al diavolo, ma spicciati. La minestra & cotta?»
«Fra cinque minuti li mando a tavola.»
«Dungue vial»

Questo dialogo accadeva in sagrestia fra la serva e il Piovano, il quale, insieme col Canonico e con altri
due preti spiccioli si spogliava, finita la messa cantata.

«Prosit, signor Piovano.»

«Grazie.»

«Signor Piovano, signori, prosit!»

«Grazie.»

«Grazie.»

I contadini benaffetti uscivano di chiesa passando attraverso alla sagrestia dalla porticina della canonica,
dalla quale, ogni volta che I'aprivano, sbucava una nuvolata di fumo di fritto a mescolarsi con quello
dell'incenso; e tra la nebbia grassa si vedeva Vestro accerito com'un gambero, con un gran grembiulone
bianco, un tegamino d'olio e una penna di falco in mano che, mogio mogio, ungeva l'arrosto. Teneva fissi gli
occhi allo spiedo, e i suoi pensieri intanto giravano anch'essi lenti e malinconici, quando gli parve... «Ah! che
imbecille che sono!..» il girarrosto andava, e le zampe degli uccelli si voltarono tremolando e sfrigolando
dalla parte del fuoco. Ma ricomparvero presto nere e intirizzite a turbare I'animo del povero Vestro il quale...
«Signore Dio», disse, «tenetemi le vostre sante mani in capo, se no mi rovino!» Dette una lunga fregata con
la penna e si abbasso col viso per osservar meglio...

Ma il girarrosto andava, e i buzzi dei frolli s'erano gia tolti alla sua vista, seminando unto e budella sui tizzi
che fiammeggiavano fumanti. Passarono i petti, passarono i capi, passarono le groppe gialle, ripassarono i -
toc - il girarrosto si fermo.

Filandro che in quel momento rientrava in cucina carico di scodelle vuote, quando vide il girarrosto fermo
e Vestro che non alitava, con tanto d'occhi fuori, abbassato sullo spiede:

«E mi garba davvero cotesto lavoro!», disse a Vestro.

«Ricaricatelo, e subito, se no vi brucia tutto da una parte.»

Vestro per tutta risposta, gli si avvento al collo come una pantera, e: «Chi m'ha ammazzato il merlo?».
«Ah... ahil»

«Chi me I'na ammazzato? Dillo, dillo, dillo; se no ti strozzo, per la dannazione dell'anima mial»

«lo no permio... ahi!»

«Dunque chi?»

«Il signor Piovano: ma io... No, no, Vestro no, permio, lo sciupate! Ma che siete impazzato? Smettete, via,
troncherete ogni cosa... E ora?... Uh! pover'a noi! pover'a noi! pover'a noi!»

Era passata una ventina di minuti dopo lo zampone, e I'arrosto non veniva in tavola. | commensali tutti,
compreso il benemerito signor Canonico, cominciavano a impensierirsi seriamente per quel famoso

cantuccino dello stomaco lasciato appositamente per il tordo.
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Per fortuna a divagarli fu intavolata in tempo una disputa animatissima sulla non ancora ben definita
questione: «Se le anime dei dannati, intervenendo nella valle di Giosafat, continueranno a soffrire ossivvero
avranno, come opinano i piu, una breve tregua ai loro tormenti durante il supremo giudizio», nella quale il
canonico Sinigaglia, mi dicono, disse delle cose bellissime... ma l'arrosto non veniva.

I Piovano non era soltanto impaziente pel ritardo, ma siccome gli era parso d'aver sentito poco avanti un
certo fracasso in cucina...

«Ma insomma, dico io, che siete cascati morti tutti di costa?», grido finalmente, picchiando a mano aperta
una gran botta sulla tavola. «Giurammio baccaccio! ora passa la parte!»

Filandro si affaccio tutto arruffato e spaurito a far cenno al Piovano che andasse di la.

«Con permesso...»

«Faccia, faccia pure.»

E ando di la sbuffando e reggendosi le brache shottonate che non gli vollero arrivare, quantunque dopo la
lombata cogli spinaci avesse ammollato le serre fino all'ultimo punto.

Chi capitasse oggi nella merceria di Vestro troverebbe parecchi cambiamenti, come ne troverebbe anche
nell'indole e nelle abitudini del cattolico merciaio.

Sulla mensola di legno che sosteneva il tabernacolo dell'lmmacolata Concezione c'é ora un busto di
Garibaldi, di gesso colorato; e i due mazzi di fiori secchi, uno di qua e uno di la, sono sostituiti da due
bandierine rosse ritagliate dal baldacchino del tabernacolo.

La vecchia stampa dell’Arcangelo San Michele che aveva in mano quello spadone lungo lungo di lingue di
fuoco, ha ceduto il posto a una cattiva litografia di Ugo Bassi, anche quella colorata; e il palmizio della
mostra e le quattro rappe d'olivo benedetto che erano sulla vetrata, allo scaffale de' bottoni, a quello di faccia
e sull'uscio che mette nell'interno della casa, sono sparite. Del ritratto di Leone XI1I non se n'e saputo piu
nulla.

Quando le campane della Pieve suonano a messa, quando passa la comunione, se una folata di vento porta
fino alle sue orecchie il suono dell'organo o le voci dei gia suoi fratelli della compagnia che cantano a coro,
la faccia di Vestro si turba e la sua bocca si atteggia ad un sorriso beffardo e quasi feroce, il quale, qualche
volta, a poco a poco si cangia prendendo un'espressione dolorosa di profonda malinconia.

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene a veglia da Vestro quando Vestro non va da lui. Stanno
allegri che € un gusto, e per il 20 settembre hanno fissato una cena e un gran bandierone da mettersi fuori la
mattina.

Il Cappellano € un pezzo che non si vede, ed anche il Piovano ha dovuto finalmente proibirsi di passare
davanti alla merceria, perché due volte che s'e¢ provato a farlo gli € costato una spietata amarezza all'anima il
vedere Vestro che correva subito a prendere sulle ginocchia il figliolo minore di quel birbone, e gli
domandava ad alta voce, perché lo sentisse: «Su, su Palestro, diglielo a Tato: chi ci sta lassu?». E il figliolo

di Ciuciante, una creaturina di tre anni... Basta: Dio gliela perdoni, perché questa € grossa davvero!

*kkk*k
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Tornan di Maremma

In una botteguccia d'un povero casolare alle falde della montagna stavano due pastori attempati oltre la
cinquantina, i quali, appena che fui entrato, attirarono tutta la mia attenzione a motivo di una certa loro aria
d'impazienza e di sgomento, per la quale pareva non potessero trovare fermezza. Si asciugavano il sudore
dalla faccia senza che fosse caldo, sospiravano forte, e barattando fra loro occhiate dolorose e pochi
monosillabi, non levavano un momento gli occhi dalla vetrata per guardare attenti sulla via che per quattro
buoni tiri di schioppo si stendeva bianca e polverosa davanti alla porta.

«\oi vorrete bere, eh giovanotto?», mi domando la padrona, vedendomi sedere in disparte a un tavolino di
legno tinto.

«Mangerei anche un boccone. Verdiana, se ci avete qualcosa di buono da darmi.»

«E sa», disse dopo avermi un po' osservato, «mi scusi tanto perché proprio non l'avevo raffigurato. Che fa?
sta bene? o la su' famiglia e fiera?»

«Tutti bene: grazie. E voi?»

«Sissignore, mi contento. Quando deve andar male, vada sempre cosi. O con chi si discorreva di lei I'altro
giorno?... Ah! ci passo quello delle strade che viene a contare i monti de' sassi,... sarebbe I'ingegnere? Mi
domando se c'era piu stato, e io gli dissi di no. Se vole che gli affrittelli dell'ova, si fa in un momento; se no,
gli posso dare un po' di cacio fresco, ma proprio bono. Non ci ho altro.»

«Tre uova pochissimo cotte, e subito.»

«Sissignore.» E si avvio per andarmele a preparare. Ma quando ebbe fatto quattro passi, tomo indietro per
dirmi: «A proposito! ci sarebbe del baccala che ho lessato per quest'omini e per quelli che devon arrivare. Si
deve sentire se gliene voglion ricedere un po'?».

«No no; lasciate correre. Verdiana. Piuttosto, a proposito di questi uomini, ditemene qualche cosa: chi
sono? di dove vengono? chi deve arrivare? che hanno, che mi par di vederli tanto affannati?»

«Hanno il mal del povero, glielo dico io cos’hanno; quel malaccio che si tira dietro le sette piaghe peggio
della carestia. Se lo crede, da un par d'ore che son qui m*hanno straziato il core che mi par d'essere come
quando s'e fatto un sognaccio colla febbre. Proprio, a volte, si da certi casi che, in verita, anche a esser
cristiani, ci sarebbe da dire certe eresie da mettere a risico la salvazione dell'anima. Lo vede quello
appoggiato al banco, che si gratta la barba? Quello i é il babbo d'un giovanotto che s'innamoro della figliola
di quell'altro. Son tutt'e due di per in su; il posto come si chiama non gliel'no domandato; ma dev'essere
dimolto lontano perché dianzi alle dieci quando mi sono arrivati erano stanchi che non ne potevano piu, e
m'hanno detto che s'eran partiti a levata di sole. Insomma, per fare il discorso breve, dice che que' ragazzi si
volevano sposare a tutti i costi, e non c'era, dice, neanche tanto da comprare le panchette del letto. Allora lui,
si direbbe il giovanotto, che non s'era mai mosso da casa, perché pare che avesse poca salute, fece un cor
risoluto, s'attruppo con de' pecorai di Fiumalbo, e se n'ando per le Maremme a tentar la ventura anche lui. Ma
ora, aspetti, gli dico che faccia sentire anche a lei I'ultima lettera che gli ha scritto '1 su' figliolo.»

«No, No! Dio ve ne guardi! Raccontate, raccontate. Verdiana.»

«O I'0va non le vole?»
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«Non importa. Datemi un po' di cacio e tornate qui.» lo, benché non sapessi ancora di che cosa si trattasse,
guardavo con crescente compassione que' due poveri, vecchi stralunati, pallidi e polverosi, i quali ora
sedendo, ora guardandomi sconsolati, e non trovando mai posa in un luogo, pareva che cercassero dove
liberarsi da un pensiero tormentoso che li perseguitasse.

«Che ore sono, signore?», mi domando finalmente uno dei vecchi.

«Sentite? suona mezzogiorno ora alla Pieve.»

Si levarono il cappello, dissero I’Angelus Domini appoggiandosi coi gomiti ai regoli della vetrata, e, dopo
essersi scambiati uno sguardo meno desolato degli altri, tornarono a guardare attenti alla via.

In quel momento la padrona mi pose in tavola una fetta di cacio sopra un foglio giallo, un bicchiere e un
fiasco di vino, e sede di nuovo di faccia a me, domandandomi dove s'era rimasti.

«Alla lettera che il giovanotto...»

«Ah! sissignore, e sentisse che bella lettera! Quello, secondo me, dev'essere un giovanotto che deve aver
letto di molto, perché... Ma, aspetti, gli domando se gliela vol far legg...»

«No, no! v'ho detto di no.»

«Insomma, una lettera gli dico!... che, a male agguagliare, dice cosi: Dice che hanno fatto bene a
mandargli a dire della malattia della ragazza; che in quanto a restar butterata nel viso non se ne dessero pena,
che a lui non gliene importava nulla, purché la su' ragazza fosse restata sempre della medesima idea di
volergli bene; che lui era fiero; che la Maremma, grazie a Dio, gli era andata bene, e che intanto gli mandava
una ventina di lire per le prime spese. Eppoi tant'altre cose, eppo' da ultimo dice che il di otto, che sarebbe
0ggi, ritornava, e che mandava un bacio a tutti, e anche alla su' Giuditta. Eppoi, prima di finire, gli dice che
in caso d'una disgrazia gliel'hann'a mandare scritto subito, perché lui a casa non ci sarebbe piu ritornato.»

I vecchi s'eran fermati a sedere, e ci guardavano fissi, a bocca aperta.

«Dite piu adagio. Verdiana, perché vi stanno a sentire.»

«Eh, povera gente! chi sa dov'hanno la testa!», mi rispose la padrona, e continud: «ll su' babbo, del
giovanotto, dice che gli rispose subito la settimana passata che l'aspettavano a gloria, e che la ragazza era
addirittura fuori di pericolo».

«Eppoi?»

«Eppoi per fare il discorso breve, la ragazza comincio a peggiorare appena andato via il postino; la sera,
peggio; la mattina dopo, peggio che mai, e ieri sera, per fare un discorso solo, rese I'anima a Dio, e a
quest'ora ¢ per la strada che la portano al camposanto.»

«O mio Dio, mio Dio, pigliate anche me, non ne posso piu, non ne posso pit!» Cosi dicendo, il babbo
della ragazza, che aveva sentito le ultime parole del racconto, si butto attraverso alla tavola gia apparecchiata
per loro, dando in un largo scoppio di pianto e lamentandosi con voce rantolosa: «Ah! ah! ah!».

Detti un‘occhiata di rimprovero alla padrona e mi alzai all'improvviso per andare da lui; ma tomai subito al

mio posto, perso da un senso di rispetto per la santa disperazione di quell'uomo.
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Il suo compagno gli si avvicino, gli pose le mani sulle spalle e si piego su lui per dirgli qualche parola di
consolazione; ma, il pianto gli serrava la gola. E allora guardava noi e accennava il suo compagno, e si
contorceva e si mordeva le labbra con un'espressione ora di stupido dolore, ora di rabbia feroce.

Finalmente fece un cor risoluto: si striscio con una mano la barba, scosse la testa e, voltosi al suo
compagno, gli disse con voce ferma e sonora:

«Animo, Marcello; fatevi coraggio, via, fatevi...». Ma non poté continuare, che singhiozzando si butto sulle
spalle dell'amico a lamentarsi: «Dio ci vedeva nel core, non ci doveva gastigare cosi».

«Che mondo, eh. Verdiana?», dissi sbacchiando il cappello e il pugno sulla tavola.

«Che vol che gli dica? Ho cinquant'anni sonati e a un affare a questa maniera non mi c'ero ancora
ritrovata.»

Il vecchio, sentendo come io partecipassi al loro dolore, corse da me; e quasi che io solo fossi stato buono
di rendergli la pace, mi si raccomando, stringendomi forte la mano fra i grossi calli delle sue, che non
I'abbandonassi, per carita; che l'assistessi, per I'amor di Dio.

«Figuratevi, amico mio! Ma che posso fare per voi?»

«Non ci abbandoni. Non si voleva neanche venire. Ma quelle donne non c'e stato versi di persuaderle; ci
hanno voluto mandare per forza incontro a quel ragazzo per vedere di prepararlo, che se ne facesse una
ragione...»

«Sta tutto bene. Ma che gli devo dire io meglio di voi che siete suo padre?»

«Non ci importa, gli dica quello che vole, lei signoria gli dira sempre meglio di noi che siamo du' poveri
ignoranti. Mi faccia la carita, signore, perché io, ormai lo sento, appena lo vedo mi manca il core e mi
tradisco. Mi prometta di non lasciarci soli, me lo prometta; se no, quel ragazzo mi fa qualche pazzia. Eppoi,
ci comandi, e da poveri che siamo c'ingegneremo di ricompensare la su' carita.»

«Mi tratterro, via. Ma ora datevi pace e bevete un bicchier di vino.»

«Non potrei... No, in coscienza, non potrei... no, lo ringrazio, non lo bevo davvero.»
«O il vostro compagno?»

«Ora s'é dato un po' di pace; lasciamolo stare.»

«Come volete.»

Il vecchio torno adagio adagio dal suo compagno e tutti e due si misero di nuovo a guardare silenziosi in
fondo alla via.

«Non lo finisce il cacio?», mi domando la padrona.

«Non ho pit fame.»

«Beve piu?»

«No; portate via ogni cosa; ho finito.»

Accesi la pipa e mi misi in fondo alla bottega seduto a guardare di sopra alle spalle dei vecchi la campagna

allegra e gli alberi sottili della via che tremolanti alla brezza del marino lasciavano il loro cotone, il quale

vagando intorno per l'aria, cadeva fra gli olivi bianco, lento e silenzioso come la neve. Mi perdevo dietro alle
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mie fantasticherie malinconiche, quando: «Il cartello di sull'uscio non I'ho mica fatto murare ancora sa?» mi
venne a dire a bassa voce la padrona.

«Che cartello?»

«O non si ricorda che l'altra volta ci rise tanto e mi disse che era pieno di spropositi?»

«Ah! si, si.»

«Aveva ragione, sa? Un giorno il figliolo dello Scoti, quello che va a scuola dal Piovano, che come lui,
dice, per quel che sia la rattenitiva d'imparare le cose, non ce ne po l'esser altri, ci stette quasi un'ora per
ricopiarlo tal quale; eppoi, dopo, fra lui e il signor Cappellano ci hanno studiato tanto e m'hanno detto che lo
sbaglio c'era sicuro, perché dice che ci mancava I’i dove si diceva generi... Di che ride?»

«lo?!»

«Credevo... sa, a volte... Dungue anche lei mi dice che ora sta bene?»

«Divinamente. E non lo fate toccar piu, se no ve lo sciupano.»

«E allora, sissignore, vdl dire che quando torna Cecchino legnaiolo glielo fo accomodare, si direbbe, in
questa conformita.» E tiro fuori di seno la copia corretta del cartello per farmela vedere:

Pane vino ligori
e caffe d'altri gieneri
«Non torce un pelo!»

Era passata una ventina di minuti, quando in fondo alla strada comparve un cane bianco da pastori. |
vecchi si alzarono con impeto e si misero a guardar bene, facendosi ombra agli occhi con la mano. Mail
cane, dopo aver dato una nasata all'aria, torno indietro.

«E ci sono, sapete?» disse la padrona ch'era andata a guardare dalla finestra di cucina. «Non li sentite i
campanacci delle pecore?»

«Sta'! sono loro davvero, Gian Luca,» disse il babbo della ragazza. «Animo, fatemi core, e andiamogli
incontro.»

Gian Luca era diventato bianco come un panno lavato. S'alzo vacillando e, appoggiandosi al braccio
dell'amico, s'avvio incontro al su' giovinetto. lo non mi mossi. Gia da qualche minuto avevo perso di vista i
due vecchi alla svoltata della via, quando vidi riapparire Gian Luca solo, che correva in su a balzellone
gesticolando colle mani all'aria come un demente. E dietro a lui subito I'altro vecchio che si affaticava a
seguitarlo, e smaniante lo chiamava senza essere ascoltato.

«Che sara stato. Verdiana?»

«Vergine santissima! che sara stato?»

Il vecchio passo davanti alla bottega... «Gian Luca! che v'é accaduto?» «Ah! Ah!» disse trafelando
dall'ambascia e dalla fatica, e continuo la sua corsa affannosa, mandando un lamento ad ogni sospiro.

«Ma che ¢ accaduto, che e accaduto?»

Il vecchio Marcello me lo disse. Il giovinetto impaziente di rivedere la sua ragazza, alla prima scorciatoia,
che gli avrebbe anticipato d'un par d'ore I'arrivo a casa, aveva lasciato i suoi compagni, e via, come una

capra, era sparito in un batter d'occhio su pei viottoli della poggiata, distruggendo cosi le previsioni amorose
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con tanta cura studiate da que' poveri vecchi e dalle loro donne sconsolate, perché la barbara notizia non lo
colpisse atrocemente improvvisa.

Marcello seguito la sua corsa dietro all'amico, raccontandosi che I'aspettasse e chiamandolo a nome
inutilmente.

Passarono le pecore quasi a corsa, stimolate dalle grida e dalle vergate degli uomini, i quali, sgomenti
dell'accaduto, senza sapere che nella bottega c'era un boccone preparato anche per loro, tirarono innanzi
mandando fischi e sassate alle pigre; passarono i somari legati a fila per le cavezze, shallottando fra sacchi e
corbelli una donna e due ragazzi che li cavalcavano; passo il nuvolo di polvere sollevato da questa truppa
tumultuosa, si allontano adagio adagio il tintinnio de' campanacci, e dopo poco si perse per le forre del monte
anche la voce di Marcello, che sempre piu fioca e dolente chiamava: «Gian Luca! Gian Luca!».

La padrona, dando allora un'ultima occhiata dalla parte dei poggi: «Povere creaturel» esclamo. Poi
volgendosi con un lungo sospiro alla sua bottega: «E ora, di tutto quel baccala che me ne faccio?»

*kkkk
Lo spaccapietre

Quando il sole piomba infocato sulle groppe stridenti delle cicale, e il ramarro, celere come I'ombra d'una
rondine, attraversa a coda ritta la via; o nel tempo che la bufera arriccia e spolvera all'aria l'acqua delle
grondaie ficcandoti nell'essa il freddo e la noia, lo spaccapietre € al suo posto. Un mazzo di frasche legate a
ventaglio in cima d'un palo lo difende dal sole nell'estate; un povero ombrello rizzato fra due pietre e piegato
dalla parte del vento, lo ripara dalla pioggia nell'inverno.

Il barrocciaio che la mattina passa scacciando con una frasca i tafani di sotto alla pancia del mulo trafelato,
gli da il buon giorno: il contadino, tornando la sera fradicio e intirizzito dai campi, gli augura la buona notte.
E all'ombra di quelle frasche o sotto il riparo di quell'ombrello, seduto sopra una pietra bassa e quadrata,

consuma le sue lunghe giornate, finché la massa di macigni che la mattina stava alla sua sinistra non &
passata all'altra parte, ridotta dal suo pesante martello in minuti frantumi di breccia acuta e tagliente.

Allora egli e contento, perché ha guadagnato gli ottanta centesimi che gli paga puntualmente I'accollatario
del mantenimento della via. Ma non sempre gli va cosi. Non perché I'accollatario, che € un vero galantuomo,
sia capace di defraudarlo; ma perché molte sono le cause che possono assottigliargli il guadagno o
allontanarlo affatto dal lavoro. Di frequente la pietra che ha da spezzare ¢ troppo forte, e il lavoro non gli
comparisce; qualche volta gli si guasta il martello, e perde tempo a riadattarlo; non di rado nell'inverno il
maltempo infuria cosi impetuoso che lo scaccia dal lavoro; spesso, quando il sole d'agosto & troppo rovente, &
costretto a cercare d'un albero e quivi all'ombra riposarsi, perché sente che le forze gli mancano; qualche
altra volta, col braccio tremante per la stanchezza, e questo accade piu spesso, cala il martello in falso e si
percuote sul dito, ammaccandoselo sempre dolorosamente, non di rado fino al sangue. E in quel caso gli
tocca a fasciarsi 0 a correre alla piu vicina fontana, se pure non deve abbandonare il lavoro, perché lo
spasimo non gli permette di continuare. E i cinquanta e gli ottanta centesimi allora non vengono, e la fame si
ferma alla sua casa e lo veglia e l'assiste e non I'abbandona, finché non I'ha ricondotto estenuato e pallido

presso il monte di pietre che da otto giorni I'aspetta lungo la via. E quella sera mangera; mangera poco,
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perché poco potra lavorare; ma I'accollatario, che per fortuna é un vero galantuomo, gli misurera
puntualmente il lavoro fatto, e puntualmente gli dara i suoi venti o trenta centesimi trascurando i rotti in piu
della misura, perché lui a queste piccolezze non ci bada; ha trattato sempre bene chi lavora, e se ne vanta.

lo ne conosco uno di questi splendidi esemplari di carne da lavoro. Ah! ma questo che conosco io € stato
sempre un signore, il Creso degli spaccapietre, perché fino a sessantenni sonati, stomaco di cammello e
muscoli di leone, ha guadagnato sempre il massimo che puo fruttare il suo lavoro, e la polenta gialla o il pane
bigio non sono mai spariti altro che per eccezione dalla sua tavola.

E i suoi colleghi lo rammentano con ammirazione, e raccontano ai loro amici attoniti come tutto I'inverno
del '57 fu capace di spezzare due metri cubi arditi di pietra ogni giorno che Dio metteva in terra, senza mai
fumare, senza bere un dito di vino e senza ammalarsi.

Ma le sue mani paiono due pezzi informi di carne callosa, il suo viso, screpolato piuttosto che solcato da
rughe, pare un pezzo di pane da cani, € i suoi occhi, dopo tanti anni di sole, di polvere e d'umidita, sono
contornati di rosso e gli lacrimano di continuo nelle occhiaie infiammate, che la notte gli bruciano e non gli
danno riposo. Ha le gambe torte e rigide dal lungo starsi a sedere, la schiena fortemente curvata, il corpo
intero di mummia, lo spirito consumato dai dolori.

Se gli domandi delle sue sventure, egli ti agghiaccia col racconto freddo e conciso che, tra un colpo e
I'altro del suo martello, té ne fa come di cose che debbano necessariamente accadere.

La sua figliola maritata partori alla macchia dove era andata a far legna, e fu trovata morta lei e la creatura;
il genero, che pareva tanto un buon giovane, scappo con una donnaccia e fini per le prigioni dopo avergli
lasciato un nipotino che era la sua consolazione. Ma anche quello il Signore lo volle per sé, perché si vede
che non lo credeva degno di tanta fortuna. Quando parla della figliola e del genero, non da segni di
commozione; ma se rammenta il su' povero Gigino posa il martello, si prende la testa fra le mani e,
dondolandola come fa I'orso nella gabbia, racconta la sua fine pietosa.

Aveva gia cominciato a menarlo con sé a spezzare, perché era un ragazzetto che per la fatica prometteva
dimolto, quando un giorno, povero Gigino! non potendo piu reggere dalla sete che lo tormentava dopo aver
mangiato una salacca senza lavare, entro in un campo e s'arrampico sopra un ciliegio. Sopraggiunse il
contadino gridando da lontano; il bambino per scender presto, cadde, si fece male a una gamba, non pote
fuggire e fu mezzo massacrato dal contadino che lo raggiunse. Parte per lo spavento, parte per le percosse,
dopo quindici giorni gli mori di convulsioni, che tutti non fecero altro che dire «Peccato!», perché delle
creature belle a quella maniera non era tanto facile vederne.

Finito il racconto, rimane un momento fermo a pensare; poi ripiglia il martello e continua il suo lavoro.

La sua donna € cieca da un occhio, e di quella disgrazia la colpa I'ha tutta lui, perché, se ci avesse badato,
non sarebbe accaduta. Quando le gambe la reggevano, la mattina andava a chiedere I'elemosina, e, se aveva
fatto qualche tozzo di pane, verso il mezzogiorno glielo portava dove era a spezzare e si fermava li a tenergli
un po' di compagnia; e qualche volta, in tempo che lui mangiava, si metteva lei a spezzare, tanto per non
perder lavoro. Una mattinaccia, in tempo che la su' donna svoltava la pezzola del pane, passo un signore in

calesse che buttd via un mozzicone di sigaro acceso, il quale ando a cascare vicino al monte de' sassi. La
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donna si chino per raccattarlo e porgerlo al marito, e in quel tempo una scheggia d'alberese la colpi
nell'occhio e 'acceco senza rimedio. Da quella mattina non ¢ stata piu lei: gli dole sempre il capo, non si
regge piu ritta dalla debolezza e non sa come curarsi, perché il dottore non gli ha ordinato altro che carne e
vino generoso. E ora passa le sue giornate sull'uscio, seduta a chiedere la carita ai viandanti; ma da che hanno
fatto la strada ferrata non passa quasi piu nessuno, e spesso, dopo essersi accostata, mezza cieca, a chieder
I'elemosina a chi le viene incontro per chiederla a lei, vede andar sotto il sole senza aver fatto ne un
centesimo ne un boccone di pane. Allora, s'accuccia per abitudine accanto al fuoco spento, dove, aspettando
il marito e dicendo la corona, s'addormenta.

Un giorno che, meno brusco del solito, mi parlava delle sue miserie, dei suoi bisogni e delle sue privazioni,
gli domandai quasi scherzando:

«Dimmi: se tu potessi in questo momento ottenere tutto quello che ti paresse, che desidereresti?».

«Una fetta di pane bianco per darlo inzuppato alla mi' vecchia che non ha piu denti!»

Ma quando quest'uomo s'ammalera, il medico, andando a suo comodo dopo la terza chiamata, lo trovera
agonizzante; il prete invitato per carita a spicciarsi, vorra finire il suo desinare e lo trovera morto; il
becchino, guardandogli i piedi scalzi e il camicione topposo, gli recitera la breve orazione: «Accidenti a chi ti
ci ha portato!».

*kkkk
Fiorella

Percorrendo il crine di quel monte che, staccandosi dall'Appennino a Serravalle, va a perdersi con dolci
declivi nelle strette gole della Golfolina, presso Signa, I'alpinista discreto che non aspiri alle pericolose glorie
del camoscio, pu0 incontrare i suoi stupendi quadri, dei quali I'amica natura ha fatto tanto ricca e malinconica
la poesia dei nostri facili colli toscani.

La cima sulla quale sorge la torre di Sant'Alluccio € certamente la piu pittoresca del Monte Albano; e mi
rincresce che i nostri alpinisti I'abbiano dimenticata nel loro itinerario, additando invece la prossima vetta di
Pietra Marina, bellissima anco quella, ma senza dubbio da posporsi alla mia preferita, quantunque s'innalzi
circa cento metri di piu sul livello del mare.

La prima volta che giunsi lassu quasi mi si abbagliarono gli occhi, e per qualche minuto, incantato dal
maraviglioso spettacolo che mi stava dinanzi, non seppi fare altro che guardare attonito in giro, senza
distinguere nulla di definito nel largo e verde orizzonte, finche, quetato il primo stupore, potei scorgere
vicina a me una bionda fanciullina di circa dodici anni, vestita nel suo povero costume di pecoraia, la quale,
venendomi incontro con un mazzolino di mammole, si fermod a due passi da me e, tenendo gli occhi bassi per
vergogna, mi disse:

«Le vole?».

«Cara monelluccia mia, sicuro che le prendo! e ti ringrazio», le dissi accarezzandole una gota. «Le hai
colte tu?»

«Sissignore.»

«O per chi le avevi colte?»
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«Per lei.»

«Per me! O che mi conosci?»

«Nossignore.»

«E allora come mai t'¢ venuto questo bei pensierino?»

Abbasso gli occhi sorridenti, e gingillandosi con una cocca del grembiule, guardo verso un ciuffo di carpine
poco discosto e rispose:

«Me I'ha detto lui!».

Mi volsi anch'io verso quella parte e vidi la faccia vispa d'un ragazzetto che appariva tra le frasche, il
quale, di sotto al suo cappellaccio di lana bianca, mi sorrideva timido e malizioso.

La fanciullina, quando vide scoperto il suo compagno, lo chiamd con queste parole:

«O di che ti vergogni, grullo? vieni foril».

Il ragazzetto si accosto a noi adagio adagio, tenendo il cappello in mano e masticando un ramoscello di
ginestra.

«O che cosa fate quassu soli soli, monelli che non siete altro, rimpiattati nei ciuffi di carpine?», dissi loro
in tono tra il serio e il burlesco.

Si guardarono in viso e dettero in uno scoppio di risa.

«Ah! ridete anche?» Un‘altra risata pit sonora della prima.

«Ora t'insegnero io a ridere in faccia alle persone per bene, pezzo di sbarazzino!», e cosi dicendo mi misi a
correre dietro al ragazzetto che scappo spaurito, saltando fra le scope come un capriolo e gridando:

«Tanto che non mi pigliate mical!». Ne si fermo finché non mi vide cessare di rincorrerlo.

Quando tomai vicino alla bambina, la trovai che piangeva.

«Tu piangi!?», le dissi. «O non vedi, giuccherella, che faccio il chiasso? Ma che credevi davvero che gli
volessi far del male? Andiamo, andiamo, via; sta' zitta e dimmi piuttosto come ti chiami.»

«Fiore...ella.»

«Su, su, povera Fiorelluccia mia, sii bona, e con questi comprati i brigidini domenica, quando anderai alla
messa. Dimmi: o lui come si chiama?»

«Pipetta.»

«Pipetta & il soprannome: io domandavo del nome: com'é il suo nome?»

«O che lo so? Lo chiaman tutti Pipetta.» E sollevo gli occhi di lacrime e rasserenati.

«Ah! tu ridi? Dunque s'é fatto la pacel»

«Sl.»

«O brava! Ora si che mi piacciono i tuoi belli occhioni lustri! Animo Pipettal», dissi al ragazzo, «noi s'e
fatto la pace; se la vuoi fare anche tu, ritorna qua e ti dard da comprare i brigidini anche a té, se vorrai farmi
un piccolo favore.»

L'idea del brigidino I'addomestico subito, e venne correndo.

«Sai punte fonti qui vicine?»

«Sissignore; ce n'e una li sotto subito, e com'é bonal»
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«Tieni, empi questa barchettina di cuoio e riportamela.»

Pipetta, tutto soddisfatto per la fiducia, a salti, a sbalzelloni ando per I'acqua correndo; e fece in seguito
parecchi di quei viaggi e molto allegramente, perché il mastice d'una fiaschetta che tenevo a tracolla, buttato
nell'acqua che diventava turchiniccia, piacque tanto ai miei nuovi e piccoli amici che non cessarono di
chiedermene e di beverne con ghiottoneria fanciullesca finché non fu finito.

Ci mettemmo insieme a sedere sull'erba e dopo poco ci fu scambio tra noi della piu franca e cordiale
confidenza. Cantarono stornelli con le loro voci argentine; m'additarono giu davanti Firenze, Prato e Pistola,
distinte come gruppi piu folti di pratoline in mezzo ad un'ampia prateria, e dietro alle spalle il mare lontano,
domandandomi se fosse vero che era tanto piu grande delle padulette del Poggio a Caiano. Mi additarono
quindi gli Appennini sui quali Pipetta era nato, e giu in basso le casucce dove ora abitavano, sprofondate
nell'ombra d'una stretta forra, presso alle quali un molino lavorava mandando fino a noi il fresco rumore del
suo ritrécine.

A Pipetta mi tocco promettere che nel settembre sarei tornato a trovarlo cacciando, e lui mi disse che
sapeva tante brigate di starne e che me le avrebbe insegnate. Fiorella mi disse che c'erano tante lepri e tante
volpi. Poco dopo, quando si senti sonare la campana delle ventiquattro a Bacchereto, i miei amici mi
lasciarono in gran fretta correndo giu per le balze del monte, ed io non mi volli muovere finché non persi
nella lontananza i fischi e le grida da loro mandate per raccogliere le pecore disperse giu per le pendici
erbose della selva.

«S0ono contenti, poveri ragazzi'», pensai tra me dando un'ultima occhiata al tetto verdastro delle loro
casette accucciate fra gli ontani. «Sono felicil» E ripetendomi in mente queste parole, me ne tornai passo
passo a casa conversando lietamente con I'amico Ciacco, che accortosi del mio buonumore, dimentico affatto
la sua gravita di bracco reale e, finché fu giorno, non fece altro per tutta la strada che puntar lucertole e
guardare festoso a me e alle lodole che frullavano trillando dai campi di lupinella lungo la via.

Le promesse fatte furono puntualmente mantenute da ambedue le parti, e presi presto I'abitudine d'andare a
caccia in quei luoghi, dove mi attirava la relativa abbondanza di selvaggina e la simpatia di que' due
spensierati monelli.

Ogni volta che mi scorgevano da lontano mi correvano incontro. Il buon Pipetta m'insegnava le brigate di
starne e me le badava in tempo che le cacciavo, e Fiorella, tutta contenta, restava presso a qualche fonte
a disporre le pietre per sederci a merenda e a preparare il fuoco per arrostire le castagne.

Le mie visite ai giovani amici erano frequenti nell'autunno, ma raramente nelle altre stagioni io li vedevo o
avevo notizie di loro; tantoché gli anni passarono rapidi, e presto i due monelli si fecero due bellissimi
giovani svegli e robusti. D'un altro fatto m'accorsi anche col tempo. Il germe d'un amore selvaggio, nato e
sviluppato in quelle solitudini dove tale passione si manifesta in tutti gli esseri con le forme del dolore, dalla
lodola che sospesa come un punto d'oro nelle alte regioni dell'aria canta il suo trio mattutino, alla passera
solitaria che si lamenta nel cavo d'una rupe, aveva dato ai loro occhi una tinta d'ineffabile malinconia. I loro
canti allegri erano cessati; al mio arrivo non mi correvano pit incontro festosi, e il piu delle volte li

sorprendevo seduti a qualche distanza fra loro, immobili e taciturni.
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«Fiorella, tu sei innamorata!», le dissi una sera che inutilmente si sforzava di nascondermi il suo
turbamento nel veder tardare il ritorno del suo amico da un prossimo casolare. Si fece rossa come un fiore di
melagrane e corse a cercare un capretto smarrito che si sentiva belare in lontananza.

Una mattina d'agosto, mentre mi riposavo sotto un leccio. Pipetta mi sedé accanto e prendendomi una
mano nelle sue che tremavano, mi confesso che era innamorato di Fiorella, e mi domando se avrebbe fatto
bene a sposarla.

«Se ti senti la volonta e la forza di provvedere ai bisogni d'una famiglia», gli dissi, «devi farlo; e farai
bene, perché Fiorella & una buona ragazza, ti vuol bene, e... e Fiorella non puo essere sposa d'altri... Tu m'hai
capito!... E nelle vostre famiglie sono contenti?»

«Se sono contenti? anche troppo. Solamente, quelli di lei m'’hanno fatto sapere che se non compro altre
venticingue pecore, non me la danno.»

«Se il male sta tutto qui», dissi a mezza voce, «si rimediera.» A queste parole Pipetta parve che mi desse un
abbraccio con gli occhi. Stette silenzioso qualche momento, quindi riprese: «C'é anche un altro inciampo... e
grosso dimoltols.

«Quale?», domandai.

«lo sono di leva. Fiorella lo sa; ma non sa che ho tirato su basso e che in questi giorni mi deve arrivare il
foglio della visita. Non so chi sia stato, ma gli hanno anche detto che a primavera ci sara la guerra, di
positivo...»

«Non & certa, amico mio», dissi interrompendolo.

«No, no; lei lo sa meglio di me che ci sara di sicuro, e con me € inutile che dica di no, perché io ormai mi
ci son preparato... Ma quella ragazza?! Senta, l'altra sera, che cosa mi fa. Mi prende per la mano, e senza
aprir bocca, mi mena sul muro del bottaccio: e quando si fu i, mi guardd e mandod un sospiro. "E ora?", dico.
Dice lei: "La vedi quell'acqua? Se ti portano via e ti mandano alla guerra, quando tornerai cercami laggiu
sotto". E si chetd e non disse altro per tutta la sera.»

Il nostro colloquio fu interrotto dalla voce di Fiorella che dal poggio di faccia chiamava: «O Pipettaaa!.
«Che voéi?»
«Corri subito a casa, c'é chi ti vole.»
Pipetta s'allontano frettoloso ed io andai verso la ragazza. La trovai che piangeva; ma questa volta il suo
pianto era diverso da quello passeggero che le avevo veduto versare da piccola nello scoperto
della Torre. Cercai di calmarla, ma per qualche minuto non mi fu possibile. Le dissi qualche parola di
conforto; ma di che dovevo io confortarla? La rimproverai dolcemente: non mi dette ascolto. Le sedei
accanto e aspettai. A poco a poco parve calmarsi e io le posai dolcemente una mano sulla testa; ma la mia
carezza non fece altro che farle raddoppiare i singhiozzi piu disperati che mai.

«Ma che cos'hai, per I'amore del cielo, che cos'hai? Eppure tu mi conosci; tu sai tutta I'amicizia che ho per
voi due, tutto il bene che vi ho sempre voluto...» Si buttd bocconi per terra, gridando:

«O Dio, o Dio! per carita ci soccorra, ci soccorra per carita, mi raccomando a lei».

«Ma che é stato? dimmi qualche cosa.»
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«Me lo rubano, me lo rubano, me lo portano via!» E non disse altro. Resto Ii come tramortita a tremare e a
lamentarsi.

«Me lo portano via, me lo portano vial!»

lo non sapevo che mi fare, solo a quel modo, senz'altra compagnia che del cane, il quale ci saltava dintorno
sgomento, abbaiando e leccando ora la mia faccia, ora quella della ragazza; quando riconobbi la voce di
Fiorancino boscaiolo, che da lontano ci gridava:

«Ehi di costassU; o che e stato?».

«Fiorancino, mi raccomando a té», risposi, «& venuto male a Fiorella. Corri subito quassu o va' a casa sua
che venga qualcuno di corsa; ma corri di volo!»

Cinque minuti dopo il povero Fiorancino, tutto ansante arrivo da noi. Appena vide la ragazza in quello
stato brontol0, gettandomi un'occhiata sospettosa:

«Dio del cielo! o qui che é stato?!».

«Zitto, zitto», gli risposi risoluto, «ora & tempo di fare e non di dire. Portiamola a casa e laggiu lo sapremo.
Vieni: tu reggila qui sotto e andiamo.»

Fiorancino aveva una gran voglia di discorrere, e io punta. Non gli risposi mai e stetti sempre attento a
mettere i piedi in sicuro giu per gli scoscesi viottoli della montagna.

Quando arrivammo al molino. Pipetta non c'era, perché era corso, mi dissero, dal priore con un foglio in
mano che poco fa era stato portato da un donzello del comune, il quale aveva detto qualche cosa di
coscrizione.

Fiorella si riebbe dopo poco e si mostro assai tranquilla; ma in ogni modo volli che la mettessero a letto,
perché mi parve che avesse un po' di febbre. Dissi a quella gente che a mandare il medico ci avrei pensato io,
e me ne venni a casa.

Tornai il giorno dipoi e, con mia grata sorpresa, trovai Fiorella a sedere sulla porta di casa che mi dette
buon giorno sorridendo mestamente. Mi racconto che Pipetta era di leva e che fra quattro giorni sarebbe
andato a Samminiato alla visita e di li subito a Firenze in Fortezza da Basso, perché un bel giovinetto come
lui, disse, sarebbe stato buono di certo.

Tutta quella calma mi sorprese alquanto; ma non ne feci allora gran caso. Mi rallegrai con lei d'averla
trovata cosi ragionevole, e cercai, sebbene con repugnanza, di farle credere che il suo Pipetta sarebbe tornato
presto, perché di guerra non se ne parlava nemmeno. Le dissi che in fin dei conti tutto il male non viene per
nuocere, perché tutti e due erano un po' troppo giovani; che qualche mese di separazione non avrebbe fatto
che accrescere il loro amore, e tante altre cose che io credei adatte ad assicurare quella rassegnazione che
pareva gia avesse nell'animo.

Essa mi presto grande attenzione; parve grata alle mie parole e mi prego di accettare una ricotta fatta
quella mattina da lei, perché Pipetta non era bastato per correre dal prete al sindaco, dal sindaco al dottore, e
via discorrendo.

Sul far della sera, al momento di lasciarla, le dissi che per qualche giorno non mi sarei fatto rivedere,

perché un affare di molta importanza mi chiamava a Livorno, dove mi sarei trattenuto almeno una settimana;
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Mi disse che facessi un buon viaggio, e niente altro. Ma quella sera mi allontanai occupato da tristi
presentimenti. «Dio non voglial...»

Credevo di non dovermi trattenere a Livorno piu d'una diecina di giorni; ma per le lungaggini afose dei
procuratori e degli avvocati dovetti star la un mese e qualche giorno, tanto sopraffatto dalle noie d'una lite,
che durante tutto quel tempo dimenticai perfino i miei disgraziati amici.

Ritornato a casa, nessuno di famiglia seppe darmene notizie, perché non avevo mai parlato ad alcuno di
quella avventura. Di modo che sul far della sera, poche ore dopo il mio ritorno, ero gia in sella che galoppavo
verso il monte. Quando passai davanti alla casa del dottore, era alla finestra e mi chiamo.

«Oh dottore! buon giorno.»

«Buon giorno. Che va lassu?»

«Vado lassu.»

«Non ci vada.»

«Perché?»

«Dia retta a me, non ci vada.»

«Ma che ¢ stato? E seguito qualche disgrazia? Non mi tenga in questa ansieta.»

«Abbia la pazienza di scendere e di passare un momento da me. Giuseppe!», disse poi al suo servitore,
«portagli il cavallo nella stalla e buttagli un mannello di fieno.»

«La prego, dottore, mi dica presto quello che mi vuoi dire, perché, in verita, non mi posso trattenere.»

«S'accomodi.»

«NO0.»

«\Vuoi passare in salotto?»

«No, no.»

«Vedo che é sudato; si vuoi prima rinfrescare?»

Bisogno che passassi in salotto, bisognd che m'accomodassi, bisogno che mi rinfrescassi, e finalmente,
pagandolo cosi caro, mi riusci a sapere quello che era accaduto durante la mia assenza.

Il giovinetto ando alla visita, fu trovato benissimo, e il giorno dopo era in Fortezza vestito da recluta.
Appena la ragazza ne ebbe sentore, non disse nulla, non si lamentd, non pianse; ma comincio allora a dar da
pensare seriamente per la sua ragione, perché quel giorno stesso non ci fu modo di levarla di sull'uscio di
casa, dove stette fino alla sera, accovacciata a far dei circoli nella polvere con un fuscello, senza chiedere ne
da mangiare ne da bere e dando nelle furie tutte le volte che sua madre la pregava d'uscir di Ii, perché il sole
non le bruciasse il cervello.

«Ma lei, dottore», dissi interrompendolo, «non fece, non provo, non tentd nulla?»

«Fu provato tutto, si tentd ogni cosa; ma inutilmente. Si scrisse al Comando, e ci risposero di no; si scrisse
daccapo che ci rimandassero quel ragazzo almeno per un giorno, € ci risposero un‘altra volta di no. Feci
scrivere al priore; il signor Leopoldo telegrafo alla Prefettura... insomma, dagli, picchia e mena, oggi a
quindici me lo vedo comparire qui piu morto che vivo, che veniva da Firenze, e io, per vedere I'effetto

dell'incontro, volli accompagnarlo a casa.»
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Appena la ragazza ci vide da lontano, si mise a guardarci fissa fissa; poi, a un tratto, si alzo come una
molla e corse in casa per dare, ci parve, l'avviso del nostro arrivo; ma ritorno fuori subito con una roncola in
mano e comincio a correrci contro e s'avvento a Pipetta urlando come una disperata: «<Ammazzatelo!
ammazzatelo!», che se, per combinazione, non c'era li Fiorancino che mi dette una mano per tenerla, gli
tirava alla testa e I'ammazzava di certo, perché lui rimase Ii come un masso e non si sarebbe scansato.

«Ma dunque e pazza?!»

«Purtroppo! e, dolorosamente, non piu furiosa, perché, dopo quellaccesso, la sua alienazione ha preso una
forma...»

«Mi lasci andare, dottore.»

«No, no. Senta ora di lui...»

«Non m'importa, non m'importa, me lo dira poi, me lo dira poi...» E col dottore che mi correva dietro per
fermarmi, corsi alla stalla, saltai in groppa e via come il vento.

A mezza strada incontrai Fiorancino che da lontano mi fece cenno di fermarmi. Rallentai un po' il galoppo
e quando gli fui vicino: «Ma eh?!», mi disse, «di lui poi non me lo sarei ma' creduto».

«Che ¢ stato?»

«0 che non lo sa che quando riasciugarono il bottaccio del molino?...»

«Affogato?!»

«Sissignore. Perché pare che invece di tornare a Firenze, siccome ando via la sera tardi...»

Non lo lasciai finire, e mi allontanai spronando rabbiosamente la mia povera bestia.

A pochi passi dal molino, il cavallo mi s'impenno come se avesse avuto ombra e dette indietro sbuffando.
La madre di Fiorella usci di casa gridando: «Me la pestate! me la pestate!». Poi, quando m'ebbe riconosciuto:
«Ah, che ¢ lei? ben tornato, signoria». Dette in un pianto dirotto e mi accenno alla sua figliola accovacciata
sul ciglio della via che dondolando il capo cantava sommessa un'‘aria malinconica con una voce che pareva
lontana, lontana, lontana.

Scesi da cavallo e corsi da lei chiamandola per nome; ma non si mosse nemmeno. Le sedei accanto, presi
il suo capo fra le mie braccia e cominciai a parlare cosi: «Fiorella! povera Fiorella! son io. Non mi riconosci?
Dimmelo che cosa ti senti: hai male qui?» e le toccavo la testa. «O del povero Pipetta té ne rammenti?
Guarda, le desideravi tanto! t'ho portato le buccole di corallo.»

Non si mosse. Ponendole una mano sotto al mento, le alzai dolcemente la faccia. Mi fisso in viso i suoi
occhi smarriti, si cheto, parve che si provasse a muovere le labbra, ed aspettai una risposta; ma invece mi
respinse da sé adagio adagio, e si lascio ricadere la testa abbandonata sul petto. Mi voltai a sua madre che
singhiozzava in disparte:

«Maria, povera donnal», le dissi prendendole una mano.

«Ah! caro signore... guardi a che ci siamo ridotti!»

Il ritrécine del molino taceva, e nella quiete del tramonto si sentivano su all'alto cantare le starne che dalle

cime dei poggi si chiamavano fra loro al riposo.

*kkk*k
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Sereno e nuvolo

Il primo sole del novembre si affaccia malinconico alle ultime cime della montagna, gia biancheggianti per
la neve caduta di fresco e, mandando i suoi languidi raggi attraverso ai rami brulli dei castagneti, tinge di
rosa la croce di ferro del campanile e I'asta della bandiera fitta sulla vecchia torre del castello.

Qualche nuvola bianca sta fissa sui monti piu lontani, uno strato bigio di nebbia allaga la pianura, e il
villaggio dorme ancora sotto un freddo e splendido sereno d'autunno.

| cacciatori sono gia tutti partiti, dopo che Doro ha sonato la campana dell'alba; vi é stato allora un breve
segno di vita, qualche latrato, qualche fischio, qualche colpo alle porte per destare i compagni addormentati,
eppoi deserto e silenzio turbato soltanto ad intervalli dal fruscio delle foglie secche dei platani della
piazzetta, che bisbigliano lievi lievi, menate in giro sul lastrico da radi sbuffi di tramontana.

Ma stamani I'aspetto della piazzetta non é quello degli altri giorni. Quintilio, per il solito, a quell'ora aveva
gia aperto e spazzato la bottega; Graziano era gia comparso in maniche di camicia ad attaccar fuori dell'uscio
il solito coscio di vitella al solito gancio, e il barbiere, che viene tutte le mattine a lavarsi il viso in mezzo di
strada, aveva gia mandato du' altri accidenti al cane della signora Giuseppa, che appena aprono va
abitualmente a pisciargli sull'uscio. Le altre mattine a quell'ora tutti i «buon giorno» erano stati scambiati, i
prognostici sul tempo erano stati fatti, e ciascuno aveva gia ripreso le sue stracche occupazioni fumando,
bestemmiando e dicendo male del prossimo fra uno shadiglio e l'altro.

Ma stamani ¢ silenzio. Dormono sempre per rimettere il sonno perduto, perché dalla mezzanotte, quando
sono stati destati da quel casa del diavolo, nessuno fino alle tre ha potuto pit chiudere occhio.

Ecco come sta la faccenda. Da vari giorni v'erano state delle cose brutte e che minacciavano di farsi anche
peggiori, fra Pierone e Cecco del Birindi. Ma ieri, che era domenica, ci entro finalmente di mezzo il Priore, e
le cose furono appianate con soddisfazione di tutti. Pierone dette parola a Cecco che ormai, avendo tirato su
basso e dovendo andar via chi sa per quanto tempo, alla ragazza non ci avrebbe piu pensato, e gli promise
che lui non avrebbe piu messo difficolta. Cecco lo voleva abbracciare, ma Pierone si tir0 indietro e non ne
volle sapere, dicendo che quelle eran ragazzate. Soltanto accetto di trovarsi la sera a cena all'osteria di
Giannaccio per bere il bicchiere dell'addio e per fare du' salti di trescone, se fossero venuti anche que'
giovanotti di Vallicella con la chitarra e I'organino.

Alle tre famiglie interessate nella faccenda parve di sognare e fu per loro una giornata di vera baldoria. Polli
e vino a cascare, e un viavai continuo d'amici e di conoscenti a rallegrarsi e a bere, nel tempo che le donne
erano tutte sottosopra in cucina a friggere di gran padellate di frittelle di riso, che appena portate di la in
larghi vassoi ricolmi sparivano prima d'aver finito il giro della comitiva. La mamma di Chiarastella stette
tutto il giorno a ridere, a levar I'olio a' fiaschi e a piangere di consolazione. | vecchi babbi poi non si
lasciarono mai un momento; e anche al vespro, dove andarono a braccetto, tutti e tre avvinati che era un
desio a vederli, si misero accanto a berciare come calandre, per mostrare a San Vitale martire, protettore
della cura, la loro riconoscenza per la grazia ricevuta.

Fu insomma un'allegrezza generale, non tanto per veder felice e contento il povero Cecco e quella bona

figliola della su' ragazza, quanto per sapere che presto, se Dio vole, si levava di torno, e per un pezzo,
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quell‘altro birbaccione, che anche giovedi passato tird una pedata, pezzo di figuro, al su' vecchio, perché quel
pover'uomo s'era azzardato a dirgli che mettesse giudizio!

«Basta. Anche questa ¢ fatta», diceva il Priore compiacendosene, «e, per grazia di Dio, non ci si pensa
piu.»

Que' giovanotti di Vallicella, che avevan risaputo I'affare, non mancarono di comparire verso l'un‘ora coi
loro arnesi musicali; anzi I'orchestra era piu numerosa del solito, perché per la strada avevan raccattato due
altri compagni, uno con lo scacciapensieri e lI'altro col treppiede, che lo sonava che pareva impossibile.

Andarono a prender Cecco a casa, e sonando allegramente attraversarono spavaldi il paese, con gran
sigaroni accesi e cappelli sbertucciati, per andarsene all'osteria di Giannaccio, dove trovarono anche Pierone
che in compagnia di altri amici stava sull'uscio ad aspettarli.

Fu lieto I'incontro delle due comitive: abbracci, evviva, strette di mano cordialissime, e poi tutti a tavola,
dove Giannaccio aveva gia preparato un catino di vermicelli al sugo e un diluvio di braciole di maiale in
gratella, che furono spolverate in un baleno dalla chiassosa brigata. Finita la cena, comparvero le figliole di
Giannaccio per salutare la conversazione; alcuni della comitiva andarono a far ragazze nelle case vicine; le
tavole furono tutte portate in corte, meno quella sulla quale montarono i sonatori, e comincio la festa.

Il vino lavorava; ma lavorava bene, perché tutti erano sempre nel periodo della tenerezza; e giu, baci a iosa
e strizzoni e carezze e pizzicotti e risate da strapparsi la pancia. E la festa non era soltanto dentro, perché con
l'uscio di strada aperto s'era formato Ii davanti un capannello di gente del vicinato e di contadini, sulle cui
facce estatiche, illuminate dalle tre candele di sego che Giannaccio aveva attaccato con de' chiodi alle pareti,
si rifletteva in boccacce, contorsioni e smanacciate il movimento della stanza. Ed anche per loro erano risate
da crepare tutte le volte che una coppia delle piu sfrenate, presa dal capogiro, andava giu a rotoloni menando
altre coppie nella rovina a fare un monte di vestiti e di ciccia sudata fra le gore del vino versato e gli ossi
delle braciole seminati per la stanza.

Da un paio d'ore si deliziavano in quel baccano, quando una voce propose d'andare a far la serenata sotto
le finestre di Chiarastella. La proposta fu accolta con urli di acclamazione, i sonatori saltaron git dalla
tavola, e via, con un lume di luna magnifico, a casa della ragazza.

Pierone, quando fu alla svoltata che menava a casa sua, voleva andarsene, ma i compagni lo costrinsero a
seguirli. Cecco che era stato tanto allegro alla veglia, per la strada si cambio a un tratto, non fece pit una
parola e ando avanti solo, col cappello sugli occhi e mordendosi i baffi distratto. Forse in quel momento
ciascuno si penti dell'idea della serenata, perché il silenzio si fece generale, ma nessuno ebbe il coraggio di
proporre di tornarsene indietro. Sara quel che sara. Chiarastella dopo le commozioni della giornata, stanca
era andata a letto prestissimo, e quando giunsero i sonatori sotto la finestra della sua camera, dormiva. E
forse sognava la sua felicita allorché fu dolcemente svegliata dal suono degli strumenti. Si mise in orecchi,
ascolto tremando la musica gradita, finché, cessati i primi accordi, senti bisbigliare e riconobbe la voce di
alcuni della comitiva che si davano la parola per improvvisare ottave o rispetti e per trovarsi d'accordo col

passagallo. Si alzo allora sopra un gomito e stette piu attenta ad ascoltare.
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«L'ottava.» «Lo stornello.» «Il rispetto.» «Si, si, il rispetto.» «Lo canti t&?» «No, non sono in vena.»
«Allora, té!» «No, nol» «Si, si, lui, lo canta luil»

Vi fu una breve disputa, e finalmente tocco a Cecco a cantare. Rimase qualche momento col capo basso a
pensare, alzod dopo gli occhi al vaso di geranio che era sulla finestra della sua ragazza, e con voce da prima
tremante ma poi sicura, canto:

Sulla finestra tua c'é nato un fiore.

C'é nato un fior che non si cambia mai...

E i sonatori dettero nel passagallo.

Verde la foglia speranza d'amore

E quando nacque, bella, tu lo sai...

Qui di nuovo il passagallo; ma Cecco l'interruppe e ando in fondo ispirato:

E quando nacque lo sapesti, 0 bella,

C'innamorammo al lume d'una stella;

E quando morira, speranza cara,

La croce avanti e noi dentr'alla bara.

Gli applausi furono pochi e stanchi, perché se il rispetto era molto piaciuto, altrettanto aveva rattristato gli
amici. E gia uno de' piu accorti si preparava ad interrompere con un allegro stornello il tono troppo
malinconico che aveva preso la serenata, quando la finestra fece spiraglio all'improvviso e comparve una
mano bianca che strappata una foglia di geranio, la tird sul gruppo dei giovanotti e disparve.

Tutte le braccia si stesero verso la foglia che calava lenta girando per l'aria; ma, nella confusione, nessuno
fu buono d'afferrarla. Allora accadde una specie di zuffa e si buttarono tutti, fra manate e spintoni, a cercare
la foglia che era caduta per terra, Pierone ebbe la sorte di trovarla. Cecco, che se n‘avvide, diventato pallido,
come la morte, tento di strappargliela: ma non bastandogli la forza, si avventd carponi fra i piedi de'
compagni a mordergli a sangue la mano. La foglia I'ebbe Cecco, ma in quel momento baleno sinistro il
lampo d'un coltello.

«Ah! cane vigliacco! Chi é stato I'assassino che ha tirato fori il coltello?!»

«Nessuno!», grido subito Cecco. «Era I'anello, era I'anello!» E alzo nell'aria la destra, nel cui indice
luccicava un largo anello d'argento.

Pierone rimise in tasca il coltello e si allontano succhiandosi il sangue al morso della mano.

La serenata non ando piu avanti. | sonatori tiraron diritto per Vallicella, e gli altri tornarono verso il paese,
affrettando il passo senza scambiare una parola. Alla svoltata che menava alla casa di Cecco si fermarono un
momento per i saluti, e da qualcuno fu detto d'accompagnarlo, ma Cecco non volle e li si lasciarono.

Appena solo, gli rincrebbe d'aver voluto fare troppo il bravo rifiutando la compagnia degli amici, e se
n‘ando innanzi adagio e circospetto, tenendosi in mezzo alla strada e guardandosi ora alle spalle e ora
spingendo avanti lo sguardo fra le siepi e giu per la campagna lungo i filari degli olmi.

«Nessuno! meglio per me; meglio per tutti!»
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L'orologio della torre sond i tre quarti dell'undici, e Cecco, ormai rassicurato, si fermo a guardare e a
rimettere il suo; poi tird fuori la pipa, ci trincio una spuntatura, e:
«Corpo di Dio! ci siamo!».
Fece qualche passo avanti per accertarsi meglio:

«Non c'é dubbio!».
Si fece animo sbacchiando in terra la pipa, e con voce abbastanza ferma:

«Chi c'é costa?», grido. «Fori, fori dall'ombra.»

Nessuna risposta; ma una figura d'uomo si stacco di dietro un albero e venne a piantarsi in mezzo alla
strada a gambe larghe e con le braccia incrociate sul petto.

«Non mi far del male, Pierone; t'ho conosciuto; hai famiglia anche te, non ci facciamo del male!»

E Pierone zitto e immobile.

«Non ci roviniamo, Pierone; pensaci; non mi ci mettere, fammi la carita, non mi ci mettere al cimento.
Pierone; le braccia I'ho anch'io, e le tasche non I'ho vote.»

Cosi dicendo, Cecco era andato sempre avanti nella fiducia di poter placare il suo nemico; ma quando gli
fu a una diecina di passi, Pierone gli si avventdo com'una bestia, menando coltellate a morte.

Cecco sopraffatto comincio a dare indietro tenendoselo distante con pedate negli stinchi e colpi nello
stomaco; ma non c'era riparo, e ad ogni scarica si sentiva toccato come dal fuoco, ora nelle mani, ora nelle
braccia, dove il coltello di quel furibondo lo poteva arrivare.

L'orrore del pericolo dette a Cecco il sangue freddo. Stette un istante con I'occhio alla lama, prese il tempo
e si avvento con le due mani al polso di Pierone, che se lo senti serrato come in una morsa. Con la rapidita
del gatto, Pierone corse con la sinistra al coltello per continuare a dare con quella; ma se la senti abboccata
da Cecco che in quello stato d'orgasmo disperato gli affondava i denti nella carne fino all'osso. Pierone si
piego su di lui e gli addento l'orecchio.

Questi movimenti si successero con la rapidita del baleno e i contendenti rimasero li zitti a contorcersi
soffiando e mugolando come bufali al laccio. Erano per cadere spossati, quando Cecco lascio andare
improvvisamente la presa. Pierone fece altrettanto per avventurarsi di nuovo; ma Cecco, agile come un
tigrotto, gli scivolo via e si dette a correre verso il villaggio. Pierone lo raggiunse alle prime case e gli si
avvento piu furibondo che mai.

Cecco, difendendosi alla peggio e rinculando sempre dentro al caseggiato, incomincio allora a gridare
aiuto con quella voce squarciata che ti dice tutto e ti ficca il gelo nell'anima e subito si vide qua e la comparir
luce alle finestre, e poi lumi che correvano incerti per le stanze, e ombre umane che si allungavano
fantastiche sulle case di faccia; ma nessuno ancora usciva nella via e la lotta continuava feroce tra gli urli
fuochi di Cecco e quelli delle donne che spenzolate alle finestre gridavano: «Assassini! correte!
s'ammazzano! s'ammazzano!».

A un tratto s'udi un «Aah» di rabbia disperata; uno dei contendenti cadde e I'altro si dette alla fuga fra le
imprecazioni degli uomini che incominciarono allora a sbucare mezzi nudi dalle porte, armati di schioppi e

di vanghe. Ma troppo tardi, perché Graziano macellaro, che fu il primo a correre gridando e scotendo all'aria
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la mannaia delle vitelle, quasi inciampo nel corpo di Pierone, che disteso attraverso alla strada mandava
l'ultimo fiato.

Nessuno € comparso ancora sulla piazzetta. Su all'alto, dopo la levata del sole, s'é messo a nevicare, il
vento e rinfrescato, e giu pei poggi si rincorrono le ombre delle nuvole ad investire il villaggio che ora brilla
al sole e ora rimane bigio nella penembra, prendendo un‘aria di freddo e di tristezza, che s'intona
perfettamente coll'aspetto della piazzetta in fondo alla quale un cane della campagna passa arruffato dal
vento e fiuta sospettoso il terreno.

*kkkk
Passaggio memorabile

All'ordine del giorno c'erano anche queste tre proposte: «Una gratificazione di cinquanta lire al medico pel
servizio straordinario prestato al tempo del colera; un sussidio di latte a Ferdinando degl'Innocenti
barrocciaio; e la consueta elargizione di cento lire alla compagnia di Santo Stefano per i fuochi d'artifizio
nella ricorrenza della festa triennale del santo patrono». La compagnia di Santo Stefano ebbe la consueta
elargizione, ma il medico e Nando barrocciaio dovettero per questa volta grattarsi il capo e stare zitti.

Questa decisione del Consiglio comunale pare che a qualcuno piacesse poco; ma, come di solito accade, il
giorno dopo non se ne parlo piu. Chi aveva della bile, se I'era gia ingozzata; chi aveva delle ragioni, s'era
sfogato a dirle, e i pit ormai guardavano quasi in cagnesco il dottore che aveva dato di canaglia a tutti, e
Nando, che dalla finestra, mentre uscivano di Palazzo i consiglieri, s'era lasciato scappare di bocca che, tanto,
doveva andare a finire in legnate. E tutti facevano eco al signor Girolamo sindaco, un gia mercante d'olio
arricchito, ma sempre mercante piu di quand'era mercante d'olio, il quale, senza mai parlare direttamente del
medico, calcava molto la parola co-le-ra, accennava a dubbi gravi su un certo medicamento, che era stato
dato a tutti quelli che morirono, e inveiva furibondo contro i ciarlatani. Di Nando diceva che tutti i poveri
non li fa il Signore, che ci doveva pensare per tempo e non mettere al modo quella conigliolaia di
mangiapani. Questo lo diceva qua e la fra gli amici; in Consiglio aveva dimostrato con cifre eloguenti che il
Comune non poteva assolutamente fare spese straordinarie, e sostenne che sarebbe stata una vera barbarie
levare anche un centesimo per uno di tasca ai contribuenti ormai aggravati, povera gente, in un modo
intollerabile.

Quest'ultima osservazione fu trovata giudiziosissima, e non ci furono altro che i soliti quattro o sei
birbaccioni che seguitarono a brontolare. Il medico incomincio da quel giorno a guardare nello Sperimentale
se c'eran punte condotte vacanti, e Nando fisso con un contadino un mezzo latte da scontarsi alla fine di
marzo in tante vetture di concio, se la creatura fosse campata. Cosi fu sistemata ogni cosa, e la mattina dipoi
non si pensava ad altro che ad affrettare col desiderio il giorno della festa, impensieriti che quella
stagionaccia, se durava, l'avesse a sciupare. Ed era, davvero, un freddo da crepare. Per la strada non c'era
anima viva, e tutti se ne stavano rintanati per le case e per le botteghe ad aspettare che passasse quello
strizzone di ghiacci, perché proprio un freddo come quello, anche a detta de' pit vecchi, sara stato trent'anni

che non s'era fatto sentire.
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La solita vita d'uggia pareva gia ricominciata stabilmente, quand'ecco che in fondo alla strada comparisce,
glorioso e trionfante, questo famoso terzetto: un uomo, una donna e un giovanotto, che arrivavano a passo di
carica non si sa di dove. Lui (si seppe dopo che si chiamava il signor Fabio), lui a destra, secco allampanato,
a testa ritta, col cappello di paglia, con una valigetta di pelle scrostata in mano, vestito da capo a piedi di tela
chiara che gli sventolava da tutte le parti, pareva Zeffiro in persona che tornasse dalle bagnature. A sinistra, il
suo figliolo Clementino, lungo anche lui come una pertica, anche lui mezzo nudo, verde nel viso, con le
spalle in capo e gli occhi incavati e lividi, pareva il gran Turiferario dei sacerdoti d'Honan. Nel mezzo, la
signora Matilde, grassa, chionza, viscida come una pentola di sugna, la quale con un tronchetto alla polacca,
sfondato, nel piede destro, e nell'altro una ciabatta, veniva avanti ponzando dietro alle gambacce di quegli
omini, rinfagottata in uno scialle in brandelli, di sotto al quale sbucava, fino alle calze gialle, una sottana
strapanata, piena di pillacchere secche. Pareva un trionfo di cenci da lumi.

Che voglia di ridere e che ribrezzo squallido metteva addosso la vista di que' tre disperati! Eppure erano
allegri! Eppure, dai loro modi disinvolti pareva, in verita, che volessero proteggere qualcuno e che de' caldi a
quella maniera ne fosser venuti di rado anche nell'agosto. Arrivati in piazza, si fermarono a dare un'occhiata
in tondo, poi entrarono nel caffé. Un mucchietto di disoccupati andaron dentro poco dopo con una scusa 0
con un‘altra, per vedere da vicino quello spettacolo: ed anche io, non potendo resistere alla tentazione, mi
awvicinai alla bottega.

Quando entrai dentro, il signor Fabio, proprio lui! leticava con Gianni caffettiere, perché non ci aveva
burro.

«Paesi barbari! paesi da lupi!», badava a urlare inviperito; e per avvalorare il suo nobile sdegno, gli ci
schiocco anche il suo bravo giuraddio.

Lui n'avrebbe fatto anche a meno, diceva; ma la signora era abituata, e senza burro era impossibile che lei
la mattina potesse mangiare. E dava certe manate sulla tavola da spezzare il marmo.

«Soffro d'intestini, ha capito?», disse sorridendo a Gianni la signora Matilde con un vocione che pareva
I'Orco.

«Che gli ho da dire, signori miei?», osservo Gianni guardandomi. «Se voglion del caffé, non sara una gran
bona cosa, ma ce I'ho; se voglion de' biscottini, ci sono anche quelli; se no, un ponce o un bicchierino di
qualche cosa... Ci abbiamo della bona coca, della benedettina, del curasse...»

«Bistecche, carne, arrosto, ci sarebbe da averne?», salto su il signor Fabio.

«Eh! carne, nossignore, perché ieri I'avevan gia finita, e fino a sabato non ammazzano. Eppoi qui non si fa
cucina.»

«Uova bone e fresche, nemmeno?»

«No, no, Fabio, lo sai, mi son troppo calorose», ruggi amorosamente la signora Matilde.

«Camerierel»

«Comandi?»

«Un bicchierino di mescolanza: acquavite e rumme.»

«Da un soldo o da due?»
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«Da uno.»

Poi attacco discorso con noi. Ci saluto tutti a uno a uno, volle sapere i nostri nomi, ci domando dove si
stava di casa, si mostrd incantato delle nostre belle campagne e chiese informazioni dell'agricoltura, delle
industrie e della popolazione del comune. Quindi ci racconto una parte della sua storia. Ci disse che
andavano in Romagna a dare un‘occhiata a certi loro possessi, che in una locanda erano stati derubati del loro
vestiario, che viaggiavano a piedi per diletto; e volle sapere se c'era almeno un po' di teatro per passare la
serata, se no avrebbero proseguito subito il loro viaggio.

Il quel tempo la signora aveva tirato fuori un pezzo di pane, e dopo averne dato a Clementino la meta, se lo
mangiava guardando il bicchiere del marito. E intanto mi accorsi che, infreddati come erano, avevano una
pezzola da naso in tre e se la passavano fra loro con elegante noncuranza. Soltanto, due o tre volte, un lembo
dello scialle della signora Matilde risparmio a Clementino I'incomodo della passata.

Dopo quella che lui chiamd colazione, ci chiese un sigaro perché i suoi li aveva nella valigia, della quale,
per maledetta disgrazia, aveva perduto la chiave. Gli fu dato, lo dimezz0 perché intero non tirava, comincio a
fumare saporitamente, poi chiese a Gianni un mazzo di carte.

«Trovami il sette di picchel»

Gianni sfoglio il mazzo delle carte, e il sette di picche non lo trovo.
«Ah! briccone. Mi davi un mazzo di carte scompleto! Guarda dove se I'era ficcato questo birbante per
canzonarmil!» E gli levo con uno scapaccione il cappello di capo, dentro al quale era il sette di picche.

Fu una risata generale. Gianni resto confuso e tutti si accostarono al tavolino, domandando al signor Fabio
come aveva fatto (ormai cominciavano a prenderci confidenza) ed invitandolo a fare qualche altro giuoco.

Il signor Fabio non si fece pregare. D'una pallottola di midolla di pane ne fece sette, levo un dente al su'
figliolo, fece sparire un coltello e un cucchiaio che li trovarono in tasca del Bandoni tabaccaio, mangio una
libbra di stoppa e un fiammifero e durd un'ora a sputar fuoco e a tirarsi fuori nastri di bocca; e da ultimo,
senza destarla, levo un tappo di sughero dal naso della sua signora che s'era addormentata ritta e russava
come un trombone.

Intanto pioveva gente da tutte le parti, e la bottega riboccava di ammiratori, molti dei quali, per veder
meglio, erano montati sui panchetti, sui tavolini e perfino sul banco, con grande stizza di Gianni che li su,
poi, non ce li voleva un accidente.

«Silenzio! non lo vedete, légge!»

Il signor Fabio lesse, fra la piu accigliata attenzione dell'uditorio, alcuni brani d'un libro di segreti da lui
composto. Smacchio i panni a tutti con una boccetta di liquido che aveva in tasca, e con una polvere bianca
ridusse d'argento tutti i cucchiai, tutte le forchette e tutti i coltelli di Gianni. Le occhiate, i gesti e le
dimenature di capo dicevano chiaramente che nessuno si era mai trovato a veder fare delle meraviglie a
quella maniera. Qualche cosa di quel genere o piu qua o piu la, parecchi l'avevan visto; ma a quel modo no.

A poco a poco era comparso in bottega anche qualche pezzo grosso, e allora le acclamazioni erano
ricominciate e da ogni parte si chiedeva qualche cos'altro. E perché il signor Fabio aveva la gola secca, gli fu

fatto presentare un altro bicchierino d'acquavite e rumme, e uno simile fu offerto a Clementino e alla signora;
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ma la signora volle rumme solo, perché lI'acquavite gli restava calorosa. Allora pel signor Fabio non fu piu
possibile liberarsi: i giuochi piu belli furono ripetuti, le acclamazioni andarono al ciclo, e I'entusiasmo e
I'ammirazione arrivarono al tal segno, che a mezzogiorno preciso il signor Professore, la signora Matilde e
Clementino, liberati dai volgari applausi della canaglia, sedevano alla mensa del signor Sindaco, riveriti e
accarezzati da quella rispettabile e brava famiglia.

Mangiarono come lupi anche la roba calorosa. Ma dopo desinare, Clementino e la sua signora madre si
sentiron male. Lei ebbe uno dei soliti disturbi d'intestini, e Clementino dei giramenti di testa, come gli
accadeva spesso, disse il signor Fabio, quando a pranzo usciva dai tre consueti piatti di famiglia.

Il Professore, pero, era in testa e in gambe. Non aveva un soldo da far ballare un cieco; bisognava farne in
serata per andar via la mattina dipoi, e gli riusci senza darsene tanta pena.

«Mi occorre da lei un piacere, signor Professore», gli disse il Sindaco, tirandolo in disparte.

«Sono ai suoi comandi.»

«Ma non me lo deve negare.»

«Ripeto: signor Cavaliere, lei mi comandi.»

«Allora senta. Il Proposto ha da tre anni una sorella inferma d'un tumore, dicono, in corpo; hanno fatto
venir professori da tutte le parti e glien’hanno fatte di tutte senza poter ottener mai nulla. Lei deve esser tanto
garbato di venirla a vedere, eppoi sapremo riconoscerlo...»

No, no, non parliamo di queste cosel...»

«Venga qui, non se n'offenda, lasci fare a me perché il merito va ricompensato, e per arrivare a saper
qualche cosa, parlo per esperienza, so che il solo talento non basta e che ci voglion de' quattrini e dimolti.»

«Lei, signor Girolamo», rispose il Professore, «forse senza pensarci, mi ha colto nel mio debole: amare,
soccorrere il prossimo quando e finché si pu0... cosi sta scritto sulla mia bandiera. Ed ora, prima d'andare dal
signor Proposto chiedo un favore a lei. Per consumare utilmente la giornata, vorrei dare qualche
consultazione, e mi abbisognerebbe una stanza...»

«Quella dell'elezioni giu in piazza! Mando subito a prendere la chiave.»

«La ringrazio. Stasera, poi, per finire allegramente, vorrei dilettare questi buoni popolani e questi gentili
signori...»

«Di la in sala. Benissimo, benissimo! E tutto fissato, e ora andiamo.» Chiesero notizie della signora
Matilde che stava meglio, e di Clementino che era uscito a prendere una boccata d'aria, e se n'andarono dal
Proposto.

Prima di buio aveva gia sganasciata mezza popolazione; vende un cento delle sue boccette da smacchiare,
altrettante cartine di polvere bianca e una cinquantina di copie del suo libro di segreti; tutto al modicissimo
prezzo d'una lira e mezza lira, tranne i numeri del lotto, che la signora Matilde li dava gratis a chi comprava
uno specifico qualungue o si levava un dente.

Nello shuzzare un tumore, taglio un‘arteria a un contadino che fu salvato generosamente dal medico, il
quale corse subito ad allacciargliela; piu tardi andaron tutti a cena dal Proposto, dove il signor Professore e la

signora Matilde furono d'una lepidezza da innamorare; e dopo, tutti dal Sindaco per lI'accademia.
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E fu quella, davvero, una serata memorabile per la famiglia del signor Girolamo e per tutto il paese. Prima,
giuochi di prestigio nei quali il Professore fu, come al solito, inarrivabile. Dopo, rinfreschi e colletta a favore
del signor Fabio, e il signor Fabio diceva: «A favore dei miei contadini piu poveri». Ci furono giuochi di
sala, e Clementino fu impareggiabile per il brio, e per la novita di quelli che seppe organizzare. Ci fu musica,
e la signora Matilde, quantunque infreddata, canto: Addio, mia bella, addio, con tal sentimento che tutti
piangevano, disse il signor Girolamo, come nel '59. In ultimo ci fu ballo, e il signor Fabio sono il pianoforte
in tal modo che nessuno aveva mai sentito una cosa simile.

Insomma, fecero il tocco dopo la mezzanotte e fini la veglia quando tutti credevano che non fossero ne
anche le dieci.

«Ah! che peccato che quei signori se ne debbano andare cosi presto!», diceva il signor Girolamo, mentre si
spogliava per andare a letto. «Quella € una famiglia che io la vedrei dimolto volentieri stabilirsi qui. Che
brav'uomo! che testa dev'esser quella!... Hai sentito, Carlotta? M’ha dato due o tre volte di cavaliere!... Ma
che ci sia qualche cosa alle viste per me, e lui I'abbia gia risaputo da quel su' amico di Roma?!»

«Domandaglielo domattina», osservo sua moglie.

«Gliene voglio domandare davvero, perché qualche cosa sotto ci deve essere... Glie I'nai messo il piumino
bono?»

La mattina, non ci fu verso di trattenerli; alle otto partirono. 1l Proposto era alla finestra a sventolare la
pezzola; un numero vistoso di ammiratori erano in piazza per salutarli; ci fu anche qualche abbraccio, e a
mezzogiorno i tre ospiti rimpianti, seduti sulla spalliera d'un ponte, in mezzo alla campagna, mangiavano
allegramente una cartata di salame, e vuotarono un bel fiasco di vino, gongolanti come pasque per la retata
che avevan fatto quando meno se l'aspettavano.

Appena finito il salame, il Professore tiro fuori un lapisse e, fatti pochi numeri sulla carta unta, annunzio
alla sua Matilde che, senza contare i regali di vestiario usato, avevano in cassa centonovantasette lire e
venticingue centesimi.

Fu un urlo di trionfo. La signora Matilde poco manco che in uno scatto di gioia non andasse di sotto al
ponte; Clementino sbadiglio sonoro, e il Professore, gridando: «Moia I'avarizial» scaglio in aria il fiasco voto
che ando a rompersi fischiando sul greto del torrente.

A quell'ora precisa, il medico sfogliava gli ultimi fascicoli dello Sperimentale per trovarci qualche
condotta vacante, e Nando barrocciaio scordava la fame abballottandosi in braccio la sua creaturina che
rideva.

*kkkk
Dolci ricordi

Ed anche lui € morto! Sotto quell'aspetto mite e sereno, sotto quel sorriso che, tra gli amici, gli brillava
fisso nei piccoli occhi azzurri, tutti credevano ad un‘anima lieta e spensierata; nessuno, tranne io, ad un
carattere pensoso e forte. A dodici anni lascio, per gli studi, la casa paterna e, solo, lontano da' suoi, in

quell'eta nella quale, pur vagheggiando lo spazio, sentiamo sempre il bisogno d'esser covati dalla mamma
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come rondinotti prima di fidarsi al volo, dovette avventurarsi nel turbine della vita a farvi da uomo quasi
innanzi d'esser ragazzo.

«Ma fu la mia salute e vinsi!», mi diceva spesso con orgoglio, «vinsi, perché armato, fino dall'infanzia, di
guell'educazione larga ma onesta, qualche volta romantica ma sempre vigorosa, che i nostri vecchi liberali
davano ai loro figli, allevando uomini forti d'animo e di braccio, non ganimedi parrucchieri ed isterici.»

«O senti», mi diceva una notte mentre lo vegliavo ammalato, «senti un saggio originale del metodo, una
scenetta di famiglia che, dopo tanti anni, ho sempre fresca qui nella memoria fra i miei ricordi piu dolci.

Mio padre, medico in un comunello di montagna, guadagnava, quando io ero ragazzetto, cingque paoli al
giorno, che oggi sarebbero due lire e ottanta centesimi. Coi miseri incerti di qualche consulto, di qualche
operazioncella e di qualche visita fuori della condotta si puo calcolare che il suo guadagno arrivasse a circa
quattro lire, piuttosto meno che piu. Con queste doveva mantenere decorosamente la sua famiglia, un
cavallo, un servitore, e me all'Universita... VVado per le leste e perché sento che il discorrer troppo mi
aggraverebbe il petto e tu forse ti annoieresti.

Una sera dopo le vacanze del Natale, avevo allora diciassette anni, tomo a Pisa con la mia mesata d'ottanta
lire nel portafogli. Il rivedere gli amici mi mette allegria, vado a cena con una brigata di quei bontemponi,
bevo, mi elettrizzo, giro cantando per le vie della citta fino ad ora tarda, e da ultimo casco in una casa da
giuoco, dove in un paio d'ore lascio tutta la mesata, piu trenta lire di debito con un amico che me le presto.
Una piccolezza, se vogliamo, ma una piccolezza che per le condizioni della mia famiglia era grave, forse
troppo grave.

Arrivato nella mia cameruccia, mi buttai sul letto, ma non potei dormire. Sbuffai, mi svoltolai
continuamente senza trovar riposo. Ebbi qualche breve dormiveglia, ma fu peggio. Brillanti, assassini,
miniere d'oro, coltellate, mostri paurosi, corse a perdita di fiato per deserti a perdita d'occhio, urli, fischi,
imprecazioni... sognai un po' di tutto; e finalmente un grande scossone e tanto d'occhi spalancati, grondante
di sudore.

"Che si fa?", pensavo. "Chiedo a qualche amico? Scrivo a qualche parente? a mia madre? a mio...? Ahl...
qui bisogna uscirne presto. Un atto di contrizione, un po' di dramma, quattro urlacci, due tonfi, magari... e
perché no? magari una fitta di scapaccioni, e tutto € finito, e non ci si pensa piu." Salto giu dal letto, mi
faccio prestare pochi soldi dal primo amico mattiniero che incontro, mi rincantuccio in un vagone di terza
classe, e via a casa.

Il viaggio mi fece bene. Parlai continuamente di politica, di guerra e di donne con un associatore di libri
che andava a Signa, ed ebbi dei momenti nei quali, sognando sul serio gloria, armi ed amori, in faccia al mio
associatore che mi guardava, stava zitto e fumava la pipa, dimenticate le mie miserie, mi sentii quasi
orgoglioso d'aver anch'io la prima bravata da raccontare.

Ma quando vidi spuntare fra i boschi la torre del mio paesello, eppoi il tetto della mia casa e il fumo che
usciva dalla torretta del suo cammino, la baldanza mi cadde e sentii le gambe che mi tremavano.

Quand'andai a casa, mio padre non c'era. Mia madre si spavento perché, vedendomi pallido, mi credette

malato. "Non ho nulla, sto bene... proprio sto bene."
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Il suo viso si rassereno subito e, fatta forte da questa buona certezza, ascolto abbastanza tranquilla, mentre
preparava il desinare, il racconto che le feci dal canto del fuoco, dove m'ero rannicchiato, scaldandomi alla
fiamma che schioccava allegra sotto un paiolo di rape. Quando ebbi terminato:

"Figliolo!... io ti domando come si deve fare a dirlo a quell'omo!", esclamd guardandomi sgomenta. Poi
dopo una lunga pausa pensosa:

"E impossibile! Come vuoi che faccia a renderti ora una mesata, se ce n'ha appena tanti per andare avanti
noi?!... Trovarli!... E dopo?... Non c'e carita, in questo momento non c'é carita... Gli sta peggio quel malato e
pare che vada a morire...".

lo stavo zitto a guardarla, lei si cheto.

Il tepore del mio nido, la stanchezza e il mugolio del vento su per la gola del camino mi conciliarono il
sonno e, senza accorgermene, mi addormentai col capo appoggiato sulla spalliera della seggiola.

Quando mi destai, vidi mio padre seduto dall'altra parte del focolare, che si asciugava alla fiamma i calzoni
fradici di pioggia. Pareva stanco ed era pallido. Tossiva malamente ed aveva schizzi di fango fino sulla
faccia.

Sentendomi muovere, alzo la testa.
"Buon giorno, babbo."
"Buon giorno", mi rispose. E non mi disse altro. Dopo qualche momento si alzo, disse a mia madre
d'affrettare il desinare perché aveva bisogno d'uscir subito, e ando in camera sua.

"Glie I'hai detto?", domandai trepidante a mia madre. Essa mi accennd di si.

"Che ha detto?"

"Ha domandato come stavi e s'é messo a leggere."
Il desinare fu nero. | miei vecchi barattarono fra loro poche parole d'affarucci di famiglia, ed io, sempre
aspettando una tempesta, che mi avrebbe fatto tanto bene al core per votarlo d'urli, di bile e magari di pianto;
per vedere se in una sfuriata trovavo la gretola di non avere tutto il torto io, ebbi a rimanere gelidamente
trafitto dalle poche parole che nel tono usuale e quasi con amorevolezza mi rivolse mio padre.

"Beppe I'hai veduto?" (era un suo vecchio compagno di studi che io avevo sempre I'incarico di salutare
quando andavo a Pisa).

"No..."

"Domattina partirai col primo treno... Ti chiamero presto perché dovrai andare alla stazione a piedi... Del
cavallo ne ho bisogno io."

"Si."

Finito il desinare, ando via. Torno a sera inoltrata, prese un boccone e ando a letto, dopo avermi fatto con gli
occhi stanchi una burbera carezza.

La mattina dopo, mi sveglio alle cinque. Era buio, freddo, vento e nevicava forte. Quando uscii di camera,
mia madre, gia alzata, mi aspettava per dirmi addio.

"Gli ha lasciati a té i quattrini?" le domandai sotto voce.

"E 1a fori che ti aspetta.”
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Corsi sulla porta e alla luce della lanterna con la quale il servitore ci faceva lume, Ii davanti, mio padre gia
a cavallo, immobile, rinvoltato nel suo largo mantello carico di neve.

"Tieni", mi disse, parlando rado e affondandomi ad ogni parola un solco nell'anima. "Prendi... Ora é roba
tua... Ma prima di spenderli!... Guardami!...", e mi fulmind con un'occhiata fiera e malinconica. "Prima di
spenderli, ricordati come tuo padre li guadagna.”

Una spronata, uno sfaglio, e si allontano a capo basso nel buio, tra la neve e il vento che turbinava.

*kkkk
Scampagnata

E inutile, caro mio; ci sono certe occasioni nelle quali & impossibile dire di no. Ti pressano, ti conquidono,
ti obbligano con tante premure che il rifiutare sarebbe lo stesso che commettere una vera sconvenienza verso
persone le quali non hanno altro pensiero che di farti una gentilezza.

Accusi gli affari? «Per un giorno», ti rispondono, «non caschera il mondo.» Fa troppo caldo? «Venga la
mattina pel fresco.» La via dalla stazione al paese & lunga? «Lo mando a prendere col barroccino.» Hai
fissato di passar la giornata con un amico? «Meni anche lui...» Insomma, gli dissi di si, e domenica mattina
andai e la feci finita.

Appena arrivato in paese tra la folla dei contadini che uscivano dalla prima messa e mi guardavano come
una bestia feroce, domandai della casa del signor Cosimo, alla quale domanda otto o dieci mi si offersero per
accompagnarmici.

«Eccola lassu: la vede quella palazzina con una torricella sul tetto? & quella. Che lo conosce lei il sor
Cosimo? Buon signore quello! O il su' fratello prete?! ah! o lui? O la su' moglie, la sora Flavia? Bona signora
e quella, e quante elemosine fal Ma anche la sor' Olimpia, veh! la sorella, si direbbe, del signor Cosimo... Ha
le su' idee anche lei, diremo, come se uno dicesse che ha la gran passione de' libri che n'ha sempre uno per le
mani e ci ha perso quasi la testa; ma dopo, vede? lo ridice tutto a mente che a volte non ci si crederebbe
nemmeno. Gran bona ragazza pero, anche lei! e per la su' famiglia, quando c'é da mettere in carta qualche
cosa, se non ci fosse lei, non saprebbero da che parte rifarsi. Prima c'era Bistino, il su’ figliolo maggiore del
sor Cosimo; ma ora € a Volterra in Seminario, dove dice che si fa tanto onore che neanche per le vacanze
non lo voglion mai rimandare. E dimolto bravo quel ragazzo! E quando c'era lui, anche il Cappellano alla su'
tesa, col su' aiuto... pigliavan piu uccelli loro in un giorno che tutte quest'altre tese in una settimana... Guardi;
lei pigli di qui e su e ci va a battere il capo senza shaglio.»

Tutte queste notizie sui miei ospiti, che in parte gia conoscevo, mi furono date per via dai contadini, i
quali, uno dopo l'altro, facevano a gara a favorirmele, finché, messomi all'imboccatura d'un breve viale che
menava alla villa, mi ebbero lasciato, salutandomi rispettosamente e domandandomi se m'occorreva servitu.

«Non mette male!», dissi, dandomi una fregatina di mani. Era tanto che mi struggevo di passare una
giornata di riposo in campagna, che affrettai il passo per anticiparmi la contentezza dun'ora di pace fra le
pareti patriarcali di questa buona famiglia campagnola, lontano dalle noiose etichette, dalle cordiali
accoglienze fatte col compasso, dai freddi entusiasmi, dalla gretta ospitalita, infine, che spesso siamo

costretti a ricevere e qualche volta, pur troppo! anche a dare fra le esigenze della vita di citta.
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Appena sonato il campanello, un giovanotto in maniche di camicia e col grembiule bianco tirato su e
fermato alla cinghia dei calzoni, mi venne ad aprire sorridendo.

«C'¢ il signor Cosimo?»

«Eh! sissignore. Passi, passi. Lei & quel signore di Firenze che ieri mando a dire che facilmente sarebbe
venuto, eh?»

«Sl.»

«E allora venga, venga. M'ha detto il padrone che lo faccia passare nel salotto bono, e ora vien subito
anche lui. Bravo signore! Ha fatto bene, sa, a venire. Era tanto che lo dicevano e che I'aspettavano! Stanno
tutti bene a Firenze? Guardi: passi qui dentro e s'accomodi. Con permesso.»

«Andate, andate, giovanotto.»

Mi misi a sedere, sotto la finestra, sfogliando un vecchio album di fotografie, e intanto potei accorgermi
che il mio arrivo aveva destato, davvero, rumore, perché si sentiva su, al primo piano, un gran shatacchio
d'usci e un gran vai vieni di piedi calzati e scalzi pei quali cascava giu dal palco una pioggiolina fitta di
bianco d'intonaco, e i vetri della finestra e la campana d'un Gesu bambino di cera, che si vedeva sulla

cantoniera, trillavano come se desse il terremoto.

Dopo qualche minuto sentii raspare alla porta, poi una gran pedata; s'apre ed entra un bambino di circa sei

anni, con una mela in mano mezza rosicata, che si mette a guardarmi e con aria dispettosa mi domanda:

«O che & vostro cotesto libro? L'avete a posare, se no lo dico allo zi' prete».

lo poso I'album e lui seguita a guardarmi in cagnesco.

«Che siete quel forestiero che doveva venire?».

«Si, piccirillo.» Affettando dolcezza per ammansirlo, stesi la mano per prendergli il ganascino. Lui si tird
indietro due passi, e mi accenno di tirarmi la mela nel viso.

«V'avete a fermare colle mani, v'avete! O che ci siete venuto a fare quassu?» Mi seccava e non risposi.

«Sie, sie, tanto lo so, 'un pensate, che ve lI'aveva detto mi' padre; ma mi' madre nun voleva perché gli &
toccato ammazzare tutti que' polli che li pela ora Costino. Ma stasera ve n'andate?... Nun mi volete
rispondere? Ma intanto ci ho gusto, si; perché quando mi' madre v'ha visto per la strada v'ha mandato tanti
accidenti...»

La porta si spalanco e comparve in ciabatte la mole magnifica del signor Cosimo, il quale cordialmente
sorridendo mi butto le sue manone sulle spalle, dicendomi tre volte: «Bravo, bravo, bravo!». Poi, voltosi al
ragazzo:

«E lei che ci fa qui?».

«Cosa mi pare.»

Con uno scapaccione lo mise fuori dell'uscio e m'invitd a sedere. Mi dettero subito nell'occhio le frittelle

d'unto e le sgocciolature di vino e di caffé che il sor Cosimo aveva sui calzoni e sulla camicia. E, per dire il

vero, provai un senso spiacevole come di poco riguardo verso di me; ma fui subito tranquillizzato dalle scuse

che mi fece d'essersi fatto aspettare perché era andato su in camera a ripulirsi un poco.

«Oh! ma le pare... Dio mio! signor Cosimo!»
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«O bravo, bravo, bravo! Ma che stagione, eh? Senta, lei deve aver bisogno di rinfrescarsi... Gostinooo!
Che ne dicono, che ne dicono a Firenze di questa sementa?... Bravo, bravo, bravo! Lei s'é degnato e ci ha
fatto veramente un regalo.»

«Comandi, signor padrone?»

«Andate su. Gostino, fatevi dare dalla padrona le chiavi della credenza e portate da rinfrescarsi a questo
signore.» E al bambino che era ritornato dietro al servitore: «E lei vada subito a lavarsi il muso e si pulisca il
naso, porco!». E con un altro scapaccione lo rimise fuor dell'uscio.

«E di frutte, caro lei, anche quest'anno, nullal» «Ah!»

«Eh! che vdl che gli dica? Da tre anni si vede che c'é entrata la malia. Si figuri che prima ne rimettevo
anche quattrocento libbre di parte, e ora... quando cinquanta, quando sessanta si e no... Ma poi che roba!
imbacan tutte! Scusi, venga con me in granaio... Ma, no... Sento il mi' fratello che scende: s'aspettera lui.»
«Aspettiamo lui.»

«E un bell'originale, sa?... un brontolone!... Ma poi in fondo & bono, veh! L'altro giorno, per esempio,
vede? lui soffre tanto di mal di stomaco e, con rispetto, d'un vespaio che ha qui...»

Gli anticipati della presentazione furono interrotti perché entro nella stanza don Paolo, facendo una
profonda riverenza. M'alzai per andargli incontro, ma:

«Non permetto; stia comodo, signore. Se non gli dispiace, tengo in capo perché é la mia abitudine.
S'accomodi, s'accomodi pure».

Ci fu un momento di silenzio, eppoi il sor Cosimo riprese la conversazione:

«Vedete, Paolo, questo é quel signore che si diceva anche l'altra sera...».

«L0 s0, lo so; benedetto voi che non la fate mai finita. O quante volte le volete ridire le cose?»

«No, vi volevo dire...»

«L'avete fatto rinfrescare?»

«L'ho detto a Gostino. Ora verra.»

«E lei e di Firenze, eh?», mi domando il Cappellano.

«Per servirla.»

«Annataccia, caro signore. Se non piove non si fa la prima. Anno, in questo giorno d'oggi, alle dieci,
n'avevo presi cinquantasei! e stamani... dianzi me ne son venuto all'otto per la messa, s'era preso tre
uccellucci e un maledetto falco che m'ha rovinato, guardi, mezza questa mano. O a Firenze ne pigliano?»

«Per dir la verita, non ne ho domandato.»

«Q il priore di San Gaggio ne piglia quest'anno, ne piglia?»

«Che sappia io... non glielo saprei dire.»

«Ah! perché venerdi passato mi mando a dire che non aveva fatto nemmeno I'ingabbiature. Dice che c'e
padre Lorenzo della Santissima Annunziata che non sta punto bene. Che € vero?»

«Se debbo dirle la verita... non lo so.»

«O dunque, o che non sa nulla lei?»
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«Le dir0... Parliamo piuttosto di lei. Mi diceva ora il signor Cosimo...»

«lo torno un momento alla tesa. Il desinare, dite Cosimo, per che ora?»

«Ditegliela voi a quelle donne I'ora che vi fa comodo.»

«Ah! eccone unal», disse don Paolo che era sull'uscio per andarsene.

«A che ora si mangia, Flavia? a mezzogiorno?» La signora Flavia, moglie del mio ospite, accenno di si col
capo entrando nella stanza, mentre il Cappellano, insalutato ospite, se n'ando alla tesa. Mi venne incontro
pari pari, mi domando come stavo, mi disse che ci aveva piacere prima che io le rispondessi «bene», e si
pianto a sedere a guardarmi. 1l sor Cosimo, che faceva tutte le parti:

«Vedi, Flavia: questo e quel signore che ti dicevo l'altra sera...». E la sora Flavia daccapo.

«Che fa? sta bene?»

«Sissignora.»

«O la su' sposa?»

«Benissimo: grazie.»

«La saluti.» Eppoi, guardando il marito come per domandargli se mi doveva dire altro, si rimise zitta a
contemplarmi.

Per fortuna il signor Cosimo mi levo dall'imbarazzo di trovare un tema per la conversazione e la riattacco
colla politica. Ed essendoci allora sul colmo la questione di Tunisi, naturalmente casco addosso a Tunisi e
s'arrabbio, s'inflammo, e spiattello sbuffando le sue idee sulla politica estera, e concluse che se lui e '1 su'
fratello prete fossero stati al ministero, i Francesi in Tunisia non c'erano neanche per la misericordia di Dio,
perché... Ma lo interruppe la signora Flavia per domandarmi se nella roba del mio vestito c'era cotone. Tenni
dentro una risata e le risposi a caso di no.

«E allora costera dimolto, eh?»

«Si... mi pare sette lire il metro.»

«Ah, fanno a metri loro! Dev'esser roba bona, perd! Vedi, Cosimo, té lI'avresti a fare compagno...»

«Sie, sie, benedetto vizio di venire a troncare i discorsi in bocca! se ne parlera poi... poi se ne parlera.» E
rivolgendosi di nuovo a me:

«Perché se la Francia...». Ed era per riattaccare su Tunisi quando si vide aprire la porta e comparve la sua
sorella, la signora Olimpia, nubile sulla cinquantina, quella che i contadini m'avevan dato come una letterata.

Aveva un vestito celeste chiaro sbiadito col cerchio, una mantiglia color pulce sul braccio, in capo una
pamela di paglia giallo-sudicio guarnita con un tralcio d'oliera naturale, e due pendoni di capelli impecettati
le scendevano con dolce voluta quasi fino sulle guance leggermente salsedinose. In una mano aveva
I'ombrellino da sole e un mazzetto di vainiglia, e nell'altra un libro dentro al quale teneva l'indice per segno.
Si avanzo con disinvoltura ostentata, e con un inchino a occhi strizzati:

«Oh! signore», mi disse, «ella € benvenuto in questo modesto abituro».

«Delizioso abituro, signorina, dove non vorrei essere importuno.» Strizzo gli occhi di nuovo e mi sorrise.
E sculettando meglio che poteva, ando a sedere con le spalle voltate alla finestra. Le grossolane malizie di

fanciulla molto matura le conosceva.
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lo la osservavo con la pit grande attenzione, quando mi sento arrivare una gran manata sulle spalle, e il sor
Cosimo mi dice:

«Sentira come scrive in poesia quella ragazza! Ce I'hai costi, Olimpia, quel sonetto che facesti domenica
passata?».

«Quell'ode, via, volevi dire.»

«Si'e... 0 sonetto o ode, € lo stesso. Ma sentisse!... colle rime e ogni cosa!! Ma gli dico!... Faglielo sentire,
via.»

«Poi, Cosimo, poi.»

Dio mi tenga le sue sante mani in capo! E rivolgendomi alla signora Olimpia che teneva sempre il dito nel
libro:

«Che cosa legge di bello, signorina?».

«Do un'occhiata al Leopardi.»

«Ah!... Ah...» E il sor Cosimo:

«Bello! bello! bello!».

«L.o conosce anche lei, signor Cosimo?»

«Perbacchissimo! Ce lo lésse domenica passata alle frutte che ci fece pianger tutti come bambini.»

«No, Cosimo, avete inteso male. Il signore voleva dire di questo libro qui.»

«Ah!io!? che, che, che,! Dicevo del sonetto, io. Ma poi lo sentira... E gli devi dire anche quello di quando
vestirono abate il figliolo del Calamai. O quello! Eppoi... Ma che crede che ce n'abbia uno? Ce n'ha una
cassettata tutta piena che, se uno € bello, quell'altro non canzona... Poi, poi sentira.»
lo che ero impaziente di sentire i suoi giudizi sul Leopardi:

«Come trova cotesta lettura, signorina?» domandai alla signorina Olimpia.

«Le dird», mi rispose, «per dire la verita, in fondo non ci sono ancora arrivata... ma, se devo essere sincera,
mi pare che ci sia poco interesse.»

«Ahl»

«Non le pare a lei?»

«Eh! in certo modo... si...»

«Scusi; non c'e mai un episodio finito. Lei trova Consalvo (quella, gia, & rubata dal Tasso: la scena di
Clorinda e Tancredi); trova Consalvo, va bene? Consalvo muore; eppoi, almeno fin dove sono arrivata io, di
lei non se ne sa piu nulla. E lo stesso é dei caratteri! Ci sarebbe quello di quella Nerina, che sarebbe bello;
ma. Dio mio, é cosi poco spiegato!... Ne conviene?»

«Eh! si, per dire la verita...»

«Vedete, Cosimo, se avevo ragione, quando se ne parlo l'altra sera colla signora Amalia!»

«Ma lo credo!», disse il sor Cosimo, approvando con una gran risata. «<Ma che ti vorresti confrontare con
quella superbiosa li? VVada sett'anni alle Salesiane come ci sei stata te, eppoi venga a ragionare. Tanto &
inutile», disse poi mezzo stizzito, «m'hanno a tirar fori quanti gli pare; ma come il Metastasio... Che dico

male?»
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«Tutt'altro...».

«Ma che mi burla! lo scommetto che anche a mettersi in cento... se son boni di scrivere tanti libri...
neanche la meta di quelli che ha scritto lui. Ma poi come bene! E non ce n'e stati altri, veh!

Chiama gli abitator dell'ombre eteme...
Ah! no; questo € dell'immortale Torquato...
Sogna il guerrier...

Sogna il guerrier le...?

«Si, si; questo & vero», riprese, interrompendolo, la signora Olimpia che al discorso del fratello aveva
sempre mosso la testa approvando, «di Metastasio va lasciato stare; ma anche questo qui, badate, Cosimo, &
carino dimolto. E anche lui ha scritto con que' versi uno piu lungo e uno pit corto che mi piaccono tanto
perché c'é il comodo di metterci quanti vocaboli si vole... Ma come son difficili! e come li tratta bene anche
il Clasio!»

«O quello», salto su il sor Cosimo; «o quello, che € scritto poco bene, con tutte quelle sentenze!...

Ma I'uom saggio mai non falla
Ne in superbia ne in vilta;

O sia bruco, o sia...

O le Mie prigioni!?»

lo ero rimasto rintontito.

«Bravo, bravo Gostino! posa costi sulla tavola e mesci al signore», disse il sor Cosimo a Costino che in
quel momento entrd con una bottiglia e un vassoio di bicchieri.

«Sentira che questo gli garba», mi disse Gostino mescendomi. «Le fanno appassire loro l'uve?»

«Andate, andate. Costino», gli disse la signora Olimpia. «Lesto, Costino», continuo il sor Cosimo, «andate
a prendere du' altre bottiglie: una del '62 sulla tavola di cantina fonda e un'altra del '59 (I'anno della
rivoluzione!) e sentira», rivolgendosi di nuovo a me, «sentira che come quello, non per fargli torto, ma come
quello lei non n'ha mai bevuto.»

«Ma... mi basta questo, signor Cosimo.»

«'Gnamo, ‘gnamo: smettiamo coi complimenti... Intanto un altro gocciolino di questo, eh?»

«Grazie: non lo potrei bere, signor Cosimo. Non sono abituato...»

«Guardi, ne ripiglio anch'io: per compagnia prese moglie un frate... Glielo mesco?... Lo butti via, ma glielo
mesco.»

«E allora, se vuole cosi, me ne dia un altro sorso per gradire... Basta... basta cosi...»

«Nossignore! o pieno o nulla.»

Ritornd Gostino con altre due bottiglie, e allora mi furon tutti addosso, cominciando dalla signora Flavia e
non escluso il servitore stesso, perché assaggiassi anche di quelle. Il signor Cosimo mi reggeva il braccio.

Cosimo mesceva, e le due donne mi scongiuravano con gli occhi perché non volessi far loro il torto di

rifiutare quella gentilezza.
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Resistei un poco; ma finalmente mi tocco a cedere, ed ebbi la malaventura di lodarne la qualita e
d'osservare che non solamente dovevano avere uve squisite, ma anche vasi e cantine eccellenti. Non I'avessi
mai detto!

«Gliele voglio far vedere», disse subito il sor Cosimo. M'infilo a braccetto, e, lasciate le donne in salotto,
con Gostino avanti che ci faceva lume, mi trascind in cantina, ora dicendomi «badi, c'é un altro scalino», ora
«abbassi il capo», e mostrandosi finalmente piu maravigliato di me di quella bellezza, la quale non era altro
che una stanza tutta ragnateli, con quattro botti a una parete e due caratelli in un angolo.

Bisogno che mi maravigliassi e che lodassi anch'io qualche cosa, e lodai, giudicandone dai muri di
fondamento, la solidita della casa.

«Ora gliela faccio vedere.»

Dalla cantina si risali al piano terreno che mi fece girar tutto: salotto da pranzo, stanza da stirare, cucina,
forno, dispensa, armadi a muro... Eppoi la scala nuova che prima era dove ora é la coppaia; eppoi lo scrittoio
che il su' fratello prete lo voleva fare dove ci levarono la stalla, ma che c'era umido... Eppoi su al primo piano
dove mi fece entrare di sorpresa nella camera della sora Olimpia che era allo specchio a provarsi la mantiglia
color pulce. E via, tutte le altre camere, la sala, i salotti e perfino i due luoghi di comodo, che uno bisognava
che lo levassero perché dava noia al pozzo... «Ora guardi che occhiatal... e quello € I'orto. Dopo s'andera
anche Ii; ma prima gli voglio far vedere anche il secondo piano.»

Andammo anche al secondo piano; e dopo avermi fatto girare una ventina di minuti, illustrandomi ogni
stanza con gli avvenimenti piu notevoli in quelle accaduti, dallo stanzone dove fanno i bachi allo stambugio
dove il Cappellano mette in chiusa i fringuellotti da accecarsi, si fermo davanti a una porta per la quale,
facendomi prima alcuni segnali che volevano prepararmi ad ammirare qualche cosa di veramente
straordinario, il sor Cosimo m'introdusse in una cameruccia disfatta, dicendomi che indovinassi chi ci aveva
dormito la settimana passata.

«Che vl che sappia, caro lei?»

«Gliela do in mille... Nientemeno che il sor Angiolo!!»

«Andiamo!», esclamai, cosi per dare un po' di soddisfazione ai suoi entusiasmi! E lui, presa sul serio la
mia esclamazione, mi tessé sul tamburo il panegirico del sor Angiolo, il quale era, nientemeno che il fratello
dell'arciprete Dodoli e nipote del benemerito signor Canonico Sinigaglia, che era venuto con lui quando
Monsignore lo mando a fare i saldi alla fattoria delle Monache!... «Ha capito?... E ora deve vedere anche la
piccionaia... Sta'l... Si vedra poi, perché ora non c'e tempo da perdere. Sona I'entrata e bisogna far presto,
perché la messa cantata dell'undici la dice il Proposto delle Siépole che ¢ il Dio della furia. Bon omo, pero,
veh! Ah! E con lui ci troverebbe il su' pascolo anche lei perché, chieda e domandi, lui sa ogni cosa. Ne parli
anche colla mi' sorella... qui ci dorme Gostino!... e sentira che razza di talento é quello... E qui, vede? Prima
c'era un uscio che metteva nel granaio; ma si fece chiudere per via de' topi. Poi gli fard vedere ogni cosa: ma
ora bisogna andare, se no s'arriva che ¢ entrata.»

In fondo alle scale c'incontrammo col Cappellano che tutto sbuffante tornava dalla tesa, brontolando della

furia del Proposto. «Che aveva paura di hon essere a tempo a desinare, quello strippone? Awvviatevi, Cosimo,
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fatemi il santo servizio, accidenti a questi lavori! e ditegli che si parino intanto loro e che io fra dieci minuti
vengo; se no, se la cantino da sé e non mi scoccino...»

«Vede?», mi disse il sor Cosimo, «lui € sempre a quella maniera. Quando non piglia uccelli diventa una
bestia. Venga, venga; queste donne verranno da sé.»

«Son bell'e andate, sor padrone», disse Gostino.
«Meglio cosi. Andiamo.»

E io, che avrei avuto tanto bisogno di sciorinarmi e di riposarmi un momento, mi misi dietro al sor Cosimo
che, per paura del fratello, allungava tanto il passo da tenergli dietro a fatica.

Attraverso a una caligine grassa di sudore e di moccolaia, osservavo la scena. Nell'emiciclo del coro, i
cantori, fra i quali il sor Cosimo, che s'era messo in prima linea a sinistra, per non restare invisibile dietro
all'altar maggiore; intorno all'altare, i preti celebranti, imbacuccati nei loro piviali ricamati d'oro che
mandavano riflessi abbaglianti secondo che si movevano, percossi da un raggio di sole giallastro e polveroso
che da una lunetta semichiusa attraversava in diagonale la chiesa. Poi uno spazio libero, e dopo, due ali di
panche per le donne; in mezzo, quattro o sei eleganti alla moda, dal fazzoletto bianco sotto i ginocchi, unti
nei capelli e inchiodati nelle scarpe, e in fondo, gli uomini seri, i veri credenti senza ostentazione, le
luccicanti zucche pelate, i catarri produttivi, le pezzole da naso turchine.

La signora Flavia, in una panca separata dentro alla cappella de' sette dolori, pregava calorosamente con la
faccia quasi nascosta nel libro, e la signora Olimpia, che le sedeva alla destra, fantasticava sorridendo
angelicamente verso qualche fantasma che pareva attirare i suoi sguardi su nella misteriosa penombra delle
navate.

I mantici dell'organo russavano, e dai pieni polmoni scappava fuori, di quando in quando, una nota sola e
fuggiasca o un do-re-mi-fa bricconcello che faceva voltare subito lietamente il sor Cosimo verso di me e il
Cappellano verso I'organo, con due occhi da basilisco che mettevan terrore.

Le montagne stanno ferme e gli uomini camminano. Quando il sor Cosimo, infilando in fretta I'uscio della
Canonica, m'ebbe lasciato sotto il porticato della chiesa, mi dette nell'occhio un uomo decentemente vestito,
la cui fisionomia non m'era punto nuova; e nemmeno pareva che la mia fosse nuova a lui, perché
nell'incontrarci che facevamo passeggiando in su e in giu, mi ficcava gli occhi in viso e quasi pareva che
accennasse a un sorriso amichevole e a rivolgermi la parola. lo facevo altrettanto, quando, passandomi per la
terza volta vicino, pronunzio a bassa voce il mio nome: mi venne allora subito in mente il suo, mi voltai e ci
abbracciammo con una stretta e un bacio affettuosamene fraterno, che quando ci guardammo negli occhi, li
avevamo umidi di lacrime.

«Dopo diciannove anni! O come mai ti trovo qui?»

«Sono medico di questo comune. E tu?»

«Son qui per diporto.»

«Verrai a desinare da me.»

«Sono impegnato.»

«Da chi?»
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«Poi se ne parlera. Ora parliamo di noi; dimmi di té, de' nostri amici, della tua vita... Ah, perdio! quanto
avrei bisogno di sapere da te, quante notizie da chiederti di tanti vecchi compagni d'Universita... e quante
avrei da dartene io!» E qui un assalto di domande: «E del tale che ne fu?... E il tal altro che fa?... Tizio &
vivo?... Caio dove si trova?» E quasi ad ogni notizia reciproca corrispondeva una voce di rimpianto e una
parola di commiserazione: «E, morto!... E un disgraziato!... Scapp0 e non se n'e saputo piti nulla... E in
galera». E raramente: «Sta bene... Vive... E contento».

«E tu come te la passi?»

«Da medico di campagna.»

«E coi paesani?»

Male.»

«Perché?»

«Non sono una bestia come loro e sono un galantuomo.»

«Ti capisco. E con le autorita locali?»

«Male. Sono in odio al Sindaco e mi tocchera andarmene presto.»

«La ragione?»

«Ebbi I'imprudenza di contraddirlo in pubblica farmacia, quando, a proposito di galateo, citd monsignor
Della Casa e Flavio Gioia.»

«E chi  questo mostro di sapere?»

«La piu agiata, la piu colta, la piu rispettabile persona del paese: un certo signor Cosimo...»

«Il mio ospite!»

«Sei da lui?»

«Sono da lui.»

«O come mai?... Ma ora, no; dopo desinare verrai a trovarmi, mi racconterai tutto e staremo insieme fino
alla tua partenza. Ho molte cose da confidarti, ti accompagnero alla stazione col mio cavalluccio; ma ora
entriamo in chiesa, perché la messa € cominciata... Sorridi?»

«Penso che diciannove anni indietro un invito simile non mi sarebbe venuto da té.»

«Ho sei figlioli!»

Mi fece strada in chiesa mentre io, standogli alle spalle, osservavo rattristandomi la sua cambiata persona.
Quante speranze svanite! Quante illusioni stavano raggrinzate giu dentro all'anima di quel corpiciattolo
smunto, gia pit che mezzo canuto!... E quel provvidenziale egoismo stillato dalla natura anche nell'animo dei
migliori, venne a soccorrermi; e le mie malinconiche riflessioni mi si convertirono in una spasimosa
compiacenza confrontandomi con lui.

«Ecco i miei padroni», mi disse sorridendo amaramente, appena ci fummo fermati in un angolo in fondo
alla chiesa.

«Sono tutti lassu. Conosci nessuno?»

«La famiglia del signor Cosimo e nessun altro.» «Merita il conto di presentartene qualcuno, perché son

degni della tua attenzione. Non sarebbero cattivi, se non li facesse pessimi la loro ignoranza orgogliosa. Tutti
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celebri, pero! tutta brava gente; tutti ammirati, perché il resto ¢ piu ciuco di loro. Vedi quello che celebra? e
un certo Proposto delle Siepole. Teologo profondo, negoziante d'oli, confessore delle monache, mangiatore
strepitoso e gran protettore delle molte sue nipoti. Non mi vuolbene, ma mi tollera dopo che lo curai d'una
indigestione di cacio salato e baccelli.»

Il Proposto delle Siepole in quel momento sedeva tutto compunto, e dal suo stallo d'onore, stringendosi al
petto le braccia incrociate, mandava occhiate e sospiri al cielo.

«E vecchiotto perd!», osservai.

«Sopra la sessantina. E quello che gli sta alla destra», continuo il medico, «€ il suo Cappellano, il quale mi
fa una guerra accanita, spargendo nel contado che sono un eretico, perché mi rifiutai di fargli un certificato
falso di malattia. Credo che fra loro non se la dicano molto per ragioni di nepotismo. Perd non si lasciano
mai; e I'occupazione del Cappellano, quando seguita il principale, & d'annacquargli i moccoli. A ogni
primiera ammazzata, il Proposto, un "Giuraddio!" e il Cappellano un "Bacco". E cosi vanno avanti, salvando
I'apparenza e I'anima; ma il Proposto qualche volta la crede una umiliazione e se n'ha per male, e lo
rimprovera; e allora, nella stizza, i "perdii* gli scivolan giu come chicchi di corona sfilati; e il Cappellano coi
suoi "bacco, bacco" ripara a tutto, impassibile alle minacce e pronto al martirio piuttosto che cedere. E il
primo cacciatore di lepre dei dintorni e giuocatore di briscola da sfidare la piazza. | popolani lI'adorano
perché dice la messa in dieci minuti, confessa a maniche larghe, e a chi gli fa de' soprusi, legnate da olio
santo;

Quel cosino magro dalla parte di qua € uno de' cosi detti preti spiccioli; € un buon figliolo, povero in
canna, che con una salute da far pieta s'arrabattta a tirarsi avanti con una sorella vecchia e due nipotini che
educa e istruisce da sé, facendo da maestro, da zio e da babbo; e intanto s'aiuta con altri quattro o cinque
scolarucci che puo raccapezzare a una lira al mese, e campa non si sa come, mantenendosi, nella sua miseria,
illibata la reputazione di cittadino onorato e di sacerdote esemplare. E quel che pit monta, egli, rara avis,
non invoca la maledizione di Dio sulla sua patria. In paese, come é facile a capirsi, 0 non se ne occupano o lo
rammentano con disprezzo.

Quell‘altro ¢ il fratello del sor Cosimo, che tu conosci. Ti dird qualche cosa anche di lui; ma ora
inginocchiamoci, perché siamo all'elevazione.»

Tutto il popolo si prostro in un solenne raccoglimento, e I'organo, allargandone il tempo, travesti da adagio
maestoso l'allegro del Trovatore: «Di quella pira I'orrendo fuoco».

Alla cerimonia della consacrazione tenne dietro il solito rumore confuso di stropiccio di piedi, di tintinnio
di medaglie e l'indispensabile scarica di tossicone generale. E I'aria si faceva sempre piu pesa e nauseante,
quando il medico riattacco sotto voce la conversazione.

«E il fratello del sor Cosimo, detto di soprannome Cotenna, € quel tale che, nientemeno...» E qui mi si
accosto all'orecchio e mi disse: «...».

«Andiamo!», esclamai meravigliato. «Tutti i giorni?!» «Sulla mia parola d'onore!»
Il sor Cosimo mi sorrideva in fondo alla chiesa e mi accennava all'organo come per dirmi: «Ha sentito, eh?

che razza di strumento e che sonatore!».
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«E quello con quel ciarpone di seta nera al collo, che & inginocchiato accanto al sor Cosimo», continuo il
Dottore, «é lo Stelloni mugnaio, assessore della pubblica istruzione. Il sor Cosimo lo prescelse alla carica,
perché, vista I'antipatia che fin da bambino lo Stelloni aveva dimostrato per le scuole, poté tranquillizzare il
Consiglio che lui delle spese inutili non ne avrebbe fatto fare. E I'assessore Stelloni, fedele al suo mandato,
non ha mai messo piede in una scuola. Lui dice per non compromettersi, perché le cose non vanno a modo
suo; la canaglia dice che ha paura di dovere interrogare i ragazzi. E un buon diavolo, pero, e non ha odio con
altri fuori che col maestro comunale, quel giovanotto pallido Ii dalla piletta, perché sopra un componimento
del suo figliolo corresse appetito divoratore dove era scritto appetito divoratrice. Lo Stelloni lo compati
benignamente finché la questione rimase dubbia; ma quando fu accertato che il maestro aveva ragione, il
benigno compatimento dell' Assessore si converti in odio implacabile, e ora cerca tutte le gretole per poterlo
mettere nella strada a morire di fame.

Quel vecchietto magro, in capo fila a destra, € uno dei piu ricchi possidenti del paese, cavalocchi e notaro
in ritiro e gia Sindaco prima del sor Cosimo. La sua passione € di schiacciare le noci colla testa e di
contraddire sistematicamente in Consiglio tutto quello che il signor Cosimo propone. Si € immortalato con
due iscrizioni che ha fatto porre col proprio nome in lettere maiuscole durante la sua gestione: una al pozzo
pubblico quando ci fece mettere la pompa, e un‘altra, che eccola laggiu dove é quello scalcinato, quando fece
ridorare a sue spese il ciborio alla cappella de' sette dolori. Bracco il sindacato per far passare un braccio di
strada obbligatoria dalla sua villa; ma poi, non avendola potuta ottenere ed essendogli stata imbiancata la
proposta pel cavalierato, si ritird fremendo, e ora si sfoga a fare opposizione in Consiglio, manda via un
contadino l'anno e dice ira di Dio del Governo in ogni occasione, non esclusa quella che la brinata gli sciupi
nell'orto i pomodori primaticci.»

«E tu sei alle mani di questa gente!», osservai.

«Sono alle mani di questa gente.»

L'«Ite, missa est» interruppe il nostro colloquio. Il Proposto delle Siépole lo annunzio a occhi chiusi, a
giugulari iniettate e a gote livide sull'ultimo, sollevando la testa per trovare note di voce pit poderose, in
mezzo agli altri preti che stavano reverenti ai suoi fianchi. E se lo patullo per due minuti buoni, finché dopo
un;"...i... i... i... che pareva non dovesse finir piu, rotolo sfiatato: «issa est».

Il sagrestano s'avvento collo spegnitoio alle candele; i preti allicciarono verso il desinare, e il popolo, dopo
un breve raccoglimento, s'affollo alla porta per uscire.

Quando fummo sotto il porticato, il medico mi lascio subito per fuggire I'incontro de' suoi padroni, non
senza avermi prima ripetuto caldissimamente che dopo desinare fossi andato da lui, che mi avrebbe
accompagnato alla stazione e che aveva cose importantissime da dirmi.

Il sor Cosimo venne correndo a ritrovarmi, accompagnato da varie persone alle quali mi presento,
dandomi di gran manate sulle spalle, scansando il lei e dicendomi un monte di villanie per dare a credere che
con me ci aveva confidenza. Aspettammo un momento il Cappellano e le donne, e tutti insieme ci

avviammo, come disse il sor Cosimo e ripeté la signora Flavia, a far penitenza.

81



Al momento d'andare a tavola il sor Cosimo mi disse, dandomi uno strizzone: «Oggi si deve stare allegri!
Bravo, bravo, bravo!». La signora Flavia mi ripeté per la sesta volta che avrei fatto penitenza, perché non
avevano alterato per nulla il solito desinare delle altre domeniche.

«Dio miol...», esclamai, fingendomi di esser mortificato, ma in realta perché non ne potevo piu di ogni
cosa. E con la signorina Olimpia che ci precedeva sculettando, dopo avermi presentato un‘occhiatina ladra e
un mazzetto di gelsomini, entrammo nel salotto da pranzo, tutto parato per le grandi occasioni, in un
ambiente odoroso di biancheria, levata allora allora di fra le mele cotogne e lo spigo.

«Ecco qui», ribatte il sor Cosimo, «noi non si fa complimenti; un po' di minestra, un po' di lessuccio, du'
altri gingilli come il solito, e s'é finito.» Si segno e recito il Benedicite.

Il bambino, che appena entrato in salotto era rimasto a bocca aperta guardandosi d'intorno, quando ebbe visto
i preparativi tutti e specialmente una tavola in disparte tutta piena di crostini, dolci e bottiglie, non poté piu
reggere, e, rivolgendosi a me, urlo battendo le mani sulla tavola:

«0O Dio, bene! Guardate, oggi che ci siete voi, quanta bella roba c'e!».

Il signor Cosimo gli lascio andare un calcio di sotto la tavola, che per fortuna non lo prese; ma fra i
commensali si sparse istantaneamente un silenzio glaciale.

Le donne sospirarono; gli uomini rimasero a guardare il bambino con due occhi da incenerirlo, e io mi
voltai al signor Cosimo a domandargli che cosa il bambino aveva detto. Il mio stratagemma riusci
perfettamente, e tutte le fisionomie erano gia rasserenate quando comparve Gostino in maniche di camicia a
mettere in tavola la zuppiera.

La signora Flavia lo chiamo subito e gli disse qualche cosa all'orecchio. Al fritto Gostino torno con la
cacciatora e col cappello in capo. La signora Flavia lo chiamo di nuovo, e quando torno col lesso comparve
senza cappello, interrogando con gli occhi la padrona come per domandarle: «Ora va bene?». La signora
Flavia gli rispose di si col capo; ma il signor Cosimo gli disse con un‘altra occhiata che quelle cose avrebbe
dovuto saperle da sé. Costino con una spallucciata gli fece capire che I'avevan seccato, e mi disse che
pigliassi un altro po' di pollo.

Questa gentilezza di Gostino fu il segnale dell'attacco. Il vino aveva cominciato a rallegrare la comitiva e
piu che altri il sor Cosimo. Un contadino venne a dire che al paretaio del signor Cappellano avevano fatto un
tiro di sette frusoni, per cui anch'egli rallegro il suo umore, e mi trovai investito allora in pieno dalla
spaventosa valanga delle cortesie di cotesta buona gente.

Gostino mise a sdrucciolo il piatto del pollo sul mio, e giu una frana di ciccia da sfamare un can da
pagliaio, fatta rovinare dalla forchetta del sor Cosimo e da una gran manata del Cappellano nel gomito di
Gostino.

«Non lo finisco.»

«Senza pane, permiol»

«E impossibile.»

«Dungue & segno che il pollo non gli piace!» E giu, anche una targa di manzo. E bisognd che mangiassi

ogni cosa, tormentato a doppio dal pensiero che ancora non s'era a nulla! Infatti comincio subito la
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succulenta dinastia degli umidi. Sette ne comparvero! Due di pollo; uno di vitella di latte; due di carne
grossa; uno d'animelle, e lI'ultimo di tacchino coi maccheroni... Scoppiavo!... E bisogno assaggiarli tutti!...
tutti! Quello bisogno prenderlo perché era col cavol fiore, una primizia! quell'altro perché se no si sarebbe
guastata la relazione; questo perché e con gli spinaci che ora sono una rarita; quest'altro perché ci ha fatto la
salsa la signora Olimpia... Dio signore! non ne posso piu. E crepavo di ripienezza e di caldo, e, come se tutto
il resto non bastasse, le mosche insistenti dell'autunno mi finivano di conciare impaniandomisi al sudore che
mi colava a gore giu per le gote!... E il sor Cosimo, sempre piu feroce, m'assaliva con una cucchiaiata d'erba
perché era roba leggiera, e il prete con una stiappa di ciccia che mi buttava nel piatto da lontano; e in quel
tempo Gostino badava a predicarmi di dietro che non mangiavo nulla, e la signora Flavia a lamentarsi che
non mi fosse piaciuto il desinare!

«Ecco l'arrosto! ora siamo in fondo; coraggio!» Ma coll'arrosto cominciarono le bottiglie. 1l prete
n‘agguanto per il collo una di vin santo, il sor Cosimo una d'aleatico e Gostino una di vermutte spumante.

«Aspettate! no... no... aspettate. Gostino!», gridavano le donne parandosi coi tovaglioli. E il sor Cosimo,
posato l'aleatico:

«Ah! permio!», esclamo, «qua, qua, mi ricordo dell'altra volta. Guardi», volgendosi a me, «guardi che
chiosa nel soffitto. Ora sentira che lavoro é questo.

«Qua, qua. Gostino, la voglio stappare da me».

Il sor Cosimo in piedi, con la bottiglia spianata, cercava un posto nella stanza dove rivolgerne impunemente
la bocca, ma non lo trovava. Su c'era il soffitto dipinto; giu la stoia nova; di faccia le donne che s'eran buttate
il tovagliolo in capo e si tappavano gli orecchi con le dita; a destra il prete e la credenza bona...

«Alla finestra, sor padronel», gli grido Gostino. «Bravo Gostino!» E ando alla finestra dove, dopo che ebbe
lavorato un pezzo, adagio adagio e colla massima precauzione, si senti a un tratto un gran:

«Giurammio! o come mai?...». E per assicurarsi meglio continud a mandare in su col dito pollice il tappo
che finalmente casco a piombo ai piedi del boia come la testa d'un decapitato.

«Un'altra, Gostino; subitol» E quell'altra venne; ma appena tagliato lo spago, fu una catastrofe. Il vino
schizzo via soffiando come un gatto arrabbiato; e il sor Cosimo che girava in tondo per scansare ogni cosa,
infradicio invece ogni cosa, fra i sagrati del Cappellano che aveva avuto una zaffata nella nuca e gli strepiti
delle donne che s'eran ficcate col capo sotto la tovaglia. «Un'altra, Gostino!»

«Cosimo, per carital...», esclamaron le donne.

«Mi parete diventato un ragazzo!», brontolo don Paolo. Ma il sor Cosimo ormai, visto compromesso il suo
decoro di enologo premiato da se stesso alla mostra che fecero per la fiera anno di Ia, voleva andare in fondo,
e ci arrivo finalmente con onore. Gostino portd una terza bottiglia, la quale lavord stupendamente, e la pace
fu ristabilita.

Ma la tempesta delle gentilezze si scateno addosso piu furibonda che mai dopo il buonumore suscitato nei
miei aggressori dalla riuscita dell'ultima bottiglia. Mi trovai il piatto pieno a cupola di uccelli che mi
piovevan da tutte le parti; e uno me ne tiro nel viso il bambino fra le risate dei parenti che restarono sorpresi

dello spirito di quel ragazzo. E anche quelli mi toccd mangiarli!...
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«Senza pane!»

«Sissignore; accidenti a' fornai!», dissi ridendo in un certo modo che doveva parere che volessi mordere.
La signora Olimpia volle poi che accettassi da lei una stipatela.

«Un uccellino di becco fine, signore», mi disse, «é tanto delicato!»

«Da lei, signorina, non posso ricusarlo.»

«E l'ultimo!» gridai nel fondo del petto, «sacrifichiamoci per uscirne.»

«Grazie, signorina; ma si accerti che faccio un gran sacrificio.»

«Gliene saro riconoscente per tutta la vita.» E guardo sorridendo dietro alle mie spalle. Mi voltai e vidi il
Cappellano che, branditi due bravieri per le zampe, rigido come la statua del Fato, me li affondava nella
faccia, dicendomi freddo e, arcigno:

«Questi non li rifiutera di certo. Gli ho presi io stamani, e freschi e grassi cosi, lei a Firenze non li trova; o,
se li trova, per meno di quattro palanche I'uno non glieli danno».

Me li poso nel piatto e rimase a guardarmi con gli occhi stralunati da un accesso di simpatia avvantaggiata
dall'ultimo bicchiere d'aleatico, che secondo me, cominciava a lavorare a vele gonfie.

Poi venne l'insalata coll'ova sode, poi le frutta, poi i dolci, poi altre bottiglie, eppoi... perdio! fu finita. Ma
credo che anche i miei vincitori avessero poco da cantar vittoria. Era uno sbracalio generale di calzoni, di
panciotti e di fascette: sbuffate da tutte le parti e ceffi infiammati e occhi rossi, tranne la signora Olimpia, la
quale, vivendo tutta di spirito, s'era mantenuta inalterata, posando sempre in attitudini soavi e mostrando
qualche volta, nei momenti piu seri, una gentile pieta per la mia posizione. E i nostri discorsi durante il
pranzo? Nulla! Fu una lotta sorda e continua di offerte, di repulse e di nuove offerte; di «pigli» e di «grazie»;
di «lei non mangia, lei non beve», e di risa sgangherate tutte le volte che avevano inventato un nuovo tranello
per farmi scoppiare.

«Le poesie. Olimpia, le poesiel», urlo il signor Cosimo alla sorella, «il sonetto del Calamai!»

lo mi volsi subito alla signora Olimpia per leggerle negli occhi la gravita di quello che mi minacciava; e la
vidi atteggiata a una espressione che mi fece pena. La signora Flavia mi desto lo stesso sentimento e perfino
nella faccia del bambino mi parve di scorgere qualche cosa che sapeva di paura. Guardavano tutti il signor
Cosimo in aria pietosamente interrogativa, eppoi si volgevano in un punto verso il fondo della tavola, alla
sua destra.

In quel tempo il signor Cosimo chiamo con voce alterata Gostino, il quale comparve con due contadini,
che, agguantato don Paolo sotto le braccia, lo trascinarono quasi di peso fuori della stanza. 1o m'alzai di
scatto per prestarmi in aiuto; ma il sor Cosimo mi trattenne dicendomi in aria mista di dolore e d'umiliazione
che non mi spaventassi perché era cosa consueta.

«Fra un paio d'ore non ¢ altro. Insulti di core. Quando lui s'aggrava un po' di cibo...»

«Ma perché non cerca di moderarsi?» Il sor Cosimo si rinsacco nelle spalle.

«E gli accade spesso?», domandai.
«Tutti i giorni, povero zio!», mi rispose la signora Olimpia.

«Ah! é un grand'incomodo quello!»
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«E il medico che dice?»

«Ah!», esclamod il sor Cosimo. «Giusto! lei lo conosce quel... quel... Il medico ride, glielo dico io quel che
dice il medico: il medico ride; e quando si mando a chiamare la seconda volta per una di queste solite
mancanze, dopo che gli ho fatto avere io la condotta, io capisce? io gliel'ho fatta avere! ebbe I’audacita di
dire a quel pover'omo: "Cappellano, un‘altra volta I'annacqui. Ha capito cosa dice il medico? Ma in casa mia
non ci ha messo piu piede, e spero bene... eh, Flavia?»

Gostino venne a dire qualche cosa nell'orecchio al padrone, il quale gli rispose indispettito che ci buttasse
un po' di segatura, che ci ripulisse subito e la facesse finita.

«0Ooooh! allora allegri, perché tanto non é nulla, Flavia, il caffe dove ce lo dai? qui o nell'orto?»
«Lasceremo decidere al signore.»

«Nell'orto, nell'ortol», dissi subito io, desideroso d'uscire da quelle strette e di godermi una boccata d'aria
autunnale, tanto piu che, a maggior contrasto col mio compassionevole stato di prigioniero, era una giornata
incantevole. E da due ore invidiavo i fringuelli del paretaio, che si sentivano nel poggio di faccia tirare i loro
versi boscherecci, e le lodole di passo che trillando si allontanavano giu nella caligine del piano dalla parte di
mezzogiorno.

Il signor Cosimo si allontano dicendomi che tornava subito. La signora Flavia corse dietro a Gostino che
era venuto a chiederle le chiavi della legnaia; il ragazzo s'era addormentato attraverso a due seggiole, e anche
la signora Olimpia mi lascio frettolosamente, dicendomi che una forte necessita la costringeva ad
allontanarsi.

Ma io non connettevo quasi pit. Gonfio come un rospo e con un cerchio di ferro alla testa, accesi un sigaro,
allungai le gambe sotto la tavola, e mi lasciai andare col capo all'indietro sulla spalliera della seggiola, dove
avrei schiacciato tanto volentieri un pisolino, perché proprio ero fatto. Quando sentii una gran strappata al
campanello che avevo suonato io la mattina arrivando, e i miei ospiti, meno don Paolo, tornarono di corsa
nella stanza, annunziandomi che c'era que' signori al cancello dell'orto e che bisognava andargli incontro.

«Vengo, vengo subito», dissi quasi in sogno; e mi mossi automaticamente dietro a' miei ospiti. Gostino
s'awvio di corsa ad aprire, e vidi venire avanti, su pel viale, un gruppo sciamannato di cinque persone, tre
preti e due secolari rossi come gallinacci, che urlavano e smanacciavano gesticolando come anime dannate,
mentre una turba di ragazzi e di contadini erano rimasti di fuori, parte arrampicandosi sul cancello e parte col
capo tra i ferri, a guardare a bocca aperta quello che si faceva dentro.

Il sor Cosimo mi prese per un braccio, e portandomi avanti, mi presento al Proposto delle Siepole, poi al
suo Cappellano e al Piovano del luogo, e da ultimo all'assessore Stelloni e al Segretario comunale.

Fummo subito condotti sotto la pergola dove i contadini avevan disposto delle sedie intorno a una tavola di
pietra, e dopo poco arrivo Gostino, colle maniche rimboccate perché aveva principiato a rigovernare, a
portarci il caffé. Pareva che la conversazione avesse dovuto continuare animatissima; ma invece si raffreddo
per una certa soggezione credo, che io forestiero davo a' quei signori; e fu uno stento di domande brevi e di
risposte a monosillabi, finché il Segretario non entro negli affari del Comune. Prima un po' di maldicenza,

eppoi tiro fuori due fogli da far firmare al sor Cosimo, il quale chiese subito a Gostino il calamaio. Firmo
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mettendosi gravemente gli occhiali, e dopo rimase qualche momento a guardare di traverso la propria firma
con quell'aria dell'uomo soddisfatto che dice a chi lo sta a vedere «Ma che ne sistemo uno, io, degli affari in
capo all'anno!?».

«E il vaiolo. Stelloni?»

«Pare che si promulghi sempre di piu, caro signor Cosimo. E, quel che é peggio, si fa maligno», rispose lo
Stelloni, tirando in su col naso e accavallando le gambe. E qui il colloquio comincio a farsi animato. E quasi
che lo Stelloni con quel «promulghi» avesse gettato la prima pietra d'un grande edifizio, il Proposto delle
Siepole comincio a parlare de' suoi fiori estatici, che lui li aveva gia messi in casa per paura delle brinate. 1l
suo Cappellano mi disse che lui non era agrario, perché limoni nell'orto non ce n'aveva mai tenuti; e lo
Stelloni mi fece anche sapere che qualche anno fa andava molto a caccia, ma ora s'era fatto astemio, un po'
perché le gambe non gli dicevano piu il vero, e un po' perché il su' cane piu bravo era rimasto alienato nella
vista degli occhi, pare, dal grand'umido preso in padule. Riguardo a scuole miste mi osservo che eran molto
economiche; ma che a lui quel misticismo di maschi e di femmine tutti insieme non gli garbava ne punto ne
poco. Il signor Cosimo, poi, per non restare al disotto, deploro di non potermi far vedere gli scherzi acquatici
che aveva fatto intorno alla vasca, perché le chiavi dei macchinismi le aveva nel cassettone don Paolo.

La signora Flavia ci guardava smemorata, con gli occhi tra '1 sonno, che spalancava tutte le volte che
veniva piu forte il rumore de' cocci dalla cucina dov'era Gostino a rigovernare. E la signora Olimpia, forse
disgustata da quella conversazione indegna di lei, girellava pel giardino, accarezzando con lo sguardo i suoi
fiori, finché fermatasi davanti ad una rosa d'ogni mese, tra le cui foglie due api si abbaruffavano
dolcissimamente: «Cari insetti!», esclamo.

«E suggendo un breve istante
Ora questo, ora quel fiore,
Nauseata, disprezzante...
Ahi! dicea...»

«Sempre poetessa la signora Olimpia», grido il Proposto delle Siépole, «sempre poetessa! Son suoi codesti
versi, signora Olimpia, son suoi?»

«Ora poi. Olimpia, non se n'esce, se no si fa tardi», salto fuori il sor Cosimo. «lIl sonetto del Calamai, e
subito, perché quello é una bellezza...»

«E una meraviglia», osservo il Proposto. «E io, guardi, I'ho qui... I'ho tutto qui, che lo ridirei come se l'avessi
davanti stampato... Non n'ho sentiti altri!

Gioisci, 0 giovin garzon: t'attende intanto

Il divin Paracleto...»

«Ah! perdiol...»

«Bacco!»

Il Proposto delle Siepole dette un'occhiata in tralice al Cappellano; e la signora Olimpia si preparava a dire
il sospirato sonetto, quando s'affaccio all'uscio di casa don Paolo con gli abiti, le braccia, la bocca, gli occhi, i

capelli e ogni cosa a grondaia, che si fermo sulla soglia a guardare fisso in terra.
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Tutti gli andammo incontro a congratularci e a domandargli come stava...

«Core, signori miei, core.» E si portava le mani alla parte sinistra del petto, strizzando gli occhi e
accennando a bocca stravolta come una puntura che gli levava il respiro. E: «

Alla tesa, Cosimo, hanno fatto altro?».

«Altri cinque, don Paolo!», gridd Gostino di cucina.

«Cinque? Dunque siamo arrivati a quindici oggi'», grido don Paolo, rianimandosi come per incanto.

«Gostino, la mazza e il cappello.»

Il sor Cosimo ci fece d'occhio per dirci che bisognava andare alla tesa anche noi; un‘attenzione che sarebbe
stata graditissima al suo fratello. Ma i tre preti, adducendo che fra poco sarebbe sonato a vespro, si
disimpegnarono bravamente, e andammo noi quattro: il sor Cosimo, il Segretario, l'assessore Stelloni e io,
con gran compiacenza di don Paolo, il quale, precedendoci a shalzelloni, mi raccontava che aveva fatto
serbare un bel frusone maschio pel Priore di San Gaggio e che io gli avrei fatto il favore di portarglielo.

Ma il tempo passava, eran gia sonate le tre; alle sei il treno partiva, dal paese alla stazione c'eran tre quarti
d'ora e io volevo, volevo in tutti i modi stare un po' col mio amico dottore, volevo sentire quel che aveva da
dirmi, volevo rinfrescarmi I'anima nei ricordi della nostra giovinezza, volevo, sopra tutto, liberarmi da quella
tortura che da qui avanti cominciava un po' troppo a passare la parte.

«lo... signor Cosimo, mi scusi, ma ho necessita di arrivare in paese.»

«Le occorre qualche cosa?»

«Sl... non ho piu sigari.»

«Eccogliene mezzo!l», mi disse a bruciapelo I'assessore Stelloni.

«Ma... avrei anche da scrivere una cartolina...»

«Badi», osservo il Segretario, «che ora I'appalto lo troverebbe chiuso.»

«Gliela do io, e la scrive ora quando si torna a casa», mi disse il sor Cosimo.

Era inutile! Dirgli che avevo un appuntamento col medico era lo stesso che tirare uno schiaffo ai padroni
di casa.

«Andiamo alla tesa. Ma se non dispiacesse a questi signori, vorrei far presto.»

«In una mezz'ora si va, si sta e si torna», disse don Paolo. E su, come pecore dietro a lui che, rimettendosi
a vista d'occhio dell'insulto di cuore, animato dalla sua passione, ci faceva sfiatare su per una viottola tutta
sassi e ripida come un calvario.

Al capanno accadde una scena violenta perché trovammo il tenditore addormentato. Si stette li una
mezz'ora senza prender nulla, in tempo che don Paolo, senza mai levar gli occhi dal finestrino e dicendo ogni
tanto: «Zitti, ecco roba!», non si chetd mai a raccontarci sotto voce tutti gli importantissimi perfezionamenti
che aveva introdotti nel suo paretaio, e finalmente, quando Dio volle, si venne via.

Ma non tornammo diritti a casa, perché il sor Cosimo volle farmi vedere la coltivazione nuova, eppoi il
bosco disfatto; e di li don Paolo volle passare dal paretaio vecchio per farmi fare il confronto con quello

nuovo. Lo Stelloni, per quattro passi di piu volle che arrivassimo in cima al poggio per farmi vedere di lassu
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la sua casa; e chi sa dove diavolo m'avrebbero menato, se le campane benedette non cominciavano a sonare a
vespro fitte fitte.

E allora tutti giu a gran furia, perché senza il sor Cosimo e senza lo Stelloni, in coro non avrebbero
neanche principiato. A casa bisogno ribere; le donne ci aspettavano gia preparate; Gostino domando per che
ora doveva esser pronta la cavalla, e andammo al vespro a passo rinforzato perché s'era fatto tardi.

Nell'attraversare la piazza, in mezzo al gruppo dei miei ricattatori, avendo a braccetto la signora Olimpia,
vidi da lontano il medico sulla farmacia, che mi faceva cenno come per domandarmi: «O dunque?».
lo gliene feci un altro come per rispondergli: «Non so se mi spiego!».

Scosse la testa sorridendo e riprese la conversazione interrotta con un contadino che gli sedeva accanto.

In coro mi piantarono nel posto d'onore in mezzo al gruppo dei cantori, e li sbercia che ti sbercio, e zaffate
d'aglio stantio, e urli a bruciapelo, che parevan legnate nelle tempie. E anch'io in mezzo a quegli energumeni,
cominciai a boccheggiare dietro ai cantori, tanto per dare un po' di soddisfazione ai contadini che a occhi
sgranati, in giro in giro al leggio, stavano a guardarmi senza batter ciglio, aspettandosi di certo da me qualche
cosa di strepitoso come, in quella occasione, avrebbe dovuto fare un forestiero per bene. Ma ero fioco in
verita, e anche il sor Cosimo mi tenne scusato quando rifiutai di entrare terzo con lui e lo Stelloni nelle
antifone.

E i miei ammiratori devono esser restati male sul serio allorché, stando sempre a guardarmi dopo che era
finito ogni cosa, mi videro sfilare con gli altri in canonica, dove il Piovano volle per forza, se no se ne
sarebbe avuto per male, che si pigliasse un dito d'aleatico.

Il Proposto delle Siepole attacco la briscola con tre contadini, e noi ci movemmao per venircene...

«A meno che», mi disse il sor Cosimo, piantandomisi in faccia a squadrarmi con occhi supplichevoli, «a
meno che per una nottata, lei non voglia...».

«E impossibile!» E lo dissi con tanta forza che dopo me ne rincrebbe, perché a questo rifiuto che gli tirai in
faccia come un insulto, rimase Ii mogio mogio senza alitare.

«Non credevo... d'averlo offeso... mi scusi.»

Povero diavolo! aveva ragione. Gli feci due carezze scherzevoli, e mi ci volle poco a rimettergli I'animo in
pace. Infatti, appena usciti sul cimitero, si fermo al primo banco di brigidini e volle per forza empirmi le
tasche, ficcandoceli da sé a manate.

L'ora si faceva tarda. Attraversando di nuovo la piazza, il dottore mi salutd accennandomi che ormai ci
saremmo riveduti a Firenze e tirai avanti come un reo d'alto tradimento che di mezzo alla forza vede i parenti
e gli amici che gli tendono addolorati le braccia, e non gli € concesso ne un bacio ne un abbraccio prima di
lasciarsi forse per sempre. Mi voltai indietro e vidi da lontano I'amico che mi diceva: «Addio, addio!».

Costino aveva gia attaccato, e a quella vista mandai un sospiro di tale compiacenza che mi parve di
sentirne subito i benefizi anche nel fisico. E veramente ne avevo bisogno perché ero in uno stato da far
compassione. Non mi reggevo quasi piu ritto da quel moto ozioso e continuo di tutta la giornata; non stavo
bene di stomaco e la ragione si capisce; la testa mi bruciava e me la sentivo come impiombata. Oh! casa mia,

casa mial...
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Ma il sospiro m'ebbe a restare attraverso quando, nel tempo che m'accomodavo sul calesse la signora
Flavia mi si accosto tranquilla tranquilla, e comincio a dirmi, stando gli altri di casa immobili a sentire:
«Ecco, giacché lei e tanto garbato, vorra farci un piacere. Guardi, qui gli ho fatto anche la noticina perché
non s'abbia a scordare di nulla». E lesse alla luce del crepuscolo:
«1° Portare da quell'occhialaio dal Canto alla Paglia gli occhiali della sora Amalia perché ci rimetta il
vetro rotto... Gli ha in tasca Gostino e alla stazione glieli dara.
2° Quattro metri... 0 se no sette braccia... come crede meglio... di roba come quella del su'vestito, e
mandarla giovedi per il procaccia...».
«0 della pania gliel'avete messo, Flavia?»
«Ci ho messo tutto. Ora state zitto... per il procaccia che rimette subito fuori della porta San
Frediano dove sopra c'é scritto: Rimessa e stallaggio.»
«O del vino?», domando il sor Cosimo.
«Eccolo qui subito:
3° Dire allo Scatizzi vinaio di Borgognissanti - lei lo conoscera di certo - che se volesse un‘altra
barrocciata di quel vino, ora ci sarebbe».
«Ma dunque della pania e del frusone ve ne siete scordatal», disse impaziente don Paolo.
«Eccovi servito anche voi:
4° Tre libbre di pania da quello in quella traversa di via Calzateli che va in Ghetto... Il pentolo l'avete
messo in cassetta, Gostino?».
«Sissignora; ma si spiccino, se no si fa tardi.»
«5° Un frusone da portarsi al Priore di San Gaggio. L'avete preso, Gostino?»
«Padron Paolo, si. E i sotto legato alla sala.»
«E me lo saluti, sa?», mi disse don Paolo; «e glielo dica che io n'ho presi quindici oggi, e che mi mandi a
dire che cosa fanno a quelle tese laggiu.»
«E qui», disse la signora Flavia, accennandomi un fagotto voluminoso dietro al calesse, «qui gli ci ho
messo un po' d'insalata di campo, che lei ha detto dianzi che anche a casa sua gli piaceva tanto.»
«Ma io... veramente... Grazie, signora Flavia... grazie, signori...»
«E questo», accostandomisi la signorina Olimpia, «questo vorra tenerlo per mio ricordo.» E mi consegno
un foglio piegato in quattro, stringendomi con tre scosse la mano, e:
«Buon viaggio!...».
«Salute, salute, signori!...»
«Arrivederlo.»
«Buon viaggio.»
«Si ricordi di noi.»
«Ci compatisca.»
«Torni presto...»

«Salute, signori, salute!»
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Gostino dette un pizzocotto alla cavalla, e via di galoppo.
«Aaaah! Come va, Gostino?»

«Come VOl che vada? Dieci lire al mese, eppoi vorrebbano anco la pelle, Dio der Cielo!»

«Bella serata!»

«Il tempo € bono, sissignore.»

Appena fuori del paese, detti un'occhiata al ricordo della signorina Olimpia, e lasciai libero il petto a una di
quelle risate capaci di rimettere a nuovo un cristiano. Era l'autografo del sonetto di quando vestirono abate il
figliolo del Calamai.

*khkk*k

NONNO DAMIANO

LA SUA casa, una misera catapecchia di tre stanze affumicate, sorgeva quasi nascosta dentro una ciuffaia
d'ontani in prossimita di quella gia da qualche anno abbandonata dal povero Tigrino bon'anima, sulla gronda
del padule. La cucina e due camere, in una delle quali dormiva lui, in compagnia del suo decrepito cane;
nell'altra il suo figliuolo Bobo, vedovo, e una nipotina, Teresa, che era la sua ultima e sola consolazione.

Con ottantaquattro inverni sulle spalle, la caccia non era piu per lui, povero Damiano. Le gambe e gli
occhi indeboliti dalla vecchiaia I'avevano costretto all'inerzia dopo tanti anni di quella vita misera e faticosa,
ma pure cosi piena d'entusiasmi e di soddisfazioni.

« Quanti amici perduti ! Quante illusioni, quante gioie che non torneranno mai piu ! Ah, povero Damiano,
come ti sei ridotto ! L'aria € piena d'anatre, di bozzoletti e di folaghe; il padule brulica di beccaccini, e tu non
puoi andarvi a spedonare a sguazzo ne ad accucciarti nel tuo cesto, guardando la fiasca della polvere e il
sacchetto dei pallini che ti parevano sempre pochi per le tue speranze !... Non piu !... A dirlo si pena poco,
ma a farlo!... Dio, Dio eterno, perdonatemi i peccati perché la penitenza € grande ».

Questo il lamento, queste le visioni del vecchio cacciatore impotente. A lui non rimanevano ormai che due
consolazioni, ma tutt'e due pericolanti e dolorose : il suo cane che a stento si reggeva in piedi, quasi sordo,
quasi cieco e pieno di guidaleschi puzzolenti; e la sua nipotina Teresa, anemica, tubercolosa e gia
abbandonata dal medico, il quale, quando capitava per caso in quelle parti, la guardava senza fiatare, dava
qualche mozzicone di sigaro a Damiano e tirava innanzi per il suo viaggio.

E il vecchio seguitava a parlargli supplichevole da lontano, finché credeva che la sua voce fioca potesse
arrivargli.

— Gli ordini qualche cosa, dottore, a questa creatura... La medicina del mese passato I'ha finita e non ci ha
trovato nessun giovamento... Abbandoni piuttosto me, dottore, ma questa creatura hon me la abbandoni. —

Ma il dottore era ormai troppo lontano; e il misero vecchio, seduto sulla panchetta fuori dell'uscio di casa,
restava li desolato, con un braccio teso verso di lui e stringendosi al petto, con l'altro, la sua nipotina, la
quale, abbandonato il capo sulla sua spalla, dormicchiava respirando debole e affannosa.

Seduto presso una finestra quando il maltempo imperversava o su quella panchetta quando il tempo era
buono, Damiano passava le sue lunghe giornate guardando col pensiero la malinconica distesa del padule,

dalla quale salivano per lui tanti ricordi lontani. Il cane gli si accucciava accanto, da un lato, a russare;
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dall'altro, o seduta anche lei sulla panchetta o accoccolata per terra, la sua nipotina si gingillava come poteva
0 con una bambola messa insieme a forza di stracci, o facendo la treccia coi fili di paglia che il vento menava
a portata delle sue manine gelide e scarne. Bobo, il babbo di quella misera creatura, era a caccia la in fondo,
nel mezzo al padule. Lei, coi suoi occhiolini acuti, di quando in quando lo scorgeva ora attraversare un fosso
col barchino, ora sgambare nel fango, ora immobile presso al cane che s'era fermato a puntare. E lo additava
al nonno impaziente; ma il nonno non lo vedeva. Allora parlavano.

— Sono sempre fermi?

— No. Si son mossi; e ora non li vedo piu.

— Di certo una puntata falsa, o I'animale gli s'é alzato lontano! Se li rivedi, dimmelo. —

Poi un lungo silenzio. Il cane seguitava a russare; Damiano, piegata la testa sul petto, s'addormentava
anche lui. E la bambina, reprimendo a fatica qualche colpo di tosse, per non fare inquietare il nonno che le
aveva proibito di tossire, si metteva silenziosa a guardare quella larga distesa di fango, d'acqua morta e di
giunchi, i quali all'alito del vento, si piegavano in lunghe onde correnti come se i giunchi fossero acqua.

Quei riposi del pensiero e degli occhi erano spesso lunghi quando il padule era vuoto di animali e di
cacciatori; erano brevi quando la caccia abbondava. A ogni colpo di fucile che rimbombava nella scialba
solitudine, il cane, Damiano e la bambina, alzavano di scatto la testa volgendo gli occhi da quella parte.
Subito dopo, il cane si ributtava git con un lamento; e Damiano, accarezzando la bionda testolina della ni-
pote, si voltava a lei per chieder notizie.

— Che I'hai visto, bambina, dove hanno tirato?

— Si. Hanno tirato nel quadro grande, la di faccia.

— Li vedi? — Si.

— Quanti sono?

— Due.

— Li conosci?

— No.

— Che forse uno ¢ lungo lungo e uno piccino?... Guarda bene

— Mi pare... Si, si! uno é lungo e secco, e uno é piccolo.

— Hanno due cani bianchi e uno nero?

— Due cani bianchi li vedo, ma quell'altro... Si, si, hanno anche un cane nero... Si, si, ora vedo bene anche
quello.

— Il signor Giacinto col suo nipote !... Che bravo tiratore!... Ma ora & vecchio anche lui... & invecchiato
anche il signor Giacinto ! —

Nuovo silenzio nel malinconico gruppo. Damiano, secondo il suo costume, piega il mento sul petto e si
assopisce, russando lievemente. La bambina ripiglia la sua bambola, le discorre sottovoce e, accarezzandola,

le avvolge intorno al capo dei fili di paglia come per formare un cappello.
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Una larga fumata di schioppettate si alza lontana lontana e, dopo qualche secondo, arriva la romba di tre
coppiole. Damiano si sveglia di sussulto, e brancolando per trovare il capo della sua nipote, le domanda,
impaziente e agitato:

— Dove, dove, bambina?

— Non ve lo so dire, nonno; é troppo lontano.

— Guarda dove miro io col braccio. Hanno tirato in questa direzione?

— No; piu a destra.

— Da questa parte?

— Si.

— Lontano di molto?

— Di molto; proprio laggiu dove si vede un ciuf f o nero, e dietro non si vede piu nulla.

Il cesto della Callaia vecchia!... Devono aver tirato quei ragazzi di Valente... E forse ci sara anche lui!...
Occhio sicuro e gran galantuomo. Valente. I figlioli volevano che si comprasse un di que' trabiccoli novi che
si caricano di dietro... Ma Valente, duro! Anche lui, come me, non ha mai voluto abbandonare il suo bravo
schioppo a bacchetta, e ha fatto bene!... Ne convieni, bambina?

— Si, nonno.

— O uccelli per aria se ne vede punti dopo le schioppettate?

— Si, nonno; un branco che si sono alzati di laggiu, e ora vengono tutti per in qua.

— Son dimolti?

— Si.

— Come volano?

Un momento fa erano bassi e sparpagliati; ma ora si sono ammucchiati e vengono avanti che paiono una
nuvola.

— Alzavolel... Dove, dove?

— Ora hanno piegato...

— Da che parte?... Qua, dammi un braccio, bambina, dammi un braccio e giralo dove vanno loro.

— Uh, quante, nonno, uh, quante!.... Eccole da noi, eccole da noi ! —

E il vecchio, con gli occhi in aria, le seguiva sorridendo, senza vederle. Ma le senti ! Le senti e fece I'atto
di mirarle con lo schioppo, quando, dopo lunghi giri, quel folto gruppo d'animali fuggenti passo di sopra alla
sua testa, quasi rasentando il tetto della casa, con un sordo sibilo d'ali eguale a quello di una grossa folata di
vento. Allontanatesi il branco degli uccelli, Damiano abbandono il braccio della nipotina, piego di nuovo il
mento sul petto e sospiro forte, chiudendo gli occhi.

Fu breve quel riposo. Un nodo di tosse secca, che sopraggiunse alla bambina, forse per averlo provocato
coi gridi di poco fa, lo fece voltare spaurito verso di lei. Se la prese sulle ginocchia e stringendosela al cuore
in un'effusione di tenerezza, incomincio a parlarle, con voce rotta dal pianto:

— Non tossire, non tossire, creatura mia... Obbediscilo il tuo povero-nonno. . obbediscilo... non tossire! —

Ma la tosse, per quanto la bambina si sforzasse di trattenerla, scoppiava sempre piu forte e ostinata.
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— Prendila, bambina mia, prendila... guarda, I'no qui — e si frugava con la mano tremolante in una tasca
della giacchetta — prendila, I'ho qui la medicina che prepard apposta per té quella vecchia che é tanto brava
e che n'ha guarite tante... Guardala com'é bella questa boccettina rossa... sentila come € odorosa e dolce...
creatura mial... —

Ma la bambina, contorcendosi e respingendo da sé I'odioso intruglio, si raccomandava, quasi soffocata
dalla tosse:

— No, no!... Puzza... € amara... € mi fa vomitare. Non posso... perdonatemi, nonno, non posso!

Il vecchio, desolato sospirava e guardava il cielo come se volesse pregare. Ma non sapeva che cosa
chiedere ai suoi santi protettori. « Morire io prima di lei, non voglio per non lasciarla quasi sola nel mondo;
morire lei prima di me, nemmeno; sarebbe troppo dolore !... Dio, Dio onnipotente, sia fatta la tua volonta ».

Ma la tosse l'assaliva sempre piul secca e ostinata, costringendola a divincolarsi fra le braccia del nonno, a
bocca spalancata. Damiano le faceva cuore con le parole e con le carezze; ma si cheto all'improvviso e resto
li allibito dal gorgogliare strano di quella tosse e nel sentirsi sgorgare a fiotti caldi sopra una mano...

— Dio, Dio di misericordia ! — Capi, si alzo rabbrividendo; e con la bambina fra le braccia, entro in casa
barcollando, per adagiarla sul suo lettuccio.

Per una mezz'ora fu silenzio la dentro;'e anche la tosse di quella misera creatura, a poco a poco, tacque.
Quando, a un tratto, si senti il passo accelerato di Damiano, il quale, affacciatesi sulla porta, grido con voce
cavernosa:

— Aiuto ! la mia creatura more ! — Nessuno udi quella voce, e nessuna voce le dette risposta. Ripete il
grido, gird intorno gli occhi disperati, € non sentendo anima viva, rientrd in casa donde usci subito
appoggiandosi ad un bastone, e si allontand balzelloni nella campagna. 1l cane sentendo il padrone
allontanarsi, si alzo, e lentamente gli si mise dietro grattandosi, shatacchiando gli orecchi e chiamandolo,
sempre piu a distanza da lui, con fiochi latrati, perché I'aspettasse.

Verso il crepuscolo della sera, un piccolo gruppo di uomini e di donne, fermi sull'argine del canale,
aspettavano, guardando il barchino di Bobo, che si affrettava verso la ripa. 1l barchino, si, era proprio quello
di Bobo, ma il guidatore non era lui ! Era, invece, Beppe di Salceto. Lo riconobbero dalla voce quando era
sempre lontano, perché cantava.

— E di Bobo che n'e?

— Tornera stanotte tardi. Ha mandato me a riportare questi animali — e cavo fuori, buttandoli sull'erba, un
mazzo d'uccelli e una retata di pesci. — Ha mandato me perché lui € dovuto restare alle nozze della figliuola
di Gabirro che ¢ stata sposa stamani... Grande allegria di la dal padule, stasera!... Avvisate Damiano; € io
bisogna che torni subito laggit perché m'aspettano a cena... Ma... che avete che vi vedo tutti stravolti come
anime in pena?... Che é stato?... —

Un giovanotto si stacco dal gruppo di quelli che aspettavano, e chiamo Beppe in disparte. Barattarono fra
loro poche parole a bassa voce; poi, tornando pensieroso verso la ripa. Beppe domando:

— E a Bobo che gli devo dire?

— Poco. Digli che oggi, a casa sua... No... Digli che venga subito via perché quassu c'e bisogno di lui. —
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Beppe di solito tanto allegro e che cantava sempre navigando fra le nebbie del padule, salto taciturno nel
barchino e si allontano senza voce, salutando col gesto gli amici che lo guardavano, seduti in fila sulla cresta
dell'argine.

*kkk*k

LA MAESTRINA

NEI GRUPPI sparsi per la piazzetta, nelle botteghe e in canonica, si facevano congetture d'ogni genere
sulla maestrina nova, che veniva di per in su, da un paese lontano, lontano, in una vallata delle Alpi. e che fra
pochi momenti avrebbe fatto parte di quella popolazione.

Chi ne diceva una, chi un'altra, ma in conclusione tutti erano contenti perché a tutti, dall'arrivo di questa
nova abitante del Castellucchio, un borghetto di appena centosessantatre anime, sarebbe venuto sicuramente
qualche guadagno.

Cosi, per amore dell'istruzione dei propri figli, il fornaio contava che avrebbe potuto vendere ogni giorno
almeno un mezzo chilogrammo di piu del suo pane bianco; lo stesso pensava il macellaio della sua carne, il
merciaio dei suoi nastri, I'ortolano della sua insalata. La Belloni, la quale aveva una camera da affittare, dopo
che le mori la sorella di quel malaccio in corpo, non stava piu nella pelle dalla contentezza.

Tre soli erano gli abitanti del Castellucchio che non davano segni di contentezza. Uno era il curato il quale,
non avendo capito nulla d'una lettera della Curia vescovile che lo illuminava e lo metteva in guardia contro i
pericoli della nova scuola laica, badava a rimuginare nel cervello la parola « massoneria », che non aveva
trovato neanche nel vocabolario; l'altro era il caffettiere, il quale storceva la bocca non avendo nulla da
sperare perché le donne, si sa, bevono pochissimi o punti liquori e non vengono la sera al caffé a giocare il
ponce ai tressetti; il terzo era Gigiotto della Belloni, il figliolo di quella della camera da affittarsi, il quale,
preoccupato, non si sa per qual ragione, dal pensiero di quelle settecento lire che avrebbe guadagnato la
maestra, girava per la piazza distratto e taciturno.

Lui, pero, era il solo che quella mattina si facesse distinguere per un insolito sfoggio d'eleganza
nell'abbigliamento, con grande sorpresa di tutti i suoi paesani, che erano avvezzi a vederlo ciondolare 0zioso
per le vie, scalzo, arruffato, alto d'acquavite e puzzolente di pipa.

I ragazzi del paese, i futuri allievi della maestrina nova, facevano un gran chiasso, strillando e
rincorrendosi per la piazza.

* * %

L'orologio del campanile sonava le dieci quando si senti a breve distanza rumore di rote, e poco dopo
comparve sul ponte il « bagherre » di Lorenzo che portava la maestra. Arrivata sulla piazza, la vettura si
fermo e Lorenzo scese con un salto da cassetta per buttar subito la coperta addosso al cavallo che sudava. La
maestra scese agile e sollecita, e corse premurosa dall'altra parte del legno per aiutare nella discesa la madre
sua, una vecchietta di aspetto sofferente, che, intirizzita dai primi aliti freschi dell'autunno, si serrava al petto
un povero scialluccio di cotone, guardando con occhio afflitto un grosso gruppo di sfaccendati che stavano li

intorno ad osservare in silenzio.
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Il giovanotto elegante, il figliolo della Belloni, si accosto offrendo con gentile premura il suo aiuto e la
vecchia, ringraziando e sorridendo malinconica, si trovo in terra quasi senza accorgersene, sostenuta
delicatamente dalle sue braccia robuste.

Gigiotto prese poi la valigia delle donne e tutti insieme si avviarono alla casa della Belloni, preceduti dal
branco dei ragazzi i quali, imbeccati non si sa da chi, cominciarono a buttare i cappelli per aria, a batter le
mani e a gridare : « Evviva la signora maestra! ».

Mentre i popolani, raccolti in vari gruppi sotto il porticato della chiesa si comunicavano le loro
impressioni, trovandosi tutti d'accordo nell'osservare che la maestra, sebbene un po' magra e pallida, era bella
davvero; le due donne, rimaste sole nella camera, dopo aver dato in giro un'occhiata di sgomento, si strinsero
abbracciate in uno scoppio di pianto.

* * %

Passati i primi giorni, passo anche in gran parte lo sconforto delle due poverette. La bella lingua, il bel
cielo, la deliziosa posizione del Castellucchio veduto sulla carta geografica quasi alle porte di Firenze, e
soprattutto il bisogno di pane, le aveva indotte a staccarsi con meno spasimoso rammarico dai loro cari e dal
luogo natio.

La madre s'era riavuta dallo strapazzo del viaggio, in grazia del riposo e delle cure amorose della padrona
di casa e di quel bravo Gigiotto tanto premuroso e gentile; la figlia, distratta piacevolmente dalle dolci
fatiche della scuola, cominciava gia ad affiatarsi con la vita e coi nuovi costumi, dei quali non vedeva per ora
che il lato migliore, mentre in paese tutti, meno che il parroco, facevano a gara a prodigar loro attenzioni,
carezze e regali.

Tanto s'erano disposte bene le cose, che la vecchia madre, scorsi appena due mesi, accenno alla figlia il
desiderio di tornarsene a casa dove il marito infermo (un povero medico pensionato a cinquecento lire
I'anno), un ragazzo e altre due figlie abbisognavano della sua presenza. Una settimana dopo, lo stesso legno
che l'aveva portata al Castellucchio, conduceva la vecchia alla prossima stazione. Quando il treno si mosse,
la figlia Luisa cadde quasi priva di sensi fra le braccia della Belloni. La madre, affacciata allo sportello del
vagone, sventolando il fazzoletto che si era tolto dagli occhi, parve gridasse qualche parola; ma il treno
inesorabile soffoco quella debole voce tra i suoi rumori e si perse fra gli alberi della campagna dentro una
nuvola di faville e di fumo.

* * *

A consolare la giovinetta giunsero presto buone notizie da casa; e comincio allora per lei un periodo di
riposo, dopo tanti affanni. La scuola dette profitti cosi notevoli e solleciti, che il sindaco, un vecchio
possidentucolo brontolone, avendolo risaputo dal postino, gliene espresse il suo compiacimento con una
lettera autografa piena di lodi ampollose e di spropositi d'ortografia. E lo stesso parroco, assicurato ormai che
quella ch'egli chiamava una fabbrica d'eretici era invece un allevamento di piccoli galantuomini, aveva
mutato contegno, e, non curante delle possibili ire dei suoi superiori, si lasciava spesso sfuggire parole di

paterna benevolenza per quella » brava ragazza ».
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Venne la primavera col suo lusso di profumi e di fiori; vennero i primi aliti caldi dell'aria e i limpidi sereni
d'aprile, e vennero insieme con essi i villeggianti a popolare di festose brigate la dolce malinconia dei colli
toscani, e venne al cuore della giovinetta il desiderio represso di aprire I'animo al godimento di quelle gioie
innocenti.

Dette nell'occhio ai nuovi arrivati la bella maestrina, e specialmente le signore, vedendo, com'esse
dicevano, quel povero fiorellino sepolto fra le ortiche, I'assediarono d'amorose premure per averla compagna
nei loro ritrovi. La giovinetta si lascio vincere, e questo non piacque ai popolani del Castellucchio. Pochi
giorni dopo, molte simpatie si erano raffreddate, la maestra aveva un soprannome: la chiamavano « la Prin-
cipessa ».

Soltanto la padrona di casa e Gigiotto le restarono fedeli, contornandola di cure le quali, sebbene rozze e
alquanto esagerate, manifestavano I'affetto sincero e disinteressato di quella buona gente.

Una mattina, mentre la maestra, seduta al suo banco, riguardava alcuni compiti tenendo sedute sulle
ginocchia, una di qua e una di Ia, due bambine che l'ascoltavano e la guardavano innamorate, la porta della
scuola si splanco con fracasso ed entrd una donna scapigliata strillando : — A me il disonore di rimandarmi
il figliolo a casa ! A me rimandarmi quella creatura perché aveva le mani sudicie! Lavati per te, pettegola; a
lavare i nostri figlioli ci pensiamo da noi ! —

Fu uno scoppio di strilli e di pianti disperati delle bambine che si serrarono intorno alla loro maestra come
per difenderla, mentre I'infelice giovinetta, stringendosi al petto le due bambine che aveva sulle ginocchia e
piegata la testa, reagiva soltanto coi singhiozzi all'assalto bestiale.

* * %

Alle autorita governative nessuno dette avviso dell'accaduto. Il sindaco, risaputolo dal postino, accese la
pipa, scosse il capo in aria minacciosa e ando a desinare; e il parroco, sebbene non avesse parole di biasimo
per la maestra, si sfogo a brontolare contro tutta questa smania di novita, osservando che prima, anche senza
tanto lavarsi le mani, si campava magari sino a cent'anni, e ora, con tutte queste belle cose nuove, bisognava
allargare i cimiteri perché non bastavano piu.

In seguito a questo avvenimento e agli stravolti ragionamenti che ci furono fatti sopra, le malviste simpatie
dei villeggianti per la maestrina tornarono a galla. Le ragazze, invidiose di quella sua bellezza, le lanciavano,
incontrandola, occhiate maligne e ironiche riverenze; i damerini la guardavano con disprezzo e tutti, anche le
poche ragazze che seguitavano a non vergognarsi di esserle amiche incominciarono adagio adagio a
scansarla.

Piu tardi vennero i dispetti, le risate sarcastiche dietro il suo passaggio e le baiate notturne sotto la sua
finestra ; e la calunnia, da ultimo, con scritti e figure oscene sui muri, con lettere anonime, e storielle cantate
a squarciagola nelle case e nell'aperta campagna, si scateno triviale e feroce a investire in pieno la sventurata
giovinetta.

La scuola si vuoto di alunni, spari dagli occhi dei pochi bambini rimasti I'amore, e vi comparve fredda la

diffidenza. Il terreno divento insidioso sotto i passi di quella povera afflitta; e ogni sua parola, e ogni suo
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atto, svisato malignamente faceva il giro del paese, si divulgava nei dintorni, ed arrivava perfino al
Capoluogo, empiendo di turpi dicerie i ritrovi giornalieri dei vagabondi piu sguaiati.
* * %

Il parroco che, sotto una cotenna di rozzezza alta tre dita, era in fondo il solo buon diavolo, il solo uomo di
cuore che vestisse panni in quei dintorni, mosso a pieta per quella infelice, la chiamo un giorno e le tenne un
lungo discorso pieno di affetto e di giudiziosi consigli.

Le fece conoscere che quel paesello non era ormai piu per lei e la esortd a chiedere qualche altra scuola
appena fosse arrivato il tempo dei concorsi :

— Lei corre qua dei gravi pericoli, lei, con quella santa ma fatale buona fede dell'eta sua, lei.. lei si fida
troppo...

— Di chi? — interruppe la maestra, alzando di scatto la testa e accendendosi in viso come una fiamma.

— Glielo diro per il suo bene. Lei si fida troppo di quella gente che I'hanno accolta in casa...

— Sono i soli che mi dimostrano affetto...

— Sara... ma intanto, per amore di quella sua povera -mamma, per la salute del suo corpo, per quella
dell'anima sua,

— vada via, si allontani da questi luoghi, vada via, esca da quella casa...

Ci fu un momento d'affannoso silenzio; poi la giovinetta, frenando a stento I'agitazione che la divorava,
disse:

— lo che sacrifico la mia salute e la mia giovinezza per i figli di questa gente, io che non ho fatto male a
nessuno, resto; io non abbandono chi mi protegge, io non lascio, per i molti che mi perseguitano, i pochi che
mi amano e che amo... 10 non me ne vado.

Il parroco ammirava quello slancio di generosita giovanile, ma non recedeva dai suoi propositi.

— Vada via !

— Non vado,

— Esca almeno da quella casa.

— Non esco.

Vi fu una lunga pausa. La giovinetta, assalita da un tremito convulso, si accarezzava con le mani scarne le
guance fradice di lacrime. 1l prete pensava, guardandola sgomento. Ma, rialzando ad un tratto il capo, ruppe
di nuovo il silenzio, commosso e risoluto:

— Mi consideri qui come il suo confessore. Lei mi nasconde quello che io so... Non lo neghi, non lo neghi,
perché la sua agitazione, lo spasimo che le leggo nel volto la tradiscono... Ella ha nel cuore qualche segreto
che inutilmente si sforza di nascondermi.

— E vero.

— Disgraziata figliola ! Ma come, come ha potuto lei tanto buona, lei tanto delicata d'animo, come ha
potuto porre il suo affetto su quel vagabondo?...

— No, per pieta, signor curato — interruppe la giovinetta con voce affannosa e soffocata. — No, per pieta,

non finisca d'ammazzare questa povera afflitta. Gigiotto... no, non & vero quello che si dice di lui. Quel
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giovane fu, si, fu... come lei ha detto; ma ora non & piu quello d'una volta. lo I'ho istruito, io I'ho educato, io
gli ho ravviato il cuore, io I'no voltato al lavoro... I'na veduto? ora lavora.

— No, lei non si buttera in quest'abisso finché questi occhi vedranno lume; lei non sposera quell'uomo!

— E necessario...

— Dio di misericordia, il core me l'aveva detto ! La notte era discesa. La giovinetta si allontano
barcollando, con la febbre nel sangue e la disperazione nell'anima. Il prete resto solo a pensare, immobile nel
buio della stanza.

* * %

Anche in casa della Belloni si discuteva quella sera di cose gravi.

Gigiotto si ribellava ai consigli imperiosi della madre. Lui era sazio di quella commedia che chiamava
ridicola. Quell'antipatica e smorfiosa maestra, diventata ora brutta e malaticcia, gli era venuta a noia e
anelava al momento di levarsi la maschera e di ritornare, senza molestie, alle vecchie e care abitudini.

Ma la madre, tenendo alta sulla testa del figliolo la stanga dell'uscio, lo minacciava feroce come una tigre.
Gigiotto impaurito, chiese che cosa doveva fare.

— Sposarla, perché non c'é da far altro.

— Se volete che si faccia a questa maniera, la sposeremo... ma...

— Ma?!

— La sposeremo, non abbiate paura, la sposeremo; ma quelle settecento lire che v'accecano, vi
bucheranno I'anima peggio del vetriolo...

Non termino la frase, perché la madre, con impeto bestiale, gli avvento contro la stanga dell'uscio, la quale,
sfiorandogli il cappello, ando con fracasso a sgretolare i poveri cocci della piattaia.

Fu battuto alla porta, ed era la maestra che tornava dall'abboccamento col parroco. | furori della Belloni
diventarono sorrisi, Gigiotto si mise a copiare una pagina dei libro di lettura, e la Maestra chiese un lume per
andare a letto perché non si sentiva bene. Un'ora dopo, a notte inoltrata, non c'era in paese che il camino
della Belloni il quale mandasse fumo. Essa preparava, con affetto materno, un cordiale per la sua giovine
inquilina che, a giudicare dal colore del viso doveva avere un po' di febbre.

* * %

Il Sindaco non ne voleva saper nulla perché lui, abitualmente, alle dieci dormiva gia da un paio d'ore, ma
pregato e illuminato dal parroco, capi finalmente che per quel matrimonio era prudenza scansare pit che
fosse possibile la pubblicita, e si piego al suo desiderio. Lorenzo vetturale che aveva avuto ordine di
aspettare gli sposi col suo legno, alle dieci e mezzo, alla svoltata del ponte, usci dalla rimessa poco prima
dell'ora convenuta, dicendo, a chi gli faceva domande, che andava alla stazione a prendere due signori di
Firenze per menarli in padule. Gigiotto e Luisa incamminandosi guardinghi alla campagna da due parti
opposte del paese, si diressero, brancolando nel buio, per le scorciatoie dei campi, verso il punto dove
Lorenzo era ad aspettarli.

A mezzanotte, di ritorno dal Comune, erano gia in chiesa dove il parroco, con quattro contadini di sua

fiducia, li aspettava, sonnecchiando e pregando, seduto sopra una panca.

98



Il paese dormiva, e l'aria della notte fredda e caliginosa era piena di silenzo, rotto soltanto dalla voce
sommessa del curato che recitava le preci nuziali e dal rumore di un treno che correva lontano lontano giu
per il buio della valle.

Una mezz'ora dopo, tutto era finito. Gli sposi, tornati a casa, trovarono sul pianerottolo delle scale,
preparato per loro, un lume a petrolio, spento, e quattro fiammiferi di legno.

* * %

Sono gia scorsi sei mesi dopo gli ultimi avvenimenti narrati. Nessuno quasi piu li ricorda, e il borgo del
Castellucchio ha ripreso la sua tranquillita abituale. Sul marciapiede davanti all'uscio della canonica, Baruffa,
il vecchio cane del prete, sdraiato al sole, si gratta e cambia di posto ogni momento, tormentato da un nuvolo
di mosche.

Nella scuola vi sono quattro bambini soli, uno dei quali dorme, tenendo stretto in mano un pezzo di pane
sbocconcellato. Un pollo glielo ruba con una beccata e corre in tondo per la stanza rincorso dagli altri polli
che vorrebbero rubarlo a lui. Gli altri ragazzi ridono e fanno chiasso a quella scena; la maestra non vede né
sente nulla. Buttata indietro sulla spalliera della seggiola, immobile, quasi irriconoscibile per il pallore del
viso e per il disordine delle vesti e dei capelli arruffati, tiene al soffitto gli occhi spalancati che non vedono.
Fuori, seduto sullo scalino della porta dove passa i giorni intieri perché e geloso, Gigiotto, scalzo e
scamiciato, dorme con le spalle al muro, tenendo disteso sulle ginocchia un bambino lattante, esso pure

addormentato. In terra, li accanto fra la polvere, v'é un cappello e una pipa che gli sono cascati nel sonno.
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