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Sono stata una bambina felice e molto
amata. A dire 1l vero, quando sono nata,
il 1° aprile 1947, il babbo ¢ rimasto
deluso in quanto avrebbe desiderato un
figlio maschio. A quel tempo, ma forse
anche oggi, tutti 1 babbi desideravano un
figlio al quale trasmettere il loro
cognome e tirarlo su come avrebbero
desiderato: forte, bravo e vincente nella
vita come forse non erano stati loro che
in gioventu avevano patito la poverta, la
fame e avevano conosciuto la cruda
realta di una guerra. La sua delusione
tuttavia duro ben poco, cosi mi ¢ stato detto, perché a poco a poco si “innamoro” di
me ¢ da allora mi ha fatto sempre sentire il calore e la forza del suo amore. I miei
genitori erano una “coppia da cinema”, cosi li ha definiti la maestra Giuliana
Marliani che ho conosciuto qualche anno fa ed ¢ diventata una cara amica mia e di
mio marito. L’abbiamo conosciuta perché aveva chiesto a mio marito di pubblicare
sul sito Internet di storia locale www.lungomarecastiglioncello.it (da lui ideato e
curato con tanta passione per tanti anni) alcuni suoi racconti di quando era piccola
e abitava in via Dante, che descrivono episodi di vita di molti anni fa, veramente
piacevoli da leggersi ed espressivi, per non dimenticare “com’eravamo...”. In
quell’occasione Giuliana mi disse che aveva conosciuto 1 miei genitori e che di
loro aveva un bel ricordo: “Erano una bella coppia” mi disse, “belli ed eleganti,
come due attori del cinema...”. Per rendere un’idea pensate ad una giovane Ava
Gardner ed al nostro famoso Massimo Girotti. Della mamma ho una foto da
giovane in cui indossa una camicetta bianca che rivela un seno prosperoso, ed una
gonna corta sopra le ginocchia, che scopre due bellissime gambe, il viso ¢ dolce ed
incorniciato da una massa di capelli neri lievemente ondulati. Sul retro c’¢ scritto:
“A Elio perché mi ricordi”.

Elio (il mio babbo) ¢ Rina (la mia mamma) si erano conosciuti a Riparbella, un
paesino sulle colline a 25 km da Rosignano Solvay, in tempo di guerra (la Ila
guerra mondiale). Mamma era nata li e vi aveva sempre V1ssuto mentre babbo, piu
grande di lei di sei anni, vi era nato,
ma dopo pochi anni si era trasferito
con la famiglia a Rosignano S. dove il
suo babbo Amos dopo aver fatto il
taglialegna e il carbonaio per molti
anni, era stato assunto come operaio
nella fabbrica chimica locale costruita
nel corso del secondo decennio del
secolo scorso e abitavano in uno dei
palazzoni in via Veneto che la Societa
Solvay aveva costruito vicino al mare
per 1 suoi operai. Prima di ottenere




I’assegnazione di questa abitazione, per qualche tempo aveva dovuto fare a piedi
da Riparbella a Rosignano e viceversa su percorsi “troncamacchia” come diceva
lui, facendo turni di lavoro di dodici ore per sei giorni la settimana. Dopo 1’8
settembre 1943, data dell’armistizio, in realta inizio di un lungo e difficile periodo
di caos e di sangue dovuto alle rappresaglie dei tedeschi, alle lotte dei partigiani,
babbo e famiglia andarono “sfollati” a Riparbella ospiti di parenti, abbandonando
la loro casa per raggiungere un posto piu sicuro.

Proprio in quei giorni, babbo vide mamma, che aveva 17 anni, sulle scale della
chiesa e fu un colpo di fulmine (se ne innamoro immediatamente). Mamma
purtroppo era fidanzata con un giovane del luogo che era in guerra, ma anche lei si
innamoro del babbo, un bel ragazzo di 23 anni che seppe conquistarla (ci sono
delle cose che non si possono combattere, una di queste ¢ I’amore). Quando il suo
babbo (mio nonno Primo) venne a saperlo, ando su tutte le furie e la prese a
cintolate, ma non ci fu niente da fare, 1 due ragazzi erano profondamente
innamorati e si fidanzarono. In seguito, quando il primo fidanzato della mamma,
torno dalla guerra, ci fu una violenta scazzottata tra lui ed Elio e I’altro lo minaccio
dicendo: “Con il tuo sangue mi lavero le mani”. Fortunatamente ci0 non ¢ mai
avvenuto. Elio e Rina si sono sposati il 3 marzo 1945, era una bella giornata di
sole, ma molto ventosa. La mamma indossava un tailleur color cammello con
gonna corta ed una giacchina stretta in vita da una cintura, 1 lunghi capelli neri
ondulati, incorniciati da un cappello marrone a larga tesa con delle campanelle di
ottone intrecciate sul davanti, ai piedi un paio di scarpe di camoscio con la zeppa.
Il babbo indossava un vestito scuro, gessato, doppio petto, che aveva avuto in
prestito da suo cognato (mio zio Bruno) e...niente viaggio di nozze, cosi era in
tempo di guerra, non le fastose e costosissime cerimonie di oggi, anche le fedi
erano in acciaio (le custodisco con grande cura) non in oro e brillanti.

Dopo I’iniziale disappunto, 1 miei nonni materni si sono affezionati moltissimo al
loro genero e ne avevano una grandissima stima. Un giorno 1 partigiani costrinsero
il nonno, che era guardia municipale, a consegnare loro la pistola che aveva in
dotazione, ma il babbo che collaborava con 1 partigiani nascosti nei boschi
circostanti ed era da loro considerato un’autorita perché aveva studiato (aveva
conseguito il diploma di perito elettrotecnico all’Istituto Tecnico di Livorno),
riusci a fargliela restituire e questo episodio fece si che il nonno incominciasse ad
ammirarlo. Babbo aveva un grande senso dell’onesta e si era sempre ribellato
contro le ingiustizie.

Anche la nonna (nonna Isola) gli era molto affezionata e quando I’altra figlia (la
mia cara zia Renza) sposo il dr. Nuccio Camici, diceva: “Il dottore ¢ bravo,
affettuoso, ma Elio...¢ Elio, come lui non ¢’¢ nessuno che possa prendere il suo
posto”.

La mamma era, o comunque mi sembrava, sempre serena e contenta, lavorava in
casa cantando e viveva per la sua famiglia, cucinava sempre cose buone per me e
per il babbo, le piaceva cucire e lo faceva molto bene. Quando ero piccola mi ha
fatto tanti vestitini belli ed accurati come posso vedere dalle foto di quegli anni.
Con me aveva molta pazienza, pur non giocando con me, mi lasciava fare quello
che volevo, potevo portare in casa o in giardino le mie amiche e lei era contenta,



mai infastidita se sporcavamo o “ buttavamo all’aria”, poi con calma sistemava
tutto. Il babbo aveva insegnato qualche anno alla scuola tecnica di Rosignano (suoi
ex alunni mi hanno detto che era un insegnante eccezionale) e successivamente era
entrato nella fabbrica Solvay dove a poco a poco era arrivato a ricoprire un
incarico di responsabilita come capo delle costruzioni. Quando arrivava a casa dal
lavoro, durante il pranzo, ci raccontava sempre quello che aveva fatto, dei rapporti
con 1 suoi superiori € con 1 suoi operai, alcuni dei quali erano diventati suoi amici e
di cui aveva piena fiducia. Alcuni di loro hanno detto che babbo era un bravo capo
ed ha sempre cercato di aiutare 1 suoi operai a guadagnare qualcosa di piu facendo
fare loro delle ore di straordinario che facevano molto comodo per far quadrare il
bilancio familiare. Babbo mi raccontava anche di quando era piccino € con mio zio
Salvo (suo fratello maggiore di quattro anni al quale era legato da grandissimo
affetto), si alzavano presto la mattina per “rubare” la panna del latte. Allora il latte
non era pastorizzato, ma doveva essere bollito, cosi formava uno spesso strato di
panna, una vera golosita per 1 bambini di quei tempi che purtroppo spesso pativano
la fame. C’erano allora tante famiglie poverissime...e 1 bambini indossavano
pantaloni con le toppe e scarpe logore, quando non erano scalzi.

Grazie all’aiuto economico del fratello Salvo, che lavorava in Solvay nel reparto
elettrico (inoltre dopo cena andava a proiettare la pellicola al cinema), il babbo
aveva potuto frequentare I’I'TI a Livorno fino al diploma. Aveva una particolare
predisposizione per gli animali e gli piacevano in particolare gli uccellini. Quando
abitavamo al villaggio Garibaldi (la zona dove si trova la chiesa di S.Croce), 10
avevo circa cinque anni, aveva addomesticato due ghiandaie (uccellini dalle penne
variopinte) e le aveva chiamate Cecchino e Cecchina. Vivevano libere nel nostro
orto e volavano tra i pomodori e gli altri ortaggi. Gli ero molto affezionata perché
venivano a posarsi sulle nostre spalle e mangiavano dalle nostre mani, ma un
giorno un ragazzo con una carabina a pallini uccise Cecchino e poco dopo
Cecchina mori annegata in una grande conca di coccio che conteneva acqua per
annaffiare I’orto. Ricordo che fu il mio primo grande dolore.

Pur figlia unica, non mi sono mai sentita sola, perché la sorella minore della mia
mamma, zia Renza, da Riparbella era venuta ad abitare con noi per poter
frequentare la scuola media “Dante Alighieri” che nell’anno 1947/1948 apri 1 suoi
battenti nell’edificio attuale, sotto la presidenza del prof. Danilo Toni. A Riparbella
dove c’erano solo le scuole elementari, non avrebbe potuto continuare gli studi e
sarebbe stato un peccato perché era molto brava, percid mamma e babbo la
accolsero in casa con noi ¢ lei fu fra le prime alunne a frequentarla. Con zia Renza
ho trascorso tanto tempo bello e spensierato quando ero piccola, mi cullava e mi
faceva addormentare, purtroppo mi raccontava sempre la triste storia della
Franchina, una bambina che tutti i giorni andava a portare un pentolino con il
mangiare al babbo che lavorava come muratore lontano da casa e doveva
attraversare un passaggio a livello. Un giorno era tardi e le sbarre della ferrovia
erano abbassate, allora per fare presto, la bambina passo sotto le sbarre, ma in quel
momento arrivo il treno e allora povera Franchina...un braccino di qua, una
gambina di 1a, e 10 mi commovevo. Crescendo mi ha insegnato a leggere e
scrivere. Net lunghi pomeriggi invernali, stavo con lei che gia frequentava le



magistrali a Cecina, nella nostra cameretta al primo piano e volevo imitarla a
scrivere, cosi una volta tuffai il dito nel calamaio (non c’erano le penne biro o
stilografiche come oggi, ma solo penne dotate di un pennino che doveva essere
tuffato in un piccolo recipiente di vetro colmo di inchiostro) e gridando “voglio
scrive” le imbrattai due pagine del suo amato vocabolario di latino. E’ a lei che
devo il fatto di essere sempre stata molto brava in latino sia alla scuola media che
al liceo scientifico che ho successivamente frequentato a Cecina, perché uno dei
nostri passatempi preferiti consisteva proprio nel fare traduzioni dal latino in
italiano e viceversa. Nel tempo libero giocavamo a carte, andavamo al mare (ai
Canottieri, il mitico bagno Solvay), al cinema, facevamo ginnastica, mi insegnava
le canzoncine...

La zia Renza si ¢ diplomata con il massimo dei voti (fu I’unica a svolgere per
intero il compito di matematica) alla Scuola Magistrale di Cecina ed ha svolto la
professione di maestra, prima nelle scuole serali di Nocolino e Melatina (con
grande sacrificio perché doveva andarci con un “Lambrettino”, un motorino tipico
di quei tempi e dormire in un granaio), poi nella scuola elementare di Riparbella e
infine a Piombino dove era andata ad abitare dopo aver sposato il dr. Nuccio
Camici, titolare di un laboratorio privato di analisi mediche.

I miei nonni paterni, Carlo, da tutti chiamato Amos (forse per il suo piglio
autoritario) e Cesira erano molto buoni e bravi, ma avendo 3 figli e 5 nipoti
dovevano dedicare il loro tempo un po’ a tutti. Quando abitavamo in via Cesare
Battisti, oggi via Borsellino, una bifamiliare Solvay con un grandissimo orto, il
nonno veniva tutti i giorni a lavorare e curare gli ortaggi, qualche volta faceva
qualche piccola commissione per la mamma, mi sembra di sentire ancora: “Amos
mi andreste a prendere un po’ di pane?” “Sicuro” rispondeva il nonno che partiva
subito. Passava anche tanto tempo con me e mi raccontava di quando era soldato a
Messina durante il terremoto del 1908 (era classe 1889, la classe di “ferro”, mi
diceva) ed era attendente di un bravo capitano che gli si era affezionato o di
quando era in guerra (’15-"18) sul monte Cucco, vicino al fiume Isonzo, della
fame, del freddo, di quando dovevano andare all’assalto con la baionetta, di
quando era stato ferito all’addome dalla scheggia di una bomba...ed 1o lo ascoltavo
incantata. Mi cantava le canzoni che 1 soldati cantavano quando marciavano o
erano in trincea (quante volte le ho riascoltate con emozione nei film che
raccontano storie della prima guerra mondiale) la sua preferita era “la bella
Gigogin”. Giocavamo anche a carte: rubamazzo, tressette, brisca e scopa, per farmi
ridere mi diceva” Pimpunpellampellampi la piu bella eccola qui.” Il nonno, che
bella persona! Lo ricordo come era, gia passati i 60 anni, aveva 1 capelli bianchi,
un bel sorriso e un portamento fiero, somigliava al grande attore Vittorio de Sica.
La nonna non veniva spesso, ma se avevo la febbre correva € mi raccontava le piu
belle novelle che avessi mai sentito, veniva anche quando la mamma non stava
bene e la aiutava nelle faccende domestiche. Non le ho mai visto un cappotto,
anche nelle giornate piu fredde veniva con il suo vestito scuro e una mantella di
lana, fatta da lei a mano, sulle spalle. Era bravissima a lavorare a maglia e
all’uncinetto, e solo in eta molto avanzata si compro un cappottino nero. Era
piccola, minuta, con due piedini minuscoli € un po’ grinzosa, mio marito mi dice
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spesso: “ tu diventerai come nonna Cesira!”. Magari! E’ morta a 92 anni compiuti
come nonno Amos, appena un mese dopo la morte del nonno, ricordo commossa
che sulla bara del nonno disse “ Chiamami presto a te”. Erano molto poveri 1 nonni
da giovani, di quelli che mangiavano polenta e salacchino (una aringa affumicata
che serviva per insaporire le fette di polenta). La nonna era stata a servizio in una
ricca famiglia di Pisa dove purtroppo era trattata con poco rispetto ed il nonno
aveva lavorato come taglialegna e carbonaio nei boschi vicino a Riparbella e a
Piombino, dove aveva dei parenti. Successivamente, negli anni *20, entro a
lavorare nella fabbrica Solvay ed allora con un lavoro sicuro le cose migliorarono.
Diversa era la condizione dei miel nonni materni, Primo e Isola che abitavano a
Riparbella, dove il nonno era guardia comunale, un’autorita per il paese. Era il
terrore dei ragazzini che lo vedevano passare con la pistola e gli stivaloni sempre
lucidi (lo chiamavano capitan Foch, un generale francese) ma in realta era buono
come il pane. Era molto attaccato al suo lavoro (oggi diremmo uno stakanovista),
che in tutta la sua vita lavorativa non ha mai fatto un giorno di ferie. Aiutava di
buon cuore 1 contadini del circondario portando loro a domicilio, fuori dall’orario
di lavoro, delle carte da firmare, si recava da loro pedalando sulla sua adorata
bicicletta, una Bianchi nera che custodiva in camera da letto e che teneva sempre
lucida e ben oliata. Era sempre disponibile a riceverli oltre I’orario di ufficio,
quando loro smettevano di lavorare nei campi o addirittura la domenica.
Naturalmente quelle persone apprezzavano quanto il nonno faceva per loro e lo
ricompensavano come potevano: una forma di formaggio pecorino, una bella
ricotta, un pollo o carne di maiale, tutti prodotti genuini. Pero il nonno era molto
pignolo, forse un po’ troppo, a volte anche la nonna si spazientiva e le sentivo dire:
“O Primo....!!!??? Da piccola mi divertivo moltissimo quando il sabato andavamo
a pranzo da loro. Correvo subito in comune nell’ufficio del nonno e li trovavo un
mondo tutto da esplorare...1 timbri con 1 quali riempivo fogli e fogli, le matitone
rosso/blu con le quali facevo tanti disegni colorati, la macchina da scrivere...che
bello vedere le lettere che si stampavano sul foglio bianco! Ero diventata brava,
scrivevo con 1 due indici come mi aveva insegnato il nonno e poi correvo a far
vedere 1l mio trofeo a babbo e mamma, poche righe, ma per me erano una
conquista. Qualche volta mi portava su nella torre dell’orologio marca Trebino,
dove si trovavano tutti gli ingranaggi che facevano muovere le lancette, ma quello
stanzino un po’ buio, mi incuteva una sensazione di paura, anche se non glielo ho
mai detto. Nel mese di settembre trascorrevo alcuni giorni da sola con loro: il
nonno mi portava a comprare dei giornalini o dei giocattoli da “Gino”, un negozio
in piazza della Madonna, e la nonna usciva presto la mattina per andare a
comprarmi il buccellato fresco per colazione (un dolce con I’uva secca). Non mi
facevano mancare niente, anzi mi accontentavano in ogni cosa, che bei ricordi!
La sera, quando andavamo a letto, trovavo un piacevole calduccio perché la
camera era fredda, ma la nonna riscaldava 1l letto con lo scaldaletto, una struttura
di legno ovale con appeso uno scaldino di coccio colmo di brace ardente. Nella
cucina c¢’era un grande camino (il focarile, diceva la nonna) per riscaldare la
stanza e cucinare 1 cibi sui fornelli a carbone, ma la nonna si aiutava anche con un
fornello elettrico a una piastra e piu tardi con un fornello a gas a tre fiamme. 11



gabinetto era in uno stanzino piccolo piccolo, sul terrazzino fuori dalla cucina, cosi
quando faceva freddo si utilizzava un vaso da notte di metallo smaltato di bianco.
Qualche pomeriggio era dedicato alla raccolta delle more, se ne trovavano in
grande quantita nella pineta appena fuori dal paese, in parte le mangiavamo, in
parte nonna ¢ mamma le utilizzavano per fare una squisita marmellata insieme a
quella di fichi. Nel mese di giugno con zia andavamo nei campi di grano a “fare “
lucciole, le mettevamo sotto un bicchiere sul comodino e la mattina dopo sotto il
bicchiere ci trovavamo qualche spicciolo, sapevamo che le lucciole avrebbero fatto
qualche soldino...Il tempo scorreva bene, non c¢i annoiavamo mai. Trascorrevo
qualche ora anche a giocare con le monetine di prima della guerra che nonno
Primo aveva conservato e custodiva in un baule: c’erano le mezze lire e le lire in
acciaio con I’aquila e Vittorio Emanuele III re d’Italia, i 10 centesimi di rame con
I’ape sulla viola e Vittorio Emanuele 111, 1 5 centesimi con la spiga di grano...Sotto
alla nonna abitava una anziana donna che chiamavamo Ricciola, era vedova e non
aveva figli, solo raramente veniva a trovarla una nipote da Pisa. Indossava sempre
una lunga gonna nera a fiorellini, come nell’ottocento, un grembiule candido e un
fazzoletto sui capelli. Era burbera e brontolona, ci rimproverava per un nonnulla,
se giocavamo nell’ingresso, se scendevamo o salivamo le scale facendo rumore, se
appena appena sporcavamo davanti alla casa..., ma il babbo ci difendeva sempre
dicendo:”E’ una vecchia strega” e ci insegnava a fare castagna mettendo il pollice
tra I’indice e il medio in segno di scongiuro. Prima del 1958, anno in cui i nonni
comprarono il loro primo televisore, il giovedi andavamo a vedere “Lascia o
raddoppia” al bar della Ilia in piazza del Comune e mangiavamo un bel gelato.

La nonna, di famiglia contadina, aveva avuto un’infanzia difficile. Aveva
quattordici anni quando la mamma Elisa, mori di polmonite lasciando quattro figli:
Firma di sedici anni, Isola di quattordici, Angela di nove e Gino di appena otto
mesi. Cosi le due sorelle maggiori dovettero farsi carico di tutta la famiglia, con il
piccolo Gino che avevano vestito di nero per il lutto. Usava vestirsi di nero e
“portare il lutto” quando moriva una persona di casa. A quei tempi la levatrice, ma
purtroppo anche il prete, erano di casa nelle famiglie, perché sia le nascite che le
morti erano frequentissime.

I1 loro babbo, per me “nonno Flaminio” (lo ricordo come un vecchiettino con i
capelli bianchi e piccoli occhi sempre arrossati, buono e festoso) lavorava nei
campi tutto 1l giorno e il sabato sera andava all’osteria Dal Gabbani in San Pietro
in Palazzi, dove abitavano in una grande casa colonica e regolarmente si ubriacava.
Tornando a casa spesso cadeva in una fossa dove lo trovavano il mattino seguente.
Andavo volentieri a trovare nonno Flaminio, era cosi ospitale! Affettava subito il
suo ottimo prosciutto, e la nuora, zia lolanda, andava a prendere un pollo, lo
spennava velocemente € lo cucinava per noi mentre lo zio Gino parlava con il
babbo e la mamma. Nella grande aia, dove andavo con Renzo e Luciano, 1 loro
figli, potevo vedere le galline, 1 tacchini che chiamavamo luci, 1 conigli nelle loro
gabbie, il maiale nel castro e nella stalla (che odore pungente...) i buoi e le
mucche. La zia lolanda era una bella donna alta e magra, con lunghi capelli rossi
ricciuti e tante lentiggini, era molto energica, mandava avanti la casa, sempre
pulitissima, la famiglia e lavorava nei campi come un uomo.



Nonna Isola era stata molto bella da giovane (lo era ancora da anziana): un bel
viso regolare, lunghi capelli castani e due bellissime gambe che gli uomini
ammiravano quando la vedevano passare in bicicletta. Era molto saggia (il babbo
diceva spesso che era la donna piu intelligente che avesse mai conosciuto), brava e
affettuosa, era molto felice quando ci vedeva arrivare, non so perché mi chiamava
“la mia corbellona”, non sapevo cosa significasse € non mi piaceva granché, ma
sentivo tanto affetto in quelle parole e cosi le accettavo di buon grado. Ci
preparava ottimi pranzetti a base di pastasciutta con ragu, pollo o coniglio arrosto,
patate arrosto (solo lei le sapeva fare cosi: piccole, intere, ben rosolate,
buonissime!) e verdure di campo o funghi, porcini, cocchi, gallettini che lei stessa
raccoglieva.

Dopo pranzo il babbo andava da “Lori”, un bar dove giocava a biliardo con gli
amici, qualche volta portava anche me, 10 segnavo 1 punti delle partite che
facevano. Come ero dispiaciuta quando il babbo, che pure era un bravo giocatore,
non vinceva, avrei voluto barare un po’ sul punteggio, ma non potevo farlo perché
lui mi aveva insegnato fin da piccola che I’onesta era la base su cui costruire la
propria vita: “non prendere mai niente che non ti appartiene, se ti piace una cosa
dillo al babbo, se puo te la compra, non fare la spia...” mi sembra ancora di sentire
la sua voce cosi sicura.

La mamma invece aiutava nonna Isola nel rassettare la cucina e poi parlavano a
lungo, in estate si riposavano sul letto e parlavano, parlavano...felici di essere
insieme. La nonna aveva perso due bambini, Evia e Ilio, prima di avere la mia
mamma e zia Renza, diceva che non puo esistere dolore piu grande, per questo
aveva mantenuto negli occhi un’ombra di malinconia e non I’ho mai sentita fare
una risata, anche quando era serena con noi. La bimba era morta di polmonite
quando aveva cinque anni, aveva preso freddo perché nonna doveva portarla con sé
quando andava nel bosco a fare legna per il camino, anche in inverno. Non ¢’erano
asili o nonni a cui affidarla...il bimbo era nato di sette mesi € non era
sopravvissuto, non c¢’erano incubatrici. Per la ricorrenza dei morti, il 2 novembre,
andavo ad accendere una candelina sulla loro tomba, nel piccolo camposanto in
cima al paese.

A Riparbella avevo una cara amica, Angela, piu grande di me di due anni, dopo
pranzo andavo da lei che abitava a due passi dalla casa della nonna, ci mettevamo a
sedere davanti alla porta di casa sua e la aiutavo a ricamare. La famiglia di Angela
era numerosa, aveva un fratello, Bruno e tre sorelle: Bruna, Terzilia e Carlina.
Purtroppo il babbo guadagnava poco, cosi Angela contribuiva con il suo lavoro
ricamando tovaglie. lo mi sedevo accanto a lei e insieme ricamavamo e parlavamo
senza sosta, ero contenta di darle una mano e nello stesso tempo ho imparato il
punto erba, il punto raso ed il punto pieno che successivamente ho utilizzato per
ricamare il mio corredo da sposa: quante belle lenzuola tutte ricamate a mano e
mamma faceva il punto quadro, il giornino e il punto ombra...che nostalgia di quei
tempi spensierati e di grandi aspettative. Angela mi raccontava storie di streghe e
gatti nert, ricordo le dicerie popolari dove le streghe si trasformavano in gatti neri
durante la notte, una volta una donna dette una bastonata ad un gatto nero ed il



giorno dopo fu vista un’altra donna, che tutti dicevano essere una strega, con un
braccio rotto...

Quelle storie mi appassionavano, ma nello stesso tempo mi incutevano un certo
timore. A Riparbella ho avuto anche le mie prime simpatie per 1’altro sesso, ho
conosciuto Narciso, un ragazzo alto e bruno, molto bello, ma anche molto serio che
non mi degnava di uno sguardo (ero ancora una bambina e lui era assai piu grande
di me), Adamo, un ragazzo bruno molto carino, Luigi un robusto ragazzo assai
simpatico, ma soprattutto Emilio un bel ragazzo biondo che mi piaceva davvero
molto. Lo ho rivisto molti anni dopo per caso a Livigno dove entrambi abbiamo
trascorso una settimana bianca con le rispettive famiglie. Ci salutammo con calore
ed in quella occasione mi disse che lavorava in ferrovia e abitava a Cecina.
Appena nata sono andata ad abitare in una casa di via Derna (zona chiesa, oggi
Maestri del Lavoro) che babbo e zio Salvo avevano avuto insieme dalla Solvay e vi
sono rimasta fino all’eta di quattro anni, non ho molti ricordi perché ero troppo
piccola, ma guardando le fotografie di quegli anni, ricordo Rea, il cane dei nostri
vicini di casa, 1 signori Griselli, che amava giocare con noi bambini.
Successivamente siamo andati ad abitare al villaggio Garibaldi, poi in via Pilo
Albertelli vicino alla chiesa di S.Teresa, casa che la mamma ha amato di piu ed
infine in via Cesare Battisti al lato delle scuole medie Dante Alighieri.

Come ho detto pur essendo figlia unica, non mi sono mai sentita sola, sono
cresciuta in via Derna con mia cugina Carla, di due anni piu grande ed alla quale
sono legata da sincero affetto. Con Carla ho giocato tanto quando eravamo piccole
e poi, piu grandi, in estate andavamo in bicicletta (lei abitava in via Dante, la strada
parallela a via Battisti) ai “Canottieri” dove trascorrevamo ore spensierate con i
nostri amici tra cuil Claudio Favati, Stefano Pachetti, Giuliano Guidi, Vincenzo
Salvini, Curzio Camerini. Prendevamo il sole, facevamo lunghe nuotate,
giocavamo a sculaccione, buca cieca, stronca cavoli, lettera o testamento, ruba
bandiera... e poi mangiavamo la pizza. Era il tempo in cui tutte noi bimbe eravamo
mnamorate di Giuliano Guidi: non era molto alto, ma era snello, biondo con occhi
azzurri ed un sorriso stupendo, era anche simpatico e consapevole di essere il
sogno di ogni ragazzina. Fiorirono anche gli amoretti fra Carla e Giuliano,
Vincenzo e Gisa, Ambretta e Gigi, Anna e Pietro.

Poi arrivo il juke-box e cosi trascorrevamo interi pomeriggi ad ascoltare le nostre
canzoni preferite: 3 canzoni per 100 lire. Era il tempo di “Only you”, Smoke gets
in your eyes”, “Diana”, You are my destiny”...

E poi ho avuto tante amiche: Gabriella Foca, Mariella Paoli, Maura Gani, Wally
Falchetti, Carla Montagnani, Paola Nardi, Elena Bini, la mia amica del cuore con
la quale ho fatto le elementari, il Liceo Scientifico e I’Universita a Pisa.

Ho parlato di scuola, la scuola ha sempre avuto un ruolo molto importante nella
mia vita, dapprima le elementari con la maestra Alessandra Capriotti ed il bravo
preside Aldo Benincasa, poi le medie D. Alighieri con il temibile preside Danilo
Toni, il Liceo Scientifico “E. Fermi” a Cecina con il simpatico insegnante di
inglese Rocco Giuliano, la severissima prof.ssa Mori di lettere, il bravissimo prof.
Molinari, la giovane prof.ssa D’ Andrea, la laurea in lingue e letterature straniere
all’Universita di Pisa e poi il mio lavoro di insegnante di lingua inglese, prima a



Piombino al liceo scientifico “Carducci”, poi a Livorno alla scuola media
“Marradi” e finalmente a Rosignano nella “mia” scuola D. Alighieri.

Ricordo con piacere anche gli anni trascorsi al villaggio Garibaldi, gli anni della
mia infanzia. La mamma non era molto contenta di abitarvi perché eravamo lontani
dal paese, non c’erano negozi, non ¢’era quasi niente, solo le palazzine Solvay, ma
10 avevo tante amiche e vi ho trascorso anni piacevoli. Abitavamo in una villetta
bifamiliare in via Buccari. L’appartamento era disposto su due piani. Al terreno
I’ingresso, la sala, la cucina ed un sottoscala che era il mio piccolo regno: c’era un
baule pieno dei miei giocattoli, soprattutto bambole e bambolottini (sul seggiolone,
nel lettino, nella carrozzina, sull’altalena...) che adoravo e con cui trascorrevo
interi pomeriggi mentre la mamma cuciva. Al piano di sopra c’erano la camera dei
miei genitorl, la mia cameretta ed il bagno con la doccia. Nella mia cameretta
c’erano due lettini, uno era per la zia Renza, e una scrivania dove faceva i suoi
compiti di scuola. Io ero piccola, non andavo ancora a scuola, ma passavo ore con
lei a disegnare cercare di scrivere. La sera, dopo cena, giocavamo a carte (brisca,
scopa, rubamazzo, il gobbo nero). Talvolta mi piaceva giocare alla parrucchiera,
ma mamma non voleva che le toccassi i capelli, forse temeva che glieli strappassi,
allora salivo in piedi su una sedia dietro al babbo, lo pettinavo e gli mettevo tanti
fiocchini colorati. Lui subiva tutto senza protestare ed 10 ero soddisfatta del mio
lavoro tra I’ilarita generale. Nell’appartamento adiacente abitava la famiglia Giusti,
Vasco, Vanda e due figli, Aldo e Roberto. Aldo aveva la mia eta e giocavamo
spesso insieme, ma con lui dovevo fare giochi “ da maschio”. Facevamo piccoli
oggetti con la mota argilla (noi la chiamavamo arzilla) che trovavamo in un campo
di grano li vicino, proprio come 1 bambini oggi fanno con il Pongo o il Dido,
andavamo a “fare girini” in un fosso (botro Cotone) che passava poco distante
dalla nostra casa, giocavamo agli indiani con I’arco e le frecce fatti dai nostri
babbi, con 1 soldatini o con 1l Meccano, tante asticelle di metallo con tanti forellini
che dovevamo unire per costruire strade, ponti, case, costruzioni bizzarre, oppure
facevamo uno scivolo casalingo scendendo per le scale su un tappeto. L’altro
figlio, Roberto era piu grande di noi di alcuni anni, frequentava la scuola media ed
era bravissimo. Il sig. Giusti era piuttosto burbero, mentre Vanda era una signora
carina, chiacchierona e civettuola, ricordo che si metteva “ in ghingheri” (s1 vestiva
e si pettinava con cura) e chiedeva al mio babbo: ” Come sto sig. Caroti?” e lui
che per indole era molto cortese e premuroso con il gentil sesso rispondeva
sempre: ““ Benissimo!” e la mamma era gelosa!!!

Vanda era contenta quando andavo a casa sua, mi riempiva di complimenti (forse
le sarebbe piaciuto avere una figlia femmina) e per merenda ci dava di solito un
fruttino Zuegg, un cubetto di gelatina di frutta che mangiavamo con gusto. Aldo, il
mio piccolo compagno di giuochi ¢ successivamente diventato un mio compagno
di classe al Liceo Scientifico, si ¢ laureato in Economia ¢ Commercio come suo
fratello ed ha lavorato in banca divenendo ispettore.

Fortunatamente vicino a noi abitavano Gabriella, Maura, Wally, Paola, Mariella,
Carla, Deanna... e con loro potevo giocare a nascondino (la chiamavamo 51
perche si doveva contare fino a 51 per dare agli altri il tempo di nascondersi),
mosca cieca (uno di noi con gli occhi bendati da un fazzoletto, doveva tentare di
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afferrare gli altri che gli giravano intorno), girotondo, lo sculaccione, campana,
nascondi anello, telefono senza fili, ruba bandiera, le “vendaiole”.

La domenica pomeriggio il babbo andava al circolo aziendale, nel lato sud del
teatro Solvay, dove amava giocare a carte o a biliardo e quando tornava a casa ci
trovava pronte con i nostri abiti della festa e ci portava al cinema con la nostra
“Topolino™. Gia...la Topolino. Quando siamo andati ad abitare al villaggio
eravamo “fuori dal mondo”, lontani dai negozi, dal centro, dalla scuola (la mamma
mi portava in bicicletta su un seggiolino di metallo assai scomodo), dal teatro, dal
mare, da tutto. Allora il babbo, con I’aiuto economico di nonno Primo, compro la
FIAT Topolino, una piccola automobile grigia che a noi sembrava enorme.
Potevamo cosi raggiungere facilmente ogni luogo ed andare a Riparbella a trovare
1 nonni con ogni stagione. Prima 1l babbo ci portava con la sua Vespa, 10 nel mezzo
o in piedi davanti e tutti e tre ovviamente senza casco. Non era il massimo della
sicurezza, ma non c’era certo il traffico di oggi.

Avevo circa otto anni quando sono andata ad abitare in via Albertelli a lato
dell’unica chiesa del paese. La casa era confortevole, tutta ad un piano e soprattutto
vicina al mare, in estate potevo andare alla spiaggia dei Canottieri in pochi minuti
attraversando i1 campi di grano ed erba medica per un viottolino sassoso. In quegli
anni ho trascorso tanti pomeriggi con una carissima amica, Paola Meoli.
Frequentavamo la stessa classe della scuola elementare con la maestra Capriotti ed
il pomeriggio facevamo i compiti insieme: un giorno veniva lei da me, un altro
andavo 10 a casa sua, non volevamo mai lasciarci, dopo 1 compiti facevamo
merenda (pane e salame, pane burro e Nutella, pane e marmellata, pane e
prosciutto, pane vino e zucchero o olio e sale), giocavamo in giardino, poi 10
accompagnavo Paola a casa sua o lei mi riaccompagnava a casa mia...fino al
tramonto. Ci siamo volute un mondo di bene: ¢ stata la mia prima amica del cuore.
La sua mamma era molto devota di Padre Pio ed ¢ da lei che ne ho sentito parlare
per la prima volta. Paola aveva una sorella molto bella, Grazia con capelli biondi,
che era molto piu grande di noi ed era fidanzata con Marcello, un ragazzone
simpatico e cordiale che mi chiamava Graziellina.

Infine ci siamo trasferiti in via Battisti (oggi via Borsellino) in una bella
bifamiliare Solvay con giardino ed un grandissimo orto in tutto 1.000mq, che
veniva tenuto in ordine e coltivato da un giardiniere inviato dalla fabbrica una volta
alla settimana e che in seguito, dopo la pensione, ¢ stato lavorato dal babbo che vi
ha coltivato squisiti pomodori, zucchini, baccelli, piselli ed altri ortaggi. In fondo
all’orto c’era un pollaio, costruito dall’azienda, dove le galline deponevano le uova
grosse e saporite, col guscio bianco e non marrone come si acquistano oggi ed una
piccionaia intorno alla quale il babbo aveva costruito un recinto dove allevava
alcuni fagiani. Nell’orto girellava libera una capretta, Bettina, che mangiava 1
gerani della mamma! Bettina non € rimasta a lungo perché belando disturbava 1
vicini, allora il babbo la regalo ad un contadino di Vada suo amico. Ormai ero
abbastanza grande, frequentavo la 2° media ed in estate al mare ho iniziato a
giocare a tennis. Facevo molta ginnastica preparatoria con il prof. Tesi

(il padre del noto dentista Marco) e poi tanti palleggi. Mi piaceva molto indossare
il completino, allora rigorosamente bianco, composto da mutandine, maglietta e
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gonnellino corto a pieghe. Contemporaneamente ho frequentato il corso di vela,
con mia cugina Carla, sul Vaurien sotto la guida del sig. Aldo Bottoni, eravamo
’unico equipaggio femminile! Dovevamo preparare la barca, mettere le vele e
lavarla bene al rientro a terra, ma ci siamo divertite. Diventammo abbastanza
brave, ma una volta prendemmo una grande paura, infatti per una manovra
sbagliata, con il mare un po’ mosso, rischiammo di fare * scuffia” (capovolgere la
barca), se non fosse prontamente intervenuto I’istruttore che fortunatamente ci
seguiva da vicino e si era gia tolto ’orologio pronto a tuffarsi in mare.

A1 Canottieri ho avuto 1 miei primi corteggiatori, tanti a dire il vero, ma a 14 anni
ho incontrato I’amore della mia vita, mi sono innamorata del ragazzo piu bello e
desiderato del mio paese, alto, biondo, occhi verdi, sembrava un attore...e da quel
giorno non ci siamo piu lasciati. Ormai non ero piu una bambina!
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