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Chi avra’ la bonta’, la pazienza di leggere questi episodi apparentemente cosi disgiunti [ 'uno
dall’altro, prima di buttare via il libro, cerchi di leggere anche tra le righe e si fara un’idea di
come vivevano, di come hanno trascorso la loro adolescenza, la loro gioventu, le generazioni che
lo hanno preceduto.

Retrocopertina

Raccontare, raccontarsi. E un’esigenza ricorrente. Oggi pitl viva che mai. “Si ritorna sempre a noi
stessi come nostra propria fonte definitiva”. Lo diceva un amico indimenticabile, lo psicologo
inglese Roland Laing, in un testo che non a caso ha intitolato / fatti della vita (Torino, 1976). Ma ¢
lo stesso Laing ad avvertire la necessita di vedere quel che si vede ma al tempo stesso afferrare il
modo del nostro vedere.

Il problema investe chiunque affronta la propria autobiografia, compreso Wolfgang Goethe. Perché
mai chiamare la sua intensa vita Poesia e verita (Dichtung und Wahrheit), quasi a separare la nuda
cronaca delle sue giornate dai febbrili impulsi creativi che le pervadono?

Quale sia la nostra personalita, ci troviamo ogni giorno a fronteggiare eventi pubblici e privati che ¢
difficile spiegare. Piu semplice testimoniarli con la disarmata sorpresa che ci propone il nostro
Autore. Cosi apprendiamo come gran parte dei nostri connazionali sono stati travolti da fatti politici
incontrollabili. Fino a prendere gradualmente coscienza delle conseguenze della guerra dichiarata
dalla dittatura fascista il 10 giugno 1940. Una guerra che infine percorrera tutto il nostro Paese.
Colpiti i capi piu consapevoli e conseguenti dell’antifascismo, 1’omicidio politico investiva gli strati
piu indifesi dell’intera nazione. Mauro Misul
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IL POGGETTO DELL’ACQUABONA
Il Poggetto dell’ Acquabona ¢ la localita dove si trova la casa, con il terreno annesso, che mio nonno
materno compro nel 1898, in cui nacque mia madre nel 1902 e nella quale visse a periodi alterni
fino al 1992. Qui tutti noi cinque figli abbiamo vissuto piu a lungo finché non ci siamo dispersi per
I'Italia. E la casa che ora sto restaurando evidenziandone lo stile originale.
E ubicata, come dice il nome, su un poggetto alto 61 metri; unico neo ¢ la collina di Rosignano che
impedisce di vedere il mare con le isole dell’ Arcipelago toscano-livornese (la Gorgona, I’Elba, la
Capraia) e anche la Corsica, ma si pud godere egualmente di un vasto panorama che spazia da
Casale Marittimo a Castellina Marittima, a Santa Luce, ai Monti Pisani, alle Apuane, agli
Appennini.
Era certamente in origine un monastero o convento dell’ Arcivescovado di Pisa, come si desume
dallo stemma che Sovrasta I’ingresso principale, e, se apparteneva ai “preti”, € certo che era ed ¢ un
bel posto: bella vista ed aria salubre!
In estate, verso le dieci, entra il maestrale e nella casa e sotto gli alberi (lecci e cipressi piantati da
mio nonno e pini piantati da mio padre) alita un venticello meraviglioso.
Non ho dati precisi sulla sua costruzione, ma sono sicuro che ¢ precedente al 1777. L’ho potuto
desumere da alcune mezzane (mattoni di cm. 14x28, di spessore cm. 2,5 fatti a mano) che ho
trovato datate cosi. La data ¢ stata scritta a mano con un chiodo! Sono state certamente impastate
nella fornace che esisteva sino a prima della guerra, vicino alla sede attuale del Consorzio Agrario,
prima del fiume Fine in direzione della localita Maccetti.



Mio nonno prese in affitto e poi compro questa piccola fattoria, una trentina di ettari, nel 1898. Era
a quel tempo quasi tutto vitato e anche in parte olivato ma, nel ‘900-°901, la fillossera distrusse tutte
le viti, essendo esse impiantate su piede nostrale. Nonno Giovanni ne ripiantd una ventina di ettari,
ovviamente su piede americano.

La zona ¢ a vocazione vitivinicola e il vino rosso, grazie a quella collina di Rosignano che non ci fa
vedere il mare, ma che ci protegge dal salmastro, ¢ sempre di ottima qualita e molto gentile al
palato. Cio era riconosciuto tanto in Italia quanto all’estero dove lo mandavo sino ad alcuni anni fa.
Il bianco era fruttato, caratteristica precipua della Malvasia di Candia. Quando, a causa del mio
lavoro primario che si svolgeva nel nord Italia o all’estero, fui costretto a estirpare tutti i vigneti che
negli anni Sessanta i0 avevo rinnovato, mia madre mi disse che me ne sarei pentito, ma non avevo
alternative: il vino in particolare, per essere ben conservato, richiede che “ogni giorno™ gli si
dedichi del tempo indipendentemente dalla quantita che vinifichiamo oppure bisogna avere il
coraggio di smettere! No, non sono pentito, ma solo dispiaciuto.

GEPPE SANTO DELL’ ACQUABONA
Anche oggi, vicino alla nostra proprieta ¢’¢ il “Ristorante Acquabona” dove si mangia a prezzi
onesti e molto bene. E gestito dai cinque fratelli Sangiorgi che sono specialisti dell’ospitalita e
hanno ristoranti o alberghi anche a Cecina e a Cecina Mare.
Nell’Ottocento, o prima ancora, era una stazione di posta gestita da un certo Giuseppe Zanobini
detto Geppe Santo. La successiva stazione di posta in direzione Roma si trovava dopo la salita del
Malandrone, da cui prendeva il nome, ed era gestita dal fratello di Geppe (forse il nome della salita
e della locanda derivava dal gestore, che era un po’ piu che un malandrino, forse un “Malandrone”).
Si dice che all’ Acquabona si mangiasse bene, ma che si potesse arrivare a diverbi o a sorprese al
momento di pagare il conto. Il viandante si informava del prezzo, ad esempio del pollo e, trovatolo
conveniente, lo ordinava innaffiandolo col buon vino forse del Poggetto, ma quando arrivava a
pagare c’era la sorpresa: il conto era “salato”. Il pollo veniva fatto pagare quanto pattuito, ma in
supplemento veniva conteggiato il “costo della salvia”. Infatti il prezzo dell’erba aromatica
necessaria per un buon pollo allo spiedo era molto piu alto di quello del pollo, del vino e del pane
messi insieme. Di qui le rimostranze che spesso erano foriere di ritorsioni che il viandante subiva
specialmente se portava con s¢ una borsa ben fornita. Non posso assicurare cosa capitasse; posso
solo affermare che nel 1901- 1902, quando mio nonno per ripiantare i vigneti fece fare i nuovi
“scassi” del terreno ovviamente a vanga e piccone, trovo molte ossa nella zona a destra della strada
che porta alla casa del Poggetto. Egli ha sempre asserito che erano ossa umane. Coincidenza? N¢
mio nonno né tantomeno io eravamo presenti ai tempi di Geppe Santo!

IL POGGETTO NOSTRA BASE
Il Poggetto era il nostro rifugio, la nostra base nei momenti particolari e nelle vacanze.
Mio padre, ragioniere e amministratore della ditta costruttrice dell’autostrada Firenze-mare, doveva
essere vicino ai cantieri. Pertanto, date le difficolta di trasferimento di quei tempi (1927-1932),
anziché spostarsi giornalmente con un’autovettura, spostava la sua residenza e la famiglia. Due anni
abitammo a Pistoia, due anni a Lucca, poi a Pisa. Quando infine la ditta ando a costruire un ponte in
Etiopia (allora Africa orientale italiana) sul fiume Omo Bottego, mio padre rimase a casa per motivi
di salute e ci trasferimmo definitivamente al Poggetto. Per inciso, ando bene cosi perché il ponte
sull’Omo Bottego crollo durante un collaudo e molte maestranze, funzionari e dirigenti, tutti in quel
momento sopra al ponte, caddero nel fiume. Quelli che non morirono nella caduta delle capriate
andarono in pasto ai coccodrilli. La notizia circolo in ritardo e con poca risonanza.
Rimasto a casa mio padre, si mise a lavorare mia madre essendo essa maestra. E qui comincio il suo
calvario... Dal 1934 al 1938 insegno a Gabbro, a Nibbiaia e a Vada come supplente; poi di ruolo a
Coltano, San Romano Montopoli e infine nel 1939 ebbe il trasferimento a Pisa, a Porta a Mare
vicino alla Saint-Gobain.



Noi dal 1938 in poi partivamo dalla stazione di Castellina con il treno delle 6,20 e arrivavamo a
Pisa dove mio fratello Marcello frequentava il liceo, io il ginnasio e mia sorella Marisa le medie.
Mia madre riprendeva un altro treno per la stazione de “La Sofina” e poi a piedi sino a Coltano (sei
chilometri) poiché purtroppo non sapeva andare in bicicletta. Alcune volte il Dott. Stura, direttore
dell’Opera Nazionale Combattenti di Coltano mandava a prendere lei e una sua collega, la signora
Lepri, con un barroccino. Quando accadeva era festa grossa! In seguito ebbe il trasferimento a San
Romano e le cose andarono meglio perché dalla scuola alla ferrovia intercorreva meno di un
chilometro. Finalmente mio padre, visto che la burocrazia non risolveva il problema di sua moglie
gia madre di quattro figli, ando da un suo amico originario di Rosignano Marittimo, il quale era in
quel periodo Vice-Federale del Fascio di Pisa, e gli espose il fatto. Questi prese il telefono, chiamo
il Provveditore agli Studi, gli chiari la situazione di questa mamma girovaga e ne ottenne il
trasferimento a Pisa. E da recriminare? No, credo abbia fatto giustizia.

Pisa fu per tutti noi la nostra meta, anche se difficile da raggiungere. Trentotto chilometri di ferrovia
piu i due chilometri e mezzo dal Poggetto alla stazione di Castellina, da percorrere due volte al
giorno per sei giorni alla settimana. Questa situazione non era la piu adatta per studi proficui e
molte volte dovetti sopportare i frizzi del professor Giuseppe Sainati, fratello del pit noto Sainati
autore, insieme al professor Carli, di un noto testo di letteratura italiana; studiammo e arrivammo in
fondo alla carriera scolastica, aiutati anche da lezioni private che i miei ci permisero e pagarono.

LA DIAVOLETTA
La Diavoletta era una cavalla puro sangue che alla mia tenera eta di tre-quattro anni amavo
immensamente. Forse ¢ il primo ricordo della mia vita. Ogni volta che mi portavano al Poggetto, la
mia prima corsa era per andare nella stalla della Diavoletta. Era di razza inglese, grande trottatrice,
e mio nonno ogni tanto ci faceva sentire I’ebbrezza di una corsa sul calesse.
Nel 1931, quando abitavo a Pistoia, mio nonno mi venne a prendere con un’enorme automobile
color nocciola condotta da un salariato; seppi dopo che era una Fiat ‘521, credo con targa LI 3289
(questo numero di targa da un’idea di quante fossero le
auto circolanti). Andammo al Poggetto, ma nel tratto
Pisa-Vicarello, dove ¢’erano numerosi piccoli dossi
tremendi per lo stomaco, vomitai, come poi successe
quasi sempre negli anni successivi a me ed anche ai
miei fratelli.
Con il tempo si divento clienti, si fa per dire, di una
signora che abitava sulla via Emilia e che, dopo le
consuete vomitate, ci ospitava per qualche minuto e ci
somministrava qualche bevanda calda.
Un giorno, arrivato al Poggetto, prima di salutare mia
nonna a cui ero veramente affezionato, anche perché
mi permetteva di fare tutto cio che desideravo, andai verso la stalla, ma... che brutta sorpresa! Al
posto della stalla trovai un locale rinnovato: il “garage” e ovviamente nessuna traccia della
Diavoletta. Feci la piu grande bizza della mia vita. Ricordo ancora I’ingresso che Argene (una
vedova che aiutava mia nonna nei lavori domestici e che ha aiutato ad allevarci quasi tutti) aveva
cosparso di segatura bagnata. Io, urlando e piangendo per quel dolore immenso a cui nessuno mi
aveva preparato, mi rotolai a lungo sul pavimento cospargendomi di segatura i vestiti, la faccia e
ogni parte del corpo.
Che dispiacere! E dire che la cavalla era andata nelle scuderie del Duca Salviati di Migliarino. Era
andata a star bene. Forse non mi fu spiegato che mio nonno, pur amando i cavalli e non le auto, fu
costretto al cambio dai medici. Aveva avuto dei disturbi cardiaci e il Professor Galdi, esimio clinico
pisano, gli proibi di salire sul barroccino, ma gli concesse qualche breve gita in automobile




CON MARINO A BADARE I MAIALI
Nei periodi di vacanza nostra madre ci mandava dai nonni al Poggetto. Quando accadde I’episodio
che sto per narrare, avevo sei anni e al Poggetto non c’erano ragazzi della mia eta. C’era Marino,
ma aveva cinque anni piu di me. Come incarico supplementare,
sbrigate le altre incombenze, aveva quello di portare quattro o
cinque “magroncelli” a pascolare nei prati. Spesso andavo
anch’io con lui. Una mattina di sole si ando a pascolare verso la
via Emilia, sul costone sotto il berceau dove ¢’¢ un terreno
calcareo che in certi punti diventa gesso. Le pietre di questi
campi erano da noi chiamate “specchio d’asino”: si sfaldano e le
lamine che si ottengono sono trasparenti. Sotto a noi c’era la via
Emilia (strada consolare romana, fatta costruire dal console
Emilio Scauro da cui prese il nome) ora S.S. 206, ove allora
passava forse una decina di macchine in una giornata. Si vedeva
spesso, sulla banchina della strada, lo spaccapietre. Era un uomo
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aspettammo. A un certo momento, vedemmo provenire da sud una macchina, ma piu che una
macchina vedemmo una nuvola di polvere bianca che celava un’automobile.

Quando fu vicina, Marino prontamente imitato da me, lancidé un ghiaiottolo verso questa nuvola.
Perché lo facemmo non lo so, forse per la stessa ragione per cui un cacciatore tira a un passerotto in
volo: per misurare la sua bravura nel calcolare i tempi, le traiettorie, la mira.

La macchina si fermo, non so se colpita. Il conducente, spaventato da quei due piccoli proiettili
lanciati da un ragazzo undicenne e da uno di sei anni, scese con cipiglio dalla macchina (forse
credendo a un attentato) brandendo minacciosamente una pistola. Inutile dire che nel tempo che
intercorse tra il discendere dalla vettura, superare I’argine e arrivare nel campo, noi eravamo gia a
cinquanta metri almeno, lasciando in ostaggio i poveri maiali. L’'uomo vedendoci fuggire capi che
non era stato un attentato, bensi il perverso istinto di due bambini; invei, ma non sparo, poi ridiscese
’argine e riprese la marcia con il suo automezzo.

La sua reazione fu una lezione salutare e mai piu si fece un gesto del genere. Inoltre quando io
raccontai un po’ alla volta I’accaduto ai miei, fui severamente ammonito; mi fu fatta capire la
gravita del gesto. A Marino ando peggio: suo padre Beppe lo prese per un orecchio, lo porto nella
stalla e gli suono una tale scarica di botte, che Marino ricorda anche ora.

Forse se oggi i genitori fossero meno indulgenti, anche senza arrivare agli estremi di Beppe, non ci
sarebbero morti per lanci di sassi dai cavalcavia.

I CAMPAGNOLI
Al Poggetto noi ragazzi facevamo la stessa vita dei figli dei mezzadri: si viveva all’aria aperta e ci si
abituava ad essere poco “ficosi”; si sapeva la differenza tra buoi e mucche, tra mucche e mucche
pisane, tra mucche e vacche; si conoscevano 1 maiali, le galline, le faraone, 1 piccioni, le oche, i
paperi e tutti i nostri animali da cortile. Dai vecchi sentivamo raccontare le vicende della guerra
‘15-’18 e apprendevamo le vicissitudini di quei poveri tangheri che non erano andati a scuola, che
firmavano con una croce, ma che sapevano fare i conti a memoria tramutando il peso vivo in valore,
cio¢ in soldoni.
A questo proposito, tengo a precisare che i conti per i vaccini erano fatti in scudi: uno scudo valeva
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cinque lire.

Anche le misure avevano denominazioni diverse: ad esempio una “saccata corrispondeva a 5.000
metri quadrati di terreno, uno staio a 2.000 metri quadrati ed indicavano la quantita di grano
occorrente per seminare quella determinata superficie.

Noi ragazzi ascoltavamo quegli anziani senza batter ciglio, avvinti dalle loro narrazioni. Quando
riferivano colloqui, riportavano con precisione tutto: “dice lui...”, “dico io... *, tutto per filo e per
segno.

Particolarmente preciso, anche nei particolari era Alfonso Pieraccioni un omone che passava tutta la
giornata con 1 suoi “boi”, animali da lavoro e da carne, attitudini della razza chianina. Lui, Alfonso,
che aveva perduto la moglie da molti anni e 1 figli in tenera eta, custodiva con amore questi animali
come se fossero bambini neonati, rimanendo nella stalla: ovviamente al puzzo classico dei bovini,
ma anche al caldo che queste masse di carne emanavano.

Tra un “boccone” e I’altro dei buoi o tra un boccone e un “beverone” sempre dei buoi, raccontava i
suoi ricordi. Tra I’altro non pronunciava quasi mai la “r”; cio lo faceva apparire piu interessante ai
nostri orecchi. Riassumero uno dei racconti che mi € rimasto piu impresso.

SUO’ MACCELLA
Molti anni prima, mentre Alfonso arava con una coppia di buoi, forse per qualcosa che fece
impaurire le bestie, fu trascinato per un piede da queste in fuga e, prima che quei colossi si
fermassero, si ruppe una gamba sotto il ginocchio. Fu ricoverato in ospedale a Livorno e la ebbe
una quantita indescrivibile di malanni, ma sopravvisse: oltre alle fratture esposte del perone, del
tendine, ebbe anche la nefrite a cui si aggiunse un’infezione a quell’epoca molto pericolosa perché
la penicillina non era ancora stata scoperta.
Curioso era il suo raccontare di una garbata suora che I’assisteva nelle peggiori ore del suo calvario.
Quest’uomo corpulento e villoso di circa un quintale di peso, era solo in ospedale piti 0 meno
dimenticato da tutti i parenti che, occupati nei lavori dei campi, per andare ad accudirlo avrebbero
perso troppo tempo per compiere a piedi il tragitto da Rosignano a Livorno e ritorno. Ma Alfonso
aveva avuto la fortuna di trovare “suo’ Maccella” che I’assisteva.
Un giorno, come egli raccontava, la suora “con il su’ pezzolino profumato” gli asciugava il sudore
sul petto; forse lo strofinava con ’alcool allo scopo di apportargli un po’ di refrigerio, e allora
Alfonso le disse: “Suo’ Maccella stii femma, non mi stropicci troppo pecché sa, ho un battaglio io
che sonerebbe bene n’della su’ campana”.
Noi ragazzi di 8 o 10 anni si faceva finta di non capire cosa volesse dire con quell’espressione, € ci
si divertiva a farglielo ripetere; si pensa sempre che i bambini siano ingenui, ma in ogni tempo sono
stati piu vispi di quanto si crede.

LO SPACCAPIETRE
Ho accennato prima a questo mestiere e ritengo sia opportuno specificare meglio in cosa consisteva.
Le strade bianche, quelle non asfaltate, erano la maggioranza nell’Italia centrale. Fino agli anni
Cinquanta queste strade venivano mantenute con ghiaia derivata da pietra di filume ossia ciotoli
rotondeggianti di arenaria rotti a mano. Una figura che ¢ rimasta molto presente nei ricordi della
mia generazione ¢ quella degli spaccapietre.
Erano degli uvomini di mezza eta, per quanto ricordo, assai loquaci e integrati nel tessuto del
contado. Ecco come si svolgeva il loro lavoro. Un barroccio, trainato ovviamente da un cavallo,
scaricava dei cumuli di pietre di fiume di circa mezzo metro cubo ognuno sulla banchina della
strada, a distanza di una cinquantina di metri I’'uno dall’altro. Un uomo si sedeva su una balla
riempita di paglia, messa a cavallo della pietra pit comoda, cosi seduto prendeva in mano un sasso
alla volta e con un martello speciale, adatto all’uso a cui era destinato, riduceva quelle pietre in
piccoli pezzi di forma irregolare, ma di 20-30 grammi.
In una giornata di lavoro ingrato, sotto il sole, lo spaccapietre, impolverato dalle rare auto che



passavano, sminuzzava un po’ piu di mezzo metro cubo di pietre. Le sue mani erano callose, rigide,
ruvide sino all’inverosimile. Se gli davamo la mano era come stringere una grattugia di ferro (come
quelle con le quali normalmente si grattugia il formaggio).

L’uomo conosceva tutti: i barrocciai, i contadini che passavano con i loro carri trainati da buoi,
quelli che andavano a piedi al paese o al mercato. Per molti “pendolari” che passavano due volte al
giorno per andare al lavoro e ritornare, lo spaccapietre era un punto di riferimento, anche un
confidente e perfino un apportatore di tranquillita contro persone non rassicuranti che
saltuariamente transitavano. “Attenzione donne, chiudete gli usci, badate i bimbi! Son passati gli
zingari; lo sapete che quelli portano via anche i bimbi... ! Forse era un allarme ingiusto quello dei
bimbi, ma certamente serviva come avviso per difendersi dai piccoli furti. Quando non ¢’erano
passanti il buon omo, tra una martellata e 1’altra, cantava. Per lo piu erano stornelli il cui contenuto
era spesso una rievocazione di fatti lontani.

Finito di spaccare il mucchio, con il badile raccoglieva questi detriti divenuti ghiaia e li
ammucchiava si da formare una specie di tronco di piramide. Lo stradino dipendente dall’A.N.A.S.
dalla Provincia o dal Comune, responsabile del tratto di strada, passava a misurare il volume del
mucchio e, in base a questo, lo spaccapietre riscuoteva; forse ricavava una quindicina di lire al
giorno, piu di un bracciante agricolo che ne prendeva dodici. Per dare un ragguaglio dei valori,
ricordo che un buon vino veniva venduto al minuto a circa cinque lire al litro, ma tre lire
all’ingrosso. Il prezzo di un paio di buoi da tiro era di dieci-dodicimila lire.

Evidentemente uno che guadagnava anche quindici lire al giorno, poteva fare “pochi salti”.

LE STRADE BIANCHE
Anche dopo il passaggio del fronte, le strade rimasero a lungo non asfaltate e quindi quasi
impraticabili eccetto per gli automezzi americani che, essendo muniti di piu assi collegati “a
bilanciere”, sentivano meno le asperita del terreno.
L’A.N.A.S. o la Provincia non asfaltavano perché erano in ristrettezze economiche, ma profittavano
anche della “miopia” degli abitanti dei piu grossi centri. Per esempio i Livornesi, o meglio i gestori
dei distributori e tutti quelli che vivevano sul traffico, si opponevano all’asfaltatura della via Emilia,
oggi S.S. 206 e ci riuscirono per molti anni. Altro esempio: piu tardi i commercianti di Cecina
fecero una serrata perché non volevano che fosse costruita la superstrada, variante dell’ Aurelia;
temevano una contrazione delle vendite. Erano cosi ottusi da non capire che un traffico troppo
intenso nel centro abitato non avrebbe permesso a nessuno di parcheggiare. Se invece la strada
statale fosse passata un po’ piu lontano, chi ne aveva bisogno sarebbe stato incoraggiato ad uscire
dalla variante e a fermarsi per acquisti dove c’era la possibilita di sosta.
Ognuno pensa al suo immediato interesse. Quando poi furono eseguiti certi lavori come, ad
esempio, I’asfalto della S.S. 206, furono commesse anche alcune barbarie: non posso tacere di
quella del cippo romano al bivio tra la S.S. 206 e quella della Giunca.

L’INDICATORE ROMANO AL BIVIO DELLA GIUNCA
Nel 1964, dopo i primi 12 anni di lavoro alle dipendenze di terzi, acquistai personalmente il podere
Braccini, contiguo alla proprieta di mio nonno; tale podere si estende sino alla biforcazione tra la
via Emilia e la strada per Rosignano Marittimo, chiamata della Giunca; questo nome le ¢ dato dal
botro che la costeggia. Alla biforcazione c’era un cippo romano, uguale o simile ad un altro che era
situato a San Pietro in Palazzi, alla congiunzione tra via Emilia e via Aurelia, fatto di blocchi di
pietra serena sui quali era scolpita I’indicazione ROMA e sormontato da una guglia in ferro: era una
palla di circa 60 cm di diametro sormontata da un puntale a forma di tronco di piramide.
Quando la via Emilia fu asfaltata dall’A.N.A.S. e la Provincia fece il nuovo svincolo, proprio nella
sede dell’indicatore e sul mio terreno, occupato fra I’altro senza esproprio né indennizzo, chiesi al
geometra preposto ai lavori di far numerare le lastre di pietra e rimontare il cippo nel mio terreno a
distanza di una decina di metri. Se per loro cid non fosse stato possibile, io stesso avrei fatto



rimontare il cippo nel mio terreno a mie spese. Ebbi vaghe promesse, ma dopo alcuni giorni,
ritornando da Bologna, mia nuova residenza, non trovai che dei resti difficilmente ricomponibili.
Seppi che la guglia era stata venduta al “cenciaio” dagli operai, e la stele, in vari pezzi sparsi, era
semisepolta vicino ai tralicci dell’alta tensione nella proprieta Ugolotti. Possibile che nessun
responsabile dei vari e costosi Enti preposti alla tutela dei beni della nostra civilta non se ne fosse
accorto?

E uno dei tanti esempi di scelleratezza che si compiono a tutti i livelli. Ognuno predica bene per gli
altri e fa solo il proprio comodo anche in modo barbaro.

LE GABBRIGIANE
Nel paese di Gabbro, facente parte del comune di Rosignano
Marittimo a circa meta strada tra Rosignano e Livorno, c¢’erano
molte donne che facevano la spola tra questa citta e la nostra
campagna: erano le Gabbrigiane. Esse andavano a piedi a
Livorno, con una canestra in testa, a vendere i prodotti della
corte: polli, conigli e uova raccolti in campagna. Al ritorno
portavano alle massaie campagnole, loro fornitrici, stoffe, aghi,
cotone e tutto I’occorrente per confezionare vestiti in casa o altro
che veniva loro commissionato. Erano donne (fra loro la piu
assidua, da noi stimata e benvoluta, era Leonetta) che
settimanalmente venivano a domicilio e, con buon carattere,
avvicinandosi alle case (queste sempre con la porta aperta o al
massimo chiusa con la sola nottola) chiamavano le massaie ad
alta voce, quasi cantando:
“Argene, Rosa, sor Isola, arriva la Gabbrigiana! Ce I’avete I’ova?”.
Per le massaie questo era il momento per fermarsi, per riposarsi, per vendere qualche prodotto
coltivato o allevato e incassare qualche spicciolo, ma anche 1’occasione per essere messe al corrente
di quanto succedeva in citta. Era una maniera per socializzare, per riposarsi.
Le Gabbrigiane erano anche le informatrici dell’evoluzione della moda. Anche per merito loro,
seppur molto lentamente, le giovani contadine abbandonarono la “pezzola” annodata sotto la gola e
cominciarono a mettersi il cappello di paglia a larghe tese che le Gabbrigiane vendevano dopo
averne fatto acquisto a Livorno.

LA BRAVONA E IL BALDACCHINO
Gli abitanti della frazione di Castelnuovo della 5
Misericordia nel Comune di Rosignano Marittimo si '
distinguono oltre che per la “parlata”, che ha una
particolare inflessione cantilenante, per la fraternita,
per la solidarieta, per i nomi di battesimo, per la
passione per la musica.
Esisteva e forse esiste ancora, 1’ Associazione
Filarmonica con tanto di banda, presidente e sede
sociale in cui venivano conservati i migliori ottoni.




La miarca di uno deali ottons della Banda

di Castelnwovo della Misericordia.

della campana ai Rosignanini.

Un altro aneddoto sulla rivalita tra
paesi limitrofi riguarda una “incursione” pacifica che alcuni “bontemponi”
del capoluogo compirono in occasione della fiera di ottobre nella sede
della

Filarmonica. Tra questi c’era Rivio Gori, il barbiere di Rosignano,
claudicante che, vedendo appesa al muro una tromba cimelio, la prese e ne
fece uscire alcune note. Questo suono non programmato richiamo
I’attenzione del Presidente che, catapultatosi nella stanza dove Rivio
faceva il suo innocuo numero, I’apostrofd energicamente con queste
parole: “O zoppaccio, posa la tromba! O che sei venuto a profana’
I’istituzione”? - E rivolto agli altri - “Andatevene subito o chiamo gli altri
membri! “. Non c’¢ da dubitare che Rivio e i suoi amici se ne fossero
andati in fretta perché dalle minacce si stava per passare alle vie di fatto.
Rosignano ¢ il paese che ha dato i natali a Pietro Gori e questi aveva
insegnato ai suoi compaesani-discepoli le regole elementari dell’anarchia;
non leggi perché non occorrono quando ci si autolimita. Era il paese delle

Altro motivo di orgoglio paesano era la campana principale della
chiesa parrocchiale, considerata unanimemente la migliore della
zona per potenza e armonia; per questa ragione i Castelnovini la
battezzarono “la Bravona”, ossia la piu brava di tutte.

Con Rosignano, capoluogo del Comune, i rapporti erano difficili
fino al punto che i1 Castelnovini passavano di malavoglia da
Rosignano per recarsi in comune o per andare a Solvay.

A proposito della “Bravona” si dice che si fosse tenuta una
riunione per decidere di erigere una siepe di canne piu fitta
possibile, nella zona della “Tagliola” per non far sentire il suono

patete depll attond df Catelmuos,

discussioni sottili sul sociale, delle fantasticherie di un mondo migliore in cui ognuno si

autogoverna. Era in fondo gente pacifica, forse anche un po’ burlona.

Ricordo alcuni soprannomi e i veri cognomi di alcuni e mi scuso con quelli che involontariamente

ometto: Pulino (Guglielmi), Spazzolino (Masoni),
Mancino (Bordas), Brinzi (Santi), Guerra (Lorenzini),
Favone (Baldasseroni), Zucchero (Zanobini),
Chiarabini (Braccini), Ferri (Dal Canto), Bocchera
(Caniparoli), Zizzeri (Benetti), Gaggio (Bientinesi),
Bambarino (Forli), Borghino (Giari), Manasse
(Grassi), La Ciucia (Caccialupi), Bocchino
(Chiellini), Cantabene (Guidi), Peggio (Salvadori). I
piu evoluti, ossia chi aveva studiato, ambivano a
entrare nel “Circolo dei Ventuno” (soppresso nel
periodo fascista) i cui componenti avevano una
tendenza laico-repubblicana; infine ¢’erano quelli
vicini alla chiesa.

Tendenze a parte, era un societa maschilista che
lasciava poco spazio alla donna. Era impensabile che
1 mariti pubblicamente passeggiassero al braccio delle
loro mogli o che portassero in collo i bambini. In
chiesa le donne andavano nella navata di sinistra, gli

uomini in quella di destra; i funerali erano per lo pitt |1/ Baldacching i i rara fotografia des privs del 900

religiosi, ma molti uomini che seguivano il feretro rimanevano sul sagrato senza entrare in chiesa.



Nonostante questa indifferenza per la religione, tutti erano orgogliosi che la parrocchia di
Rosignano possedesse il migliore, il piu bello, il pit costoso baldacchino della zona, forse della
provincia di Pisa, a cui ancora Rosignano apparteneva. Si dice che fosse tutto in oro.

Quando per le ricorrenze passava la processione, a cui partecipavano quasi esclusivamente le
donne, 1 mariti atei si schieravano ai lati della strada per ammirare il baldacchino d’oro.

A distanza di molti decenni Castelnuovo puod vantarsi ancora della “Bravona” che troneggia nel suo
campanile, ma Rosignano non si puo piu vantare del suo baldacchino d’oro perché ¢ sparito. I
vecchi si domandano ancora cosa ne sia stato di questo tesoro; non si € piu visto, non esiste piu dai
primi decenni del secolo. Dove sara? Sara stato rubato e poi fuso? Oppure sara in qualche cripta
abbandonato come accade a molte opere d’arte oggi dimenticate? A Rosignano piacerebbe che si
rispondesse a questi interrogativi quanto meno per guardare gli amici Castelnovini senza
vergognarsi di non aver saputo conservare questo tesoro!

REALTA E LEGGENDA
I miei nonni paterni provenivano da Castellina Marittima, in provincia di Pisa; erano dei mugnai.
Certamente avevano il Molino dei Forconi e quello del Marmolaio vicino alle Badie, entrambi
azionati dall’acqua del Marmolaio, un ruscello a carattere torrentizio. Per i mugnai la vita, anche se
migliore di quella di altri comuni mortali, era abbastanza difficile e gli incassi aleatori perché legati
alla disponibilita di acqua.
Fin da piccolo ho sempre sentito raccontare da mio nonno Alberice e da mio padre che, durante
un’estate siccitosa (infatti nella gora del molino mancava I’acqua che avrebbe dovuto far girare le
macine) al fine di avere una bocca in meno da sfamare, fu deciso di mandare mio nonno, che allora
poteva avere sei o sette anni, ad aiutare un amico e cliente che aveva dei possedimenti verso
Castellina ossia pit a monte, ma sempre sul corso del Marmolaio.
Parti il cliente e sul barroccio carico anche il piccolo garzone, che guardava la mamma ed il babbo
con gli occhi umidi e con la disperazione nel cuore. Giunto a destinazione, ebbe 1’incarico di fare il
guardiano a qualche pecora e ad alcuni maialetti portandoli al pascolo. La cosa ando avanti per vari
giorni senza problemi, a parte la nostalgia per la mamma specialmente la sera quando il bambino si
coricava su un materasso riempito di “sfogli” di granturco (gli sfogli sono quei cartocci giallognoli
che involtano la pannocchia e che, se vengono a contatto con la pelle, pizzicano tremendamente). In
quel branchetto di animali c’era un maialino, un lattonzolo molto dispettoso, che lo faceva
arrabbiare perché non ubbidiva.
Un giorno (i sassi sono stati anche in quel
periodo, circa il 1860, una tentazione per i
ragazzi) mio nonno, con I’intenzione di far
capire al maialetto di non andare in una
certa direzione, scaglio un sasso di un paio
di etti verso di lui. Involontariamente lo
colpi proprio sulla testa sopra I’occhio
sinistro. Il maialino cadde a terra,
fulminato... al? :
“E ora, cosa faccio?” penso il bambino. [ Maline dei Forconi in tina foto dell'epoca.
Pensa e ripensa s’avvid verso casa, ma non
aveva il coraggio di presentarsi al proprietario. Allora spinse il gregge verso la stalla e scappo per
non incorrere nelle ire del padrone e nelle frustate che lo stesso certamente gli avrebbe dato con una
vetta di salice, molto dolorosa sulle gambette secche e nude. Andod via, ma sopraggiunse la notte:
una notte nera, scura, senza luna e, pur essendo estate, anche fredda per il bambino. Per ripararsi dal
freddo si infilo dentro una catasta di potatura di viti (legna buona per fare la brace, non per il
carbone che ha bisogno di legna di maggior calibro e sostanza) e cosi, sopraffatto dalla stanchezza e
dalla fame, ma ancor piu dal sonno, si addormento.
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Nella notte, mentre dormiva “alla grossa”, arrivarono dei briganti, allora assai frequenti da quelle
parti, e presero delle fascine dalla catasta dove era il disgraziato. Cosi al buio, impiegarono un po’
di tempo per capire che tra le fascine c’era un essere vivente; infine accesero un fiammifero di
legno e lo poterono vedere. Subito uno di loro suggeri di ucciderlo affinché non potesse denunciarli.
Ma anche tra i ladroni c’era qualche buon diavolo e fu deciso di affidare quella giovane vita alla
sorte. Infatti, trovata una botte di circa due quintali di capacita, aprirono lo sportello, ci misero
dentro il bambino e, dopo avercelo rinchiuso, si accertarono che il foro a meta pancia della botte
fosse aperto: cio per dare agio allo sventurato di respirare. Finita ’operazione, presero la botte con
il bambino tremante di paura e la lasciarono rotolare in discesa verso il greto del Marmolaio.

Non vi dico quanti scossoni ebbe il ragazzino (piu fortunato tuttavia di Attilio Regolo che rotolod
dentro una botte con i chiodi); finalmente, arrivata in pianura, la botte si arresto tra una pietra e la
sabbia del Marmolaio. Passarono trenta lunghissimi minuti, il bambino era ammaccato ma vivo e, a
poco a poco, si rese conto di quanto gli era successo. Comincio a urlare ma era ancora notte e la sua
voce flebile, nessuno la sentiva... La senti pero un lupo. Un lupo affamato che si avvicino alla botte
senza trovare la maniera di capire cosa nascondesse nel suo interno. Questo lupo finalmente penso
di infilare la coda nel buco situato a meta pancia della botte per sentire, scodinzolando, cosa ci fosse
dentro.

Il bambino, anziché aver paura di quella spazzola, prese il coraggio a due mani e ’avvinghio. Il
lupo, a sentirsi prendere la coda, fece un salto e scappo trascinandosi dietro botte, coda e mio
nonno. Corse e poi corse lungo il greto del Marmolaio, verso valle, forse aiutato dalla sabbia del
torrente. Il bambino non mollava e la botte saltava sulle pietre del greto e finalmente.., si ruppe.
Intanto era sopraggiunta I’alba ed egli poté vedere in lontananza.., la sagoma della sua casa. Lascio
andare la coda del lupo che, sentendosi libero, riprese a correre e correre e forse corre ancora; il
bambino intanto poté fare ritorno a casa. Trovo la sua mamma e il suo babbo in lacrime perché
erano stati informati della sua fuga dal padrone del maialino. La mamma, in particolare, lo volle
tenere a lungo tra le sue braccia, al calduccio, e da quella volta non lo mandarono mai piu a fare il
garzone. Ogni volta che ci raccontavano questa storia, dapprima ci venivano i lucciconi, poi le
nostre gote immancabilmente si bagnavano di lacrime.

L’ESAME DI AMMISSIONE AL GINNASIO
Alla fine della quinta elementare fatta a Rosignano, andai a Pisa a sostenere I’esame di ammissione
al ginnasio e ci battei la testa.
Il capo della commissione era il professor Raniolo, autore di una nota Antologia della letteratura
italiana.
Avevo poca dimestichezza con I’italiano, venivo dal paese e non sapevo scrivere. Inoltre insieme a
me dava I’esame un certo Cupello, figlio del vice federale del Fascio, anche lui scarso in italiano.
Raniolo evidentemente ebbe molte pressioni” perché questo Cupello fosse promosso, ma era un
uomo rigido, forse troppo, e si oppose decisamente.
Boccio Cupello e tutti quelli che, come me, erano tra il cinque e il sei. Cosa fare dopo questa
“sdentata”? I miei genitori, consigliatisi con alcuni professori, mi suggerirono di tentare il recupero
dell’anno. Andai a lezione a Porta a Lucca dal professor Corti che, tra I’altro, in pochi mesi mi fece
svolgere un centinaio di temi.
A giugno mi presentai di nuovo all’ammissione al ginnasio e fui promosso con la media dell’otto.
Con questa votazione avevo diritto a sostenere a settembre 1’esame dalla prima alla seconda
ginnasio, e ce la feci.
Recuperai I’anno perduto. 11 professor Raniolo me lo ritrovai come preside al liceo, ma non infieri
(forse nemmeno si ricordava di me); era perd talmente burbero che ci metteva in difficolta ogni
volta che andavamo a parlare con lui. In pit noi eravamo abituati al suo predecessore, il professor
Allegretti, detto “la vacca” (non so perché fosse soprannominato cosi) che era con noi pit che un
padre. La differenza era enorme, ma chi ha fatto gli studi classici, oggi tanto snobbati da molti, ¢
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vaccinato per ogni evenienza. Sopportammo anche Raniolo.

IL PRIMO GIORNO DI GUERRA
I1 10 giugno del 1940 Mussolini parlo dal balcone di Palazzo Venezia e noi lo ascoltammo a
Rosignano Marittimo sulla via San Martino davanti alla casa del Fascio, I’attuale caserma dei
Carabinieri.
Mentre nei giorni precedenti molti si esprimevano a favore dell’intervento, al momento del fatto
compiuto la gente rifletté e, anche se ero un ragazzo di dodici anni, non ricordo di aver visto scene
di entusiasmo. L’annuncio fu accettato con preoccupazione. A cena mio padre che aveva fatto nove
anni di servizio militare dal 1910 al 1919, di cui tre li aveva trascorsi in trincea o sulle doline del
Carso, era il piu pessimista.
Comunque il giorno dopo andai a Pisa al Ginnasio; come di consueto ritornai con il treno delle 15
ed ebbi anche il tempo di giocare al pallone nel “campino” dei Paduletti.
Mentre attendevo il pallone, rivolto controsole, sentii un gran dolore all’occhio destro: un piccolo
sasso, un ghiaiottolo tirato disattentamente in aria da un ragazzo piu piccolo di me, mi colpi nel
centro della pupilla. Fui ricoverato nella clinica oculistica di Pisa la sera stessa.
Nella notte ci fu la prima incursione aerea e un apparecchio francese (si disse pilotato da un ex-
dipendente francese della Solvay) lancio una bombetta di modesto peso sullo stabilimento e lo
scoppio mozz0 una ciminiera; entrd in azione la D.I.C.A.T., difesa contraerea territoriale, con
vecchie mitragliatrici Saint-Etienne della guerra 15- ‘18, ma ovviamente senza colpire niente.
Cosi, casualmente, ebbi anch’io sentore delle prime avvisaglie della guerra. L’occhio rimase offeso
ed ancora oggi vedo le immagini sdoppiate.

IL RAZIONAMENTO
All’inizio noi ginnasiali eravamo fiduciosi nell’esito del conflitto ma, dopo qualche mese, ci
accorgemmo che la guerra era solo una calamita.
Un grande disagio che tutti provammo fu il razionamento. Ogni persona, esibendo una tessera,
aveva diritto a 150-200 grammi di pane al giorno e la carne si comprava con i “bollini” una volta
alla settimana. La stessa cosa per le sigarette: fu il periodo in cui le ragazze piu ambite erano quelle
il cui padre non fumava; spesso infatti insieme a qualche confidenza cedevano al fidanzato la
razione di sigarette del padre.
In campagna i contadini, essendo adibiti a lavori pesanti, potevano trattenere due quintali di grano
all’anno; cio veniva controllato da un funzionario al
momento della trebbiatura.
Oggi si potrebbe pensare che queste quantita fossero
enormi, dato che il pane ¢ diventato quasi superfluo ed
¢ spesso dimenticato per paura di ingrassare, ma a quel
tempo non era cosi.
Anche in campagna il 1941-°42 fu un anno in cui si
“strinse la cinghia”. Infatti gli ordini vennero
rigorosamente rispettati. Durante il 1942-°43 invece gli
agricoltori si “arrangiarono” rubando i propri sacchi di
grano alla Patria.
Sacchi di 100 chili volavano nei pagliai mentre il
controllore di stato veniva spesso distratto da occhiate invitanti di prosperose ragazze.
Il grano divento anche un bene di scambio per ottenere altri beni necessari. Lo scambio divento
regola. A Rosignano, ad esempio, comincio la sistematica rottura delle tubazioni che portavano
I’acqua salata da Saline di Volterra allo stabilimento Solvay.
Veniva raccolta I’acqua salata con tutti i contenitori possibili e poi bollita. 11 residuo di cloruro di
sodio era il 30% circa. La popolazione di Rosignano e della Val di Cecina con questo sale poteva

La trebbiatura e 0 controflore di stato alla pesa
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ottenere in cambio altri prodotti di prima necessita:
olio d’oliva, formaggio grana dall’Emilia, scarpe,
indumenti di lana, pasta, ossia quanto era
indispensabile al momento.

Noi ginnasiali di campagna si andava a Pisa con la
“Maremmina”. Cosi era chiamato il treno Pisa-
Collesalvetti-Cecina-Volterra. Era costituito da una
macchina a vapore, dal bagagliaio e da due vagoni di
terza classe: in uno di questi vagoni c’erano due
scompartimenti di seconda classe per qualche
fortunato o per qualche dipendente di alto rango
delle ferrovie.

Nei vagoni di terza classe le latrine erano talmente
maleodoranti di urea che, quando si entrava, ci
pizzicavano gli occhi.

Lascio a voi pensare quanto fossero accoglienti, ma
si andava la dentro egualmente per mangiare il panino che avevamo portato da casa, senza farci
vedere dai viaggiatori che avevano solamente 150 o 200 grammi di pane al giorno e quindi tanta
fame. Si faceva a turno tra me, mio fratello Marcello e un certo Ruggeri, figlio del fattore di
Valdiperga. I pochi fortunati!

I prilarolo (Sridla sermistra) 8 Ciod renvana Hascosts § sdeote

SEI COME BISTA!
Per accudire ai vigneti si impiegava molta manodopera, sia maschile che femminile; le donne
“stralciavano”, “ritoccavano” e vendemmiavano, mentre gli uomini in piu facevano anche altri
lavori pesanti o tecnici come vangare, potare, ramare o solfare.
Noi ragazzi di 13 o 14 anni si stava nel “branco” (cosi, senza senso dispregiativo, veniva chiamato
il gruppo), ascoltavamo quello che queste giovani si raccontavano od i loro stornelli che si
diffondevano nel silenzio della campagna e, per farci benvolere, davamo frequentemente il cambio
a qualche ragazza che si poteva riposare per una decina di minuti. Le piu adulte pero ci
provocavano continuamente; le frasi che ci lanciavano erano del tipo: “sei senza”, “non sei buono”,
“sei come Bista” ed altre dello stesso tenore. “Sei come Bista” ci feriva particolarmente perché non
ne capivamo il significato. Quando pero il ragazzo finalmente chiedeva al branco: “Ma chi ¢ Bista?”
immancabilmente arrivava la risposta corale delle ragazze: “Quello che ci ¢ passato una volta e non
I’ha piu vista”. Ci offendeva particolarmente anche perché colpiva nel segno. Un giorno di piena
estate, mentre tutti insieme andavamo a cogliere lo “chasselas doré”, uva bianca da tavola che
esportavamo in Germania, il “branco” si sede sui corbelli vuoti all’ombra di un canneto e la storia
continud come sempre, ma questa volta diretta particolarmente verso di me.
Quella che mi molestava di piu era la piu bella e prosperosa, una bellissima “sposa” di una
venticinquina di anni, Noemi. In un momento di reazione detti un piccolo calcio nel corbello sul
quale la ragazza era seduta e la bella Noemi cadde all’indietro nel canneto a gambe all’aria. Nel
vedere tanto spettacolo, insolito a quei tempi, mi lanciai verso quella “enclave” e la mia mano si
trovo in mezzo ad una foresta lussureggiante, morbida, calda, accogliente dove la mano si sperdeva
senza trovare i confini... Una sensazione meravigliosa; novita e compiacimento si intrecciavano ma,
ahime¢, Noemi capi che la cosa andava ridimensionata, mi apostrofd per la mia scorrettezza e
minaccio di dire tutto a mia madre. Quest’ultimo avvertimento mi fece prontamente rientrare in me
stesso e desistere dalla ulteriore esplorazione.
Tempi duri, poveri ragazzi! In piu per tutto il pomeriggio rimasi preoccupato per quanto mi sarebbe
potuto accadere con mia mamma. Restai sulla collina davanti a casa sino a sera a controllare
Noemi; fu buona al pari di quanto mi era apparsa bella qualche ora prima. Non disse niente ed io
non ebbi conseguenze.
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FRANCESCA
A Pisa, davanti alle scuole superiori, in Viale Regina Margherita, c’era una botteghina in cui si
andava a comprare matite, quaderni, castagne secche e poco altro. Tale botteghina veniva gestita da
Francesca, un’anziana vedova che ci conosceva uno per uno e talvolta ci consigliava o
rimproverava. Era burbera ma meravigliosa come una seconda mamma.
Francesca, forse perché vedova e quindi con pochi mezzi di sussistenza, aveva ottenuto dalle
autorita un’assegnazione particolare di 200/300 schiacciatine salate di circa 20 grammi 1’una che
vendeva ai suoi “bimbi”, come lei ci chiamava. Tutti andavano in fila ordinata a comprare la
schiacciatina sperando che fosse sufficiente per tutti. Era una delizia per quei tempi!
Io non andavo mai perché ero considerato un privilegiato; avevo il “pane bianco” dei contadini
(cosi si chiamava anche se era quasi nero in quanto non veniva tolta la crusca dalla farina). Un
giorno, pero, forse per ghiottoneria, forse per appetito (ci si alzava alle 5,30 e si tornava a casa con
la “Maremmina” delle 15,00), non seppi resistere alla tentazione e mi misi in fila tra gli altri;
allungai la mano verso la cesta, porgendola monetina, ma Francesca mi vide, mi riconobbe e,
anziché darmi la schiacciatina, mi disse:
“Vergognati! Hai il pane bianco e vieni a rubare la schiacciatina ai tuoi compagni che hanno fame!
“Divenni rosso, blu, di tutti i colori e scappai come un ladro. Avevo tredici o quattordici anni!

IL PROFESSOR FERRETTI
In seconda ginnasio, il primo giorno di scuola, arrivo il
professor Alceo Ferretti che era stato il traduttore
ufficiale per I’Italia alla conferenza di Versailles.
Entrando disse tra i denti: “Fermez la fenétre”. Non si
capi ovviamente, ma si intui dal gesto della sua mano e
qualcuno chiuse la finestra. Da quel momento il
professore si espresse sempre solamente in francese;
esigeva la traduzione senza vocabolario, anche se
ognuno di noi metteva nei manicotti neri salva maniche
uno di quei piccoli vocabolari rossi tanto di moda.
Un giorno mia madre seppe che la moglie del professore
era una certa Del Geloso che era stata educanda insieme
a lei nel collegio di Sant’Anna in Borgo Stretto a Pisa.
La ritrovo e le parlo di me cercando di far suscitare in
suo marito benevolenza nei miei confronti; essa recepi e
fece I’ambasciata. Dopo due giorni mia madre fu
chiamata dal professore il quale le assicuro che, dato il
rapporto di amicizia che essa aveva con sua moglie, mi
avrebbe “sondato” continuamente, anche piu dei
compagni, affinché apprendessi bene la materia. E cosi |
fece. Fui costretto persino ad andare a lezione privata [« e T it o oo | poren o
dalla signorina De Briganti insieme ad uno dei miei '
compagni piu cari: Renato De Felice. Tuttavia posso ringraziare il professor Ferretti perché alla fine
della quarta ginnasio tutta la classe era in grado di ascoltare e capire le conversazioni in francese
trasmesse per radio; ¢ a tutti noto che ¢ piu facile comprendere una conversazione in presenza
dell’interlocutore che per radio.
Durante tutta la mia vita di lavoro la padronanza di questa lingua mi ha fatto superare le difficolta
che ho incontrato a trattare con “partners” francesi e tedeschi che sono stati anche miei datori di
lavoro.

§ ez a Prsa, fra Pie

i allora ol

T g ||'
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I NOSTRI VICINI
Accanto alla nostra proprieta c’era un podere della Fattoria Vestrini che veniva coltivato dalla
famiglia Papi, proveniente da Santa Luce. Padre, madre e cinque figli maschi di cui due sposati e
con prole. In pochi giorni i cinque figli furono chiamati o richiamati alle armi.
Mi ¢ rimasto impresso il ricordo di non avere mai visto sorridere la mamma! Aveva i cinque figli al
fronte o comunque in zona di operazioni e quando riceveva una lettera da uno di loro diceva: “E
stata scritta quindici giorni fa; cosa sara successo in queste due settimane? E poi, gli altri come
staranno?”
Credo che se i governanti del pianeta provassero quello che provo quella mamma non farebbero pit
guerre. Dei cinque figli uno non torno piu; un altro, Saido, che si salvo dall’affondamento del
piroscafo Crispi silurato tra Livorno e Bastia in cui perirono centinaia di nostri soldati, mori
d’infarto alla fine della guerra. Aveva solo ventitré anni!

IL BOMBARDAMENTO DI PISA
Eravamo nella primavera del ‘43 e le sorti della guerra erano ormai chiare, anche se Hitler
assicurava che erano quasi pronte nuove armi terribili, € in parte era vero;
stavano lavorando a quella bomba atomica che poi misero a punto gli
Americani anche con I’aiuto degli scienziati tedeschi i quali, alla fine della
guerra in Europa, collaborarono con gli scienziati d’oltreoceano.
Nel frattempo noi studenti pisani continuavamo a studiare; i professori
erano esigenti e severi come prima e raramente tenevano conto dei disagi a
cui eravamo sottoposti: questo era comprensibile perché, entro certi limiti,
quando il sacrificio ¢ comune non ¢ piu considerato tale.
La severita degli studi, unita ai problemi della vita che ci eravamo abituati a
risolvere, maturo innanzi tempo la nostra generazione. La nostra formazione
umana avvenne precocemente e si sviluppo in noi quel senso pratico che poi
nella vita ci ha fatto superare situazioni che ora a molti sembrano troppo
difficili. Si arrivo cosi alla fine dell’anno scolastico 1942-’43 senza subire, a
Pisa, bombardamenti importanti.
Quello che non avevamo subito fino ad allora, avvenne in maniera tremenda
il 31 agosto 1943, otto giorni prima della firma dell’armistizio dell’8
settembre.
Gli Americani alle tredici bombardarono massicciamente una vasta zona
della citta mentre i Pisani, ormai convinti di averla scampata, stavano
mangiando quel poco di cui disponevano. Rimasero tra le macerie alcune
migliaia di persone.
Quel giorno ero a Rosignano e scendevo a piedi la via dell’ Acquabona;
sentii una specie di terremoto, la terra ballava sotto i piedi,
contemporaneamente sentii un rumore proveniente da Pisa; ne ero distante 25-30 Km in linea
d’aria: era il bombardamento! Chissa cosa sentirono i Pisani, anche quelli che si salvarono!
Noi fummo preveggenti, il giorno prima eravamo andati a prendere le nostre poche masserizie
trasportandole con una carrozza fino alla stazione di Vicarello. E cosi chiudemmo con Pisa.
I Pisani ancora vivi sfollarono dalla citta e furono ospitati dagli abitanti dei paesi vicini.

4 piena dell' Arno con il vecehio

Ponte di Mezzo.

LE SCARPE A CRESCENZA
Era il 1943 ed avevo 15 anni, crescevo abbastanza velocemente e una delle preoccupazioni di mia
madre era quella di dovermi comprare le scarpe ogni sei mesi perché quelle che avevo non mi
stavano piu. Fu deciso di comprarmene un paio, con i bollini del razionamento, del numero 45
anche se portavo il numero 42; cotone in punta e via! Ma questi “barconi”, con i pantaloni alla
zuava, mi rendevano ridicolo: si diceva che quando arrivavano le punte in casa, mamma “buttava”
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la pasta. Pertanto, dopo lunga ricerca, furono trovati i bollini anche per comprare un vestito da
uomo con i pantaloni lunghi, in modo da coprire una parte delle scarpe; cosi ebbi il primo vestito
intero.

Era un vestito verdolino fatto con la fibra di ginestra e se ne sentiva ’odore; comunque provai una
grande gioia. Dopo un mesetto le scarpe furono date a riparare, per ricucirle su un lato, a un
calzolaio di Piazza dello Sterlino a Pisa, ma questi dopo il bombardamento sfollo ed io sperai che le
mie scarpe se le fosse portate con sé.

Seppi dopo molte indagini, che si era trasferito a Benabbio in Garfagnana. Salii sulla mia bici, una
Bianchi meravigliosa, e andai a cercarlo da Rosignano a Benabbio; erano circa 120 chilometri, ma
non mi persi di coraggio. A Bagni di Lucca trovai un mio compagno di classe di Pisa, mi sembra di
ricordare che fosse Calonghi, che mi fece da guida per andare a Benabbio: cinque chilometri di
salita ripida. Finalmente trovammo il calzolaio il quale mi disse che le scarpe gli erano state rubate
dopo il bombardamento. Era vero? Mah! Che delusione! Rimasi senza le belle scarpe a crescenza.

L’OTTO SETTEMBRE
L’annuncio di Badoglio che la guerra contro gli Anglo-Americani era finita, colse tutti di sorpresa;
ma piu ancora I’Italia rimase sgomenta perché non fu data alcuna direttiva alle forze armate su
come si sarebbero dovute comportare. Dopo due giorni non era stato diramato nessun ordine.
I Tedeschi che erano in Italia da tempo per sostenerci, pur non avendo grandi forze, rimasero un
attimo perplessi; poi inviarono immediatamente altre truppe in Italia a prendere in mano il Paese dei
“traditori”. I nostri soldati, quelli che poterono, fecero la cosa piu sensata che farebbe ogni persona
senza ordini e ormai senza ideali: cercarono di fare ritorno alle loro case. Lasciarono le caserme, le
armi, 1 vestiti militari e si diressero verso le rispettive citta, paesi e case. Non parlero di particolari
episodi perché non li ho vissuti in prima persona.
Ero in campagna e mi sentivo disorientato; quello in cui avevo creduto sino all’eta di quindici anni
era finito; non c’era piu “la grande Patria italiana”, il Fascismo era caduto e, mesi prima, gli Anglo-
Americani avevano occupato la Sicilia e stavano risalendo lentamente la penisola.
Penso che quanto desideravo io fosse uguale a quanto desiderava la maggior parte dei giovani: stare
a casa, stringersi alle rispettive famiglie, agli amici e non credere piu in niente. Gli Americani erano
i liberatori, ma bombardavano e ci ammazzavano. Pisa era stata flagellata il 31 agosto quando le
trattative per I’armistizio erano gia a buon punto; 1’annuncio fu dato I’otto settembre. I Tedeschi
erano in “casa nostra” dove noi li avevamo chiamati per aiutarci in Africa e ci consideravano
traditori. Affiggevano bandi con la seguente minaccia: per ogni Tedesco che fosse stato ucciso,
avrebbero passato per le armi dieci Italiani.
Che fare? Sopravvivere pensando solo alle famiglie, a noi stessi ed a trovare i mezzi di sussistenza.
La sera del 15 settembre, dalla stessa radio a valvole per mezzo della quale negli ultimi mesi
avevamo sentito Radio Londra, giunse una voce nota anche se molto meno vibrante. Era la voce di
Mussolini che parlava agli Italiani. Era appena stato liberato dai Tedeschi dalla prigione sui Gran
Sasso dove I’aveva relegato Badoglio. L’effetto della sua voce non fu dei migliori sugli Italiani, la
grande maggioranza dei quali aveva perso ogni ideale e non voleva piu combattere né per Mussolini
né per il Re, né con i Tedeschi né con gli Alleati. Solo pochi, per lo piu giovani, risposero alla
nuova chiamata alle armi della Repubblica Sociale. Quei pochi, soprannominati Repubblichini, che
credevano ancora in Mussolini, cercarono di rimettere in piedi una parvenza di esercito. Perd molti
furono i renitenti alla leva e al richiamo; perché si presentassero furono presi in ostaggio i loro padri
i quali, nella nostra zona, furono portati alla caserma della ex-milizia di Ardenza (ora dei
paracadutisti).

IL TEDESCO AFFAMATO
In quel periodo i Tedeschi occuparono le nostre province e come primo insediamento, al Poggetto,
occuparono il salotto di casa mia per farci dormire un soldato che aveva il compito di fare la guardia
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a un cannone di grosso calibro, ma di legno, installato in bella vista di fronte alle cave della Solvay.
Fu la prima occupazione della mia casa.

Il tedesco si chiuse nel salotto che si trova sulla destra rispetto al portone d’ingresso e per un giorno
e mezzo non lo vedemmo piu. Era un biondino rotondetto e con gli occhiali, che non aveva proprio
niente di marziale. Il secondo giorno, un giorno in cui era stato fatto il pane in casa e potemmo
godere dell’odore e del sapore del pane caldo appena sfornato, all’ora di pranzo mia madre e mia
nonna si ricordarono di quel “ragazzo” e andammo a bussare alla porta del nostro salotto, suo
quartier generale e camera. Il ragazzo era steso su un giaciglio di paglia vicino a una scatoletta di
piselli, vuota; pensammo che avesse tanta fame. Gli domandammo in italiano, in francese, mio
padre in inglese, se aveva fame, ma il ragazzo non capiva; allora facemmo il classico gesto con la
mano vicino alla cintola ed egli finalmente capi e rispose: “Ja”.

Fu invitato a sedersi a tavola con noi e gli fu tagliata una bella fetta di pane caldo mentre mia nonna
scodellava la minestra di fagioli e verdura. Il ragazzo evidentemente, sia perché non capi di
attendere la minestra sia perché aveva troppa fame, si avvento sulla fetta e in due bocconi la ingoio.
Fu per lui un grande rischio. Il pane non passava dall’esofago, rimaneva li fermo e il malcapitato
faceva gesti terribili: aveva gli occhi fuori dalle orbite, era tutto paonazzo e, nonostante la nostra
solerte mescita di un bicchierone d’acqua, non trovava la maniera di far passare quel pane squisito,
ma per lui quasi mortale. Finalmente, tra acqua e pacche sempre piu violente sulla schiena, il pane
passo ed egli poté guardare da lontano il suo innocuo cannone di legno. Cosa ci sarebbe successo se
fosse morto?

LA VERA OCCUPAZIONE TEDESCA DEL POGGETTO
Dopo altri due o tre giorni il biondino fu rilevato e al suo posto arrivd una vera batteria di quattro
obici da 149 millimetri che furono messi in postazione vicino alla casa, sul pianoro dove allora
c’erano una diecina di piante di fico. Furono fatti i camminamenti, le trincee, le piazzole e i depositi
di munizioni; 1 soldati si acquartierarono nei campi, vicino ai cannoni, mimetizzati con tende e
frasche. Il salotto rimase al sottufficiale, che comandava la batteria, quale comando e camera. Per il
bagno, non essendocene uno particolare, il sottufficiale uso il nostro e cosi fu per i nove mesi in cui
i reparti si alternarono con le loro “batterie costiere”
I primi giorni di ogni cambio, la coabitazione era molto difficile poi, visto che non eravamo né pro
né contro, andava meglio. Noi capimmo che ’unico sistema per sopravvivere consisteva nel trattarli
come esseri umani, in questo modo ottenemmo da parte loro un trattamento abbastanza civile.
Chiedevano cio che serviva loro; noi cercavamo di procurarlo e normalmente venivamo pagati per
quanto avevamo fornito. Ricordo sempre che venivano con dieci lire in mano e chiedevano “eine
Flasche Wein” e noi davamo un fiasco toscano impagliato da due litri, pieno di vino.
Si alternarono una quindicina di batterie la cui permanenza media era di due settimane ognuna: la
Wermacht, i Mongoli, le S.S., la I-lermann Goéring, quest’ultima con i cannoni da 88.
Gli appartenenti alla Hermann Gogring furono i piu ostici e 1 piu esigenti: essi vollero la casa tutta
libera entro poche ore. Era una divisione che vestiva i colori dell’aviazione e noi, pur non
conoscendo niente di cid0 che dopo la guerra si seppe, capivamo che era un corpo privilegiato sul
quale il Feldmaresciallo dell’ Aria aveva il diretto controllo.

IL TENENTE UBRIACO IN CENTRALE DI TIRO
Un pomeriggio arrivo ad ispezionare la batteria un tenente, un uomo attempato, sulla cinquantina, e
i sottufficiali lo accolsero nel miglior modo possibile; tra ’altro vennero a comprare due fiaschi di
vino e si ritirarono nel salotto-comando.
Passo del tempo e poi vedemmo il tenente che si dirigeva verso gli obici, sorretto garbatamente dai
sergenti che abitualmente sovraintendevano alla batteria. Pochi minuti dopo i cannoni cominciarono
a sparare in direzione del mare; non ci avevano avvisati che erano in procinto di sparare e non
aprimmo le finestre come di consueto; questo ci costo la rottura di alcuni vetri che non resistettero
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allo spostamento d’aria pur avendo noi messo sugli stessi delle strisce di carta attaccate con la colla
di farina di grano impastata con acqua. Questo nostro danno non fu niente in confronto a quanto
accadde a Portovecchio di Castiglioncello.

I1 tenente ubriaco aveva sbagliato le coordinate e i proiettili cadevano sulla costa, sulle case. Ci fu
uno squillio continuo di tutti i telefoni che avvertivano della tragedia e il fuoco cesso. Non so dire
quale fu I’entita dei danni né se ci furono vittime perché, anche se Portovecchio era vicino, a quei
tempi per noi era gia un altro mondo. Penso che ci siano dati piu precisi negli archivi comunali.
Forse fu I’unica volta che il buon vino del Poggetto fece male.

IL MARESCIALLO DELLE S.S.
Come gia riferito, ogni quindici giorni circa si alternavano le batterie tedesche o gli uomini addetti
alle stesse; penso che la nostra postazione fosse utilizzata come sede di riposo delle truppe che si
avvicendavano al fronte.
Una volta arrivarono le S.S. comandate da un maresciallo; il primo giorno fu un disastro perché non
trovarono in casa nostra, nelle stanze da loro occupate, le due lampadine (in effetti, ad ogni cambio,
mi premuravo di toglierle in modo che i partenti non se le portassero via). Cercai di far capire la
cosa, infine ci riuscii e il rapporto si normalizzo.
Dopo alcuni giorni il maresciallo ci mostro un camioncino il cui cassone era pieno di fucili da
caccia: erano stati portati via ai civili di altre zone. Domando se tra noi ci fosse un cacciatore e,
trovatolo, lo invitd ad accompagnarlo a cacciare una lepre. Il maresciallo e Quinto Pelosini ,vecchio
bracconiere della fattoria del Conte Giuli a Santaluce, salirono su una Topolino 500 A in possesso
del tedesco. Mio padre li accompagno su richiesta del maresciallo. Quinto, ovviamente, indico il
luogo dove era piu facile trovare la preda desiderata e il maresciallo gli presto uno di quei fucili, un
altro lo mise per sé su quella macchinetta scoperta.
Arrivati tra Santaluce e Orciano, i due scesero e in pochi minuti trovarono la lepre, la uccisero e
tornarono alla macchina che avevano lasciato sulla provinciale; accanto alla macchina oltre a mio
padre trovarono il prete, credo di Santaluce, e il guardiacaccia dei Conti Giuli. Nel frattempo il
maresciallo aveva ripreso anche la doppietta prestata a Quinto. Il guardiacaccia, un certo Margheri
che nel passato, nelle notti di luna in cui Quinto balzellava la lepre, gli aveva fatto fare tante fughe
senza mai riuscire a prenderlo, contesto al paesano il suo reato: caccia in periodo di divieto e in
proprieta privata. Il maresciallo tedesco si assunse la responsabilita e scagiono Quinto che
gongolava per I’impunita.
Al momento della partenza la macchina, avendo la batteria scarica, non si metteva in moto, allora il
maresciallo ordind alla guardia di spingerla e il povero Margheri dovette ubbidire. Quinto si
vendico dicendo: “Te lo saresti mai creduto, Margheri, di pintammi anche la macchina?”
Erano contraddizioni, rivincite, brutti episodi che si verificarono con la copertura dei potenti e si
ripeterono anche dopo il passaggio del fronte, in senso inverso.

I RENITENTI IN SOFFITTA
Intorno alla fine del ‘43 o all’inizio del ‘44 furono chiamati alle armi della Repubblica Sociale
insieme a mio fratello Marcello della classe ‘24, Ilio Baldi e Lido Arrighi della classe ‘25 e Libero
Masoni del 1922; quest’ultimo gia fuggito dalla Guardia alla Frontiera (GAF) I’otto settembre, al
momento dell’armistizio. Ilio era nostro mezzadro, gli altri due erano nostri amici dell’ Acquabona.
I quattro decisero di non presentarsi e si rinchiusero nella nostra soffitta, una soffitta praticabile
dove mettemmo delle brande ¢ una stufa, la celebre “cucina economica” tutto fare; io ero addetto al
loro rifornimento. Ero ancora mezzo uomo e mezzo ragazzo e quindi non ero molto controllato.
La sera mio padre e mia madre parlavano con il sergente tedesco responsabile della batteria
invitandolo a bere qualche bicchiere di buon vino rosso; nel frattempo io, con la borsa gia preparata,
girando sul retro della casa, passavo dalla porticina che adduce alla soffitta e rifornivo i renitenti.
Mangiare, bere, legna e anche vinaccia, con la quale i quattro facevano la grappa.
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Per passare il tempo giocavano anche a carte, spesso a bestia, con danno economico di Ilio Baldi
che normalmente perdeva. Credo pero che alla fine di quel mese Ilio sia stato rimborsato delle
perdite. Circa un mese infatti duro la loro permanenza in soffitta, circondati dagli ignari Tedeschi
che davano garanzia alla nostra casa, anche nei confronti delle autorita del momento. Nessuno
infatti poteva pensare che i quattro si trovassero la.

Dopo alcuni giorni dall’inizio di questa dorata prigionia, i carabinieri prelevarono i padri di Ilio e di
Lido e li portarono alla caserma di Ardenza in “ostaggio”. La rimasero due o tre settimane in attesa
che si presentassero i loro figli.

LO SQUADRONE DI CAVALLERIA ALLE FORBICI
Un bel giorno si diffuse velocemente la notizia che alle Forbici, localita situata sopra
Castiglioncello, di fronte al nostro meraviglioso mare, alcuni ufficiali italiani della Repubblica
Sociale, avevano costituito uno squadrone di cavalleria e arruolavano tutti quelli che si
presentavano. I “renitenti” fecero queste considerazioni:
1° I padri che erano trattenuti in ostaggio all’ Ardenza non ne potevano pitl; inoltre i lavori nei campi
erano rimasti da eseguire data I’assenza di questi uomini. Egualmente il problema esisteva per
coloro che lavoravano alle dipendenze di terzi: senza il lavoro mancavano i mezzi di sussistenza
alla famiglia.
2° La sede del reparto era a pochi passi da casa.
3° In ogni modo, prima che lo squadrone fosse completato e istruito, sarebbe passato del tempo
durante il quale si sarebbe potuto riflettere con pit calma sul da farsi.
In effetti a quei tempi si viveva “alla giornata” e ogni giorno era prezioso in attesa dell’arrivo degli
Alleati e della fine della guerra.
In base a questi calcoli la maggioranza dei giovani del comune di Rosignano e di altri comuni
limitrofi si presento alle Forbici e i padri ostaggi furono rimandati a casa liberi di dedicarsi ai lavori
consueti. [ contatti delle famiglie con il neonato reparto furono giornalieri. Infatti ognuno riceveva
la il vitto dalla famiglia.
La divisa fu cercata nei ripostigli o cucita con panno militare di recupero; mio fratello fu vestito con
una giacca confezionata su misura utilizzando una mantella che mio padre aveva indossato nella
guerra ‘15-’18 sul Carso. Le mostrine e i gradi furono forniti dal comando.
Passarono comunque due o tre mesi necessari per I’armamento, per I’organizzazione, per
I’addestramento e sembro che questa soluzione militare, quasi “domestica” fosse stata una fortuna.
A distanza di tempo si puo dire che lo fu anche se un pomeriggio, mentre andavo alle Forbici con la
solita borsa della sussistenza, passando davanti alla stazione di Castiglioncello, vidi una tradotta
militare e non mi fu difficile capire che quei soldati, armati e in tenuta di guerra, erano i nostri.
Anche mio fratello era con loro. Un ordine improvviso li aveva fatti imbarcare e il treno era in
partenza. Il tempo di dargli la solita borsa con il cibo di mamma, un saluto e il treno parti per
Bergamo; questa era la destinazione ufficiale.
Tornando a casa, anche se quei ragazzi erano abbastanza tranquilli, mi prese un groppo alla gola e,
mentre pedalavo, qualche lacrima se ne ando con il vento.
Abbiamo saputo dopo che, quando la tradotta arrivo alla stazione di Parma, il capostazione tedesco
che comandava quella stazione, anziché farli procedere per Bergamo voleva instradare il treno verso
il Brennero; ma la decisa reazione degli ufficiali dello squadrone, che fecero spianare le armi ai loro
soldati, salvd quei ragazzi dalla deportazione in Germania. Il treno fu mandato a Bergamo dove li
attendeva il maresciallo Graziani alla cui guardia lo squadrone era destinato.

LE PRATICHE AL DISTRETTO MILITARE
Il distretto di Livorno, a causa dei bombardamenti, era stato trasferito a Vicarello, vicino alla via
Emilia, in una casa colonica. Andai piu volte 1a a cavallo della mia meravigliosa Bianchi.
Una disposizione del ministero della Guerra prevedeva I’esonero dal servizio militare a chi doveva
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condurre una qualsiasi azienda, anche agricola, a condizione che la stessa avesse un’estensione
superiore a cinquanta ettari € noi non I’avevamo, ne avevamo solo quaranta. Avevamo tutti gli altri
requisiti per ottenere 1’esonero: mio padre era invalido ed io, che ero I'unico figlio maschio rimasto
a casa, ero troppo giovane per avere delle responsabilita gestionali; ma come arrivare ai cinquanta
ettari?

Devo dare atto di un grande gesto di generosita del dottor Gino Vestrini ex Podesta di Rosignano e
di suo figlio, il dottor Pier Luigi detto Lallo. Per farci raggiungere lo scopo, fecero una vendita a
nostro favore di 15 ettari di terreno facenti parte di un podere a noi limitrofo e cosi si raggiunse la
superficie necessaria.

La cessione del terreno fu fatta su compromesso e senza pagamento cio¢ sulla parola. Difficile oggi
credere che cid possa essere accaduto, ma evidentemente allora c’era pil solidarieta. E chiaro che,
appena passato il fronte, fu strappato ogni documento e la mia famiglia ripago con I’abituale onesta
I’immenso favore ricevuto.

Completata la pratica andando varie volte in bicicletta da Rosignano a Vicarello, mancavano solo le
firme di mio padre e di mia madre che dovevano essere raccolte direttamente dal distretto. Essendo
mamma incinta di sette o otto mesi, aveva bisogno di essere trasportata e 'unico mezzo disponibile
fu il barroccino del “Bianco”, cosi era soprannominato il Bandini. Suo figlio Aldo parti di buon’ora
con 1 miei genitori per Vicarello, distante 25 chilometri.

Fu una brutta giornata, ma miracolosamente fini senza danni irreparabili. Il barroccino con Aldo,
mia madre, mio padre e il nascituro Massimo, arrivd solamente alle Capanne: prima del bivio per
Gabbro fu arrestato da un’incursione di “Lattaioli” (cosi erano chiamati gli aerei Thunderbolt
americani che ogni mattina, alle sette circa, sorvolavano tutte le strade mitragliando ogni cosa che si
muoveva). Anche quella mattina quattro “Lattaioli” attaccarono un’auto civile e il calesse con i tre
malcapitati i quali si buttarono, il piu velocemente possibile e compatibilmente con lo stato di
mamma, nella fossetta laterale; la cavalla fu colpita, cadde sulla fossa dove era mia madre, ma al
contatto con la stessa si rialzo parzialmente e salvo mamma con la sua panciona che racchiudeva il
prezioso contenuto: Massimo, che nacque I’otto luglio mentre le cannonate sgretolavano la casa del
Poggetto.

Nella stessa mattinata del mitragliamento del calesse e dei suoi occupanti, che miracolosamente
rimasero incolumi, al Poggetto arrivod un reparto tedesco della divisione Hermann Goering che mi
intimo di sgombrare I’intera nostra casa, nove stanze, entro poche ore. Fra le batterie che si
alternarono, questa fu la piu arrogante. Aiutato dai vicini, trasferii tutti i mobili nelle loro abitazioni
e liberai la casa nei tempi concessimi. Riuscii a trovare una soluzione abitativa, disagiata, ma idonea
anche a nonno Giovanni e a nonna Isola, ottantenni.

A quel tempo tra le famiglie c’era molta solidarieta e comprensione e ognuno partecipava alle
traversie degli altri cercando di alleviarle. Perché 1’agiatezza ci ha fatto cosi diversi specialmente in
cittd? Ora molte volte non ci curiamo nemmeno dei condomini o coinquilini!

I LATTAIOLI
Il compito dei monoplani da caccia americani chiamati “Lattaioli” era abbastanza facile in quanto
non erano ostacolati da aerei tedeschi; anzi questi non ¢’erano addirittura.
I primi di maggio, mentre eravamo a fare delle pulizie davanti ai magazzini, all’altezza della casa di
Giulia (una vedova con due figlie, sfollata nei nostri magazzini), passarono a volo radente, a dieci
metri dalla nostra testa, quattro aerei Thunderbolt che sparavano in direzione della curva del
Brunello. Noi, incuranti del fatto che nelle carraie c’erano centinaia di casse di proiettili da cannone,
ci prendemmo il lusso di assistere al triste “spettacolo”. Un camion civile, che poi sapemmo carico
di carciofi, transitava in direzione di Pisa; vedemmo il conducente catapultarsi fuori dalla cabina di
guida e nascondersi sotto al ponticello della strada.
Quattro aerei facevano in ordine di fila un attacco dopo I’altro, sempre dopo aver fatto un’ampia
virata, iniziando a sparare all’altezza della nostra casa. Finalmente il camion s’incendio; gli aerei se
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ne andarono e noi potemmo tirare un grande sospiro di sollievo.

Non avevano colpito I’autista del camion il quale era risbucato dal ponticello e non si erano accorti
che sotto di loro, su quel Poggetto che avevano piu volte sorvolato, c’erano quattro obici da 149
millimetri e un deposito di munizioni.

LA TODT
Era I’organizzazione che reclutava tutte le persone in grado di eseguire lavori per le forze armate
tedesche. Un giorno furono convocati tutti gli studenti di Rosignano per eseguire lavori di scavo
nella roccia di galestro e ricavarci dei rifugi per gli automezzi. Alla chiamata ci presentammo quasi
tutti e fummo “arruolati”’; eravamo una diecina e fummo accompagnati sulla strada che da
Rosignano Marittimo porta all’ Acquabona. Circa a meta ci indicarono dove “aggredire” la roccia e
noi, armati dei picconi che ci avevano fornito, si comincio a picchiare in questa parete.
Piu si picchiava forte e piu il piccone rimbalzava senza scavare niente, ma le poche schegge che
provenivano dalla roccia ci colpivano anche in faccia e anche vicino agli occhi. Non sapevamo fare
questo lavoro, né il sergente tedesco che ci controllava sapeva insegnarci. lo che ero piu pratico di
queste cose capii che bisognava colpire solo in certe venature della pietra e cominciai ad ottenere
risultati soddisfacenti. Il tedesco se ne accorse, mi promosse capo e mi invitd a insegnare anche agli
altri.
Il lavoro, che si protrasse per tre giorni, dette risultati modestissimi. Noi comunque si pregustava
gia il denaro della paga, credo una ventina di lire al giorno, e si contava gia su una sessantina di lire
guadagnate; la terza sera pero ci informarono che il giorno successivo ci avrebbero portato con un
camion a rifare il ponte di barche sul fiume Cecina, che era stato danneggiato dagli aerei americani.
La cosa non ci piacque perché questo lavoro si sarebbe svolto sotto il continuo pericolo di nuove
incursioni ed io, “coraggiosamente” non mi presentai piu, rinunciando anche al gruzzoletto di cui
ero creditore. Non mi presentai piu e, non so perché, non fui ricercato. Fu la prima volta che lavorai
per altri, ma non riscossi niente.

LE TOMBE NEL GIARDINO DAVANTI A CASA
Verso la fine del mese di giugno del ‘44 alcuni cannoni tedeschi di calibro 88 spararono poche salve
dalle colline di Casale-Guardistallo, forse contro formazioni aeree di passaggio.
Dopo pochi minuti, si abbatté sulla batteria un diluvio di granate americane, che noi vedevamo da
casa nostra; nel tardo pomeriggio arrivarono al Poggetto quattro di quei cannoni scampati al
cannoneggiamento americano, trainati da automezzi, e furono nascosti sotto i lecci.
Un graduato in divisa azzurra, quella della Luftwaffe, prelevo i pochi uomini che riusci a trovare e
ordino loro di scavare cinque fosse nel nostro giardino. Gli uomini erano: Ottorino Baldi, Cecco
Pieraccioni e Ettore Rofi; il piu giovane era Ottorino che aveva circa cinquant’anni. Inutile dire che
la cosa non ci piaceva per niente, anche perché non sapevamo a che cosa servissero quelle buche.
Finito lo scavo, ossia dopo piu di un’ora di angoscia di tutti noi, i militari scaricarono dagli
automezzi cinque teli da tenda pieni di carne umana e li deposero uno per uno nelle fosse scavate
dai nostri spalatori i quali provvidero anche alla sepoltura. I Tedeschi fecero cinque croci con tavole
da baracche, scrissero sulle stesse i nomi dei morti e sopra ogni croce deposero un elmetto: uno era
italiano e fu messo su quella rispondente al nome di “Caporal maggiore Bartella”, senza altre
precisazioni. Su un’altra erano indicate le generalita di un soldato tedesco poco piu che
diciassettenne; aveva qualche mese, proprio pochi mesi piu di me.
Il cimitero rimase davanti alla porta per alcuni anni poi le salme furono esumate, non so da chi, e
traslate in un angolo del cimitero di Rosignano. Fino a quel momento fu nostra cura tenere puliti
quei cumuli di terra, ma non sapemmo mai chi era né da dove provenisse quel caporal maggiore
Bartella. Avremmo voluto dire ai genitori che il corpo del loro figlio era li.
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IL RIFUGIO DELLE CAVE
I primi giorni del passaggio del fronte lasciammo la casa del Poggetto e ci rifugiammo in una
galleria in disuso delle cave Solvay dopo aver messo delle traverse di ferrovia a protezione
dell’ingresso. Piu che una galleria era un antro; aveva una sola uscita. Era un budello lungo una
trentina di metri, largo tre circa, ancora oggi esistente e la ci rifugiammo insieme a una trentina di
persone delle palazzine Solvay o dell’ Acquabona.
Si dormiva per terra sopra dei giacigli formati da coperte, coltroni e per guanciale qualche effetto
personale. Uno accanto all’altro in una promiscuita quasi totale.
Si mangiava tutti insieme quello che avevamo portato; disponevamo di molto pane messo in sacchi
da grano che pero, dopo due o tre giorni, data I'umidita dell’antro, era funghito. Senza curarcene, si
tagliava, si metteva in una zuppiera, si bagnava con I’acqua, si mescolava ai pomodori e, cosi
amalgamato, ce lo passavamo 1’un ’altro lungo il budello.
Ognuno tuffava le mani nella zuppiera e, mentre prendeva la sua porzione di “pan dei luci” (cosi si
chiamava il pastone), lo insaporiva col sudore e con lo sporco delle proprie mani; si dice che gli
ultimi lo sentissero piu saporito; comunque sembrava commestibile.
Di questo rifugio mi rimasero impressi alcuni episodi che qui di seguito esporro.

IL BIMBO DEL FERRARI
Come gia detto, vivevamo in quell’antro stipati: quaranta persone in meno di cento metri quadri!
Dormivamo sdraiati sui soliti giacigli, in posizione normale alla lunghezza della galleria.
Una sera, nel dormiveglia, sentimmo il nostro compagno di sventura Ferrari (non credo di sbagliare
il cognome) che “combatteva” con uno dei suoi numerosi bambini.
Improvvisamente passo sopra di noi in direzione dell’ingresso. Aveva in collo un bambino diarroico
che, passando, lasciava tracce del suo malore e molte di queste caddero su di noi.
Non vi dico quanti epiteti furono lanciati dai colpiti. Benché fossimo stanchi, fu indispensabile
ripulirsi il piu possibile da quelle patacche giallastre per “sopravvivere”.

LIDO ARRIGHI
Era un ragazzo delle palazzine Solvay, classe 1925, che ho gia menzionato in quanto era stato in
soffitta quale renitente alla leva; riservato, ma intellettualmente vivace.
Una notte di luna si presento all’ingresso dell’antro un’ombra che noi intravedevamo controluce,
meglio “controluna”: era un soldato tedesco con il suo elmetto ben piantato in testa e con il fucile in
mano che disse nella sua lingua: “Foiar (Feuer)” e noi, risvegliati da quella voce, rimanemmo
impietriti. Nessuno, né giovane né vecchio guerriero della prima guerra mondiale, sapeva come
comportarsi. Passarono pochi secondi e ancora: “Foiar” ripeté ’ombra dall’ingresso. Fu uno
sgomento generale, ma Lido si alzo dal fondo della galleria, a piedi nudi passo sopra i nostri corpi
distesi sui giacigli, ando verso I’ombra e porse al tedesco una scatola di fiammiferi di legno forse
umidi. Il Tedesco disse: “Danke”. Lido gli fece capire che poteva tenere tutta la scatola; la sua
offerta, la sua prodigalita, non fu criticata da nessuno.

NEDO PELOSINI
Era uno dei nostri amici dell’ Acquabona anche lui sfollato nelle cave per allontanarsi dalla via
Emilia dove di notte, fino alla fine di giugno, passavano le colonne tedesche in ritirata. Come gia
detto, in quella galleria dormivamo uno vicino all’altro e, come sempre avviene, si erano formati dei
gruppi a seconda delle varie eta.
Una notte nella zona dei giovani, vicino a me, sentii degli strani e sommessi sospiri di una ragazza,
seguiti da un colpo secco. Tutto cido durd poco, ma capii egualmente di cosa si trattava. Forse quella
ragazza aveva sognato e poi si era svegliata; infatti nella penombra non vedevo né intuivo altro
movimento rivelatore. Solo dalla disposizione dei corpi capii cosa succedeva e cid mi fu confermato
il giorno dopo dall’interessato.
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Nedo aveva casualmente allungato una mano appoggiandola delicatamente sulla coscia della vicina;
questa, addormentata, ma evidentemente molto “viva” non reagi, forse non se ne accorse. Nedo
allora prese coraggio, continuod ad avanzare verso 1’obiettivo e I’accarezzo sino a suscitare 1’estasi.
Forse la giovane era convinta di sognare. Nulla di incomprensibile dati i sensi repressi delle giovani
di buoni costumi di quei tempi, ma il bello venne a questo punto: evidentemente la ragazza usci dal
dormiveglia, capi cosa le era meravigliosamente accaduto e, vergognandosi di s¢, individuato
’autore del servizio, spard uno schiaffo tremendo sulla guancia del suo servitore. Nedo, che era
arrivato alle stelle, fu riportato a terra, proprio a terra!

LA CICOGNA
In gergo si chiamava cosi un piccolo aereo monomotore adibito alla ricognizione. Volava molto
basso e in certi momenti, data la sua grande “portanza alare”, sembrava fosse fermo sulle nostre
teste.
Il compito della Cicogna era quello di segnalare i movimenti di persone o cose, i segni di vita che si
evidenziavano sotto. I Tedeschi non le sparavano perché se non I’avessero abbattuta al primo colpo,
cosa assai improbabile, la Cicogna avrebbe immediatamente via radio segnalato la posizione sulla
quale, dopo due o tre minuti al massimo, si sarebbe abbattuta una valanga di cannonate.
Noi civili si cerco, quando eravamo nel rifugio delle cave, di farci riconoscere salutando con le
mani, facendo vedere le suppellettili che avevamo e mostrando tutto quello che poteva far capire
che eravamo civili e non ostili, ma invano. Anche questa volta successe la stessa cosa: cannonate a
non finire, dalle quali ci difendemmo rientrando subito nella galleria rifugio. Da allora la Cicogna
fu un incubo: in particolare il sei di luglio quando la nostra famiglia si dovette trasferire a casa
perché mamma si accorse che il parto era vicino.
Il trasferimento di nonno e nonna, che non potevano camminare, avvenne “a bari-barella”: due
uomini sorreggevano una poltroncina sulla quale sedeva 1’anziano. Mio nonno fu I'ultimo,
trasportato da un giovane corso e da me. Arrivo la Cicogna e sembro che si fermasse sopra di noi a
una ventina di metri di quota. Dopo pochi minuti, mentre scendevamo giu per la chiudenda verso
casa, cominciarono ad arrivare le cannonate. Fortunatamente colpivano dietro di un centinaio di
metri e noi, sempre inseguiti dagli scoppi, arrivammo a casa senza potere effettuare soste. Eravamo
sfiniti, mio nonno pesava piu di ottanta chili e quei cinquecento metri furono proprio tanti!
Il giovane corso che era ospite della famiglia Giusti fu ricompensato con monete di argento. Se ne
ando raggiante con quel piccolo tesoro.

MAMMA PARTORISCE SOTTO LE CANNONATE
Siamo stati sotto il fuoco dell’artiglieria americana per 13 giorni, dal 1 al 13 luglio 1944. Abbiamo
vissuto alcuni di quei giorni in una caverna delle ex cave della Solvay e gli altri in una delle cantine
di casa nostra al Poggetto. Coabitavamo, sia nelle cave che nella cantina, con una trentina di amici o
conoscenti sfollati; la mia famiglia si era stabilita proprio dove ora c’¢ la “degustazione prodotti”.
In questo stanzone e precisamente nella zona dove anche oggi ¢ murata una effigie della Madonna
di Montenero, nacque, il giorno 8 luglio, mio fratello Massimo. Mamma, pratica di parti (era il
sesto), fece quasi tutto da sola. L’aiuto per quanto poté, data I’eta avanzata, mia nonna, mentre
qualche donna ospite si adopero per scaldare I’acqua necessaria procurando involontariamente varie
cannonate sopra la casa in quanto, ogni volta che la Cicogna segnalava il piu piccolo movimento o
segno di vita, si scatenava il finimondo. Infatti per scaldare I’acqua bisognava accendere il fuoco
che produceva un minimo di fumo; la Cicogna lo segnalava scatenando il bombardamento nei
dintorni e sulla casa.
Le cannonate che colpirono la casa fecero anche entrare un gran polverone nelle stanze, ma in un
certo senso abbreviarono il parto; abbastanza presto infatti noi, che eravamo andati nella cantina
attigua, sentimmo un vagito: era nato Massimo! Sapemmo poi che mamma provvide da sola a
legare I’ombelico, sempre nel polverone delle macerie e certamente non in ambiente sterile. Non ci
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furono conseguenze salvo la mancanza del latte materno; questa volta non arrivo. La paura e
I’evento verificatosi in cosi drammatiche condizioni, non fecero arrivare quel latte che, in quel
particolare momento, sarebbe stato una manna. Nella notte fu trovato del latte di mucca che,
allungato con acqua bollita e quindi sterilizzata, fu dato con un cucchiaino a Massimo che
reclamava prepotentemente il primo pasto. Evidentemente non disponevamo di tettarelle!

Anche in questo frangente tutto si risolse al meglio e il 10 luglio avemmo la visita di un tenente
medico tedesco che, prima di ritirarsi con il suo ospedale da campo sito a circa 500 metri verso Pisa,
venne a vedere la puerpera e il bambino; assicurd che non esistevano problemi a parte la mancanza
di latte. In cambio della visita, in quel momento da noi molto gradita, I'ufficiale ando in camera dei
miei e ci lascio la sua camicia prendendone due pulite di mio padre. La sua camicia era talmente
piena di pidocchi che, come comunemente si dice, “si muoveva da sola”.

Massimo divenne un bel ragazzo alto un metro e ottantacinque ma I’otto luglio di quarant’anni
dopo, cioe¢ I’anniversario della sua nascita, mia madre ebbe la cattiva sorte di apprendere la dolorosa
notizia della sua morte avvenuta in un tragico incidente. Non voglio soffermarmi a parlare di
Massimo, della sua vita e della disgrazia che lo colpi quando era riuscito a possedere un’azienda
tutta sua e anche florida. Per lavorare in proprio, per essere libero, non aveva accettato nemmeno
una posizione di dirigente d’azienda che gli era stata offerta in mia presenza da una multinazionale.
Era un grande lavoratore, ma anche un “libertario”. La sua vita meriterebbe un libro a parte, ma
scritto da una penna migliore. Per ora non ¢’¢ urgenza perché tutti quelli che lo hanno conosciuto lo
ricordano con tanto affetto. Se ne avro il tempo... chissa che non mi ci provi. Non so se ne sarebbe
contento perché era schivo di qualsiasi messinscena. In piu, per farlo, dovrei avere I’aiuto dei suoi
amici che erano tanti.

NAVARRINA
Il martellamento delle batterie della quinta armata americana che sparava dalla zona dell’ Aniene, fu
quasi incessante tanto di giorno che di notte. Molte granate non erano perforanti e producevano una
quantita enorme di schegge.
Sentivamo le prime salve a due o trecento metri e poi sempre piu vicine; si puo dire che potevamo
prevedere le salve che si sarebbero abbattute sulla casa o molto vicino.
Alla fine dei bombardamenti, la casa era stata colpita almeno dodici volte.
Una cannonata colpi sul dietro verso la carraia e le schegge ferirono due persone sfollate: Navarrina
Nelli e sua madre; furono assistite da un certo Barbini abitante alle palazzine Solvay, che era stato
infermiere nella guerra “15-’18.
La mamma, alla quale era stata asportata una parte di scapola, emetteva dalla ferita un rumore tanto
simile ad un soffio si che i rifugiati dicevano che respirava dalla spalla. Per fortuna gli Americani
arrivarono presto e la ricoverarono in un loro ospedale e, forse anche con I’aiuto della penicillina
che noi non conoscevamo, la salvarono.
Navarrina (anche in questi casi talvolta si riesce a vedere il lato comico) era una ragazzina
magrissima e lunga, I’opposto di sua sorella maggiore tutta curve.
La scheggia, pur essendo piccola, le colpi una natica. Ci si domandd come aveva fatto quella
piccola scheggia a trovare quella piccola natica!

I BUOI DI ALFONSO
Un giorno, forse il sette luglio, il cannoneggiamento fu piu intenso e pit dannoso anche per gli
immobili; gli Americani usavano proiettili penetranti e uno di questi sfondo la parete esterna del
fabbricato, poi la volta reale della stalla di Alfonso Pieraccioni e uccise la sua miglior pariglia di
Buoi. Per gli sfollati 1 20 quintali di ottima carne sarebbero stati una manna. Nessuno pero poté
cuocerli, nonostante la fame, sempre per la ragione che il fumo avrebbe scatenato 1’artiglieria
nemica/amica. Per Alfonso la perdita dei buoi fu un dolore immenso. Si affaccio alla finestra dello
stanzone dove mio nonno era sdraiato su una branda e gli disse:
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“So’ padrone i boi enno iti” e mio nonno, che aveva alle dipendenze Alfonso e la sua numerosa
famiglia da 47 anni, gli rispose: “Alfonso, mi dispiace enormemente, ma pensa alla tua pelle, qui si
puo morire tutti da un momento all’altro; datti pace e mettiti al sicuro il piu possibile”.

Alfonso ribatte: “Lei avra ragione, ma gli devo di’ che tanti anni fa ho perso la mi’ povera moglie e
imi’ poveri figlioli e lei sa quanto soffrii, ma un dispiacé come oggi un 1I’ho mai avuto”.

Si possono giustificare le sue parole solo se si pensa alla sua eta ormai avanzata e al fatto che,
essendo rimasto senza altri affetti diretti, era entrato in “simbiosi” con i suoi animali.

I MAROCCHINI DI DE GAULLE IN PRIMA LINEA
Le truppe alleate erano vicine; si sapeva che avevano liberato I’isola d’Elba e quindi sul continente
erano probabilmente nella zona di Piombino; la popolazione era impaziente di vederle arrivare. Si
sparse pero la voce che, dove arrivavano per primi i Marocchini, si verificavano atti di incivilta e di
violenza specialmente sulle donne e persino sulle ragazze molto giovani. Si diceva che queste
truppe, quando occupavano un paese, avessero per premio 1’impunita dei loro atti per almeno
ventiquattr’ore.
Una delle ragazze con le quali scambiavo qualche tenera confidenza, mi disse chiaramente che, non
avendo avuto rapporti completi con nessun uomo, non voleva correre il rischio di iniziare in una
maniera cosi spiacevole e mi chiese di essere io il primo.
Quella richiesta mi turbo: non ¢ bello fare certe cose a freddo e senza conquista; comunque
facemmo una passeggiata in direzione di Baragogi e ci sdraiammo sotto il bosco; la ragazza, una
sfollata di Solvay, era molto bella. Si fa presto a diciassette anni e in certi frangenti a dimenticare
gli scrupoli. Mi accorsi pero che I’igiene non era il suo forte e questo la salvo. Almeno in parte,
doveva essere scusata perché la sua famiglia coabitava con altre in un monolocale senz’acqua e
senza servizi igienici ed era difficilissimo, per ogni persona, trovare la maniera di lavarsi.
Pensai che, quando si vive nelle difficolta per molto tempo, ci si abitua alla sporcizia, percio non la
biasimai; tale situazione mi aiuto a salvarla dalla “festa”. Le dissi che era una responsabilita troppo
grande e che, se ’avessimo fatto, ce ne saremmo pentiti. Non credo di averla convinta. Poco dopo i
Marocchini furono tolti dalla prima linea e non accadde nulla di quanto temeva quella bella bruna
che ritorn¢ intatta alla sua casa di Solvay.
Dopo alcuni anni la ritrovai; era sposata felicemente ma, dopo avermi ringraziato per il mio
comportamento, mi disse che avrebbe saldato volentieri il debito. Come ando a finire non lo voglio
dire.

GLI AMERICANI ARRIVANO AL POGGETTO
Gli Americani arrivarono al Poggetto il 13 luglio 1944, alle dieci del mattino circa. Il primo soldato
arrivo da solo, quasi raggomitolato su se stesso: circospetto e con un fucilino in mano avanzava
lungo 1 lecci del giardino a sud (mi sembro un fucilino perché ero abituato a vedere quelli tedeschi
di mole molto piti imponente).
Lo vidi e lo chiamai; si avvicind guardingo ma rinfrancato alla vista di un ragazzo in pantaloni corti
e in atteggiamento amico. Era finito il peggio; infatti, tranne una cannonata notturna tedesca,
certamente sparata dall’ottantotto del “Tigre” che cercava di ritardare 1’avanzata alleata, non
subimmo ulteriori danni. Quella cannonata procurod uno squarcio di circa sei metri quadri nella
facciata ovest della nostra casa, all’ultimo piano.
Dopo pochi minuti dall’arrivo del primo americano, sentii un rumore di motore: piu che un rumore
era quasi un ronzio che proveniva dalla strada principale; un’auto veniva su lentamente e a bordo
c’erano un militare semplice e un ufficiale. Era una jeep con il parabrezza abbassato e dal paraurti
anteriore si ergeva un ferro a T, alto circa un metro e mezzo e tutto seghettato; capii dopo che
serviva a proteggere I’equipaggio contro eventuali fili “ghigliottina” che avrebbero potuto trovarsi
per caso oppure essere messi a bella posta sul loro passaggio. La jeep si arresto sui piazzale sotto i
lecci; i due militari guardarono la casa, o meglio quello che era agibile della stessa; dopo poco
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arrivarono altri automezzi leggeri con a bordo strani soldati e strane attrezzature. Erano quelli che
facevano le riprese filmate: fotoreporter e giornalisti, tutti in divisa. Occuparono le due stanze del
piano terra che erano agibili.

Il giorno dopo intorno a noi era tutto un pullulare di camions, macchine militari, mezzi blindati;
s’installarono tutti nella nostra chiudenda e in quella dei Vestrini, a ovest della casa. A bordo
c’erano soldati agili, dinoccolati, mezzi scamiciati, con scarpe che a prima vista sembravano di
gomma, tanto erano morbide e diverse da quelle tedesche ferrate in punta e tacco.

Distribuivano sigarette, cioccolate, gomma da masticare. Per mangiare utilizzavano un vassoio di
acciaio inox al cui interno erano stampate delle formelle destinate alle varie pietanze del ricco
rancio. Mi stupii che accanto alla carne o al pollo, ci fosse spesso la cioccolata semisolida come
quella che, molti anni prima, si andava a gustare al ristorante-pensione dei bagni “La Rina” di
Marina di Cecina. Ce la servivano nel salotto buono a merenda.

I camion erano dotati di tre assi motori ed erano in grado di salire, senza alcuna difficolta, i ripidi
argini dell’oliveta: si sentiva solo il ronzio di quei motori sei cilindri di grossa cilindrata.

Il fronte era passato!

I PRIMI PARTIGIANI
Il giorno dopo, ossia tre o quattro giorni dall’arrivo del primo americano, arrivd un camion con
cinque o sei uomini vestiti stranamente e con il mitra in mano. Volevano controllare la carta
d’identita di tutti gli uomini. Erano i partigiani che noi vedevamo per la prima volta all’Acquabona-
Poggetto.
Nel garage, dove c’erano gli utensili per la riparazione delle macchine agricole, si fecero
consegnare i documenti anche da mio padre Santino Santi, classe 1890.
Appena letto il nome, immediatamente lo addossarono al muro destro, vicino all’interruttore della
luce, con 1 mitra appoggiati sui suo stomaco mentre il loro capo diceva: “Ti abbiamo trovato, ora ti
ammazziamo! “.
Furono attimi tremendi per mio padre, ma anche per me e forse anche per i mezzadri che erano
presenti. Alla nostra ripetuta domanda: “Ma chi cercate?”” Finalmente risposero: “Lui, Santini”. Ci
affrettammo tutti a chiarire che si trattava di
Santino Santi ossia Santi di cognome e non
Santini. Quegli uomini che sembravano
inferociti si calmarono ed esitarono, €
cominciarono ad abbassare le canne dei loro
mitra.
Mio padre ebbe cosi agio di riprendersi;
devo rimarcare che, anche nel peggiore
momento, si era comportato piu che
dignitosamente. Fu piu di tutti noi, lui
stesso, a dare le spiegazioni necessarie per
fare ragionare gli inquisitori.
Questi furono i primi partigiani che
vedemmo all’ Acquabona-Poggetto. In
“oto di classe del 1933, Tra glt altrd “rostgnanini” Valtero Noechi (il seguito ne apparvero altri, armati, ben
econdo accanto al maestro) e Lido Arright (il quinto). vestiti, con il fazzoletto rosso al collo. Erano
1 nostri amici: erano stati con noi nei rifugi, avevano frequentato la mia casa durante il passaggio del
fronte e, dopo essere rientrati con le loro famiglie a Solvay, si erano “organizzati”, tornavano a
salutarci e cercavano di convincerci ad entrare nel movimento partigiano. Noi non accettammo di
imbarcarci in altre avventure e rimanemmo neutrali come lo eravamo stati in momenti veramente
rischiosi.
Dopo pochi altri giorni vennero delle persone molto piu credibili; non avevano alcuna divisa né
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segni di distinzione, erano dei cittadini del Partito d’ Azione guidati dal Signor Secchi. Cercarono di
convincere mio padre, di estrazione laico-repubblicana, ad iscriversi al loro partito; egli pero, pur
ringraziandoli per la loro proposta, non accettod. Noi figli ci comportammo nello stesso modo e
nessuno di noi si ¢ mai iscritto ad alcun partito pur avendo varie tendenze politiche.

Per quanto mi riguarda, non comprendevo che cosa volessero tutte quelle persone che non avevamo
conosciuto nei momenti difficili in cui da soli, con la nostra prudenza e con il nostro buon senso,
avevamo salvato noi stessi, le nostre famiglie ed anche alcuni di loro. Forse sbagliavo; forse la loro
proposta era un modo per ringraziarci. Oggi a distanza di quasi cinquant’anni, quando la cronaca
non ¢ piu cronaca, ma storia (come diceva il mio professore di filosofia, Ferrarino), ringrazio Dio
che i partigiani non siano stati presenti nella nostra localita. Ci salvammo dalla ferocia tedesca,
dimostrata in tanti altri luoghi, perché usammo la maniera morbida al posto di un’impari lotta che ci
avrebbe visti sempre soccombenti. Forse, se i partigiani che operavano oltre Castellina verso
Chianni avessero attaccato i Tedeschi nella zona di casa mia, sul retro di Rosignano Marittimo,
avrebbero risparmiato molte vittime civili del cannoneggiamento o dei Tedeschi, cadute nei tredici
giorni del fronte fermo. Noi che eravamo ancora sotto i Tedeschi, sappiamo che il fronte era tenuto
da una ventina di fanti e da un carro armato “Tigre”. Perché a Rosignano morirono centosessanta o
piu civili? Forse erano quelli che con la loro vita salvarono noi? Per me ¢ ancora un punto
interrogativo.

Quando ricordo Valtero Nocchi che era stato con me in terza elementare, suo padre Galliano e altri
caduti, trucidati dai Tedeschi, penso che, perdendo la loro vita, inconsapevolmente ci abbiano
salvato.

Questi miei dubbi o ragionamenti sono attinenti a quanto ¢ avvenuto all’Acquabona e solo in questa
localita dove i fatti li ho potuti toccare con mano, dove li ho vissuti; per questa ragione non mi sento
di estenderli ad altre zone, ad altre realta. Forse non ¢ ancora trascorso abbastanza tempo per mutare
la cronaca in storia!

C’¢ stato un altro momento di turbativa nel mio animo, ma molto tempo dopo quando ero dirigente
diun’azienda IRI Finmeccanica a Bologna. Un mio capo servizio, proveniente dall’ Ansaldo Fossati
di Genova, un uomo che ho sempre considerato di una rettitudine immacolata, mi trasmise una sua
verita. Si tratta di Giorgio Cigalini che asseriva di aver fatto parte della direzione del Comitato di
Liberazione Nazionale di Genova insieme, diceva, al Sindaco Pertusio. Quest’uomo probo, forse
troppo schietto, affermava che da tempo il partito comunista, al quale apparteneva, cercava di
mettere in campo un movimento di resistenza in Italia, ma con scarso successo. Finalmente i
Tedeschi caddero nella trappola. I G.A.P. organizzarono I’attentato di via Rasella a Roma che
scateno la reazione culminata con il barbaro eccidio delle Fosse Ardeatine. Lo sdegno che la strage
genero permise di organizzare il movimento partigiano, che fino ad allora aveva stentato a
“decollare”.

Anche in questa occasione mi domandavo e mi domando: “Aveva ragione il Principe, protagonista
dell’opera omonima di Machiavelli, secondo il quale il fine giustifica i mezzi?”. Non sono sicuro
che la mia opinione sia giusta ma, quando si tratta della vita della persone, io dissento
completamente da quella tesi. Comunque sulla “ragione di stato” posso discutere, sulla ragione del
Principe mai. Ma chi era il Principe?

LA PRIMA VISITA A ROSIGNANO DOPO IL PASSAGGIO DEL FRONTE
In quei giorni mio padre ed io andammo fino al paese di Rosignano per vedere la casa dei nonni
Santi, in via Curtatone angolo via S. Martino, denominata “Quirinale”, e trovammo le porte
sfondate. All’interno era tutto in disordine, gli armadi erano aperti e semivuoti; piu in la, al numero
20, vedemmo la casa di mia zia Amelia la cui mobilia era sparsa fuori, nella piazzetta, sino alle
scale che portano alla chiesa parrocchiale. Tornammo subito a casa passando un’altra volta dalla via
dell’ Acquabona ai cui lati ¢’erano resti di cadaveri: tedeschi, americani o nostri civili? Non si
poteva dire, non si riusciva a riconoscere la nazionalita di quei resti sbruciacchiati o di quei crani
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sparsi. Scene drammatiche!

Arrivammo a casa. Con Ottorino Baldi, nostro mezzadro, attaccammo al carro 1’unica coppia di
buoi rimasti e ritornammo a Rosignano per prendere le poche cose che gli “avvoltoi” avevano
lasciato quando avevano fatto man bassa delle cose di maggior pregio, compresa la motocicletta
Sertum 250 di mio padre, sparita dalla rimessa.

Rimettemmo in casa i mobili di mia zia, caricammo sul carro alcune lenzuola rimaste negli armadi e
le migliori suppellettili, chiudemmo alla meglio e ci incamminammo per far ritorno. All’incrocio
con via S. Martino, ora via Gramsci, fummo bloccati da un componente del Comitato di
Liberazione il quale non era di Rosignano e non ci conosceva; chiese spiegazioni e, mentre mio
padre stava rispondendo, avemmo una grossa delusione. Passo un vecchio amico, un calzolaio di
Rosignano Marittimo; mio padre lo chiamo e gli chiese di confermare all’interrogante che quella
casa era nostra e quindi era nostro anche il materiale che avevamo la caricato. Rimanemmo molto
dispiaciuti che questo conoscente, frequentatore delle nostre case, rispondesse che non ne sapeva
niente. Per nostra fortuna sopraggiunse un altro uomo di mezza eta, armato (credo fosse originario
di Santaluce), il quale disse che ci conosceva e che si poteva andare.

Perché il calzolaio, nostro vecchio amico, non aveva testimoniato a nostro favore?

GLI STIVALI DA UFFICIALE DI SIRIO
Per alcuni anni un certo Binda fece il calzolaio a Rosignano; questo soprannome gli era stato dato
non perché era zoppo e camminava con una stampella, ma perché, anche se poliomielitico, in quelle
condizioni aveva gareggiato con successo nella corsa con persone senza difetti alle gambe. Per
questo episodio era soprannominato con il nome del miglior corridore ciclista di quell’epoca:
Alfredo Binda. Aveva la bottega piu 0 meno dove ora c’¢ il bar-gelateria di Rolando.
Un giorno, poco tempo dopo il passaggio del fronte, Binda chiamd mio padre e gli mostro un paio
di stivali marroni che gli erano stati portati a risuolare da un pezzo grosso della nuova classe
politica al potere e gli domando se li aveva mai visti. Mio padre rimase indeciso, allora Binda apri
la suola e tra suola e tomaia apparve, stampigliato sul cuoio, il nome di Sirio Paci, figlio della
sorella di mio padre. Sirio era stato ufficiale della Milizia Forestale, non ebbe niente da farsi
perdonare e rimase ufficiale anche nel Corpo Forestale dello Stato.
Il possessore dei suoi stivali evidentemente era un ladro oppure un ricettatore. Non ne cito il
cognome perché ¢ morto anzitempo e non ¢ bene accusare chi non si puo difendere. Anche allora si
ripeteva cio che era capitato prima con il fascismo e continua anche ora: i piu forti parlano bene, ma
molte volte “razzolano male”, ed io mi ero illuso che la “musica” cambiasse! (In effetti dopo il
periodo caldo, per i primi trent’anni di democrazia, il cambiamento era avvenuto).
Scrivendo questo episodio mi sovviene di un altro fatto accaduto nel lontano 1936, al tempo della
guerra civile spagnola. Lo voglio raccontare anche se cronologicamente sembra una “zeppa”...

ARMIAMOCI E PARTITE
Finita la guerra d’Etiopia, conclusasi con I’occupazione di Addis Abeba il 5 maggio 1936 e con la
proclamazione dell’ITmpero il 9 dello stesso mese, 1’Italia ando ad aiutare il generale Franco contro i
comunisti.
Mussolini mando i “volontari” inquadrati nella Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale e
questi trovarono la altri Italiani antifascisti che combattevano sul fronte opposto insieme ai
comunisti spagnoli. L’Italia e la Germania armarono ed aiutarono i franchisti; la Russia, in parte la
Francia e volontari dei piu vari Paesi armarono ed aiutarono i miliziani repubblicani.
La quasi totalita degli Italiani, mandati dal fascismo, erano volontari “per forza”. I loro nomi
venivano indicati da qualche gerarchetto locale e questi “poveracci” ricevevano la cartolina rosa per
la partenza.
Nella lista di Rosignano fu incluso anche il nome di mio padre, quarantaseienne e sofferente di
ulcera gastroduodenale. Era sergente maggiore dell’esercito alla fine della guerra “15-’18 perché
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riusci a non farsi nominare ufficiale nonostante fosse in possesso del titolo di studio necessario. Non
voleva diventare sottotenente perché la maggior parte dei militari che avevano la promozione
moriva: se erano troppo arditi nel condurre le truppe all’attacco venivano uccisi dai nemici, oppure
se “spingevano” i loro soldati venivano uccisi da qualche pallottola proveniente dalle retrovie.
Dovette presentarsi al distretto e fu mandato alla visita medica prima della partenza; fortunatamente
fu visitato dal suo amico colonnello-medico Baracchini Caputi che, appena lo vide, gli domando se
non gli bastavano gli anni di soldato che aveva gia fatto.

Venuto a conoscenza di come stavano le cose ¢ riscontrata I’esistenza dell’ulcera, lo dichiard non
idoneo e lo rimando a casa. Per lui fini cosi, ma non per molti altri del comune di Rosignano che
dovettero partire. Alcuni di loro, credo sette, morirono in Spagna e, ironia della sorte, nella battaglia
di Guadalajara in cui vennero a diretto conflitto gli Italiani pro e contro Franco.

Il gerarchetto che aveva nominato i volontari, ovviamente non parti; pur essendo capomanipolo
della milizia (corrispondente a tenente dell’esercito), non ebbe nemmeno la dignita di guidare il

gruppo!

LA MOTOCICLETTA SERTUM 250
Alcuni mesi dopo il passaggio del fronte, un giovane di Rosignano Marittimo domandd a mio padre
se avesse ancora il libretto di circolazione della sua motocicletta Sertum 250. Mio padre, dopo aver
risposto affermativamente, chiese perché gli aveva fatto questa domanda e il giovane spiego che era
in possesso di una Sertum 250, colorata col verde militare, ma senza libretto di circolazione. Fu
deciso di andare a vedere la motocicletta con I’intenzione di trovare una forma per utilizzare il
libretto e regolarizzarla.
Andammo nei pressi del “Giardino” sotto Rosignano e, dentro un sottoscala buio di un altro
conoscente, trovammo la motocicletta. Mio padre, nella completa oscurita, accarezzo con due dita
la moto, si soffermo nella zona del portapacchi e disse: “Questa ¢ la mia!”
L’aveva riconosciuta da due fori che lui stesso aveva fatto su questo accessorio. Di fronte
all’incredulita, almeno apparente, del giovane, la moto fu tirata fuori dal sottoscala e si poté vedere
chiaramente che i numeri impressi nel telaio erano gli stessi di quelli indicati nel libretto di
circolazione intestato a mio padre. Comunque si trovo un accordo, fu concordato un prezzo che mio
padre pago al giovane; ripago il prezzo della moto che era sua e potemmo riportarla al Poggetto.
Con un pennello imbevuto nella soda caustica si cosparse un parafango e, sotto la vernice verde,
apparvero 1 bei colori originali perfettamente conservati. A questo punto smontammo
completamente il mezzo nelle sue parti principali e le ripulimmo dalla vernice verde.
La motocicletta, una volta riassemblata, ritorno bella come prima con grande soddisfazione di mio
padre, vecchio appassionato motociclista. Aveva avuto Guzzi, Harley Davidson e altre moto
prestigiose, ma dopo alcuni anni, ironia della sorte, cavalcando un Guzzino 65, si infortuno
gravemente e rimase infermo.

LA SVALUTAZIONE DELLA LIRA
Passato il fronte, lentamente la vita riprendeva, ma le differenze tra prima e dopo erano
inimmaginabili.
Una legge, promulgata abbastanza presto dallo Stato, fu quella del risarcimento dei danni di guerra.
Si doveva denunciare cosa avevamo perso a causa degli eventi bellici: immobili, mobili,
attrezzatura, bestiame, ecc. Anche in quell’occasione, com’¢ poi successo tante altre volte negli
ultimi cinquant’anni, sbagliarono i piu bravi ossia quelli che per primi vollero cancellare le ferite e
le cicatrici della guerra. Infatti questa prima legge prevedeva solo il pagamento delle mura, dei
divisori e dei coperti dei tetti, escludendo gli intonaci, gli infissi e le rifiniture in genere.
Pochi mesi dopo un’altra legge estese gli indennizzi anche agli intonaci, agli infissi, ai mobili e
qualche furbo ci “sguazzo”. Coloro che avevano beneficiato delle prime disposizioni non poterono
fare domande integrative. Nel frattempo le riparazioni costavano sempre di piu a causa
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dell’inflazione.

Io, ormai diciottenne, per avere qualche soldino mio, oltre a fare lo studente, mi misi a redigere le
domande di risarcimento dei danni di guerra per terzi. Svolgendo questa seconda occupazione ebbi
modo di capire bene cosa era successo in quel breve lasso di tempo, principalmente per quanto
riguardava i prezzi: un paio di buoi da lavoro, di razza chianina, di circa 18 quintali (peso vivo), il
30 giugno 1944 costavano intorno a 12.000 lire e alla fine di luglio, a distanza di un mese, 300 o
350.000 lire. I danni venivano rimborsati sulla base dei valori di giugno e quindi molto al di sotto di
quanto si dovette spendere per ricostituire le scorte vive o morte. Molte famiglie furono rovinate
anche economicamente; mentre altre si arricchirono con i danni di guerra, con il mercato nero e con
commereci illeciti.

IL RITORNO A SCUOLA A PISA
Pisa si raggiungeva in bicicletta e da Rosignano si partiva in una decina di studenti: io ero 'unico
liceale, gli altri erano tutti universitari: mio fratello Marcello, Luciano Balducci, Luciano Braccini,
Canzio Bientinesi, Ugo Salvioni e qualche altro di cui non ricordo il nome.
Si partiva il lunedi mattina presto, passando sullo stradello della ferrovia Pisa-Volterra dopo essere
entrati dalla stazione di Castellina Marittima; da Rosignano erano circa 45 chilometri. Ognuno di
noi aveva un bel valigione, fissato sul portabagagli della bicicletta e dentro, oltre ai libri, c’era la
sussistenza per noi e quanto si poteva dare alle famiglie che ci ospitavano a Pisa sino al sabato. Si
transitava sullo stradello della ferrovia perché il fondo era piu scorrevole e non c’erano improvvise
salite o discese come sulla via Emilia. Inoltre questa, essendo battuta da camion americani, era
polverosa sino all’inverosimile e pericolosissima.
Dapprima i treni non transitavano, poi cominciarono a percorrere il tratto fino a Collesalvetti, da cui
raggiungevano Livorno. Alcuni treni, formati da carri bestiame, furono finalmente attivati sulla
stessa “tratta” e per noi fu un grande
progresso, una vera pacchia. Si caricavano
le biciclette sui vagoni “cavalli otto, uomini
quaranta”, come li chiamavano i soldati e
noi sedevamo sulle stesse “bici” perché non
esistevano nemmeno panche su cui sedere.
Quando ad una fermata vedevamo per terra
una grossa pietra o un ciocco di legno, c’era
la gara tra i viaggiatori per scendere,
impossessarsene e sedercisi oppure farci
sedere qualche persona cara piu
bisognevole. A Collesalvetti il treno
proseguiva per Livorno e noi scaricavamo le
biciclette e continuavamo il viaggio
pedalando fino a Pisa. Questo percorso era
cosi ridotto a soli quindici chilometri.
Quando scendevamo a Collesalvetti
vedevamo la tradotta americana ben piu
confortevole dei nostri vagoni bestiame e
avvolta in nuvole di vapore; in particolare
mi dava fastidio vedere il vagone ristorante con gli Americani assisi ai tavolini a far la colazione del
mattino.
Finché non vedevo quello spettacolo, riuscivo a sopportare abbastanza bene il freddo, ma quando
guardavo quella scena mi prendeva un groppo allo stomaco... Li invidiavo e facevo male perché mi
ero gia dimenticato che quelli avevano lasciato le loro famiglie, avevano attraversato il mare e tanti
erano morti per liberarci dalla dittatura. In effetti, pur bombardandoci, ci avevano salvato dal
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dominio tedesco; ma noi avevamo freddo, appetito e quei tipi al caldo che consumavano la
colazione, calda anch’essa, ricevevano un trattamento molto buono, da nababbi, che, visto dai nostri
occhi di poveracci era inverosimile. In fondo, noi ragazzi, che colpa avevamo di quella guerra?

E un motivo ricorrente sempre valido; alcune volte ci fa riflettere sulle scelte politiche o sui
movimenti rivoluzionari di qualsiasi colore essi siano: chi sta male o semplicemente chi sta peggio,
ovviamente non per sua colpa né per mancanza di volonta né per inerzia, non puo soffrire chi sta
meglio. E un concetto antico, molto serio, che non voglio affrontare in questo diario.

IL FLORILEGIO GRECO
La maggioranza di noi, di prima e seconda liceo, aveva deficienze gravi in greco. A causa degli
eventi bellici avevamo anche dimenticato molto di cid che avevamo appreso in quarta ginnasio. Ci
fu I’intermezzo del passaggio del fronte. Io frequentai la quinta ginnasio al Liceo-Ginnasio di
Livorno trasferito, per i bombardamenti, a Quercianella, a Villa Elsa. L’attivita scolastica si limito
ad una trentina di giorni; era Preside il professor Razzauti detto “Gamba di legno” ed era la verita
perché aveva la protesi. Era burbero, ma un gran buon uomo!
L’anno dopo, a Pisa in prima liceo classico, gli insegnanti, senza tener conto delle lacune che
avevamo accumulato durante il passaggio del fronte, “partirono di gran carriera” nello svolgimento
dei programmi e divennero molto esigenti. Il professor Bernabo ci dava i compiti in classe
attingendo dal Florilegio greco, un testo noto a molti. Alcuni di noi della prima B lo fecero tradurre
dai Normalisti, ovviamente dietro compenso. Avevamo pertanto la raccolta delle traduzioni e,
quando il professore dava il compito in classe, “radio scarpa” comunicava il numero del brano.
Ognuno copiava cercando di personalizzare la traduzione e inserendovi qualche errore. Per quasi
due anni si combatté ad armi impari con il professore. Si prendeva quattro, cinque all’orale, ma sei,
sette allo scritto e, poiché “scripta manent, verba volant”, si riusciva ad essere promossi. Alla fine
della seconda, il professore, sembra a seguito della spiata di un compagno, cambio il libro da cui
attingeva le traduzioni e alcuni, me compreso, si trovarono con il solito quattro o cinque all’orale,
ma tre o quattro allo scritto e quindi la ghigliottina fu pronta: rimandati a ottobre in greco.
Convinto che Bernabo se la fosse legata al dito, anziché prepararmi in greco, preferii dedicarmi a
matematica e disegno, riesumare la lingua francese che avevo appreso bene al ginnasio e, dopo aver
studiato come un matto tutta I’estate, a ottobre detti I’esame come privatista per essere ammesso
alla quinta liceo scientifico. Ce la feci; ma che sudata! Grazie ancora al professor Carrara che mi
preparo e alla mia bicicletta Bianchi che mi permise di essere sempre puntuale alle lezioni.
Quell’estate studiai talmente che I’esame di maturita fu per me una prova abbastanza agevole,
benché allora quell’esame prevedesse il programma degli ultimi tre anni, tutta la commissione
esterna ed un solo commissario interno, 1’ottimo professor Prato, comprensivo e giovane. Finita la
scuola, sposo una nostra compagna di classe e sua ex allieva, I’ Achene, una bella ragazza di origine
sarda.

IL NONNO PELOSINI
All’ Acquabona, dove anche oggi c’¢ quel ristorante di cui piu volte ho parlato, il transito si snodava
sul vecchio tracciato romano vicino alla casa di Geppe Santo. Ad est dell’attuale piazzale e ai due
lati del fosso c’era un campo minato che i Tedeschi avevano impiantato con I’illusione che lo
stesso, unitamente alla distruzione del ponte dell’ Acquabona, avrebbe ritardato I’avanzata
americana.
Sul lato sinistro del fosso era saltato uno dei fratelli Vestrini, I’ingegner Augusto, mentre cercava la
salvezza insieme alla famiglia. Nel luogo in cui mori c’¢ una stele in sua memoria. Sulla destra del
fosso, ovviamente nel senso della corrente, c’era il campo minato principale, cosparso sia di mine
anticarro che di mine antiuomo; queste erano preponderanti. Subito dopo il passaggio del fronte, il
campo minato fu delimitato dagli Americani che ne segnalarono il perimetro.
Un pomeriggio, mentre facevo una delle mie solite visite agli amici ed alle amiche delle palazzine
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Solvay, sentii uno scoppio: io e gli altri capimmo che era successo qualcosa nel campo minato; ci
dirigemmo in parecchi in quella direzione e ci ritrovammo in molti 1a sulla stradina. Proprio in
mezzo al campo c’era Olga, una ragazza tra i venticinque e i trent’anni; portava sulle spalle suo
nonno ottantenne che era saltato su una mina antiuvomo. La ragazza era 13, scalza, e cercava di
riportare il ferito fuori dal campo, ma non ce la faceva. Senza riflettere troppo, mi avventurai
anch’io tra i fili delle antiuomo facendo attenzione a non pestarli o tirarli perché avrei fatto
esplodere gli ordigni. Con la speranza, in questo caso solo la speranza, di non calpestare le mine
invisibili, quelle a compressione, raggiunsi Olga e suo nonno: le diedi il cambio e me lo caricai
sulle spalle sanguinante. Olga me lo sorreggeva dal dietro e, pian piano, percorremmo quei settanta-

ottanta metri che ci separavano dalla salvezza.

Ovviamente il tragitto di ritorno fu piu difficile di quello dell’andata; camminare in due, con il peso
instabile addosso, ci costringeva a fare dei piccoli errori di percorso che potevano provocare lo

scoppio a noi fatale.

I fili delle antiuomo, in particolare, erano a fior di terra e pressoché coperti dall’erba gia abbastanza
alta. Posso assicurare che quando il pericolo ¢ cosi imminente, non si ha paura e questo ¢ il segreto
del successo: si ¢ freddi, ogni movimento ¢ calcolato e, tranne I’imponderabile come le mine a

compressione, ¢ difficile commettere errori.

Finalmente si arrivo fuori dal campo e consegnammo il nonno ai vicini che erano sulla stradina.
Non ricordo cosa avvenne dopo perché a questo punto fui assalito dalla paura e caddi a terra. In
seguito seppi che il nonno era stato ferito da centinaia di schegge e, nonostante le cure, non ce la

fece. Soffri molto e infine se ne ando.

Dopo altro tempo, forse mesi, arrivarono gli sminatori italiani. Era personale militare volontario
bene addestrato, che faceva questo mestiere per guadagnare piu degli altri. Venivano pagati molto
per quei tempi, ma spesso, pur essendo abili, ci lasciavano la pelle.

Draltra parte, molti di questi avevano fatto lo stesso lavoro in condizioni peggiori, durante il

conflitto senza essere pagati.

LA BALILLA
Nel 1936, a causa della guerra d’Africa per la conquista dell’Impero, ci fu un notevole aumento del
prezzo della benzina; mio nonno, per risparmiare, vendette la FIAT 521 che ne consumava molta e
acquisto una Balilla targata LI 4444 (soprannominata da noi “Quattroquattri”).
Ci serviva principalmente per portarci dal Poggetto alla stazione di Castellina Marittima, al mercato
di Cecina il martedi e a Rosignano Marittimo la domenica mattina, giorno in cui mio nonno andava
da Furio Fracassi per farsi radere. Si approfittava di queste gite fisse per fare anche le spese,

specialmente il martedi a Cecina.

Nel 1941, a causa dell’oscuramento, fu disposto che le macchine avessero i fanali ricoperti da

A sinistra la Balilla LT 4444, Sono visibili 1 parafanghi e il cofano
pittarati di Bianco come prescritto durante la seconda guerra.
A destra {a 521 well'anno 1931, targata LT 3289,

T S AR e

mascherine che oscuravano tutta la parte
illuminante tranne una fessura orizzontale
che faceva filtrare la luce in direzione del
terreno; ossia non si vedeva quasi piu nulla.
Inoltre i paraurti e i parafanghi dovevano
essere pitturati di bianco per rendere il
veicolo piu visibile agli altri. Dopo pochi
mesi pero, ci requisirono le gomme e la
macchina fu messa in cantina vicino alle
botti, su troppoli di legno. Passato il fronte,
la macchina ¢’era ancora, ma senza
pneumatici.

Con l’aiuto di “Borghino”, cosi era

chiamato Bruno Giari, un mago della meccanica, si fabbricarono quattro pneumatici 4,00-17
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ricavandoli da copertoni bucati. Dove c’era il foro, anzi una buca, si metteva un “mancione”
inserendolo nella parte interna del pneumatico, dopo averlo sapientemente alleggerito con il
trincetto. Il mancione veniva imbullonato con viti a testa tonda all’interno e dado sull’esterno della
ruota. Questi mancioni impedivano alla camera d’aria di fuoriuscire, ma erano tremendamente
sbilancianti. Guidare cosi era un dramma! Ad ogni giro delle ruote si sentivano ripercussioni
violente sul volante. La velocita massima poteva essere dieci-venti chilometri I’ora.

Essendo in possesso di questa autovettura, anche se aveva le ruote come sopra esposto e la batteria
inefficiente (la messa in moto si faceva a spinta), si fu interpellati dal parroco di Rosignano don
Giovanni Nardini affinché la si mettesse a sua disposizione per il disbrigo delle incombenze
parrocchiali. Si aderi ed egli ottenne il permesso che veniva rilasciato dall’amministrazione militare
americana. In quelle condizioni si fecero alcuni piccoli viaggi nei dintorni di Rosignano; ma un bel
giorno don Giovanni ci chiese di accompagnarlo a Montescudaio, distante una ventina di
chilometri.

Guidava mio fratello maggiore Marcello e, durante questo modesto percorso, si forarono le ruote
una diecina di volte. Ad ogni bucatura bisognava smontare la ruota, togliere il copertone dal
cerchio, tirar fuori la camera d’aria e usare dei “toppini” americani: questi erano racchiusi in una
scatolina contenente una sostanza che si incendiava con un fiammifero e che, sviluppando calore,
faceva aderire la pezza alla camera d’aria nella posizione del buco. Finita I’operazione, si doveva
reinserire la camera d’aria tra cerchio e copertone, il copertone sul cerchio e poi, usando una pompa
a mano che si portava sempre con noi, rigonfiare la ruota per poi rimontarla sul mozzo.

Dopo le prime forature, don Giovanni era abbastanza preoccupato, anche perché temeva nostre
possibili escandescenze e ci calmava continuamente; infine, nel tragitto di ritorno, ci fece passare
dallo stabilimento Aniene che era adibito a deposito americano. Ci fece attendere fuori dal recinto e
dopo una mezz’ora ritornd, accompagnato da un soldato americano che guidava una jeep.
Meraviglia delle meraviglie! Sulla jeep c¢’erano quattro ruote usate ma complete 4,0-17, tolte da una
NSU tedesca, una batteria 12 volts efficiente e quattro taniche di benzina. La nostra gioia era
immensa e, appena raggiunto il Poggetto, dopo aver lasciato don Giovanni a Rosignano Marittimo,
senza indugio e rimandando la cena, si smontarono le gomme dai vecchi cerchi NSU e si
rimontarono su quelli della Balilla. Si provo la macchina e ci sembro di guidare una Ferrari: le ruote
giravano lisce, il motore funzionava bene, ’accensione avveniva regolarmente e si raggiunse, sulla
strada bianca, la velocita di quasi 60 chilometri I’ora! Ci pareva di avere una macchina da corsa;
tutto grazie a don Giovanni.

Quando, dopo pochi anni, per ristrettezze economiche, fummo costretti a vendere la
“Quattroquattri”’, provammo un grande dispiacere, ma ricavammo la somma di 30.000 lire che
risolse 1 nostri problemi.

La compro il ragionier Gabrielli di Pisa e pertanto potei vederla spesso per le strade cittadine. 11
rumore del motore e dello scappamento era per me talmente familiare che molte volte, mentre
frescheggiavo insieme agli amici sulle spallette dell’ Arno, dopo cena, la riconoscevo quando
passava sui Lungarni a centinaia di metri di distanza. Come da bambino mi ero affezionato alla
Diavoletta, dopo, anche se in modo diverso, ero attratto da questa Balilla con la quale avevo
convissuto piu di dieci anni.

Con questa macchina, a diciotto anni e un mese, avevo superato gli esami per il conseguimento
della patente di guida andando da solo da Rosignano a Pisa, dove detti I’esame. L’ingegnere mi
domando dov’era ’istruttore; io gli risposi che era a prendere il caffe; lui capi, sali al mio fianco e,
percorsi qualche diecina di metri con me al volante, durante 1 quali si accerto della mia capacita di
guida, mi sorrise benevolmente e mi raccomando di non abbandonare I’istruttore al bar.

I NUOVI BRIGANTI
Quando fu ripristinata una parvenza di servizio-viaggiatori sulla linea Volterra-Pisa, mio padre
sovente andava a Pisa partendo dalla stazione di Castellina Marittima. Dovevamo necessariamente
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passare dalla zona denominata “Curva del Brunello” dove da tempo si verificavano blocchi di auto
da parte di due o tre persone di Rosignano, allo scopo di rapinare i viaggiatori dei valori in loro
possesso. In quei mesi si ritornd indietro di quasi cent’anni, ossia si ritorno ai tempi del
brigantaggio.

Noi, mio fratello maggiore ed io, non ci sgomentammo e sfidammo questi “bravi ragazzi” nel modo
seguente: il nostro salariato, Primo Rofi, guidava e noi fratelli ci sedevamo sui sedili posteriori,
armati ognuno di doppietta carica, con le canne che sporgevano dai finestrini. Tra i piedi
custodivamo ognuno una bomba a mano, pronti ad ogni evenienza. Se qualche malintenzionato
usciva dai cespugli che costeggiavano la strada, per derubarci, avrebbe certamente ricevuto la
scarica di fucile. Fu sufficiente questo atteggiamento, anche ostentato, per non essere disturbati.
Sembra fantascienza, ma vorrei ricordare che sulla salita del Bracco, tra La Spezia e Genova, per
molti mesi le macchine e i camion viaggiavano in convoglio, scortati dai carabinieri, per sottrarsi ai
briganti.

IL PARADISO SOVIETICO
Pochi giorni dopo la liberazione si notd un raffreddamento di rapporti con alcuni degli amici di
sempre. Una parte di quelli che avevano diviso con noi il pericolo, la fame, le traversie del periodo
dell’occupazione tedesca, si allontanarono e non tardammo a capire la causa. Erano stati
politicizzati, e chi non era con loro, chi non la pensava come loro, era quasi odiato. Noi che non
accettammo la loro offerta di “diventare” a posteriori partigiani comunisti, fummo emarginati. Su
molti di noi fu compiuta un’azione martellante perché prendessimo la tessera del Partito Comunista:
alcuni aderirono, altri, pochi, resistettero, ma fecero fatica a rimanere indipendenti.
Visto che le cose prendevano una piega poco simpatica ci avvicinammo alla sola autorita costituita,
ai Carabinieri. Anche loro, un maresciallo e due o tre subalterni, non avevano la vita facile e
I’atteggiamento dei piu esagitati comunisti era sempre pitt minaccioso. Fu abbastanza
impressionante il lancio di una bomba contro la caserma dei carabinieri, che fortunatamente non
provoco vittime. In questa atmosfera, di concerto con il maresciallo, istituimmo un servizio di
ascolto lungo la strada che va da Rosignano all’ Acquabona. Eravamo una ventina e, verso
mezzanotte, ci piazzavamo nel bosco che costeggia la strada ad una cinquantina di metri I’'uno
dall’altro, in silenzio.
A quell’ora i “compagni” dell’ Acquabona, nostri vecchi amici, uscivano dalle riunioni di cellula
che si tenevano quasi ogni sera a Rosignano e, nel discendere a piedi verso 1 “Paduletti”,
commentavano a voce alta quanto avevano discusso nella riunione appena conclusa. Noi potevamo
ascoltare e, percorrendo dopo di loro la stessa strada, ci riunivamo nella stalla di un mezzadro che la
pensava come noi e, con il maresciallo, potevamo ricostruire, mettendo insieme i vari frammenti
ascoltati da ognuno di noi, le frasi dette.
Conoscemmo qual era I’albero al quale si dovevano appendere Piero, Cecco, Caio, Sempronio, ecc.,
ossia 1 vari tizi non comunisti € scomodi. Tale divisione fu creata dalle varie alte sfere rosse;
seminando quest’odio che non c’era mai stato prima nelle nostre campagne, ci costrinse ad essere
contro e a creare quella minima organizzazione per non essere presi in trappola al momento
paventato in cui i “rossi” fossero passati all’azione.
Furono mesi difficili e se lo scontro non avvenne dobbiamo ringraziare gli Americani che nella
conferenza di Jalta, al momento della spartizione dell’Europa in due sfere d’influenza, quella russa
e quella occidentale, inclusero I’Italia in quest’ultima. E indubbio che abbiamo rischiato le “gioie”
provate dalle popolazioni ungheresi, ceche, rumene, ecc.
A distanza di oltre cinquant’anni questi fatti sono ricordati solo dagli ultrasettantenni e c’¢ ritrosia a
raccontarli, forse per quieto vivere. Se veramente i “compagni” hanno condannato la dittatura
comunista, dovrebbero essere proprio loro a ricordare alle giovani generazioni, insieme alle cose
buone che hanno fatto, anche quelle pagine che fanno disonore non ai nostri amici che erano
strumentalizzati, ma ai loro capi italiani e stranieri che farneticavano sul “paradiso sovietico”.
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Nato a Rosignano nel 1927, Piero Santi dopo il ginnasio ed il liceo a Pisa, si ¢ laureato in scienze

agrarie. Ha lavorato come dirigente e direttore per il gruppo IRI Finmeccanica e con una
multinazionale tedesca nel campo della meccanica agraria.

Negli ultimi anni con le sue conoscenze ha sviluppato la propria attivita, oltre che in Italia, anche

nei mercati dei Paesi dell’Est. Ha ricoperto vari incarichi nel Sindacato Dirigenti di Azienda

(FENDAC) sia a livello regionale che nazionale.

Si dedica attualmente alla gestione della propria azienda agricola ed al progetto di realizzarvi un

moderno agriturismo. (1998)
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Supplemento al volume per gentile concessione del dott. Santi

AUTUNNO 1945. LA GUERRA E’ FINITA

La guerra ¢ finita, inconsapevolmente ci trovammo in un mondo sconosciuto, in un mondo che
cambiava, che ritornava alla normalita, che progrediva, grazie alla grande voglia di fare, di lavorare
del popolo italiano tutto, sorretto in questo desiderio di ricostruzione, dagli aiuti del Piano Marshall.
Ogni iniziativa aveva successo, (ovviamente quando si parte da zero tutto ¢ piu facile anche se
I’esecuzione non ¢ ottimale), si lavorava certamente sottopagati, ma con la” bramosia” di rifare la
casa distrutta, di comprare un mobile, una sedia, un paio di scarpe nuove, un vestito da inverno e
poi anche uno da estate. I mercati cominciarono a riempirsi di generi alimentari, ma bisognava
misurarsi con gli stipendi, con i salari che non si aggiornavano con la stessa dinamica dei prezzi dei
generi alimentari o di quanto necessitava. Superati i primi mesi si comincio a “respirare”; nel
frattempo arrivavano i “reduci” e le famiglie, specialmente in campagna, facevano a gara a
festeggiare il ritorno dei figli, dei parenti, organizzando pranzi anche di quattro o piu portate anche
a costo di indebitarsi. Solo quelli che avevano avuto parenti morti non partecipavano; gli altri,
fortunati, mangiavano “a quattro palmenti”’. Era I'unico lusso che si potevano permettere ed inoltre,
ogni famiglia che poteva riabbracciare il proprio congiunto invitava tutto il vicinato. Quindi per piu
di un anno, ogni settimana c’era una o piu rimpatriate da festeggiare. Le feste si protrassero a lungo
nel tempo perché oltre a chi rientrava dall’Italia, c’era chi rientrava dalla prigionia in Germania,
dall’Inghilterra, dall’ India, dall’ Africa, dall’ America. Chi ancora dal campo di concentramento di
Coltano dove furono radunati quelli che avevano aderito alla Repubblica Sociale e stettero 1a
prigionieri in attesa di processo in una spianata senza alberi, in un’enorme ed assolata tendopoli. Per
inciso, ad alcuni furono inflitte anche delle condanne a morte, ma in genere queste condanne furono
successivamente commutate in qualche anno di galera.

IL DOPOGUERRA
La malattia comune che afflisse molte persone, sconosciuta da molti anni, fu la colite. Persone che
avevano tirato la cinghia per tanto tempo si trovarono a mangiare in un mese quanto erano abituati a
mangiare in un anno ed il risultato non poteva essere che quello di ingrassare o di diventare
colitiche.
Paragono questo periodo, per farmi capire, ai giorni in cui oggi si viaggia su una nave per la prima
crociera: cinque o piu volte al giorno ci viene offerto cibo senza pagare supplementi: pranzi
luculliani, merende, pizze anche a mezzanotte e comunque colazioni di ogni genere che il “furbo”
puo ripetere in vari ponti della nave. Risultato: dopo due giorni di crociera le infermerie della nave
sono stracolme. Poi ovviamente s’impara.
Molte iniziative contribuivano a mettere in moto il volano della ripresa, della ricostruzione. Bastava
fare, attivarsi e s’aveva un ritorno. Insieme alla vita lavorativa s’intravidero i primi segnali di
ripresa anche per il cosi detto tempo libero. A Pisa riapri il cinema Splendor di Via San Michele
degli Scalzi di proprieta dei Padri Oblati ed era sempre pieno la sera, indipendentemente dal genere
di film che veniva proiettato. Era gestito magistralmente da Renato Maltinti. Renato lo gestiva come
secondo lavoro in quanto era dipendente di Calderai in Corso Italia; era coadiuvato dal padre
Ottavio, dalla moglie Liliana da Fanfulla Lenzi, impiegato alla Banca Toscana. Gli operatori erano
Fernando Silvestri ed il fratello Beppino che alternava questo lavoro a quello di pugile. Combatteva
in incontri con gli Americani e per gli Americani di Tombolo per poche palanche, forse 500/1000
lire a combattimento. Questo cinema poté riaprire perché Renato riusci a comprare dagli Americani
un gruppo elettrogeno e con questo produceva energia elettrica mentre la citta di Pisa andava ancora
a “canfino”.(Il “canfino” era petrolio e quando si rimaneva in una stanza rischiarata da un lume
alimentato cosi, se ci soffiavamo il naso, il fazzoletto diventava nero). Sono stato ospite di questa
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meravigliosa famiglia Maltinti per parecchi mesi e posso affermare che le ore di lavoro di Renato
erano una quindicina e questo per vivere decorosamente senza accumulare capitali e chi lavorava
meno, difficilmente metteva insieme il desinare con la cena.

Grande attesa per me diciottenne e quindi minorenne, era quella per arrivare alla fine delle
rappresentazioni, verso le undici, ed intrufolarmi, senza essere visto, nella platea deserta ed assistere
alla proiezione del film per il giorno dopo per il Padre degli Oblati addetto alla censura alla ricerca
delle eventuali scene os¢es (fosse un casto bacio od una occhiata vogliosa).

La maggior parte dei films erano Westerns americani e la platea, quella del giorno, composta in
prevalenza di ragazzini, parteggiava per i “buoni” o per i “nostri”. Un attore che andava per la
maggiore era un vecchietto simpaticissimo soprannominato dai pisani “ciucciaballotte”. Molti
ragazzi erano armati di cerbottana, (cosi si chiamava un tubo di canna lungo una ventina di
centimetri nel cui interno venivano alloggiati dei proiettili di carta fatti a cono e con una spilla in
punta) ed al momento del combattimento sparavano le loro frecce con la bocca, con I’aria dei
polmoni verso il cattivo. La notte, alla chiusura, sul palco sotto il telone si raccoglievano centinaia
di proiettili sparati nel pomeriggio. E’ ovvio dire che alla fine di ogni rappresentazione, Renato ed 1
suoi, dovevano aprire tutte le porte del cinema e far uscire questi ragazzi che, in mancanza,
sarebbero rimasti ininterrottamente dall’apertura alle tre del pomeriggio, sino alla chiusura alle
undici della notte. Quando era inverno rigido e certamente i ragazzi, nelle loro case, avrebbero di
sicuro trovato il freddo, Renato faceva finta di dimenticarsi di effettuare lo sfollamento.

Dopo qualche mese forse un anno, apri anche I’Excelsior ,vicino al bar Ussero sul lungarno e fu
soprannominato “Il pidocchino” ed anche questo faceva il pieno, ma il pubblico era meno
raccomandabile.

Da giovani studenti universitari, alcuni di noi meno volenterosi, avevamo trovato una “escamotage‘
per andare al cinema senza pagare con soldi propri e non fare debiti: passeggiare sui meravigliosi
lungarni e incontrando i coetanei chiedere loro 5 lire. Chiedendo ad ognuno solo 5 lire non
contraevamo un debito da rimborsare e trovato in totale venti amici si poteva raggiungere la cifra di
cento lire che era sufficiente. Continuammo ad arrangiarsi anche se lo scopo era quello di divertirsi
e di burlarsi della fiducia del prossimo. Comunque erano peccati veniali e cessarono presto. Questi
gesti di “furbizia”, di desiderio di emergere dal grigiore della quotidianita, li spiego come la
reazione ad avere affrontato negli anni precedenti, dei compiti pit grandi di noi. In fondo eravamo
degli uomini che volevano fare le monellerie che non avevamo potuto commettere quando ancora
bambini ci eravamo comportati da uomini maturi. Comunque era un atteggiamento da goliardi. A
tal proposito molti studenti, avevano ’aspirazione di entrare a far parte del C.G.S: (Crocchio
Goliardi Spensierati) e della Brigata dei dottori e cid non era facile; era il nucleo animatore della
vita studentesca pisana, erano quelli che si occupavano della Festa delle matricole, delle recite al
Teatro Verdi, delle operette. (Di quegli anni le rappresentazioni meravigliose de: I1 paese dei
campanelli, La vedova allegra, Addio giovinezza). Erano quelli che organizzavano la costruzione
dei carri mascherati delle varie Facolta per il carnevale e le facolta a Pisa erano tante. (Mancava
solo Architettura, appannaggio di Firenze che invece non aveva Ingegneria; Scienze economiche
era a Firenze, ma Pisa aveva una sezione distaccata.) La Brigata dei dottori, era il braccio operativo
del C.G.S. per la realizzazione e recita delle commedie in vernacolo pisano; famose in quegli anni,
furono Il Nerone e La Francesca da Rimini. La Sede del C.G.S. era in piazza Garibaldi,
all’ammezzato, sopra il Bar Bazzel e dalle sue due finestrine si godeva il passeggio dei pisani nelle
ore di punta. Fu installato anche un microfono con tanto di altoparlante sulla piazza che ci
permetteva di rivolgersi agli studenti che passavano ed in particolare alle belle bambine. Ricordo in
particolare la Ciardelli, fiore di ragazza sposata poi, dal Giorgioni, giocatore del Pisa che a quei
tempi militava in serie B; la signora Porlezza. figlia del prof. di chimica; il gruppo di amiche facenti
capo alla Del Mancino e tante altre di cui mi sfugge il nome, ma altrettanto appetibili
(Malauguratamente per noi erano troppo serie). Era bella vita, fatta di piccole soddisfazioni, di
piccole bravate, che anche se a volte censurabili, ma che rimasero nei limiti di una goliardica
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correttezza. Ricordo quella sera in cui un nostro” commando” si reco alla stazione centrale delle
ferrovie e “prelevo” dal sottopassaggio la targa con la scritta ’PROTEZIONE DELLA GIOVANE”
completata da una freccia indicatrice dell’ubicazione della Sede in stazione e la porto al C.G.S. Fu
installata sul muro del pianerottolo della scala interna in modo che si potesse agevolmente vedere
dal portone d’ingresso e che avrebbe “consigliato” le giovani a venire a farsi “proteggere” da noi,
pochi gradini piu su.

I nomi, anzi gli pseudonimi, dei crocchisti del periodo: Guidelli, Nocciolo, Uccellaccio, Cuneo,
Pecciolone, Dodda, Belva, Jack,e tanti altri.

Entrai, anzi, entrammo in tre amici, in un’unica levata: Cacino, Pilastro, Lisciva e fummo nominati,
come di consueto “bulani”.

I bulani erano gli attendenti, 1 portatori di acqua in termine ciclistico, i capri espiatori degli anziani,
senza diritto di replica ed eravamo felici di esserlo sperando perd che questo periodo finisse presto
in modo di avere anche noi alle dipendenze qualche futuro bulano.

I nomi d’arte venivano affibbiati in relazione a caratteristiche somatiche, provenienza, familiari etc.
Noi tre ultimi ammessi: Cacino perché suo padre aveva un ottimo negozio di formaggi nel mercato
centrale; Pilastro perché era piccolo di statura, ma solido, come solido era il suo carattere ed era
dotato anzi ¢ dotato di grande intelligenza, Lisciva perché proveniva da Rosignano dove c’¢ la
Solvay che fabbrica soda.

Il Guidelli era il capo quasi indiscusso ed era anche il regista di Radio Palle di Ponte che quando il
ponte di mezzo non era stato ancora ricostruito, si chiamo anche Radio Palle di Ponte senza ponte
ma con le palle. (Alle estremita del ponte distrutto erano rimaste le palle).

Voglio ricordare un piccolo episodio: verso il mezzogiorno passo il Biagiotti, studente di medicina,
di statura medio piccola, insieme alla figlia del prof. Gentili decisamente superiore alla media come
altezza ed immediatamente dall’altoparlante una voce si rivolse al cavaliere: Biagiotti, questo
sentendosi chiamare si giro verso la provenienza della voce con fare interrogativo e la voce
continud” Me la presti per cogliere i funghi? . Biagiotti ci rimase male, ma la dama spiritosamente
sorrise; piccole cose sufficienti ad allietare una giornata e far parlare i Pisani. Dalle finestre del
C.G.S., come gia detto, si vedevano passare tutti i Pisani in quanto si vedevano tanto quelli che
andavano verso Borgo Stretto quanto quelli che andavano verso Corso Italia ed anche chi passava
sul Lungarno; non poteva passare inosservato il transito artatamente lento di una carrozza scoperta,
circa a mezzogiorno, di Nerina con le sue “bimbe”. Nerina, per chi non lo sapesse o non lo
ricordasse, era la tenutaria del Villino rosa, la migliore casa di tolleranza di Pisa, sita in fondo a via
Garibaldi, fuori le mura. Le bimbe erano quattro belle ragazze di 21-40 anni che ogni quindici
giorni venivano sostituite con altre provenienti da altre sedi ed avevano il compito di allietare i
clienti nelle camere di Nerina. I clienti erano uomini che riservatamente, da soli od in gruppo
andavano a passare un po’ di tempo nei salottini riservati di Nerina in attesa della vista delle
“bimbe” che venivano a fare due parole e spesso attraevano il cliente e lo portavano di sopra. Gli
avventori erano ricevuti da Eva ed introdotti nei salottini, in attesa delle varie Liu, Ketty, Vally,
Pantera nera, e tante altre. Questi nomi d’arte erano ricorrenti.

Nerina faceva la passeggiata sulla carrozza scoperta per mostrare le novita, la qualita del prodotto;
oggi si direbbe che faceva una passeggiata promozionale e ci riusciva in pieno. Anche Radio Palle
di Ponte, al passaggio di cotanto “bene di Dio” si comportava bene, come ci si comporta con delle
signore; mai fu offensiva. Richiamava ’attenzione delle “signore”, salutava e Nerina rispondeva
con misuratissimi gesti della testa. Le ragazze facevano finta di non sentire. La sera, quando si
andava a fare salotto, (in quanto non era detto che tutti i salottieri consumassero) commentavamo il
passaggio del mattino, forse davanti a qualche tazzina di caffé¢ che la Zia, come si chiamava in
gergo la tenutaria, offriva ai piu rappresentativi o piu assidui frequentatori.

L’argomento “Casini” merita un capitolo a parte anzi meriterebbe un libro importante specialmente
per far capire ai politici quale fu I’errore di quella signora che si chiamava Merlin e di chi
I’appoggid, ma sorvoliamo.
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Comunque in quei tempi, oltre che luogo di apprendimento dell’ Ars amandi, era anche
semplicemente un luogo dove si andava a passare un’ora al caldo, fuggendo dalle case, delle
pensioni per studenti rigorosamente senza riscaldamento. Piu frequentate, a questo scopo, erano
quelle a buon mercato di via La Nunziatina o Via dell’Occhio: 20 lire la tariffa anziché le 110 del
Villino rosa; ma ci si doveva accontentare di una sala di attesa in comune. E’ famosa la frase con la
quale la Maitresse, quando I’attivita stagnava, si rivolgeva, apparentemente infuriata, ai visitatori e
li metteva in malo modo alla porta: ”fuori i caldi, dentro i ghiacci”. I ghiacci erano quelli che
attendevano nel vicolo maleodorante, al freddo, il turno per entrare con il solo scopo, spesso, di
scaldarsi.

LA TRASFERTA A TRIESTE CON IL C.G.S.
Dal Crocchio Goliardi Spensierati fu deciso di intervenire alla prima Festa delle matricole che si
tenne a Trieste dopo la liberazione dall' occupazione di Tito. La Venezia Giulia, infatti, fu divisa in
due zone: una rimase, ed ¢ sempre rimasta all’Jugoslavia, e I’altra passo sotto I’amministrazione
alleata.

LA RICERCA DEL PRIMO LAVORO
Trovare un lavoro era cosa assai ardua; non si domandava né cosa si doveva fare né quanto si
sarebbe guadagnato. Dopo mesi di ricerca e con I’aiuto del parroco di Rosignano M°, il buon Don
Giovanni Nardini, ma con la presentazione determinante di un controllore della Lazzi autolinee, ex
autista, durante la guerra, del Commissario Governativo del Consorzio Agrario Provinciale di
Livorno, fui chiamato alla Direzione per essere esaminato e forse assunto. Non stavo nei pantaloni
per la contentezza!
Trovai altri tre candidati compreso il Dott. Benedetti col quale simpatizzai subito, e superammo tutti
la prova. L’assunzione, se cosi si puo chiamare, consisteva nel permesso di frequentare gli uffici di
quel C.A.P. per un periodo massimo di tre mesi “senza alcun compenso”. A parte con un’altra
lettera si specificava che per il periodo di volontariato che avremmo prestato ci sarebbe stato
riconosciuto un rimborso spese forfettario di L. 20.000 al mese. Non fu per loro un rischio!
Alcuni mesi fa, quando ho assistito ad una trasmissione televisiva, mi sembra Porta a Porta, in cui
alcuni giovani meridionali disoccupati da anni, hanno rifiutato un lavoro al Nord, perché la
retribuzione, oltre I’alloggio pagato, era inferiore a tre milioni/mese, mi sono detto che ero nato
troppo presto. I tempi sono cambiati e siamo passati da un estremo all’altro. Noi invece, felici per
quanto ci era capitato, ci mettemmo di buona lena a fare tutto cio che ci veniva chiesto: ufficio
commerciale, ufficio amministrativo, ufficio gestioni statali, ufficio macchine e trasporti a
rotazione. Dopo pochi giorni, per me fu definitivo il Servizio commerciale e fui fortunato perché ci
trovai delle persone meravigliose: il capo sevizio Dott. Bagnaresi e la capo ufficio signora
Tacchella che mi misero sotto torchio, ma quando si resero conto che “reggevo”, mi dettero fiducia
e mi valorizzarono affidandomi compiti sempre piu importanti. Dopo poco pit di un mese, fummo
spostati e prestati ai Coltivatori diretti che si apprestavano a costituire le loro Casse Mutue di
previdenza ed assistenza malattie. Percorremmo tutta la provincia sotto la guida di Pasqualino Berti,
un secondo padre, e finimmo anche all’Isola d’Elba: scarpinammo in tutti quei paesi meravigliosi a
quei tempi mal serviti e spesso senza strade di accesso come Zanca, Pomonte, Chiessi etc., ma i
paesaggi che vedemmo, ci ripagarono di tutte le fatiche. Non dimentico ancora una mattina, intorno
al Natale del 1953, in cui potei ammirare da sopra Punta Nera, il mare e le isole dell’ Arcipelago
Toscano ed oltre. Mi si presentarono in mezzo ad mare di un blu intenso, la Capraia a destra,
Pianosa a sinistra e fra le due, la Corsica. Infatti ad una sessantina di Km., si vedevano le montagne
di Aiaccio, il “dito” di Capo Corso ed anche le case di Bastia.
Ora, a distanza di cinquanta anni, quando posso in estate, cerco di portarci i nipoti, ma la scena non
suscita in loro I’impressione che fece a me; forse perché pur essendo bambini hanno gia visto
mezzo mondo. A me fa ancora un effetto meraviglioso. Questo nuovo incarico mi dette un’altra
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opportunita, quella di sostituire il Guzzino 50 che avevo comprato usato ed a rate con una vettura,
sempre usata, del tipo Fiat 1.100 cc. Infatti, il Commissario delle Mutue Sig. Pietropolli mi anticipo
una parte del prezzo che restituii con parte del rimborso chilometrico. In quaranta giorni
percorremmo pit di 10.000 km.

Questo lavoro fu intercalato con un‘operazione che ritengo anche ora, sia stata la piu ingrata della
mia carriera. o ed 1 miei giovani colleghi, fummo convocati per le ore otto di un giorno davanti alla
sede del Consorzio, Agenzia di Castagneto Carducci-Donoratico. La ci raggiunse il capo servizio
Dott. Bagnaresi che quando apparve I’agente gli chiese la consegna immediata delle chiavi dei
magazzini ed uffici. L’agente ci dette le consegne delle merci che, a nostra volta consegnammo ad
un nuovo incaricato. Non abbiamo mai saputo la causa del provvedimento, ma ne fui molto
rattristato anche per la forma. Un uomo, un capo famiglia perdeva il lavoro ed il tutto si risolse in
una sola giornata.

Il nuovo agente, Macchiorneschi, lasciava I’ Agenzia di Rosignano ed al suo posto fu nominato
Pistoia Firenze. Si, non ¢ una tratta ferroviaria, ma cognome e nome di battesimo di un brav’ uomo
di Collesalvetti. Questo agente sapeva fare i conti e dopo un mese, alla fine di Gennaio 1954 dette le
dimissioni. Con le sole provvigioni dell’ordine dell’1, massimo 2 per cento, non avrebbe potuto
pagare i due magazzinieri dei submagazzini di Castelnuovo e Gabbro e del personale della Sede di
Rosignano in totale almeno quattro persone, piu il titolare. La Direzione, presa alla sprovvista,
gioco la carta Santi; mi chiamarono e mi dissero:” Santi ¢ fortunato; si € liberato Rosignano,
I’Agenzia del suo paese e noi Le diamo fiducia “.

In 24 ore mi trovai insediato in questo posto; in una giornata mi dettero le consegne ed i libri
contabili che non sapevo cosa fossero e mi lasciarono solo e con le chiavi in mano. Passai la notte a
cercare di capire i vari meccanismi, i materiali, le merci e la mattina dopo, alle otto aprii al
pubblico. Il bello era che il posto che ricoprivo era considerato prestigioso in quanto chi lo ricopriva
sedeva nella ristretta cerchia dei maggiorenti del paese, insieme al prete, al farmacista, al medico
condotto e pochi altri. Infatti comincio la sfilata di quelli che venivano a complimentarsi.
Comunque nella giornata trovai il tempo di assumere un magazziniere ovviamente “a nero” ed a
sera presi le consegne dei magazzini dipendenti. Fu I’occasione per apprendere importanti nozioni
dai magazzinieri che erano” vecchi del mestiere”. Ero sistemato! Il lavoro non mancava: dieci ore di
giorno e spesso, dopo cena, con funzionari dell’Ispettorato dell’agricoltura, con Funzionari di Sede
o della Federconsorzi a tenere riunioni tecniche o promozionali presso aziende agricole dove
riunivo 20\30 agricoltori alla volta. Si, il lavoro che avevo tanto agognato era arrivato e solo in virtu
di questa attivita frenetica potei aumentare talmente il fatturato in modo da tirar fuori un limitato
guadagno. Una cosa che non sapevo era che avevo anche lo “star del credere”, inoltre non sapevo
che avrei dovuto pagare di tasca mia anche I’energia elettrica per la stufetta esistente negli uffici.
Evitai di pagare 1’addebito, giustificando il consumo con il funzionamento dei piani caldi in cui
custodivamo i pulcini in attesa di vendita. Non ho mai saputo se dovevo confessare al prete questo
furto. Era o non era furto? Se ne avro I’occasione lo chiedero a Di Pietro.

Tra i numerosi prodotti che vendevamo c’era il gasolio agricolo che veniva stoccato e
commercializzato in fusti da 200 litri. Veniva conservato negli stessi ambienti delle altre merci,
situati nel centro del paese. Pensate a quale rischio mi facevano esporre; se si fosse sviluppato un
incendio anche nelle proprieta limitrofe sarebbe andato a fuoco il paese, ma stante che il consorzio
funzionava da decenni, nessuno ci pensava. Cento ettolitri di gasolio o petrolio, questa era I’entita
del deposito. Inoltre i fusti erano vecchi residuati della guerra e spesso avevano dei piccoli fori che
potevano essere chiusi con delle spalmate di sapone, di quel sapone che usavano le massaie per fare
il bucato. Altro problema era che in caso di perdite, potevo essere incriminato dalla Guardia di
Finanza per contrabbando di carburante che vendevamo per I’agricoltura a prezzo agevolato. Per
evitare questi grossi potenziali dispiaceri dovevamo fare attenzione che i trasportatori che portavano
il combustibile dagli stabilimenti STANIC di Livorno sino a noi non rubassero il prodotto con
innumerevoli sotterfugi che con il tempo imparai a conoscere. Le cisterne partivano ed arrivavano
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piombate dall’ UTIF, ma a volte il filo era rotto ed abilmente ricongiunto nella parte meno visibile;
alcune volte abbiamo trovato dei fustini da 50 litri in piedi, ma senza tappo nascosti tra gli
scomparti della cisterna e quando il resto della botte era vuoto, rimanevano pieni del prodotto e
questo era un incerto dell’autista. Sono alcuni sistemi per “fregare” il cliente, ma certamente non i
soli e credo che anche oggi esistano forse piu sofisticati perché esistono sul mercato offerte di
gasolio per autotrazione, ossia non agricolo al prezzo di L. 1000\litro contro le 1600 del distributore
normale. Bisognera dirlo a Striscia la notizia.

Era un’attivita frenetica che mi avvinceva ed i miei 25 anni me lo permettevano.

In pit eravamo a contatto con gli agricoltori che vivevano in condizioni tanto gravose che le
ragazze si rifiutavano di sposarli per non condividere la stessa vita; il mio assunto era suffragato con
la fuga dai campi di una massa enorme di agricoltori toscani che preferivano andare a fare 1
manovali nell’edilizia per sapere che almeno ad una certa ora potevano smettere di lavorare.

I toscani vennero rimpiazzati da altri agricoltori provenienti da altre regioni che incoraggiati dal
Credito agevolato istituito dallo Stato, vennero a comprare a poco prezzo e con un tasso di interesse
di circa 1 per cento, intere fattorie che condussero per i primi anni in forma cooperativa. Arrivarono
i Siciliani, gli abruzzesi, i Campani, ma quelli che si distinsero di piu furono i Marchigiani.

Noi del C.A.P. fornivamo macchine, sementi, concimi finanziati con le cambiali agrarie e molte
volte dovevamo addebitare sulla cambiale anche il costo delle cambiali stesse. Non avevano soldi,
non avevano liquidita, mangiavano tanta erba di campo e lavoravano giorno e buona parte della
notte. Era una festa quando portavano al macello un vaccino perché, secondo la tradizione, il
macellaio li gratificava, oltre al prezzo che andava nei conti aziendali, con un chilo circa di carne di
vitellone. Quel giorno mangiavano la carne di vaccino, gli altri verdura cotta e talvolta un coniglio
od una gallina che non faceva piu uova. Ora quando incontro i figli o 1 nipoti di quei pionieri non
dico queste verita perché loro si vergognano o forse non ci credono.

In occasione della trebbiatura del seme di sulla, fui invitato a pranzo da una famiglia marchigiana
che per farmi festa fece la pasta in casa, ma per risparmiare, senza il tuorlo dell’'uovo, con il solo
albume e la bollirono nel brodo: solo che quel brodo era acqua, poco pomodoro ed un po’ di sugna
di maiale che con il suo rancido dette il sapore. Pur con un certo disgusto, mangiai tutto, per non
offenderli.

Questa vita la fecero solo il primo anno di residenza; appena arrivarono i raccolti ’erba di campo
divenne solo un meraviglioso contorno dei piatti piu succulenti e poterono uniformare il loro tenore
di vita con quello dei Toscani.

Scrivo volentieri queste note perché gli Italiani siano meglio informati e snobbino meno questi
pionieri moderni.

(In questi mesi € stato scritto un articolo su una rivista di un sindacato a proposito degli agricoltori e
della mucca pazza che denota quanto meno disinformazione, cattiveria di un autore certamente
egoista. Si tratta del direttore del Giornale dei dirigenti commerciali ai quali mi onoro di
appartenere).

In quel momento il piano statale per lo sviluppo della proprieta contadina risolse provvisoriamente i
piu grossi problemi del mondo agricolo che comunque, in pochi anni passo da circa il 50% di
addetti, a meno del 10% compresi gli anziani che figuravano ancora nella categoria, ma che non
erano piu forza lavoro. Oggi saranno meno del 3% e continueranno ancora a diminuire in
concomitanza con I’ingresso in Europa dei paesi dell’Est. E’ chiaro che, per sopravvivere,
I’agricoltura occidentale avrebbe bisogno di essere riformata in senso opposto a quanto fu fatto
negli anni cinquanta; si dovrebbero avere aziende al di sopra di 100/200 ettari. Solo cosi potrebbe
rimanere concorrente a quella Americana ed a quella esistente all’est dove la mano d’opera costa un
decimo della nostra.

Una mattina in occasione di una riunione di Direzione a Livorno, nel passare da Gabbro, mi fermai
per visitare un’antica famiglia di coltivatori diretti Toscani che ritenevo fosse matura per ’acquisto
del primo trattore ed arrivai al momento giusto. Riuscii a vendere il trattore con i relativi attrezzi di
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corredo e riuscii anche a farmi pagare in anticipo tutta la fornitura. Accompagnai il cliente in banca
e ritirammo 1’importo tramutato in un bellissimo assegno circolare intestato al C.A.P.
Nell’occasione, anche se cid mi faceva ritardare, offrii al cliente il solito caffé. Credo che fosse stata
la prima volta che questo cinquantenne entrava in un bar. Questo spiega perché in banca c’era la
disponibilita: per tutta la vita non si era permesso niente oltre il lavoro. Non era certamente un
esempio per nessuno.

Arrivai in riunione in ritardo e fui aggredito dal Commissario ed io lo lasciai sfogare e poi mi
vendicai: gettai sul tavolo I’assegno, cosa rara, e con calma motivai il tutto e cosi fui riabilitato ed
additato come esempio ai miei colleghi. La forza del danaro.

In complesso il lavoro si svolgeva presso il magazzino centrale coadiuvato da un ottimo impiegato e
da un magazziniere oltre che dai facchini adibiti alle gestioni statali, presso i magazzini dipendenti,
che nel frattempo erano saliti a tre, per il controllo e coordinamento degli stessi. Grosso impegno
stagionale era quello per i magazzini granari per il ricevimento conservazione e rispedizione del
cereale. Nelle ore serali erano frequenti le visite ai clienti pitl importanti. Per adempiere a tutti
questi impegni dovevo percorrere in macchina molti chilometri sulle strade comunali rigorosamente
bianche e polverose con conseguente enorme usura dell’auto propria. Ossia il lavoro era tanto, ma il
ricavato netto era poco in quanto dovevo pagare troppo personale e per lo piu a nero o quasi, €
mentre mi sentivo realizzato per il successo commerciale e la considerazione che la Direzione
centrale aveva di me, ero angustiato dalle ristrettezze economiche, anche se mai espresse nemmeno
in famiglia. Alcuni colleghi se la passavano meglio perché gestivano I’agenzia con personale di
famiglia, io avevo solo la giovane moglie, studentessa universitaria ed in piu madre del nostro
primo figlio. (Io stesso ero Universitario di Scienze Agrarie).

Tutto questo mi faceva scalpitare per ottenere un incarico piu adatto alla mia situazione e
finalmente ecco la Direzione a tempo indeterminato con la qualifica di Ispettore tecnico-
commerciale per tutta la provincia di Livorno. Lo stipendio era passabile, ma ¢’ era una clausola: se
durante le mie visite alle grosse imprese avessi venduto direttamente alle aziende importanti, avrei
escluso dalle provvigioni i miei vecchi colleghi Agenti a provvigione. Non era una situazione rosea,
ma conflittuale.

Mentre mi dibattevo per risolvere il problema con la Direzione, che evidentemente anche lei si
dibatteva in ristrettezze di bilancio, una mattina ricevetti la telefonata di un signore che non
conoscevo; era I’ing. De Leopardi, Direttore Generale della OTO Melara di La Spezia, azienda del
gruppo IRI-Finmeccanica che mi convocd in stabilimento per un colloquio. Mi offfri il posto di
responsabile commerciale per alcune province toscane per 1’organizzazione di vendita dei trattori
OTO.

Non potei accettare, anche perché avevo in consegna il grano ammassato per le gestioni statali e
quindi impossibilitato a fare il grande passo; veramente mi frenava anche I’attaccamento al C.A.P.
Pochi giorni dopo dallo Stato fu venduto all’Egitto tutto il grano che avevamo nei magazzini
Toscani e la consegna avvenne in breve tempo; forse era un segno per decidermi ad accettare la
proposta OTO e cosi andai.

L’esperienza che mi ero fatta presso il C.A.P. mi servi molto per organizzare il nuovo lavoro ed
erano stati i risultati che precedentemente avevo ottenuto al C.A.P. a farmi notare a quella
importante Azienda di Stato alla cui testa c’era una Dirigenza di alto livello. AII’'LLR.I. non era
ancora arrivata la politica devastante),

La OTO Melara, che nel periodo bellico era una lider nel campo degli armamenti e particolarmente
in quelli navali, essendo ubicata a La Spezia vicina all’ Arsenale Navale, cercava altri settori per
utilizzare la mano d’opera d’alto valore che ancora impiegava. Mentre prima costruiva cannoni
anche per le nostre piu grandi navi, compresi quelli da 391 e 420 mm., in quel tempo armava solo
qualche nave da guerra che veniva costruita nei Cantieri Italiani per alcuni Stai emergenti del vicino
ed estremo oriente.

Oltre che trattori, la OTO si era impegnata anche nelle macchine tessili; altro settore, a latere, ma
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indipendente, pur convivendo negli stessi impianti era quello degli elettrodomestici SANGIORGIO.
I trattori erano stati ideati da un gruppo di ingegneri della OTO diretti dall’ing. Corradi capo
dell’ufficio tecnico; a capo del Servizio Commerciale I’ ing. Stefanini, efficacemente coadiuvato dal
capo ufficio Bellani, da Roviaro, Bensi e tanti altri. La parte amministrativa era diretta tenacemente
e brillantemente dal Dott. Laffond.

Dell’ ing. Stefanini ricordo volentieri che era stato un ufficiale di marina e durante la guerra faceva
parte degli “incursori” chiamati “maiali” che agivano solitari contro le grosse unita navali nemiche
attaccandole, molte volte con successo nelle munite basi navali nemiche. Particolarmente ebbero
successo ad Alessandria d’Egitto, dove affondarono in una notte due corazzate ed una grossa
petroliera. I maiali erano dei siluri comandati da un solo uomo che quasi a cavalcioni degli stessi,
forzava le difese dei porti militari nemici e cercava di arrivare sotto le chiglie delle navi attaccando
alle stesse la parte esplosiva del siluro; quando ci riusciva, rimaneva ancora il problema di
allontanarsi in tempo, prima che la carica esplodesse. A dirlo cosi, sembra un gioco, ma riflettete
invece su cosa doveva essere per questi eroi che affrontavano la morte quasi come dei “kamikaze”.
Molti che non ebbero successo, furono egualmente eroi e molte volte immolarono la vita per la
Patria. Si la Patria con la P maiuscola di cui alcuni politici oggi non vogliono nemmeno parlare
arrivando a usare in sostituzione vocaboli come Paese od ancora peggio Territorio.

A parte questo breve accenno da cui non mi sono sentito di esimermi, rimando il lettore a leggere i
numerosi testi sulla materia scritti da specialisti, € poco pubblicizzati.

Finita questa breve digressione, ritorno al mio ingresso in questa struttura da cui fui avvinto.
Insieme a me furono assunti organizzatori, tecnici, specialisti attingendo alla concorrenza:
Lamborghini, Landini, Fiat, ossia dai concorrenti pit evoluti e dinamici. Il lavoro di ricerca, di
disegno, di sperimentazione di nuovi modelli ferveva come fossimo in un’azienda privata. Anzi
facevamo ancora di piu, fieri di avere alle spalle il piu grande complesso industriale italiano ed
Europeo, I’ I.LR.I. Era stato fondato nel 1932, per assistere le Aziende che in quel periodo furono
messe in ginocchio dalla recessione mondiale iniziata nel 1929 in America ed assolse
brillantemente al suo compito. Nel secondo dopoguerra continuo, riprese la sua funzione,
principalmente per la riconversione delle aziende belliche in attivita civili ed anche in questi anni,
con le dovute eccezioni, fu provvidenziale nello svolger il suo compito di “ospedale”, di risanatore.
Peccato che da ospedale si trasformo negli anni sessanta in “cronicario” per malati incurabili e
questo avvenne quando prevalse la politica sull’economia. Tutto il gruppo dei nuovi assunti,
amalgamati ai vecchi progettisti e galvanizzati dal Direttore Generale Ing. De Leonardis era
impegnato a studiare e realizzare una nuova gamma di trattori; altri come me, per organizzare
meglio la rete di distribuzione che era ancora a macchia di leopardo e cio per distribuire meglio la
nuova gamma in via di realizzazione.

Nel frattempo vendevamo la produzione gia in atto. I trattori OTO avevano la prerogativa di avere i
motori diesel ad iniezione diretta e questo gia negli anni 1950/55; erano i tempi in cui la
concorrenza era arretrata di lustri: i trattori Landini, Orsi o Lanz-Bulldog tedesco, con motori a testa
calda. Si chiamavano “a testa calda” perché per iniziare la combustione la testa doveva
preventivamente essere riscaldata con una fiaccola a benzina fino a farla diventare incandescente.
A questo punto veniva azionato a mano, con una manovella, un volano eliminando con un alza
valvole la compressione e, solo quando manualmente veniva impressa una sufficiente velocita,
veniva ripristinata la compressione e si otteneva lo scoppio. E’ ovvio che questo sistema, che oggi
ci sembra” barbaro “, che procurava I’avviamento, non era di facile realizzazione, ragion per cui i
motori venivano spenti una volta al giorno ed essendo dei “monocilindro”, il rumore era
intollerabile per I’operatore ed anche per gli astanti quando erano impiegati per 1 trasporti di merci.
La FIAT, piu avanzata, abbandono in quegli anni il motore a petrolio per il tipo semidiesel
“Boghetto” che aveva pero bisogno di forte compressione ed anche di una scintilla in precamera
procurata dalle candele come nei motori a benzina. Il motore OTO era un motore diesel ad iniezione
diretta mono o bicilindro che poteva agevolmente essere azionato con la manovella od anche con
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avviamento elettrico. La gamma era limitata perché le potenze erano solo 25 e 45 hp. Sia a ruote
che a cingoli ed anche trasformabili, (ruote-cingoli e cingoli-ruote). La trasformazione si effettuava
in poco piu di un‘ora. Era effettuabile perché nelle due versioni la trasmissione era per mezzo di
frizione di sterzo e non di differenziale. In complesso erano dei trattori agili, molto manovrabili, ma
di notevole peso; il rapporto peso/potenza era intorno ad 1, (ad es. 20 g.li per 29 hp.). Cio ne faceva
macchine adatte a notevoli prestazione in trazione, ma poco per attrezzature azionate dalla presa di
potenza posteriore.

Qui ¢ importante esaminare la produzione totale dei trattori del gruppo IRI per capire che non c’era
coordinamento con conseguente dispendio di energie, ed eccessive spese di distribuzione. Infatti,
oltre all’OTO, nel gruppo IRI esistevano altre due Societa che costruivano trattori agricoli ed
industriali: I’ Ansaldo-Fossati di Genova e la Motomeccanica di Milano.
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