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Parlare di teatro a Rosignano senza parlare di Dino Lessi è impossibile.  

Dino Lessi è la storia del teatro a Rosignano. 

Non c'è spettacolo o rappresentazione di questo secolo che non l'abbia visto in qualche modo 

protagonista. 

Organizzatore appassionato e competente per lunghissimi anni, spettatore attento e molte volte critico, 

affabulatore capace di tenere immobili ed avvinti i presenti ad ascoltarlo mentre parla di autori ed opere, 

regista, sono queste alcune delle attività nelle quali si è impegnato "insegnando" il teatro ad una comunità. 

La storia, culturale del nostro territorio sarebbe, certamente, stata diversa senza la presenza di questo 

volterrano così legato alla sua terra d'origine, ma allo stesso tempo così radicato a Rosignano. 

Il Teatro Solvay ha potuto assumere il ruolo di rilievo che ha avuto nel corso degli anni grazie alla 

dedizione con la quale Dino Lessi ha svolto l'incarico di Direttore, portando a Rosignano il meglio del 

teatro italiano, permettendo di creare una tradizione che oggi continua, rinnovata in una programmazione 

che vede accomunato un territorio che va da Castiglioncello, a Castagneto, a Guardistallo passando per 

Cecina, vedendo utilizzati e valorizzati teatri diversi, ma anche piazze e luoghi suggestivi. 

La cultura e lo spettacolo sono entrati nella consapevolezza comune non solo come momento di svago e 

di approfondimento, ma anche come risorsa per lo sviluppo civile ed economico della nostra zona, anche 

per il contributo di apripista che Dino Lessi ha svolto, sapendo, quando era necessario, alzare la voce. 

Anche per questo debito di riconoscenza ci è parso giusto, come Amministrazione Comunale, sostenere 

la pubblicazione di questo libro che ci racconta una parte della storia della comunità. 

E che ci ricorda, come dice l'Autore, come lo sviluppo di una comunità "sia costato ai nonni ed ai 

genitori, tanto sudore e sangue". 

E' questa una ulteriore lezione che Dino Lessi ci da, sottolineando come la storia della comunità è fatta 

dalla storia di tanti cittadini che con il loro impegno, i loro valori, hanno permesso di costruire quell'etica 

comune fatta di solidarietà, rispetto e passione civile che ci permette di guardare con speranza al futuro. 

Gianfranco Simoncini 

 Sindaco di Rosignano Marittimo 

 

 

PREFAZIONE 

"La storia è le molte storie", notava nel suo celebre Trattato sull'insegnamento della storia Antonio 

Labriola nel 1876, volendo affermare un concetto fondamentale che si è andato sempre più precisando nel 

tempo, e cioè che la storia non è soltanto, come spesso si è ritenuto, il succedersi in maniera cronologica di 

fatti, di battaglie e di guerre, di cambiamenti di governi, in sintesi la storia della politica, ma insieme ad essa, 

ed in stretta interazione con essa, anche la storia delle tradizioni e del costume, della filosofìa e 

dell'educazione, dell'arte e della letteratura, dell'economia e della giustizia, del progresso tecnologico e 

scientifico, del cinema, del teatro, e più recentemente anche della televisione e dei mass-media in genere. 

Per comprendere allora veramente un periodo storico non è sufficiente conoscere la storia politica, ma è 

necessario studiare ed approfondire i nessi esistenti tra le varie storie di quel periodo. 



 3 

Rosignano Solvay sotto questo profilo allora, è una comunità che si presenta allo studioso come il terreno 

più indicato per una ricerca di carattere interdisciplinare nella quale possono e debbono convergere le molte 

storie che ne costituiscono il complesso processo di sviluppo. 

E' una comunità, infatti, che nasce nel secondo decennio di questo secolo intorno alla fabbrica, che ha 

una propria stazione ferroviaria nel 1913, che vede crescere il proprio agglomerato urbano lungo la ferrovia e 

l'Aurelia (il Paese Novo), mentre inizia, con le costruzioni per i propri dipendenti, quella storia urbanistica ed 

architettonica di ispirazione nordeuropea e di notevole pregio, che vede già al censimento del 1921 una 

popolazione di 1.300 abitanti, che saliranno nel 1931 a 3.725 e nel 1951 a 7.805, e che già negli anni '30 

presenta quartieri ben delineati: Palazzoni a mare. Paese Novo, Palazzine sopra la ferrovia. 

E' una comunità che vede contemporaneamente, ed in breve periodo, estendere la propria influenza ad 

altre località: Acquabona, S. Carlo e S. Vincenzo da un lato e Ponte Ginori dall'altro, dalle quali l'industria 

estrae le materie prime (pietra calcarea e salgemma) necessario per le sue attività produttive. 

E' una comunità con una propria peculiare storia sociale, caratterizzata fino al termine della Seconda 

Guerra Mondiale da una rigida suddivisione gerarchica nella collocazione urbanistica e nella struttura 

architettonica delle abitazioni ed anche dei servizi alimentari (la Dispensa sopra la ferrovia e quella ai 

Palazzoni lato mare), nel servizio sanitario con particolari e differenziate prestazioni ospedaliere, nei ritrovi 

del tempo libero con i Circoli Ricreativi ed i Canottieri differenziati tra il ceto operaio e quello impiegatizio. 

E' una comunità che risente, sia nella prima che nella seconda metà del secolo, delle alterne vicende della 

politica generale di tutto il Paese, ma, salvo il periodo della guerra, senza gli eccessi o turbolenze gravi 

presenti in altre zone, caratterizzandosi, anche nei momenti di più gravi tensioni sociali o di scontri violenti 

sul piano politico (il periodo della Guerra Fredda), per una acquisita maturità democratica, orientata più al 

confronto delle reciproche posizioni ed alla ricerca di soluzioni accettabili reciprocamente, che allo scontro 

preconcetto ed insanabile. 

E' una comunità che cresce anche sul piano educativo con la costruzione dell'Asilo infantile e delle 

Scuole elementari, con alcune facilitazioni concesse agli studenti, figli di dipendenti, per la prosecuzione 

degli studi nelle Scuole Superiori, con l'istituzione della Scuola di Avviamento Professionale per la 

formazione di operai specializzati e di quadri intermedi da immettere poi nella fabbrica. 

Ma è anche una comunità che si sviluppa sul piano culturale attraverso il cinema ed il teatro, che 

divengono i solo strumenti di socializzazione del tempo libero tra operai ed impiegati, che la fabbrica stessa 

promuove, costruendone la struttura, e sostenendone il funzionamento per tutta la prima metà del secolo e 

che, con l'Università Popolare, nata nel secondo dopoguerra, avranno un più ampio sviluppo ed una notevole 

influenza fino ai nostri giorni. 

Sono queste, in sintesi, le molte storie di Rosignano (economica, urbanistica, politica, scolastica, 

culturale, ecc.) che meritano ciascuna un più ampio approfondimento per una conoscenza più precisa delle 

interazioni che esistono tra di loro e per una migliore comprensione della micro-storia di un centro come 

Rosignano Solvay collocata nella macro-storia del processo di mutazione e di crescita di una Regione come 

la Toscana, con particolari tradizioni linguistiche, economiche, sociali, politiche e culturali. 
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Risalterà meglio allora il contributo che un piccolo centro come Rosignano ha dato alla sua Regione e 

questa, nel suo complesso, a tutta l'Italia in un secolo contraddistinto da un lato da un processo di sviluppo 

tecnologico e scientifico che ha modificato, come mai in altre epoche storiche, il mondo della produzione, 

rivoluzionando modi ed aspetti della stessa esistenza individuale e collettiva, ma che dall'altro lato è stato 

anche tragicamente percorso da due guerre mondiali, da avvenimenti epocali come la Rivoluzione d'Ottobre 

e la caduta del muro di Berlino, da crisi economiche e processi migratori ed immigratori preoccupanti, da 

una sempre più grave dilatazione dei problemi della devianza e delinquenza minorile, da una sconfortante 

presenza della malavita organizzata, da una inconcepibile ed inumana violenza fisica, psicologica e sessuale 

nei confronti dei minori. 

*   *   * 

Nella storia culturale di Rosignano Solvay (è questo il nome definitivo che gli viene assegnato con 

delibera del Consiglio Comunale nel marzo 1917) un posto di tutto rilievo è certo quello del cinema e del 

teatro (costruito come Dopolavoro Aziendale nella parte nord dell'abitato ed inaugurato il 12 maggio 1928), 

e del personaggio che, con un carisma tutto particolare, rappresenta la storia stessa di questa istituzione dalla 

sua nascita fino ai nostri giorni, e cioè Dino Lessi. 

Si può dire che il cinema e il teatro a Rosignano, come strumenti di socializzazione e di crescita culturale 

di una intera popolazione, non avrebbero avuto la storia e l'importanza che essi hanno assunto senza la 

presenza costante e qualificata di quel grande personaggio che è stato Dino Lessi. 

Scontroso, polemico, scorbutico, passionale, ma, nello stesso tempo, sincero, appassionato, competente, 

affettuoso, disponibile, e soprattutto onesto come politico e come uomo: questo è Dino Lessi; quel giovane 

che, dopo aver fatto le sue prime esperienze nell'ambito teatrale a Milano, seguendo le grandi compagnie del 

teatro lirico e di prosa, va militare a Roma, dove assiste con occhio molto critico a quella "famosa" marcia 

fascista su Roma ed approda terminato il militare, a quel posto sicuro all'ombra delle ciminiere che gli 

garantirà soddisfazioni sul piano professionale e gli consentirà di mettere a frutto le esperienze e le 

competenze acquisite sul piano teatrale in un contesto completamente nuovo ed assolutamente vergine. 

Il cinema è il substrato culturale su cui Dino Lessi costruisce tutta la sua attività; il cinema infatti, nel 

periodo tra le due guerre mondiali, favorisce una più ampia integrazione tra campagna e città, tra ceti sociali 

più elevati e non, tra uomini e donne, consente vasti processi di crescita culturale dei lavoratori, costituisce 

un'occasione di incontro e di conoscenze, diviene un rito settimanale al quale adulti, giovani e bambini non 

possono sottrarsi. Nel secondo dopoguerra poi, ricollegandosi ai vasti processi culturali, letterari ed artistici, 

ne diventa, nei films ispirati al neorealismo, organo di diffusione e volgarizzazione. 

Films come Roma città aperta, o Miracolo a Milano ecc., promuovono processi di una vasta e capillare 

culturalizzazione che non sarebbe stata possibile con altre forme di diffusione del pensiero. Così, anche in 

altra epoca storica più vicina a noi, films come L'ultimo imperatore o Il piccolo Buddha di Bernardo 

Bertolucci, o Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore costituiscono motivi ed occasione di 

arricchimento culturale, oltre che di intrattenimento e di divertimento. 
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Dino Lessi utilizza quindi il cinema a questi fini, ma sa che il cinema, proprio perché è un fenomeno di 

massa, fornisce anche mezzi finanziari sufficienti a sostenere le altre attività, ed in particolare quelle teatrali 

che gli stanno particolarmente a cuore. 

L'Autore rilegge infatti, con un certo compiacimento, le sue prime esperienze in teatro con un centinaio 

di ragazzi e giovani, che impegna prima in un'operetta, Il piccolo balilla, poi con un'altra operetta, Fior di 

loto, ed infine nel 1936 in un lavoro, Baraonda, di più vaste proporzioni, lavoro che, creato "sullo stile delle 

operette viennesi di fine secolo", ebbe notevole successo e molte repliche anche fuori di Rosignano, e con il 

quale ottenne anche un premio di "mille lire in ragione della migliore regia". 

Nominato Direttore del Cinema-Teatro, inizia allora quella attività che lo vedrà impegnato tutta la vita e 

che gli consentirà di fare del Teatro di Rosignano Solvay un punto importante per le Compagnie teatrali di 

maggiore rilievo sul piano nazionale. 

Nella programmazione del Teatro compariranno allora, nella minuziosa ricostruzione che ne fa l'Autore, i 

nomi di Annibale e Carlo Ninchi, di Armando Falconi e Rina Morelli, di Renzo Ricci ed Eva Magni, di Totò 

ed Anna Magnani, di Edoardo Spadaro, e di seguito dopo la guerra, negli anni '50, di Dario Fo (1959) e di 

Vittorio Gassman (1962) e di tanti tanti altri illustri attori ed attrici per i quali il Teatro di Rosignano era una 

tappa obbligata e desiderata. 

Di ogni momento di questa vasta, complessa ed impegnativa attività l'Autore fornisce ogni particolare, 

descrivendone, con profonda competenza, gli aspetti più significativi. Ricordando, ad esempio, "il più bello 

spettacolo musicale" di Garinei e Giovannini, Un trapezio per Lisistrata, che viene presentato al Solvay nel 

secondo dopoguerra, nota: "La realizzazione scenica di Coltellacci, con quelle piccole case che giravano su 

se stesse, era una meraviglia. Facevano parte della compagnia un complesso di ottime attrici ed attori [...]: 

l'affascinante Delia Scala, la spassosissima Ave Ninchi, Nino Manfredi, Paolo Panelli, Mario Carotenuto, il 

Trio Lescano ed un numeroso gruppo di belle figliole". Ed aggiunge: "II pubblico che ha affollato il teatro si 

è divertito un mondo, applaudendo a non finire". 

Cinema: i migliori films; Teatro di Prosa, Rivista ed Operetta: le migliori compagnie. E' questa "la 

difficile scommessa" e l'impegno di forte, pervasiva e costante animazione culturale, a vasto raggio, di Lessi 

e dei suoi collaboratori prima del 1940, durante la guerra dal 1940 al 1943, e dopo la Liberazione, 

nell'ambito dell'Università Popolare, alla quale sarà attribuita tutta l'attività culturale del Cinema-Teatro e 

della Biblioteca. 

Credo però di non essere distante dalla verità se affermo che la preferenza dimostrata da Dino Lessi sia stata 

sempre e costantemente per il teatro lirico. "La passione per il teatro lirico [...] mi bruciava l'anima", scrive 

ricordando le sue prime esperienze milanesi; ed aggiunge: "Erano presenti i più grandi cantanti del momento, 

e tre giovani tenori che entravano per la prima volta nel teatro più prestigioso del mondo e che diverranno in 

breve autentiche celebrità: Beniamino Gigli, Francesco Merli e Dino Borgioli". Ed è infatti nell'allestimento 

di un'opera che Dino Lessi si impegna al massimo, soprattutto dopo gli anni '50, quando diviene Direttore del 

Comitato Intercomunale per il Teatro Lirico costituito dai Comuni di Rosignano, Volterra, Pontedera e 

Piombino e del quale lo scrivente è onorato di essere stato il Presidente per molti anni. 
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La "prima" della lirica a Rosignano, lo ricorda l'Autore, è datata 29 febbraio 1940 con una bella edizione 

del Rigoletto, spettacolo che "venne accolto da tanti applausi, specialmente nei punti più popolari". 

Nel mese successivo ci fu una modesta edizione della Bohème pucciniana, ed a guerra già iniziata, nel 

1941, "una grande edizione di Traviata" con "la giovane e già celebre Magda Olivero", e successivamente, 

nell'autunno, "una bella edizione dell'Andrea Chenier con il tenore livornese Galliano Masini" e, sottolinea 

Dino Lessi, con una partecipazione di ragazzi e giovani del posto: "Le parti minori vengono sostenute da 

ottimi cantanti ed i cori - uomini e donne -sono costituiti tutti da giovani di Rosignano. Anche la gavotta del 

primo atto" - precisa ancora, particolarmente soddisfatto - "è sostenuta da un gruppo di giovanissime 

ragazzine del posto". 

Seguiranno nel 1942 II barbiere di Siviglia, due recite, nell'autunno, della Madama Butterfly con il 

giovanissimo Mario del Monaco, ed infine una buona esecuzione de La sonnambula di Vincenzo Bellini, alla 

quale partecipano ancora elementi locali per i cori. 

Gli eventi bellici imporranno una sosta, ma nel 1948 ritorna la lirica al Teatro Solvay, e Dino Lessi ne 

sottolineerà questo ritorno nel suo capitolo dal titolo significativo: Intramontabile passione per il teatro 

lirico. Se ne consiglia la lettura, ad esempio, soprattutto per quanto riguarda la preparazione del Mefìstofele 

di Arrigo Boito, con il coinvolgimento di personale operaio, di tecnici e di appassionati impegnati, nelle ore 

lasciate libere dal lavoro, per i cori. 

"La sera della recita - scrive l'Autore - il teatro era stracolmo [...]. Il Prologo in cielo, con il quale inizia 

l'opera, venne eseguito a meraviglia dalla imponente massa corale [...]. Mefìstofele troneggiava nel punto più 

alto della scena tenendo in mano un globo di vetro che cambiava di colore in continuazione (una invenzione 

del nostro Oberdan Potestà) [...]. Quando, nel quadro finale" - commenta ancora appassionatamente l'Autore 

- "il coro affronta il diffìcile fugato che lo impegna in uno sforzo vocale, dalla platea si levò un fragoroso 

applauso che sembrava un boato". 

La lirica ha avuto quasi sempre a Rosignano, con quei "fragorosi applausi che sembravano un boato", 

una sua storia, un suo cantore e tanti appassionati, costretti ora, per assistere ad un'opera, ad emigrare in altri 

teatri italiani. Ed è proprio un peccato che si sia lasciata cadere questa sua gloriosa tradizione ed anche la sua 

primogenitura nel panorama regionale e nazionale del teatro lirico! 

Passione, entusiasmo, competenza, capacità organizzativa, scelta oculata dei propri collaboratori, 

percezione attenta dei bisogni e dei desideri del pubblico, capacità di coinvolgimento di adulti e giovani in 

attività collaterali, sono tutte qualità che hanno consentito a Dino Lessi di svolgere, per oltre un 

cinquantennio, una importante attività di animazione culturale in settori come quelli del cinema e del teatro 

di non facile programmazione e traduzione in termini operativi. 

Il suo lavoro può e deve essere ricordato per il contributo educativo e formativo che è sempre stato alla 

base di ogni sua iniziativa, ed egli stesso può essere orgoglioso di aver fatto conoscere ed apprezzare a 

generazioni di ragazzi e giovani i prodotti e gli aspetti migliori della cultura cinematografica e teatrale del 

nostro secolo. 
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Le sue ultime conferenze sulla vita e le opere dei più grandi compositori, commediografi ed attori 

costituiscono la riprova di una profonda onestà intellettuale e della costante volontà di partecipare agli altri le 

sue conoscenze e le sue competenze. 

Per tutti questi motivi, pur non essendolo stato professionalmente, potremmo dire che è stato ed è ancora 

un grande Maestro, uno dei migliori educatori ed esperti di alto livello che Rosignano e la Toscana abbiano 

mai avuto in Storia e tecnica del Teatro e dello Spettacolo. 

Demiro Marchi 

Rosignano Solvay, settembre 1998 

*   *   * 

Mio caro e giovane amico, 

quando leggerai questa schematica storia di Rosignano Solvay, scritta - senza alcuna pretesa letteraria - 

con tanti riferimenti storici, in gran parte teatrali, avvenuti tutti all'ombra di due ciminiere che, con i loro 

cento metri di altezza, sfidano il cielo... ricorda che proprio queste ciminiere sono il simbolo di un grande 

stabilimento chimico che ha sempre procurato lavoro e benessere a migliaia di famiglie. Sappi che in questa 

zona, circa un secolo fa, esistevano solo sterpaglie e tanta terra coltivabile, qualche casa colonica e molte 

zanzare. Attorno a questa zona sono sorte molte ville e villette, file di caseggiati ed alcuni fabbricati per 

attività culturali ed assistenziali. Sono sorti, insieme, spaziosi viali con tanti alberi, e perfino un teatro, da 

dove sono passati i più grandi nomi della scena italiana. Attorno a questo stabilimento è cresciuto un ridente 

paese in riva al mare che oggi conta circa sedicimila anime. Se un giorno lascerai questo industrioso paese, 

non dimenticare mai che tanto sviluppo è costato ai tuoi nonni, ai tuoi genitori, tanto sudore e sangue. 

                                                                                                                            Dino Lessi  

                                                                                                                          Maggio 1998 

 
Dino Lessi  
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Le prime esperienze 
Chi abbia cominciato a leggere questo libro per conoscere la storia del Teatro Solvay, all'inizio proverà 

una certa delusione, trovandosi d'innanzi non un uomo che parla di avvenimenti teatrali, bensì un bambino 

curioso che descrive quello che vede dalla finestra di un appartamento pieno di sole nella Volterra dei primi 

del secolo: l'intero panorama della Val di Cecina, con le sue colline verdi e le foreste che si estendono fino al 

limite dell'orizzonte. 

La finestra - quella, naturalmente, della sua cameretta - era l'osservatorio abituale del bambino: nei giorni 

di bel tempo egli trascorreva gran parte della giornata con la faccia appiccicata ai vetri per vedere quello che 

avveniva sotto di lui. Era affascinato soprattutto dal viavai di carrozze e barrocci lungo la tortuosa strada che 

da Volterra conduceva alla frazione delle Saline: in questo piccolo paesino esisteva, infatti, il Monopolio di 

Stato per l'estrazione del sale, un prodotto di cui ancora oggi è ricco il sottosuolo di tutta la zona circostante e 

che all'epoca veniva messo sul mercato per uso casalingo. 

Sempre da questo osservatorio il bambino vedeva il corso del fiume Cecina ombreggiato da enormi alberi 

e, più oltre, un'enorme foresta presso Ponte Ginori, località pressoché disabitata. 

Da quegli anni lontani foresta ed alberi sono scomparsi, e il terreno si è talmente abbassato al punto che, 

alla fine del corso del fiume, si può vedere un bel tratto del mare Tirreno. Le ragioni di tale fenomeno sono 

da ricercarsi nei milioni di tonnellate di sale che, nel corso di circa ottantacinque anni, sono stati estratti dal 

sottosuolo dalla Società belga dei fratelli Solvay, per la fabbricazione di carbonato di sodio ed altri prodotti. I 

sonnolenti Volterrani, che solo oggi fanno udire la loro voce di protesta contro la Società Solvay, impegnati 

come erano con l'alabastro, se ne infischiavano di quello che avveniva nel loro territorio. I Cecinesi, ai quali 

era stato offerto di impiantare la fabbrica belga nel loro paese, si opposero decisamente, per buona fortuna 

del Comune confinante di Rosignano Marittimo, alle cui pendici sorse questa fabbrica ed un paese, ora, di 

circa sedicimila abitanti. 

Quel bambino curioso, che sarebbe il sottoscritto - nato a Volterra il 10 Gennaio 1901, divenuto grandicello, 

abbandonata la casetta dei nonni, rientrato in famiglia con i genitori -, dopo aver frequentato di malavoglia i 

modesti studi e giunto ormai alla età di 17 anni, partì alla volta di Milano per lavorare sotto la guida degli zii 

materni, occupati nel teatro. 

Egli vide il mare per la prima volta dal treno, nel tratto Cecina-Livorno, durante quel viaggio verso la 

capitale lombarda - un viaggio che si rivelò interminabile, dato che dovevamo cedere il passo alle tradotte 

militari avviate verso il fronte di guerra. Arrivò a Milano verso le ore 10 del giorno successivo; poi, dietro 

indicazione di alcuni passanti, prese il tram a trazione elettrica, raggiungendo l'abitazione degli zii - posta in 

via del Carmine, nei pressi di Piazza della Scala -, dove venne accolto a braccia aperte. 

Con i tre cuginetti visitò le cose più importanti di questa grande metropoli. Al terzo giorno andò ad aiutare 

lo zio, impegnato come "trovarobe" presso la Casa Cinematografica "Comerio Films". 

Questo zio apparteneva ad una famiglia di artisti: suo padre era stato pittore scenografico al "Teatro 

Regio" di Torino; il fratello maggiore era direttore d'orchestra in Germania; un altro fratello, infine, abitava 

anch'egli a Torino e faceva il pittore e restauratore di quadri nelle chiese della capitale piemontese. 
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La "Comerio Films" si trovava in un palazzo di via Serpelloni (una traversa di Corso Venezia) di proprietà 

dello stesso Cav. Luca Comerio, e serviva soprattutto da studio fotografico per le grandi dive dell'epoca. 

Eravamo ai primi anni del cinema e Milano, dopo il primo esperimento di Torino, aveva raggiunto il primato 

in questo campo e vantava ben tre Case Cinematografiche di un certo rilievo: La "Milano Films", la 

"Lombardo Films" e la già citata "Comerio Films". In tale periodo il cinema era muto, e furoreggiavano i 

grandi attori provenienti dal teatro come Lyda Borelli, Francesca Bertini, Lidya Quaranta, Pina Menichelli, 

Tullio Carminati, Gustavo Serena, Amleto Novelli, ecc. I testi cinematografici venivano talvolta scritti anche 

da insigni letterati: in questi casi, al posto del solito accompagnamento con il pianoforte, veniva ingaggiata 

un'orchestra composta da musicisti di valore. 

A quell'epoca non esistevano i proiettori e i riflettori, e nelle giornate di ciclo coperto era impossibile 

lavorare. Le attrezzature che servivano da scenario, inoltre, erano cose del tutto inimmaginabili: per i fìlms 

ove agivano tre o quattro persone erano sufficienti due telai alti quattro metri e larghi due, posti a V, che 

facevano da sfondo all'azione degli attori - i quali, peraltro, pronunciavano frasi che poco o nulla avevano in 

comune con la lingua italiana. Da una parte c'era il Direttore artistico con uno "scartafaccio" in mano che 

guidava l'azione. Quando il soggetto esigeva la presenza di più persone, la scena veniva ampliata con 

l'aggiunta di altri telai, di mobili e tendaggi ove le nostre attrici si aggrappavano con le mani nei capelli 

fingendo isterismi o svenimenti. Vicino al palazzo della "Comerio" vi era, inoltre, un grande cortile recintato 

da una palizzata ove venivano riprese azioni esterne davanti ad una scena dipinta; queste ultime, tuttavia, 

potevano essere girate, secondo le necessità, anche nella pubblica via, a contatto coi passanti. 

L'operatore - un normale fotografo - se ne stava a dieci metri di distanza con una comune macchina 

fotografica fissata su un cavalletto. Con un panno nero in testa per inquadrare la scena che doveva 

riprendere, azionava la manovella per scattare i fotogrammi. 

Artisti e tecnici prendevano con tutta serietà il loro lavoro perché quella era la loro professione. Io, da 

provincialotto novellino che trovava tutto alquanto ridicolo, ridevo entro me stesso, senza manifestarlo 

esternamente per paura di essere cacciato su due piedi. Dopo tre o quattro mesi, comunque, la mia presenza 

divenne superflua e mio zio dovette trovarmi un altro lavoro. 

Fu così che andai a fare 1"'aiuto trovarobe" al Teatro Filodrammatici, ove agiva la Compagnia di Prosa del 

Comm. Luigi Carini, un grande attore che proveniva dai filodrammatici cremonesi. Erano con lui Olga 

Vittoria Gentili come prima attrice, Memo Benassi - dalla dizione perfetta - in qualità di primo attor giovane, 

Nera Grossi Carini (moglie del capocomico), che nel Matrimonio di Figaro del Beaumarchais, 

accompagnandosi con la chitarra, ci deliziava tutti nel cantare l'aria mozartiana Voi che sapete che cosa è 

amor. Luigi Carini, in questa divertente commedia, era un Figaro eccezionale - come, del resto, in Madame 

Sans-Géne di Vittoriano Sardou, dove, a causa della sua corporatura, assomigliava tutto al grande Corso. 

Alla fine del mese quella Compagnia andò a recitare altrove ed io rimasi nuovamente senza lavoro. Mio zio, 

che nell'ambiente teatrale conosceva tutto e tutti, non tardò a trovarmi una nuova occupazione in un altro 

teatro attraverso le indicazioni di un suo amico, che dell'ambiente aveva addirittura maggiore conoscenza di 

lui. Questo signore - che durante il giorno si spostava al braccio della moglie da una parte all'altra di Milano, 

appoggiato ad un bastone a causa una sciatica cronica - si chiamava Benaglia ed esercitava la professione di 
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"Capo comparsa". Era un danaroso proprietario di alcuni appartamenti: una fortuna che aveva accumulato 

esercitando questo mestiere. 

Ho già detto delle tre Case Cinematografiche di Milano; in questa città vi erano anche tre teatri lirici: la 

Scala, il Lirico ed il Carcano, che avevano costante bisogno di comparse. Questo Benaglia era come il Figaro 

del Barbiere di Siviglia: tutti lo conoscevano a tutti lo cercavano per queste prestazioni che gli procuravano 

ottimi guadagni. Quando, ad esempio, nel cinema c'era l'esigenza di trovare comparse che dovevano 

indossare abiti da sera, egli le andava a reclutare in ambienti frequentati da nobili decaduti o da studenti 

attardati negli studi. Per il "comparsame" comune aveva, invece, come informatori, alcuni fannulloni che 

abitavano nei quartieri più popolari della città. Per mia fortuna egli informò mio zio che alla Scala il direttore 

del movimento scenico Giovanni Ansaldo (una celebrità fra i tecnici della lirica) cercava due giovinetti come 

aiutanti: uno per gli elettricisti e l'altro per aiutare i falegnami nella costruzione di una grande nave di legno 

che, nel finale dell'opera che si stava allestendo in quel momento, doveva scendere in mare con alcuni 

cantanti a bordo. Si trattava dell'opera La Nave, una versione del dramma dannunziano musicata dal Maestro 

Italo Montemezzi, che era inclusa nel programma di quella "Stagione lirica autunnale". Mi presentai da 

questo signor Ansaldo (un genovese che camminava appoggiato ad un bastone in ragione di una gotta da cui 

era afflitto), che mi offrì sei lire al giorno (dieci ore), oltre a due lire in più per ogni sera di spettacolo o prova 

generale. Naturalmente accettai l'ingaggio, oltremodo soddisfatto dalla paga inaspettatamente elevata (mio 

padre a Volterra percepiva solo tre lire al giorno). Fino a quel momento avevo avuto rapporti con persone 

educate e gentili, ma alla Scala capitai fra gente presuntuosa e villana. Cominciai così a comprendere chi 

fossero i milanesi della periferia. Mi chiamavano "tuscanin" per la mia origine e la parlata toscana, e, quando 

vi erano in giro reprimende o altro, facevano in modo che cadessero tutte sulle mie gracili spalle. Il capo 

responsabile della costruzione della nave, una canaglia di ferrarese, iniziò a sfottermi fin dal primo momento. 

Non ero certamente un'aquila, ma le cose le comprendevo abbastanza bene. Mosse a compassione, a 

difendermi provvedevano talvolta le donne addette alla cucitura degli scenari di tela. A titolo di cronaca 

aggiungo che i bozzetti erano del pittore triestino Guido Marussig (un nome fra i più noti e apprezzati di quel 

periodo), e gli scenari erano opera di un grande artista: Vittorio Rota. La nave, che era di legno e smontabile, 

veniva ricoperta da una tela pitturata, e spesso venivo inviato a dare una mano a questo pittore per il 

fissaggio della tela alla prora della nave. Lo scenografo, che era nativo di Padova, impartiva i comandi in un 

dialetto che io naturalmente non comprendevo, al che lui si inquietava con me: mi chiamava "teron" e mi 

rivolgeva epiteti nel suo particolare idioma. Tuttavia la passione per il teatro lirico, che mi bruciava l'anima, 

ed il bisogno di guadagnare, mi obbligavano a sopportare tutto. 

Sempre per la cronaca di quel tempo lontano aggiungo che la "Stagione Lirica Autunnale" (la Scala era 

chiusa da un paio di anni per contrasti fra i 'palchisti') era gestita da un comitato di appassionati e di artisti 

che prestavano la loro opera disinteressatamente, dato che a quell'epoca lo Stato, per il teatro in genere ed 

altre manifestazioni artistiche, non versava nemmeno una lira. 

I tre direttori d'orchestra, per quella "Stagione", erano Arturo Toscanini per il Mefistofele di Arrigo Boito 

(autore, quest'ultimo, che era morto a Milano pochi mesi prima), Edoardo Mascheroni per Aida, Tullio 
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Serafìn per altre opere di cartellone e per il nuovissimo balletto Il Carillon Magico di Riccardo Pick-

Mangiagalli. 

Erano presenti i più grandi cantanti del momento, e tre giovani tenori che entravano per la prima volta nel 

teatro più prestigioso del mondo e che diverranno in breve autentiche celebrità: Beniamino Gigli, Francesco 

Merli e Dino Borgioli. 

Furono serate memorabili, con teatri sempre esauriti nonostante il periodo di guerra. La domenica si 

effettuavano due rappresentazioni: una diurna, alle 15.00, ed un'altra serale, alle ore 21.00. La stagione si 

chiuse con un utile globale di lire 350.000, una cifra enorme per quei tempi. Ricordo che molti degli 

esecutori portavano la fascia al braccio. Durante gli spettacoli avevo l'incarico di seguire il maestro sostituto 

Lorenzo Molaioli (un fiorentino veramente spassoso) con una 'scala-porta' che serviva a lui per dare, da 

dietro, i segnali per l'entrata in scena,' o l'attacco per i cantanti. Io seguivo, attento, musica e canto, e posso 

dire di aver imparato a memoria i brani più salienti delle opere che venivano eseguite. Alcuni li ricordo 

ancora, ad esempio quelli del balletto Il Carillon Magico. 

 

La fine della guerra 
La sera del 3 novembre di quel 1918 andò in scena per la prima volta l'opera nuova La Nave, che era 

costata tante fatiche e grande impegno. Il Maestro Serafìn era sceso in orchestra e stava per dare l'inizio, 

quando venne improvvisamente interrotto: l'editore Tito Ricordi si presentò alla ribalta sventolando un 

telegramma, di cui subito dopo lesse il contenuto: 

- Le truppe italiane sono entrate vittoriose in Trento e Trieste - Ritengo che tale notizia fosse attesa, poiché il 

teatro era in gran parte gremito di Ufficiali in alta uniforme. Grida di gioia e battimani si levarono da ogni 

parte della sala, accompagnati dallo sventolio dei fazzoletti delle signore. Fra le generali acclamazioni tutto il 

pubblicò si levò in piedi, e il Maestro Serafìn fece eseguire il fatidico Inno del Piave, seguito dalla Marcia 

Reale. Nel palco centrale la Giunta Municipale Socialista, con alla testa il Sindaco Caldara, al suono della 

Marcia Reale si mise seduta. Gli Ufficiali presenti presero a gridare: - In piedi...! In piedi...! - , per cui gli 

amministratori comunali pensarono bene di lasciare il teatro. Nel perdurare degli schiamazzi, il critico 

musicale Guido Podrecca saltò in piedi sulla propria poltrona, esclamando a gran voce: 

- Signori! Signori... siamo lieti e pieni di gioia per l'esito felice e per la fine della guerra, ma ora dobbiamo 

ascoltare in raccoglimento l'opera di questo giovane musicista . 

L'opera, seguita con molta attenzione nelle scene più interessanti, venne accolta con un uragano di 

applausi, specie nel finale, allorché la maestosa nave, con la protagonista Basiliola legata alla prora con le 

mani inchiodate, scendeva nell'acqua dell'"amarissimo". La critica ufficiale fu invece piuttosto severa nei 

confronti di questa novità, definendola 'impastata di stile straussiano'. L'autore era assente, costretto a letto 

dalla famosa 'Spagnola', un morbo che, in tale epoca, infuriava in Italia mietendo vittime in misura maggiore 

di quelle cadute sulle trincee del Carso. 

Questo ultimo anno di guerra terminò con l'arrivo in Italia del Presidente Statunitense Wilson, con i 

famosi quattordici punti. Milano lo accolse con ricevimenti e luminarie, e lo invitò ad assistere, alla "Scala", 

al primo e secondo atto dell'opera Aida. 
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Dopo questa parentesi del cinema, io e mio zio andammo a lavorare agli ordini dell'attrezzeria Rancati al 

Teatro Lirico, ove si svolgeva una buona "Stagione Lirica" con la direzione orchestrale di Pietro Mascagni. 

Durante questa "Stagione" - nella quale ebbi il piacere di vedere, per la prima volta nella mia vita, il grande 

Maestro livornese - venne allestito, con dispiego di grandi masse, il ballo ottocentesco Sieba del compositore 

Romualdo Marenco, un ballo che aveva il potere di richiamare a teatro fiumane di pubblico. 

La notte della vigilia di Natale del 1918 un fatto increscioso venne a turbare l'animo della Milano 

popolare: l'incendio dei Magazzini Bocconi in Piazza del Duomo, un luogo dove qualunque poveraccio 

poteva vestirsi da capo a piedi con pochi danari. Nessuno riuscì mai a conoscere le cause di tale incendio. 

Dopo un paio di mesi vennero costruiti altri magazzini più belli chiamati "La Rinascente" (il nome fu dato 

loro da Gabriele D'Annunzio). 

Ai primi dell'anno 1919, stanco di starmene a bighellonare per le vie di Milano, decisi - contro il parere 

dello zio - di ritornarmene a Volterra ad aiutare mio padre. Tuttavia, dopo tre o quattro mesi in Toscana, 

sentendo la nostalgia della grande città, scrissi a mio zio, pregandolo di farmi ritornare a Milano; lui fu molto 

buono e mi trovò un posto come aiuto elettricista al Teatro Fossati, presso la grande Compagnia di Operette 

"Città di Milano": un numeroso complesso che, dopo Milano, passò a Varese, Venezia, Sampierdarena e La 

Spezia. 

L'ambiente non mi piaceva granché, anche se il lavoro era poco impegnativo. Qualche volta mi divertivo a 

cantare nei cori interni, insieme ai numerosi coristi - questi ultimi tutti uniti, nella vita privata, a qualche 

corista o ballerina, cosa che a me era del tutto indifferente. 

Al Teatro Duca degli Abruzzi di La Spezia venne posta in scena la nuova operetta ungherese Cinemastar, un 

lavoro di grande impegno che oggi sarebbe impossibile realizzare, data la grandiosità della messa in scena. 

Al centro - oltre ad alcuni divani ribaltabili, ove talvolta si nascondevano alcune coppiette - c'era un 

ascensore azionato da un impianto elettrico, che si alzava per fermarsi a metà altezza, onde consentire al 

tenore ed al soprano di cantare il loro duetto d'amore. 

La sera di questa 'prima' c'era nell'aria grande nervosismo; io, noncurante dell'importanza della serata, mi 

misi a parlare ad alta voce con un collega a me vicino. Il Direttore di Scena mi intimò il silenzio e, passando 

dalle parole ai fatti, mi dette un sonoro ceffone. Offeso da quell'atto villano, raccolsi da terra un pezzo di 

legno e glielo scagliai contro, senza però recargli del male. 

Al mattino seguente poi, senza salutare nessuno, me ne ritornai a Volterra, ove mi trattenni per un certo 

tempo: qui andai a lavorare presso un altro mio zio, artiere di alabastro. Fu un periodo di 'magra'; peggio 

ancora, persi l'aspetto cittadino ed il parlare la pura lingua italiana, che avevo acquistato in quegli anni di 

attività teatrale. Ad interrompere questa vita monotona provvide il solito zio di Milano: egli mi rivolle con sé 

facendomi firmare un contratto triennale con una delle maggiori compagnie di prosa. 

 

Le grandi compagnie del teatro di prosa 
Si trattava della Compagnia di Prosa Piperno-Melato, ove venni scritturato come aiuto trovarobe ed attore 

per piccolissime parti. 
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Nel primo giorno di Quaresima del 1921 ebbe luogo la prima riunione della Compagnia del Teatro Valle 

di Roma; pochi giorni prima il vecchio e bravo attore Piperno venne colto da un attacco apoplettico, e così la 

direzione della Compagnia passò nelle mani del primo attore Ernesto Sabbatini. 

La sera del sabato la Compagnia, dopo pochi giorni di prove, debuttò con la commedia francese La 

Marcia Nuziale di Henry Bataille, riscontrando un notevole successo di pubblico. Il primo ad entrare in 

scena avrei dovuto essere proprio io, nelle vesti di un cameriere al servizio di una famiglia della grande 

borghesia parigina. Dovevo avanzare sul palcoscenico portando un biglietto da visita su un vassoio, fare un 

inchino e pronunciare i nomi dei personaggi che mi seguivano. La lunga permanenza a Volterra mi aveva 

fatto perdere l'aspetto della persona di teatro: avendo inoltre acquisito la parlata del 'becero toscano', dovetti 

ripetere più volte la mia entrata ed il nome degli ospiti - nomi che non fui, alla fine, capace di pronunciare 

correttamente. Piuttosto umiliato da questo primo infortunio, mi misi da parte. L'ultimo atto della commedia 

si svolgeva in una modesta pensione ove all'inizio la Melato, con le lacrime agli occhi, se ne stava 

appoggiata alla finestra aperta da dove salivano i rumori della strada. A quell'epoca non esistevano gli 

impianti stereofonici, quindi questi rumori venivano prodotti con mezzi di fortuna. Essendomi stato affidato 

il compito di imitare il suono delle auto proveniente dalla strada sottostante, mio zio mi aveva procurato una 

peretta di gomma come quella che gli automobilisti, a quei tempi lontani, usavano per avvertire i pedoni del 

loro passaggio. Al segnale del Direttore di Scena premei così forte questa peretta che ne venne fuori un 

suono lacerante, talmente lacerante che tutti si portarono le mani alle orecchie, facendo un salto di spavento! 

Il Direttore artistico, seccato da questo secondo inconveniente, puntò il dito contro di me esclamando: 

- Con quella tromba, a vendere il gelato a Viareggio...!.  

Rosso dalla vergogna, andai a nascondermi in camerino, temendo di essere licenziato su due piedi. A prova 

finita tutti se ne andarono, escluso l'amministratore che, ad un certo momento, mi chiamò nel suo camerino. 

Tutto tremante salii la scaletta che portava alla sua stanza pensando fra me: - Questa è la volta che mi 

licenziano -. Mi disse invece l'amministratore: 

- Che cosa vuole, che i denari della cinquina glieli porti nel suo camerino? 

Io, ignaro del fatto che la cinquina venisse pagata in anticipo, borbottai alcune parole di scusa; lui mi dette, 

così, una carta da cento lire. Ero salvo! 

Gradatamente le cose si aggiustarono per me, ed in questa Compagnia rimasi per oltre un anno. Me ne andai 

al momento in cui dovetti partire per il servizio militare, lasciando un certo rimpianto in coloro che mi 

avevano conosciuto e stimato - soprattutto il Direttore di Scena, che voleva che io imparassi a recitare nelle 

parti di brillante. Durante la permanenza in questa Compagnia ebbi l'occasione di vedere da vicino il grande 

musicista Giacomo Puccini. Verso la metà del mese di maggio di quel 1921, dopo lunghe prove, andavamo 

in scena, proprio quella sera, con una nuova commedia di Giuseppe Adami: Parigi. Mentre io mi trovavo in 

camerino per preparare il materiale occorrente per la sera, venne a trovarmi un attore fiorentino, che mi 

apostrofò con queste parole: - Tu l'hai visto Puccini? 

Io risposi: - Dove vuoi che l'abbia visto? Non vedi quante cose debbo preparare, che fra poco abbiamo la 

prova generale della commedia? 
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- Se ti avvicini alla ribalta lo vedi seduto in platea! . Si trattava del Teatro Olimpia, la più grande sala per la 

prosa di Milano. Senza farmelo ripetere due volte mi portai al limite del palcoscenico e, nella sala semibuia, 

vidi il grande compositore che se ne stava seduto con le gambe incrociate in una poltrona di prima fila, 

fumando l'ennesima sigaretta. Quando, poco dopo, arrivò la Compagnia con l'autore della commedia 

Giuseppe Adami, ed il critico del "Corriere della Sera" Renato Simoni, Puccini salì sul palcoscenico per 

appartarsi in un angolo a parlare con i due librettisti della nuova opera Turandot. Dovevano discutere sulla 

presenza dei tre 'mandarini', che Simoni avrebbe voluto inscenare, come nella fiaba di Gaspare Gozzi, per 

mezzo di tre maschere veneziane. Da quel curiosone che sono sempre stato girai più volte attorno a loro, allo 

scopo di percepire qualcosa dei loro discorsi; purtroppo parlavano talmente sottovoce che mi fu impossibile 

comprendere anche mezza parola. 

Per inciso posso aggiungere che durante l'anno teatrale il palcoscenico si riempiva dei maggiori 

commediografi dell'epoca, che presentavano qualche lavoro da portare in scena o che passavano di lì per una 

semplice visita di cortesia: Dario Niccodemi, Nino Berrini, Luigi Chiarelli, Arnaldo Fraccaroli, Rosso di San 

Secondo, Guglielmo Zorzi, Silvio Zambaldi e qualche altro di cui non ricordo il nome. Non mancavano i 

critici più famosi come Marco Praga, Silvio D'Amico, Adriano Tilgher, Gigi Michelotti ed il monopolista 

della produzione francese Umberto Re Riccardi. 

Quando partii per il servizio militare mi trovavo ancora a Milano; venni inviato a Trento, al 18° 

Reggimento Fanteria. Alla fine del mese di Giugno venni trasferito a Roma, come scritturale al Ministero 

della Guerra. 

 

La famosa Marcia fascista su Roma 
Alcuni giorni prima di questa fatidica Marcia la capitale si era riempita, per ordine del Re, di truppe 

provenienti da ogni parte d'Italia, truppe che erano agli ordini del Generale Badoglio. Sui ponti che 

attraversano il Tevere ed agli angoli di strade strategiche erano state poste mitragliatrici e cavalli di frisia 

muniti di filo spinato. I militari di tutte le Armi furono consegnati in caserma; anche noi dei reparti autonomi 

venimmo consegnati - chi nei vari Ministeri, chi nelle proprie caserme - per tre notti e tre giorni. Mi ricordo 

che avevamo l'ordine di non spogliarci: di notte stavamo coricati sulla branda con il tascapane pieno di 

cartucce, la bandoliera ed il fucile sempre a portata di mano, pronti ad ogni chiamata. Non fu quello un vero 

e proprio stato di assedio? Fu affisso perfino un manifesto con il nome di tutti i ministri. Per un ventennio è 

stato detto, invece, che il Re rifiutò di firmare lo stato di assedio, ed anche oggi vi sono scrittori illustri che 

continuano ad affermare queste cose. 

Il quarto giorno di questa 'commedia' (28 ottobre 1922) ritornammo al Ministero per riprendere il consueto 

lavoro. Al pomeriggio, però, ci lasciarono in libertà per assistere alla sfilata di questi "bravacci", ammassati 

in Piazza del Popolo. Ci recammo in Corso Umberto, da dove potemmo assistere a tale manifestazione. La 

colonna di camicie nere, arrivata ai limiti del Corso, doveva girare per via 4 Novembre, sfilare sotto il 

Quirinale per portare il saluto fascista al Re ed a Mussolini - ambedue in piedi sul balcone - proseguire per 

via Nazionale, per giungere infine alla Stazione Termini, dove si trovavano numerosi treni a disposizione per 

ricondurre i fascisti ai loro paesi d'origine. Ricordo che la sfilata di questa lunga colonna di 'eroi' mi dette 
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l'impressione di un'"Armata Brancaleone". Alla testa del corteo si trovavano i quadrunviri del Partito: Balbo, 

De Vecchi, Michelino Bianchi, Farinacci ed altri capoccioni. Dietro di loro un camion mezzo scassato, con 

due mitragliatrici sul cofano e - in segno di vittoria - enormi foglie di palma sorrette da alcuni fascisti. 

Seguiva una lunga colonna di uomini chiamati al raduno per la solenne sfilata. Erano armati chi di 

moschetto, chi di pistola fissata alla bandoliera. Quelli di Ferrara avevano i fucili da caccia. Fra tutti costoro - 

decine di migliaia di persone venute da tutte le regioni - c'erano anche i fascisti della mia Volterra, i quali, 

avendomi riconosciuto fra i numerosi curiosi che si trovavano sui marciapiedi, mi facevano cenni di saluto. 

La nota comica di tutta la scena era costituita da alcuni brutti ceffi, armati di vecchi "tromboni" esistenti 

all'epoca del brigante Tibursi, e di altri che, per far numero, erano venuti a Roma armati del solo manganello 

o di ferri uncinati facenti parte degli attrezzi del proprio mestiere. 

E questa, secondo alcuni storici, sarebbe stata la famosa schiera di eroi che conquistarono Roma? 

Sarebbero stati più che sufficienti i seicento scritturali dei vari Ministeri, alloggiati nella sporca caserma 

"Giacomo Medici", per rispedirli tutti quanti da dove erano venuti! 

Ai primi dell'anno 1923 ricevetti un telegramma dello zio che mi invitava a raggiungerlo al più presto a 

Bergamo, città ove lui si trovava con una Compagnia di prosa di nuova formazione, la Becci-Sperani. Stavo 

per essere congedato. Feci leggere questo telegramma al comandante del nostro reparto autonomo: un 

Maggiore di Cavalleria tanto buono, al punto che mi consentì di partire qualche giorno prima di finire la 

ferma. Uscii dalla caserma con le ali ai piedi, raggiunsi la Stazione Termini e salii in treno. Arrivai a Volterra 

la mattina del giorno seguente: una breve sosta presso la famiglia, un abbraccio alla fidanzata (la donna che 

sarebbe divenuta mia moglie) e via verso Bergamo. 

La Compagnia Becci-Sperani, finanziata da un Ente Culturale, non era fra le primarie, ma contava un 

insieme di ottimi attori. Primo attore era il giovane Franco Becci, di eccezionale valore; prima attrice Esperia 

Sperani; Direttore il bravo caratterista Mario Mina. Unico neo dell'insieme era l'amministratore, un 

vagabondo sprovveduto incapace di trovare piazze redditizie. Quest'ultimo, per consentire la paga agli 

scritturati, ricorreva ad ogni specie di trucco, ad esempio a prestiti e pegni del materiale. 

Dopo i primi successi artistici ed economici della Compagnia in quel di Bergamo, i successivi teatri 

richiamarono un pubblico piuttosto limitato. Alla realizzazione scenica provvedevamo in tre: mio zio, la 

moglie (con qualche sporadico aiuto) ed il sottoscritto, che aveva anche l'incarico di Direttore di Scena. Mio 

zio si occupava soprattutto degli scenari, delle tappezzerie e del trovarobato. Dopo essere passati a Como, 

Cremona, Mantova ed un paio di piazze minori, approdammo aVerona, al decentrato Teatro Ristori: qui la 

Compagnia si sciolse, e tutto il materiale fu posto sotto sequestro a causa dei debiti accumulati dall'incapace 

amministratore. 

Con i miei zii ritornai a Milano. Qui, qualche giorno dopo, trovai lavoro presso la grande attrezzeria 

Rancati. Posta in un ex convento di via Vettabia, era un ambiente da eccitare la fantasia del visitatore, che 

sarebbe rimasto stordito nel vedere le cose più strane appartenenti a tutte le epoche: il Drago che sputava 

fuoco del Sigfrido wagneriano, i Numi egiziani dell’Aida e quelli biblici del Mosè e Semiramide, la prora 

della nave dell’Africana del Meyerbeer. E ancora: portantine, troni, flabelli, lance, alabarde, scimitarre, 

scudi, fucili, cannoni, pistole di tutte le epoche e copricapo di ferro e di cuoio, tavoli, sgabelli rustici e mobili 
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signorili con divani e poltrone. Tutto questo materiale veniva spedito nei teatri di mezzo mondo, da dove 

ritornava per essere riparato e rinnovato, e successivamente rispedito in altri teatri. In questa attrezzeria vi 

erano alcuni artisti che costruivano statue, busti ed altri oggetti di cartapesta. A me toccava riparare e 

dipingere. Ma non sopportavo la trivialità dei trasportatori, che, nel loro dialetto, ad ogni parola 

aggiungevano una bestemmia, pronunciando pesanti frasi del tutto irripetibili. Dopo cinque mesi di questa 

vita chiesi a mio zio di trovarmi un'altra occupazione. 

In teatro esiste una sola morale: o uno si trova una buona scrittura in una grande Compagnia, o si adatta a 

saltare i pasti, altrimenti occorre che cambi mestiere. 

In quel periodo mi capitò di aggregarmi per poche settimane, come tuttofare, ad un gruppo di futuristi 

guidati da Francesco Cangiullo, allievo del celebre Filippo Tommaso Marinetti. Quest'ultimo era ideatore di 

un teatro anticonformista, costituito da avvenimenti scenici simultanei: atti brevissimi - dieci minuti appena - 

chiamati sintesi futuriste. Ogni sera questi piccoli teatri si riempivano di un pubblico formato da pseudo-

intellettuali e da giovani schiamazzatori: un modo come un altro per andare a divertirsi e fare del chiasso. 

Tali spettacoli venivano interrotti da battibecchi fra attori e spettatori, con battute spiritose - e talvolta volgari 

- intercalate da applausi e pernacchie. E' stata una parentesi della mia vita abbastanza divertente. 

Poco dopo abbandonai per sempre la famiglia dei miei zii ed il teatro, tornando definitivamente a Volterra 

nell'abitazione dei miei genitori. Ma la passione per il teatro si era radicata nella mia mente e nel mio cuore: 

una passione che sfogavo con gli amici, ai quali narravo le vicende degli attori più famosi che avevo 

conosciuto e quelle delle maggiori personalità del mondo musicale. Una passione, la mia, che animava anche 

il loro cuore. 

Nei primi giorni del 1926 impalmai la mia indimenticabile Elia Del Colombo, alla quale volevo un gran 

bene. 

 

Un posto sicuro all'ombra delle ciminiere 
A Rosignano Solvay viveva la famiglia della sorella di mio padre, la quale aveva due figli - Ilva e Valdo 

Toni - impiegati presso la Direzione dello Stabilimento Solvay. Furono loro che mi fecero partecipare ad un 

concorso per impiegato, a cui concorrevano anche cinque o sei persone già dipendenti della Società. Tale 

concorso - ove risultai primo fra gli esaminati dalla commissione - avvenne una domenica mattina del mese 

di Giugno. Verso le ore undici di tale giorno venne in Direzione mia cugina Ilva per curiosare sul risultato di 

questo esame. La cosa insospettì l'Ingegner Francois, capo del Servizio Costruzioni, che, senza tanti 

complimenti, mi affidò al cognato di lui - l'Ingegner Marchiè - per sottopormi ad un nuovo esame. Mi 

vennero dati tre problemi da svolgere, uno dei quali sulla regola del miscuglio. Come già detto in 

precedenza, i miei studi erano limitati, ma in sette anni di teatro la mia cultura si era consolidata. Svolsi i 

primi due problemi in un battibaleno; stavo per terminare il terzo, quando il mio esaminatore esclamò: 

- Basta, basta! Il primo giorno del prossimo mese torni a Rosignano per essere assunto come impiegato. 

Lo ringraziai. Alla sera, felice e contento, presi il treno per ritornare a casa ad abbracciare la mia adorata 

moglie e dare in famiglia la lieta notizia. 
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Così il primo giorno di luglio di quell'anno 1926 mi presentai puntualmente in Direzione: da lì fui inviato 

all'ospedale per essere sottoposto a visita medica, effettuata dal Dottor Alberto Rosicarelli, un gerarchetto 

dell'epoca. Quest'ultimo, essendo stato informato delle mie idee antifasciste, dichiarò che la mia costituzione 

era così debole da lasciar prevedere che mi sarei ammalato frequentemente: non ero quindi idoneo ad essere 

assunto, io che la prima volta nella vita mi ammalai nel 1958, all'epoca dell"Asiatica'! Il Segretario del 

Fascio locale era un certo Sandrino Marchi, dipendente della Società Solvay; costui aveva sposato una 

maestra di Volterra, la signorina Cinotti, il cui padre era amico della mia famiglia. Questo Marchi sapeva che 

io, già iscritto al Partito Socialista fin dal 1920, facevo parte di una comitiva di fieri antifascisti; quindi, a 

Rosignano di queste mie idee credo non abbia fatto mistero con nessuno dei suoi camerati - alcuni dei quali 

erano stati battuti negli esami dal sottoscritto per un posto di "marcatempo". Quando in Direzione arrivò il 

responso medico, mio cugino Valdo Toni andò a protestare dall'Ingegner Francois, mettendolo al corrente 

del mio passato di lavoratore in teatro e della mia resistenza fìsica. Questo Dirigente, che durante la sua 

permanenza a Rosignano dimostrò di essere persona buona e gentile, stracciò il referto medico; chiamò poi il 

signor Ernesto Betti, capo dell'ufficio tecnico, e mi fece accompagnare nello Stabilimento. Mi venne affidato 

l'incarico di "marcatempo" di tre reparti: il reparto "Montaggio", di 130 operai, comandato dal francese 

Simon, con tre assistenti: Vincenzoni, Corsini, Bigazzi; il reparto "Elettrico", con 80 dipendenti comandati 

da un grande tecnico, Filiberto Oddono, con quattro assistenti: Cosimi, Marchi, Donati, Anguillesi; il reparto 

"Falegnami e Carpentieri", con 20 operai comandati dal signor Egizio Benassi, assistito da Nello Costalli. Mi 

ricordo che la prima volta che entrai nello stabilimento - io che avevo trascorso gli anni giovanili in teatro - 

fui preso da un certo sbigottimento nel vedere ove avrei dovuto passare alcuni anni della mia esistenza. 

Dal primo impatto con i capi di questi reparti ebbi subito un'ottima impressione, anche se il capo di tutto e 

di tutti - un certo Celestino Coltat, un francese altezzoso - scrutava le persone dall'alto in basso. Il mio 

collega di lavoro, Armando Marchetti, era poco più giovane di me, ma aveva più anni di anzianità lavorativa 

alle spalle. Con lui, persona sveglia ed intelligente, familiarizzai subito. Era segretario amministrativo del 

Fascio di Vada, e nonostante sapesse che io ero un antifascista, non dette mai alcun peso a questo fatto - 

anche perché io, qui a Rosignano, non discussi mai di politica con nessuno. Il nostro ufficio era in comune 

con quello del capo dell'officina meccanica, Sig. Telesforo Donnini, un livornese che teneva ad essere chia-

mato "Signor Capo". Il mio collega Marchetti amministrava i reparti più importanti: 

l'Officina Meccanica - con annesso garage auto e locomotive, e reparto fabbricazione fusti per la soda 

caustica - ed il grosso Reparto Calderai, comandato dal Sig. Irmo Frassinetti. 

Il succitato Sandrino Marchi, che era stato tolto dalla mansione di marcatempo e trasferito a quella di aiuto 

magazziniere, si assunse il compito di spiegarmi, grosso modo, come si svolgeva il ciclo produttivo (una 

cosa, per me, del tutto nuova, che accrebbe la mia meraviglia). Nonostante i miei limitati studi e forte di una 

certa esperienza contabile, riuscii in poco tempo a sapermi destreggiare nel lavoro. Dai Capi Reparto fino 

all'ultimo dei manovali - tutti volenterosi lavoratori - ottenni fiducia e simpatia per la serietà con la quale 

trattavo i vari problemi. 

Fu così che lentamente - giorno dopo giorno - iniziai a rendermi conto dell'importanza dello Stabilimento, 

ed imparare a conoscere i reparti della fabbricazione, iniziando dal più importante di tutti: la Sodiera. Era 
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questo un enorme stabile di otto piani dove si svolgeva la parte più importante della fabbricazione del 

carbonato di sodio: vi erano tanti apparecchi e macchinari, ed in più un quadro enorme per la distribuzione 

dell'energia elettrica. Quest'ultima veniva fabbricata attraverso grossissime dinamo, azionate dal vapore 

emesso da potenti caldaie situate in un fabbricato poco distante. A capo della Sodiera vi era un Ingegnere 

francese (un certo Desoer), che aveva alle sue dirette dipendenze, come capo fabbrica, un simpatico 

livornese, il Signor Angelo Pintucci, con un seguito di Capi Turno e Sorveglianti. Gli operai, che si 

avvicendavano in turni di otto ore ciascuno per l'intera settimana, erano circa trecento. 

L'altro complesso produttivo, meno vasto, meno importante e più redditizio, era quello della fabbricazione 

della soda caustica, un prodotto che veniva immesso, essendo liquido, in cilindri di lamiera, e 

successivamente spedito ai vari clienti (vetrerie, tessili, ecc.). Al comando di questa fabbricazione vi era un 

Ingegnere, proveniente dall'Italia centrale, di nome Santini: una persona spassosa che se ne infischiava della 

politica e che diceva sempre quello che pensava, anche a coloro che comandavano più di lui. D'estate girava 

per lo stabilimento in maniche di camicia, pantaloni alla cavallerizza con tanto di gambali, ed in testa un 

cappellone di paglia che sembrava un sombrero. Alle sue dirette dipendenze c'era l'Ingegnere belga 

Vanweyembergh, arrivato da poco a Rosignano, che parlava malamente la nostra lingua ed il capo reparto 

Giannini. Una volta si guastarono gli impianti ove veniva solidificata la soda caustica; poiché non era 

possibile che il ciclo produttivo si interrompesse, tutti si precipitarono per conoscerne le cause. Ognuno di 

presenti esprimeva la propria opinione, e l'Ingegnere belga intervenne nella discussione alzando un dito: - Io 

dirrei... 

A quella richiesta l'Ingegner Santini lo fulminò con una secca risposta: - Sentiamo che bischerata sta 

dicendo... 

In tutta segretezza, questo ingegner Santini si era messo d'accordo con una concorrente della Società 

Solvay, la "Adria-Soda" di Monfalcone, per andare a dirigere quello stabilimento. Prima della fine dell'anno, 

infatti, dette le dimissioni, e, radunati tre o quattro dei suoi impiegati, partì con loro alla volta di Monfalcone. 

Fu una fuga di breve durata, poiché la Società Solvay acquistò questo stabilimento, licenziando su due piedi 

coloro che l'avevano tradita. A dirigere lo stabilimento di Monfalcone venne così inviato l'Ingegner 
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Ernesto Solvay: uno dei due fratelli scopritori della formula del carbonato di sodio 

Dolazza, assunto da poco tempo per dirigere le nuove cave di San Carlo. Con lui, in veste di Capo Fabbrica, 

venne inviato l'amico carissimo Corinto Chegia, già Capo Turno della caustificazione; Capo delle Officine 

venne nominato il già citato Telesforo Donnini, seguito da altri tecnici, chimici e da alcuni amministrativi. 

Riprendendo la descrizione dello Stabilimento Solvay, dobbiamo dire che, al centro della fabbrica, c'era il 

"Laboratorio Chimico" diretto dal Sig. Luigi Bianucci, persona competentissima che tutti chiamavano 

"Dottore" senza che lui ne possedesse il titolo. Era gentile con i dipendenti e, da buon pisano, amava la 

musica lirica. 

La sede della Direzione - il punto nevralgico da dove partivano tutti gli ordini - era un enorme fabbricato 

presso l'ingresso dello Stabilimento, che raccoglieva nel suo seno gli uffici della contabilità e quelli tecnici. 

Nei corridoi del piano terreno - il piano dove si trovavano i maggiori Dirigenti - troneggiava alla parete 

un'enorme targa di bronzo con l'effigie dei fratelli Ernesto ed Alfredo Solvay, gli scopritori di un nuovo 

processo chimico per la fabbricazione del carbonato di sodio mediante l'impiego dell'ammoniaca: un sistema 

completamente nuovo che consentì loro di costruire non pochi stabilimenti nelle varie nazioni della vecchia 

Europa. In tutte le zone dove si insediarono i due fratelli Solvay, fieri di questo sviluppo industriale, 

dimostrarono subito di possedere qualità manageriali ed umane ben diverse dalla quasi totalità degli 

industriali dell'epoca. Come prima cosa considerarono gli addetti ai lavori non come semplici dipendenti 

bensì come veri e propri collaboratori. Adottarono questi principi dando vita, inoltre, ad un insieme di opere 

sociali: abitazioni per impiegati ed operai, centri assistenziali per i lavoratori e i loro familiari, ospedali per 

l'assistenza sanitaria gratuita, colonie marine e montane, alberghi e mense, spacci per la vendita di alimentari, 

circoli ricreativi, e, in un secondo tempo, anche sale fornite di palcoscenico ove gli appassionati, nel tempo 

libero, potevano riunirsi per recitare, cantare ed addestrarsi alla musica. Istituirono borse di studio per 

giovani che frequentavano scuole superiori e crearono scuole in quelle sedi che ne erano sprovviste. Per 

coloro che venivano colpiti da disgrazie familiari o da lunghe malattie istituirono il "fondo Hanau", un aiuto 

economico per qualsiasi lavoratore, dal Dirigente all'ultimo dei manovali. Per primi istituirono ferie pagate, e 

pensioni retribuite per coloro che, raggiunto il sessantaduesimo anno di età, lasciavano il lavoro presso lo 

stabilimento. 

L'Ufficio Disegno era diretto da un belga. Emile Attenelle, degnissima persona alla quale, nelle ore libere, 

piaceva andare a "bisbocciare" anche con persone estranee all'ambiente di lavoro. 

In questo fabbricato c'era, oltre all'Ufficio del Direttore, quello del suo segretario, il Signor Carlo Leoni 

(una specie di "bau-bau" che voleva bene a tutti) con un certo numero di impiegati per gli archivi e la 

corrispondenza. Ogni Ingegnere, inoltre, aveva qui dentro il proprio ufficio. 

La maggior parte degli uffici della Contabilità Generale e per la paga di tutto il personale era alle 

dipendenze del belga Giulio Pierard, una specie di 'macchietta' che i Dirigenti italiani avevano 

scherzosamente definito "il cretino dignitoso". Comunque, si trattava di una persona che, nonostante certe 

apparenze, non avrebbe mai fatto del male a nessuno dei suoi numerosi dipendenti. Piccolo di statura, con un 

pinzetto alla "Duca d'Alba", calzava scarpe dalla suola di gomma per non far avvertire ai dipendenti la 

propria presenza e per coglierli, quindi, in fallo. Si fermava spesso vicino ad una specie di "stabbiolo" per 



 20 

sfogare le proprie ire nei confronti dell'ossequioso capo portiere, specialmente nelle ore pomeridiane, dopo 

aver effettuato, durante il pranzo di mezzogiorno, numerose libagioni. Nonostante si trovasse in Italia fin 

dalla creazione dello Stabilimento, non aveva ancora imparato a parlare la nostra lingua; anzi, per essere più 

precisi, ne aveva creata una a suo uso e consumo. Entrava silenziosamente negli uffici, girando lentamente la 

maniglia, allo scopo di sorprendere qualche dipendente a conversare o a scrivere cose personali. Allora 

puntava l'indice, esclamando: - Lei venga con me! Il malcapitato, obbligato a seguirlo, doveva così sorbirsi 

una lunga reprimenda, ove non mancava mai l'espressione "altrimenti detto", che faceva parte del suo 

vocabolario - una espressione di cui nemmeno lui conosceva l'esatto significato. Nelle giornate di maltempo, 

invece, si poneva sulla porta della Direzione con l'orologio in mano, e, quando un povero diavolo arrivava 

con qualche minuto di ritardo - e, vedendolo, cercava di scusarsi alludendo alla foratura della gomma della 

bicicletta (cosa comune per coloro che venivano da Rosignano Marittimo ove la strada comunale a metà 

percorso piegava per Castiglioncello) - questa specie di inquisitore si limitava adire: - Vada, vada al suo 

lavoro... 

Era consuetudine della Società (riferendoci a quegli anni lontani) aumentare lo stipendio ogni due anni, 

una piccola cifra che veniva comunicata attraverso un biglietto inserito in una busta, con l'obbligo di non far 

conoscere il contenuto di questa a nessun collega. L'ultimo giorno dell'anno tutti dovevano presentarsi al 

proprio Capo per ricevere la sospirata busta, oppure sentirsi dire: - Per lei non c'è nulla! 

In quest'ultimo caso il dipendente replicava: - Ma Signor Pierard, io l'anno scorso non ho ricevuto nessun 

aumento, e quindi speravo che quest'anno... 

E Pierard rispondeva: - Lei il giorno tal dei tali è arrivato con dieci minuti di ritardo! 

Successe anche ad un mio caro amico: egli fece presente che con quella pessima stagione aveva forato la 

gomma della bicicletta, ma lui replicò: - Non è una buona scusante. Doveva partire prima! Vada, faccia 

passare un altro... 

Una volta un impiegato che fumava una sigaretta, infilando la spilla nel mozzicone per aspirarne fino 

all'ultima boccata, gettò inavvertitamente il piccolo residuo nel cestino: la carta straccia lentamente prese 

fuoco, distruggendo così completamente il piccolo recipiente. Il nostro Pierard, venuto a conoscenza di... 

tanto danno, dette immediatamente l'ordine che nelle ore d'ufficio nessuno dei suoi dipendenti avrebbe 

potuto fumare. Un giorno un impiegato dell'Ufficio Spedizioni, incurante di tale divieto, si mise a fumare 

con tutta tranquillità. Poco dopo il 'grande inquisitore' entrò nell'ufficio, ed il nostro impiegato, che lo vide in 

tempo, gettò la sigaretta accesa dentro il cassetto della propria scrivania. Sfortuna volle che nel piano di 

legno, proprio in corrispondenza del cassetto, vi fosse un buco dal quale iniziò a salire in alto un sottile fìl di 

fumo. A quella vista Pierard, acceso in viso, si mise a gridare: - Qui si fuma! Qui si fuma! 

E, puntando il dito verso il Capo Ufficio: - Lei, venga subito con me... 

 

Il nuovo Direttore dello Stabilimento Solvay 
Quando, alla fine dell'anno 1926, l'anziano Direttore, Ing. Gounod, lasciò lo Stabilimento per aver 

raggiunto i limiti di età, venne sostituito dal belga Ing. Clement Van Chaubergh, che già da qualche mese si 

trovava a Rosignano. Era questi una bella figura di uomo che, per prima cosa, adottò il sistema di effettuare 
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la visita giornaliera dello Stabilimento nelle ore di mezzogiorno, quando cioè il personale addetto ai lavori di 

giorno si assentava per il pranzo. Con lui molte cose vennero modificate ed altre create del tutto nuove. In 

fatto di abitazioni fece costruire altre file di palazzoni per operai e per impiegati: secondo il sistema belga le 

case venivano assegnate (una diversa dall'altra) a coloro che godevano di una maggiore importanza sul posto 

di lavoro. Onde evitare che la sua abitazione (la numero uno) divenisse il ritrovo dei Dirigenti stranieri od 

italiani, preferì farsi acquistare a Castiglioncello una delle più belle ville per viverci solo con la moglie, 

lontano dal "pettegolume". Come segretario particolare scelse il giovanissimo avvocato Valdo Toni, per es-

sere quest'ultimo costantemente a conoscenza delle leggi che venivano emanate dal governo di allora. Nelle 

ore libere da impegni di ufficio si dilettava a lavorare oggetti di metallo in una officina che si era fatta 

costruire in un angolo appartato della villa. Era amante delle arti, ed in particolare della musica. Si diceva 

che suonasse il violoncello. 

Quando, nel 1929, avvenne il crollo di Wall Street (che paralizzò l'attività di mezzo mondo), il prodotto 

Solvay ebbe una forte recessione, ed i lavori in programma di ampliamento vennero sospesi. Dopo un breve 

periodo anche parte del personale addetto alle costruzioni venne licenziata, mentre quella dei lavoratori di 

turno attinenti alla fabbricazione del prodotto, così come tutta la classe impiegatizia, rimase al proprio posto. 

L'Ing. Clement Van Chaubergh fece costruire una grande Scuola per l'Avviamento al Lavoro dei figli dei 

dipendenti, ed istituì borse di studio per coloro che avevano intenzione di diplomarsi o laurearsi. Quei figli 

che avevano superato questo corso di avviamento vennero assunti nello Stabilimento per un corso di tirocinio 

pratico della durata di tre anni e dislocati successivamente nelle varie officine. Fin dall'inizio della messa in 

marcia dei vari reparti per la produzione del carbonato e della soda caustica la Società, allo scopo di dare uno 

svago ai dipendenti e ai loro familiari, aveva fatto costruire un piccolo fabbricato di legno che serviva da bar 

e sala da proiezioni cinematografiche, con un piccolo palcoscenico a disposizione dei dilettanti del posto e 

per dare ricetto a povere compagnie di attori guitti. Data l'insufficienza di questo locale si provvide, in 

seguito, alla costruzione di un enorme fabbricato in muratura che potesse contenere, oltre ad una grande sala 

per spettacoli, molte altre sale per circoli ricreativi, per il Corpo Bandistico e per i vari uffici a disposizione 

dei Dirigenti di questo complesso - complesso che, secondo le disposizioni dell'epoca, venne chiamato 

"Dopolavoro Solvay". La direzione venne assunta dal Segretario della Società, il Cav. Carlo Leoni, mentre la 

gestione del Cinema Teatro fu affidata al Cav. Remo Lotti, un attorucolo di prosa che, divenuto vecchio, si 

era ritirato in una casetta della vicina Vada. L'inaugurazione del Teatro avvenne la sera del 12 Maggio 1928 

con una modestissima edizione dell'opera La Traviata, alla quale fecero seguito un certo numero di spettacoli 

di prosa, di arte varia, e la proiezione di scadenti pellicole cinematografiche di seconda mano. Era sorto da 

poco il "Dopolavoro Nazionale", e Presidente locale venne nominato il Segretario della Direzione, Cav. 

Carlo Leoni; il quale, a conoscenza del mio passato teatrale, mi chiese di interessarmi dei ragazzi del paese, 

inquadrati nell'Opera Nazionale Ballila, perché insegnassi loro a recitare. Accettai l'incarico e, come primo 

saggio, misi in scena per questi ragazzi un lavoro romantico, Una partita a scacchi di Giacosa. Nonostante i 

miei sforzi, le battute venivano recitate con monotonia e scandite con accento livornese. Ne venne fuori un 

insuccesso, ma il nostro Cav. Leoni volle affidarmi egualmente la realizzazione di una operetta che avrebbe 

impegnato questi ragazzi dai sette ai quindici anni. E così, con maggiore entusiasmo, misi insieme questo 



 22 

lavoro, II piccolo ballila del Maestro Romolo Corona. Un centinaio di ragazzi e ragazzine che, in tre mesi di 

addestramento, dimostrarono di sapersi muovere sulla scena, di saper cantare e danzare, e poi, se ci mettiamo 

un tantino di... immaginativa, di saper "anche" recitare. Comunque questo spettacolo ebbe un grande 

successo, tanto da essere ripetuto quattro o cinque volte, a teatri esauriti. L'anno successivo fu la volta 

dell'operetta Fior di loto, dello stesso autore, mentre nel 1934 mettemmo in scena un lavoro di più vaste 

proporzioni, II domino verde, sempre di Romolo Corona, uno spettacolo che era ambientato in una località 

dei Paesi Bassi e il cui allestimento comportò un lavoro di quattro mesi: oltre all'impiego di molti costumi 

l'operetta prevedeva, infatti, anche la realizzazione di diversi quadri scenografici. Approntarono gli scenari 

gli amici Giulio Marchi e Giulio Pachetti; per i costumi provvide l'Ing. Francesco Perrone con una trovata 

originale. Da buon piemontese egli sapeva che ad Ovada esisteva una fabbrica di addobbi e costumi di carta 

che venivano usati nelle lunghe crociere marine per divertire i passeggeri con feste, balli e mascherate. 

Munito di qualche bozzetto e molte descrizioni l'Ing. Perrone ordinò circa centocinquanta costumi per essere 

indossati da questi artisti in erba. I costumi erano molto belli e resistenti, e tali da dare una nota di colore allo 

spettacolo. L'operetta andò in scena ottenendo un grande successo. Dopo Rosignano andammo a ripetere la 

recita al Teatro San Marco di Livorno, ove venne accolta, anche lì, con esito felice. Qui occorre far presente 

che, insieme a me, vi erano ottimi collaboratori, soprattutto per la parte musicale: il Maestro Giulio 

Compare, un musicista di Livorno, l'amico Sirio Lunardi per istruire i cori, e, come pianista, la signora 

Mazzina, consorte di un collega. Collaboratore personale era l'amico Tonino Pannocchia, un livornese puro 

sangue sempre di buon umore, che aveva il ruolo di suggeritore.   

I ragazzi, quasi sempre gli stessi, divennero poi grandicelli, e quindi queste fiabe musicali del Maestro 

Corona non si addicevano più alla loro età. E' a questo momento che sorge nella mia mente l'idea di creare 

un lavoro completamente nuovo. Immaginai un ragazzo vivace, capace di creare monellerie divertenti: un 

soggetto sullo stile delle operette viennesi di fine secolo, che aveva per sfondo un Principato di quelli 

esistenti all'epoca dell'Impero Austro-Ungarico. La storia era la seguente: un giovane Principe ha perduto il 

padre ed è stato posto sotto la tutela di un vecchio Duca retrogrado e despota. Quest'ultimo, volendo dare al 

futuro regnante una rigida educazione, emana leggi con le quali tutti i ragazzi debbono pensare solo allo 

studio, evitando di riunirsi in chiassose comitive. Le leggi non soddisfano il giovane Principe: con la 

complicità del suo fido scudiere, nelle ore destinate alla cavalcata, egli si unisce a questi gruppi di ragazzi - 

capitanati da una giovinetta dal tipico nome di "Straccetta" - e ne combina di tutti i colori. Il Duca, messo a 

conoscenza del fatto che alcuni ragazzi, guidati da un losco contrabbandiere, si riuniscono in luoghi poco 

frequentati del paese, sguinzaglia la Polizia sulle loro tracce, ponendosi lui stesso alla ricerca di questo 

sovvertitore: un tiro birbone ideato dai ragazzi per attirare il Duca nel luogo delle riunioni, allo scopo di 

corbellarlo ed ottenere da lui in persona la revoca delle leggi e il ritorno nel Principato della gaiezza di una 

volta. 
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Operetta "Baraonda" con i ragazzi di Rosignano  

A questa operetta detti il titolo di Baraonda, nome con il quale i ragazzi chiamavano il giovane Principe. 

Una veste letteraria e poetica, a questo mio soggetto, venne data dall'Ing. Francesco Perrone, mentre il 

Maestro Giulio Compare compose la musica, creando motivi orecchiabili e gustosi. Gli amici Salghetti e 

Giulio Marchi, invece, buttarono giù alcuni schizzi e figure di monelli che servirono per realizzare costumi e 

scenari. L'operetta, ben illustrata in ogni suo particolare, partecipò ad un concorso provinciale e vinse il 

primo premio, di mille lire, in ragione della migliore regia. La realizzazione, tra velarietti, costumi ed 

attrezzi, costò oltre 20.000 lire, una cifra enorme per quei tempi: venni così invitato a rinunciare al premio 

vinto (mille lire che mi avrebbero fatto tanto comodo!). Prima di andare in scena (11 Aprile 1936) 

presentammo una sintesi dello spettacolo alla Gerenza della Società Solvay, che ogni anno veniva a 

Rosignano per controllare il buon andamento della produzione e che, prima di tornare alla sede centrale, 

offriva una cena ai capi più importanti, ed un rinfresco, nei locali del Teatro, agli altri impiegati. A recita 

avvenuta John Solvay in persona salì sul palcoscenico per congratularsi con il sottoscritto e con gli altri 

collaboratori, offrendo pasticcini e rinfreschi ai bravi esecutori. 

Dopo tre recite a Rosignano, accolte con tanto favore, portammo lo spettacolo all'ex Teatro San Marco di 

Livorno, dove fu accolta con eguale entusiasmo. Dopo un paio di settimane ci recammo a Volterra, al Teatro 

Persio Fiacco; tre mesi dopo lo stesso spettacolo venne preparato ed eseguito a Pontedera dai ragazzi di 

quella cittadina. 

Raggiunto il 35° anno di età, mi sentii stanco di insegnare per quattro o cinque mesi ogni anno a quel 

centinaio di ragazzi piuttosto vivaci, che non di rado mi facevano perdere le staffe. Intanto il Rag. Bartalucci, 

che si occupava delle programmazioni cinematografìche al Teatro Solvay, abbandona questa sua attività, ed i 

Signori Leoni e Perrone vogliono che io assuma la completa direzione del Cinema-Teatro. Accetto un poco a 

malincuore, ma poiché sento che in me arde ancora la passione per l'arte teatrale: chiamo ad aiutarmi 

nell'impresa l'amico Tonino Pannocchia, che, alle tante cose belle del suo carattere, aggiunse quella di non 

inquietarsi mai. Nonostante la stagione avanzata scritturiamo per due recite la compagnia di prosa dei fratelli 

Annibale e Carlo Ninchi, con prima attrice Isa Cardinali. Il debutto avvenne con il Beffardo di Nino Berrini; 

segue una novità dello stesso Ninchi, II signore in grigio. La prima recita viene presa d'assalto da un 

pubblico enorme, che applaudisce a non finire. La novità, invece, richiama poco pubblico: non subiamo, 
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comunque, alcuna perdita di denaro. E' poi la volta di una piccola compagnia di arte varia, con la bellissima 

diva Lina Gennari che manda tutti in visibilio e che ci fa guadagnare qualche migliaio di lire. La compagnia 

di operette "Riccioli-Primavera", che aveva abbandonato la rappresentazione di famose operette per passare 

alla rivista, si ferma a Rosignano per una unica sera per rappresentare la novità di Rigo Son come tu mi 

prendi...! Un'ottima formazione abbastanza numerosa, con 14 ballerine. Chiude la stagione una compagnia di 

operette con l'ultimo lavoro di Franz Lehar, Paganini, eseguito senza infamia e senza lode. Siamo arrivati al 

10 di Agosto e quindi cessiamo ogni attività per riposarci, riordinare le idee ed affrontare una nuova 

"stagione" con un nutrito programma cinematografico (le pellicole erano in bianco e nero, parlate e cantate): 

lo scopo è quello di guadagnare molti denari per coprire le forti spese degli spettacoli teatrali. Decidiamo di 

proiettare i fìlms non soltanto tre volte alla settimana e due alla domenica, bensì tutti i giorni, escluso il 

lunedì e il venerdì. Iniziamo con due pellicole di grande successo. La vedova allegra - una versione 

scanzonata con Maurice Chevalier - ed una edizione popolare del Conte di Montecristo. In seguito verranno 

altri fìlms, più o meno importanti, che ci consentiranno ottimi guadagni. 

Con l'autunno inoltrato scritturiamo importanti compagnie di prosa e di operetta. Dopo un paio di rivistine 

di modesto valore, torna a Rosignano la compagnia "Riccioli-Primavera" ampliata nel numero degli attori e 

dei cantanti e accompagnata da 20 ballerine. Naturalmente pubblico numeroso, specialmente tra quello 

giovanile, e tanto successo. Si presentano a Rosignano, poi, con un certo intervallo fra l'una e l'altra, tre 

compagnie di prosa. Per prima, nell'aprile 1937, una compagnia dialettale veneziana (un dialetto 

comprensibile a tutti) che recita la bella commedia di Goldoni: I rusteghi. Si tratta di un grande complesso 

guidato dal fine commediografo bolognese Guglielmo Zorzi; gli attori, famosi per l'epoca, erano Cesco 

Baseggio, Carlo e Amalia Micheluzzi, Margherita Seglin e la diva del cinema Isa Pola (veneziana 

purosangue). Il pubblico, nonostante il dialetto, si è divertito immensamente poiché ha compreso tutto. 

Successivamente è la volta di due grandi attori: Emma Gramatica e Memo Benassi, che recitano con grande 

impegno: Isa, dove vai?, commedia di Ludovisi che lascia parte del pubblico piuttosto indifferente. Segue, a 

breve distanza, Armando Falconi ("il bell'Armando", l'idolo delle signore) con una giovanissima attrice che è 

un incanto: Rina Morelli. La commedia recitata è Mani in alto di Guglielmo Giannini; della compagnia, 

composta da ottimi elementi, fa parte anche il "redivivo" Cav. Remo Lotti, che si prende un applauso a scena 

aperta dai suoi amici di Vada, venuti allo scopo di festeggiarlo. 

Antonio Gandusio, con prima attrice la deliziosa Kiki Palmer, si presenta con la divertente commedia di 

Doillet L'avventura del signor Burracon. Anche con questo grande attore tante risate e moltissimi 

applausi. Dopo poco arriva per la prima volta la grande compagnia di riviste del comico napoletano Nino 

Taranto con Guardiamoci in faccia, di Nelli e Mangini. Son con lui due soubrettine - Vera Vorth e Valentina 

Jenner - e quattordici ballerine. Superfluo dire che il teatro era superaffollato, dati i prezzi popolari (dalle 2 

alle 7 lire). 

Con l'avvento del cinema sonoro la sala è completamente inadatta e non consente una buona audizione. Noi 

cerchiamo di migliorare l'acustica con pannelli di stoffa alle pareti. L'Ing. Ulisse Seni -direttore delle cave di 

San Carlo e delle miniere di Ponte Ginori -aveva l'incarico di provvedere alle "Opere Sociali", così propose 

alla Direzione una soluzione radicale: chiamare un Architetto specializzato per una completa modifica della 
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sala. La Direzione, nella persona dell'Ing. Van Chaubergh, approvò l'idea purché le spese venissero sostenute 

per metà dalla gestione del Teatro. Con questa prospettiva io e l'Ing. Seni andammo a Firenze presso l'Istituto 

Luce, che in precedenza aveva avuto contatti con la Società Solvay. Venne fuori il nome dell'Architetto Italo 

Gamberini, persona espertissima che si era messa in luce con i lavori della stazione fiorentina di Santa Maria 

Novella. Quando questo Architetto venne a Rosignano l'Ing. Seni mi chiamò per accompagnarlo in Teatro ed 

esporgli i miei desiderata. La mia richiesta era quella di sistemare l'atrio, far nascere un ottimo ridotto con 

tanto di buffet, aprire due porte per l'ingresso in sala, abolire la galleria a terrazzino e, al fondo della sala, 

farne una nuova capace di ospitare perlomeno trecento spettatori. Il nostro Architetto, fattosi dare i disegni 

della costruzione del Teatro, dopo una quindicina di giorni inviò il progetto di modifica. La presenza, nella 

sala, delle due balconate laterali sollevò non poche discussioni, ma egli spiegò che, trattandosi di una 

modifica e non di una nuova costruzione, la grande galleria sarebbe crollata senza il sostegno di queste due 

rampe - utilizzabili, fra l'altro, per far sedere ben novanta spettatori. I lavori iniziarono subito (Luglio 1938), 

affidati alla Ditta Serredi di Caletta di Castiglioncello. A quel modo, però, sarebbero venuti, a mancare gli 

spettacoli cinematografici del periodo estivo: onde non interrompere questa attività, fra le diverse proposte si 

optò per proiettare provvisoriamente i fìlms nel giardinetto a sinistra del Teatro. A questo scopo fu piantato, 

al fondo di quest'ultimo, uno schermo provvisorio di tela, mentre la cabina di proiezione fu ricavata da uno 

stanzino all'inizio delle scale che portano all'appartamento del custode del Teatro. Furono messe, inoltre, 

molte poltroncine di ferro con sedile di plastica, oltre a tavoli e sedie per consumare rinfreschi. 

L'inaugurazione della sala del Teatro, completamente rinnovata con un rivestimento di faesite, dimostrò che 

Rosignano era venuto in possesso di un Cinema-Teatro superiore a tanti locali di paesi anche più importanti 

del nostro. L'inizio degli spettacoli teatrali avvenne nel mese di Ottobre con la stessa compagnia veneta con 

cui era iniziata la stagione 1937, ma con una nuova prima attrice in sostituzione di Isa Pola: Luisa Garella. 

Questa volta la commedia, anziché di Goldoni, è di Giacinto Gallina, Zente refada, e non desta troppo 

interesse.  

 
José Greco: il re del flamenco 
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Ermete Zucconi: il re del teatro di prosa 

Con il nuovo anno avemmo una serie di ottimi spettacoli, e, onde evitare l'accaparramento di posti da parte 

dei soliti favoriti, lanciammo il sistema degli abbonamenti, una cosa completamente nuova per gli spettacoli 

di prosa. 

In questo periodo arrivò in Italia, per una breve serie di spettacoli, una piccola compagnia folcloristica 

spagnola: sedici esecutori (danzatori, cantanti e suonatori) guidati da Josè Greco, il re del "Flamenco"- una 

danza della Spagna antica che ha affinità con quelle arabe per i suoi movimenti ondeggianti.. Piuttosto 

scettici sull'interessamento del pubblico in genere, accettammo egualmente l'offerta con l'intento di uscire 

dalla solita routine. Contrariamente alle nostre pessimistiche previsioni il pubblico accorse abbastanza 

numeroso, soprattutto da fuori, per conoscere questa danza ed il suo prestigioso "mattatore". Lo spettacolo 

piacque enormemente, incuriosendo i numerosi spettatori. 

 

Il Teatro Solvay diviene il centro delle migliori compagnie 
Alla ripresa autunnale vennero a recitare a Rosignano altre compagnie di prosa, con attori della potenza di 

uno Zacconi: quest'ultimo si presenta, infatti, con la figlia Ernes in II piccolo re, una commedia di Romualdi 

che il Maestro aveva messo in scena per lanciare la figliola. Zacconi tornerà qualche tempo dopo con il suo 

cavallo di battaglia, La morte civile di Paolo Giacometti: in questa occasione il Teatro si riempie fino 

all'inverosimile, e il pubblico, commosso dal valore di questo dramma e dalla magnifica interpretazione, 

saluta il grande vegliardo (Zacconi aveva superato l'ottantesimo anno di età) con ovazioni interminabili. A 

Rosignano arriveranno in seguito altri attori sulla cresta dell'onda: Dora Menichelli con Armando Migliari, 

Marcello Giorda ed il re della pochade Aristide Baghetti. Viene recitata una garbata commedia francese, La 
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resa di Titì ("Titì" era il nome di una cagnolina), la quale, per quanto molto divertente, scandalizza i soliti 

codini. 

Segue la grande Maria Melato con ottimi attori, fra cui Piero Carnabuci, Gino Sabbatini ed Angelo 

Calabresi. Vengono rappresentate due commedie, Porta chiusa di Marco Praga e Ghibli di Giuseppe 

Bevilacqua. Poiché siamo nel periodo delle feste natalizie, queste due recite sono accolte con una certa 

indifferenza da un pubblico piuttosto scarso. 

L'anno 1939 vede la compagnia musicale di Gaetano Franco mettere in scena la mini rivista Dove sei 

felicità. Oltre a questa orchestra ritmo-sinfonica - accompagnata da divi della canzone e dalle sorelle Di 

Fiorenza - vi sono due comici dall'aria svagata: si tratta dei "Fratelli De Rege", che riescono a divertire tutti i 

pubblici d'Italia. Anche a Rosignano tanto pubblico e grande divertimento per il nuovo genere musicale, e 

tante risate con i due nuovi comici. 

Segue la compagnia dell'attrice Vanda Capodaglio (della quale primo attore era il livornese Dino Di Luca) 

con la commedia Frenesia di Carlo Feyret: pubblico perplesso e poco numeroso. All'inizio dell'estate un'altra 

compagnia di prosa di grande richiamo: Vittorio De Sica con la moglie Giuditta Rissone ed Umberto 

Meinati. Come previsto pubblico numeroso e tante risate per la divertente commedia di De Benedetti Due 

dozzine di rose scarlatte. Alla ripresa autunnale arriva una colossale compagnia di prosa con cinquanta attori 

della vecchia guardia. A scopo di propaganda fascista Gioacchino Forzano ha scritto il dramma Cesare 

(protagonista il bravo attore Corrado Racca), ispirato da Benito Mussolini. Per le musiche di scena è stato 

scomodato perfino il musicista Umberto Giordano. Due recite con tanto pubblico a seguito della propaganda 

attuata dal Fascio locale, e naturalmente grande successo d'obbligo. 

 
Locandina della compagnia Falconi-Ferrati-Besozzi  
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Nel mese di Aprile 1940 ci fu la compagnia di Nuto Navarrini con la sfarzosa rivista II ratto delle cubane 

di Belamy: soubrette Anny von Tubay, comici Bruno e Brani, e fra i numerosi attori i fratelli Berlini di 

Castellina Marittima, oltre a trenta belle ragazze dell'Imperial-Carise. Pubblico imponente ed un successo 

superiore ad ogni elogio. 

Torna poi Armando Falconi con uno spettacolo del tutto eccezionale: sono con lui Nino Besozzi e Sarah 

Ferrati per rappresentare la divertente commedia francese La signorina mia madre di Louis Vemeuil. Teatro 

stracolmo, anche perché l'Ing. Seni ha ottenuto dalla Società il trasporto gratuito a mezzo pullman di un certo 

numero di dipendenti di Ponte Ginori e San Vincenzo. La commedia è divertentissima e provoca fra il 

pubblico scene di vero entusiasmo. E' poi la volta di Dina Galli (la grande Dina), l'unica attrice alla quale è 

consentito di recitare per sei mesi di seguito nella sola città di Milano. Ella è venuta a Rosignano insieme a 

Romano Calò, Paolo Stoppa e Linda Torri per recitare la briosa commedia Felicita Colombo di Giuseppe 

Adami, storia di una salumiera milanese. Quella sera il Teatro era stivato, e credo che il pubblico non si sia 

mai divertito tanto. 

L'attività del nostro Teatro prosegue come se gli avvenimenti bellici, che insanguinano tutta Europa, si 

svolgessero su un altro pianeta. Avevo formulato l'idea di dare uno spettacolo operistico attraverso una 

compagnia lirica che si spostava da un teatro all'altro della Toscana. Tale proposta in un primo tempo mi 

venne bocciata proprio dal Direttore Van Chaubergh, che la trovò troppo onerosa. Tuttavia, quando le truppe 

tedesche invasero il Belgio e tutti i Dirigenti di questo Paese tornarono nella loro terra, nello Stabilimento 

avvenne un gran cambiamento: l'Ing. Van Chaubergh rimase a Rosignano a tutelare gli interessi della 

Società, l'Ing. Seni venne nominato Direttore dello Stabilimento, l'Ing. Ricardi fu inviato alla Direzione di 

Monfalcone e l'Ing. Dolazza fu trasferito da Monfalcone a Rosignano con il grado di Direttore Generale per 

l'Italia con poteri limitati. 

 

La più grande tragedia del secolo: lo scoppio della Guerra Mondiale 
 

L'Ing. Seni, nonostante fosse un gerarca fascista, si conquistò subito le simpatie del personale per il modo 

di trattare alla stessa stregua tutti i dipendenti. Una volta un bravo dipendente del reparto Muratura (di fede 

anarchica) venne accusato di propaganda contro la guerra fascista. Per questo fatto venne licenziato, ma 

chiarito che si trattava di una menzogna venne subito riammesso a lavoro ed il calunniatore licenziato su due 

piedi. Questo Ing. Seni, venuto a conoscenza che a Milano, alla Direzione Commerciale, venivano fatti 

'intrallazzi' cedendo carbonato e soda caustica a speculatori privati, si recò a Milano e fece a quei Dirigenti 

questo semplice discorso: -La soda la fabbrichiamo noi a Rosignano e quindi fin da questo momento saremo 

noi a venderla. 

Fu così che tanto a Rosignano quanto a Monfalcone iniziò lo scambio di una piccola parte del prodotto 

con generi alimentari, che venivano distribuiti ai dipendenti a seconda del numero dei familiari. E' di 

quell'epoca la creazione nello Stabilimento di una mensa collettiva, ove ogni dipendente, nell'ora di 

mezzogiorno, poteva mangiare gratuitamente un'abbondante minestra calda. 
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Fu allora che tornai a chiedere il permesso per il famoso spettacolo lirico, permesso che mi venne 

accordato proprio dall'Ing. Seni. Rintracciai la famosa compagnia con la quale non mi fu difficile mettermi 

d'accordo, imponendo un cast artistico di mio gradimento. Ottenni di far aumentare l'orchestra ed il piccolo 

gruppo corale. E così la sera del 29 Febbraio 1940 l'opera lirica, con una bella edizione del Rigoletto, fece il 

suo ingresso dignitoso nel nostro Teatro. Protagonista il celebre baritono Mario Basiola, soprano la giovine 

cantante Lina Aimaro, tenore l'argentino Carlo Merino e Direttore d'orchestra un grande artista (purtroppo 

dedito all'alcool), il Maestro Arturo Lucon, che aveva diretto anche alla "Scala". 

Lo spettacolo venne accolto da tanti applausi, specialmente nei punti più popolari. Un piccolo incidente, che 

poteva divenire fatale, tuttavia turbò lievemente la serata. Che cosa era accaduto? Alcuni ragazzi erano 

penetrati nella soffitta della sala, rimasta incustodita. Avevano spostato un pannello di faesite allo scopo di 

godersi gratuitamente lo spettacolo. Data la loro imperizia, tale pannello cadde insala planando lentamente e 

posandosi sulla testa di uno spettatore che, per tutta la sera non fece che grattarsi la "cucurbita". Ci venne 

chiesto di ripetere lo spettacolo per quanti erano rimasti privi di biglietto, ma la cosa non fu possibile per il 

fatto che la compagnia era impegnata altrove. Quindi tutto venne rimandato al mese successivo con una 

rappresentazione della Bohème pucciniana. Purtroppo in questa occasione la compagnia di canto non fu 

all'altezza della precedente, specialmente il tenore, certo Renato Gigli che, pur essendo provvisto di una voce 

estesa e bella, mancava di quel pathos musicale che gli avrebbe consentito di dare un qualche rilievo al 

personaggio di Rodolfo (per questa deficienza veniva chiamato "il tenore trombetta"). 

In quegli anni lontani, anche a Rosignano esisteva una grande passione per la lirica, sia fra gli anziani che 

fra noi giovani. Per questo il giorno dell'apertura della biglietteria c'era una tumultuosa folla di aspiranti 

spettatori che mi vedeva costretto a chiamare i Carabinieri per mettere un certo ordine. Un carabiniere fra i 

più zelanti dette una spinta ad una donna, la quale, senza tanti complimenti, si girò affibbiandogli un solenne 

ceffone. La cosa venne subito appianata e l'incidente circoscritto senza alcun seguito. L'opera di cui si parla, 

comunque, ebbe molto successo, nonostante alcune deficienze nella esecuzione dovute alla eccessiva fretta 

con la quale era stata preparata. 

Dopo questi spettacoli lirici avemmo due recite della Compagnia di Renzo Ricci, con Eva Magni prima 

attrice, Mercedes e Lilla Brignone (zia e nipote) ed altri bravissimi attori. Andarono in scena due commedie: 

Tutto per bene di Luigi Pirandello, ed un vecchio zibaldone, II romanzo di un giovane povero di Feuillet. 

Molto pubblico e tanta curiosità per il lavoro di Pirandello che qualche anno prima era stato insignito del 

Premio Nobel. 

Non ricordo se a Rosignano fosse stata recitata nel passato la famosa tragedia di Sem Benelli La cena 

delle beffe. Comunque la sera del 24 Maggio 1940 ognuno potè appagare la propria curiosità intervenendo ad 

ascoltare due assi del teatro di prosa che si cimentavano in questo lavoro: Annibale Ninchi, che interpretava 

la parte di Neri Chiaramantesi, ed il più anziano Gualtiero Tumiati, che vestiva i panni del perfido rivale di 

costui, Giannettaccio Malaspina. Questo singolare attore, di molti anni più anziano di Ninchi, era rimasto 

famoso per la sua insuperabile interpretazione del Cyrano di Bergerac di Edmond Rostand nella tradizionale 

versione di Mario Giobbe. Il pubblico accorso numeroso rimase soddisfatto di poter ascoltare questo 

capolavoro del poeta pratese per la sua lodevole esecuzione da parte di due grandi del teatro di prosa. 
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Torna Nino Taranto con una rivista senza infamia e senza lode, e poco dopo si fermerà, per una sera, la più 

grande compagnia di riviste del momento: quella del grande Totò, con Anna Magnani. Sono con loro alcune 

soubrettine, la cantante Lia Origoni, il comico Castellani, il ballerino Harry Feist, altri bravi attori ed un 

numeroso stuolo di danzatrici. Viene eseguita la novità del "rivistaiolo" Michele Galdieri: Quando meno tè 

lo aspetti...... La rivista è bella e sfarzosa, con un Totò in grande forma... che però non piace! Non piace alle 

signore, che trovano Totò un comico volgare (?). Quando uno spettacolo non piace non c'è nulla da fare. La 

mattina dopo mi feci in quattro per spiegare che lo spettacolo era bello e che il pubblico di Rosignano aveva 

preso una solenne cantonata. 

Ritornarono gli spettacoli di prosa con Maria Melato, questa volta con altri attori ed altro repertorio. Ci 

sono con lei Enzo Gainotti e Gina Sammarco, due attori comici. Questa compagnia debutta con il 

comicissimo Amo quattro donne di G. Bokay, un lavoro divertentissimo. La sera dopo - poiché la Melato era 

attrice drammatica - si ritorna a Dario Niccodemi, con una delle sue più fortunate commedie: L'Aigrette. 

Questa volta il concorso del pubblico ed il successo è stato superiore a quello di qualche anno addietro. 

Verso la fine del 1941 abbiamo una Compagnia Musicale Austriaca con una specie di rivista dal titolo Sole 

per tutti. Si tratta di un gruppo di "Accordien Babies" (venti suonatrici di fisarmonica) e di un secondo 

gruppo composto da venti ballerini del Danubio, con altri attori e cantanti, guidati tutti dalla nota coreografa 

Gisa Gert. Fu una serata movimentata che richiamò in Teatro molta gente, che venne anche da fuori attratta 

dal genere di spettacolo completamente nuovo per la scena italiana. 

Arriva a Rosignano anche Edoardo Spadaro - il celebre fantasista fiorentino - , il quale, attorniato da un 

piccolo numero di attori e cantanti, presenta il suo popolare lavoro La porti un bacione a Firenze. 

 

Ritornano i grandi spettacoli lirici 
Nel 1941 ricorre il 40° anniversario della morte di Giuseppe Verdi (27.1.1901) e noi ci affrettiamo a 

mettere in scena una grande edizione di Traviata. Protagonista la giovane e già celebre Magda Olivero. Sono 

con lei il tenore Mario Filippeschi ed il baritono Gino Vanelli. Per il gruppo delle zingarelle partecipano 

dodici fra le più deliziose ragazzine di Rosignano. Ottimi i vari comprimari ed il coro venuto da Livorno. 

L'opera viene replicata per due sere dinanzi ad un folto pubblico entusiasta. La direzione orchestrale è ancora 

una volta quella del Maestro Arturo Lucon, che darà una prova del suo valore quando, all'inizio dell'autunno, 

dirigerà una bella edizione dell’Andrea Chenier con il tenore livornese Galliano Masini. Sono con lui il 

soprano Fernanda Ciani e l'ottimo baritono Luigi Borgonuovo. Le parti minori vengono sostenute da ottimi 

cantanti, ed i cori - uomini e donne - sono costituiti tutti da giovani di Rosignano. Anche la gavotta del primo 

atto è sostenuta da un gruppo di giovanissime ragazzine del posto. Il successo è stato così grande che l'autore 

(il Maestro Umberto Giordano), informato dell'esito felice, ci invia una lettera piena di elogi. 

Per il teatro di prosa ritorna Laura Adani con l'attore Filippo Scelso, con una commedia dello scrittore 

livornese Guido Cantini, Ho sognato il paradiso, per la regia di Corrado Pavolini. L'interpretazione 

dell'Adani è così umana che prende tutto il pubblico e verrà ricordata a lungo. 

Il periodo della grande operetta, in auge prima ed immediatamente dopo la guerra 1914-18, è tramontato 

da tempo. Però, nell'autunno 1942, ben due compagnie di operetta, a poca distanza l'una dall'altra, vennero a 
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Rosignano: la prima fu quella di Carlo Lombardo, con il comico Gonrano Trucchi e la soubrette Rina Regis, 

per rappresentare La casa delle tre ragazze di Franz Schubert, e Accadde una notte, dello stesso Lombardo; 

la seconda fu invece la "Compagnia Italo Tedesca Roses", con il comico Olimpo Gargano, la soubrette Dedè 

Mercedes ed il tenore Lino Solari che dettero una ennesima versione di Eva di Franz Lehar, seguita da 3 a O, 

vince la donna di Dotel. Si trattava di due compagnie formate da una quindicina di donne ciascuna fra 

ballerine e coriste ed un bel numero di comprimari, con tanto di orchestra abbastanza numerosa. Quando si 

tratta di musica allegra e donne nude, il pubblico, indipendentemente dal valore del complesso, accorre 

sempre numeroso!. 

Con il mese di aprile 1942 - nonostante il negativo corso della guerra - ritorniamo allo spettacolo lirico 

con una ottima edizione del Barbiere di Siviglia di Giovacchino Rossini, interpretazione del celebre baritono 

Carlo Galeffi. Con questo artista vi sono la giovanissima e deliziosa cantante Emilia Carlino, il tonante 

Andrea Mongelli (che interpreta Don Basilio), e Vito De Taranto nella comica figura di Don Bartolo. Come 

in precedenza, dirige il maestro Lucon, che sarà a Rosignano per l'ultima volta (morirà qualche anno dopo su 

un podio straniero, mentre dirige un'opera di Verdi). 

Torna Nino Taranto affiancato dalla grande attrice napoletana Titina De Filippo. Fra i numeri di attrazione 

una cavallerizza che cavalca un cavallo bianco ed uno nero. Le fatiche per far salire questi due animali sul 

palcoscenico per la stretta e ripida scala sono cosa da far rabbrividire solo a ricordarla! Superfluo parlare 

della grande affluenza di pubblico e del grande successo. Poco dopo ritorna Nuto Navarrini con la bella Lina 

Gennari: tante ballerine e, fra i cantanti, il divo della canzone Oscar Carboni. Alla rivista, messa in scena 

dallo stesso Navarrini, era stato dato il titolo Vicino alle stelle. 

Nell'estate 1942 riprendiamo gli spettacoli cinematografici all'aperto, e questa volta nell'arena estiva - 

migliorata nella struttura - e nell'interno del teatro in alcuni giorni della settimana, con un buon concorso di 

pubblico nonostante gli avvenimenti bellici non del tutto favorevoli. 

Con l'autunno ritorniamo alla lirica chiamando il più grande impresario del momento, il quale ci fa sborsare 

una cifra da capogiro per le nostre modestissime tasche per avere due recite della pucciniana Madama 

Butterfly. Interprete il celebre soprano Iris Adami-Corradetti, tenore il giovanissimo Mario Del Monaco, 

baritono Afro Poli e regista Riccardo Moresco. Una numerosa orchestra con il Maestro Antonino Votto, 

primo direttore della Scala. Siamo in piena guerra, e molti giovani sono sotto le armi: l'affluenza del 

pubblico non è pari, quindi, all'importanza dello spettacolo. Riprendiamo con alcune modeste compagnie di 

prosa e di arte varia, fra le quali una più decorosa con Fausto Tornei, i Fratelli De Rege ed un discreto nume-

ro di ballerine. Dato che le bombe dell'aviazione nemica non sono ancora cadute a Rosignano, cerchiamo di 

mettere in scena una buona esecuzione dell'opera La. sonnambula di Vincenzo Bellini. Il caro amico, 

Maestro Giulio Compare, reclutando un buon numero di voci fra i dipendenti dello Stabilimento, ha 

provveduto alla preparazione dei faticosi cori, ottenendo risultati non disprezzabili. Dal segretario 

dell'impresa precedente, Arturo Barosi (con il quale rimarremo buoni amici per un bel numero di anni), mi 

faccio preparare una ottima compagnia di canto che, per un complesso di traversie, non sarà presente, come 

concordato, alla recita stabilita. Era stata annunciata, inoltre, la presenza del celebre soprano Margherita 

Carosio: questa, tuttavia, viene ricoverata in clinica il giorno stesso della recita, e con molta fatica riusciamo 
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a sostituirla con Emilia Carlino, che avevamo conosciuta l'anno precedente con il Barbiere di Siviglia. Unici 

presenti della "formazione originaria" il giovane tenore Francesco Albanese ed il basso Italo Tajo. Direttore 

il Maestro Federico Del Cupolo. Ma questa specie di Odissea sfortunatamente non è finita qui: a provocarci 

altri guai entrano in scena i Sindacati Orchestrali di Livorno, ai quali non mi ero rivolto per la composizione 

dell'orchestra, onde evitare l'invio di elementi del tutto scadenti. Ebbene questi ultimi, allo scopo di 

vendicarsi, avevano avvisato le organizzazioni di Pisa e Firenze di evitare di inviarci gli elementi richiesti. 

Prepotenze dell'epoca! Alla fine, dopo tante telefonate fuori dalla Toscana, e non poche apprensioni, 

riusciamo a racimolare una discreta orchestra ed andare in scena con molto decoro e successo. 

Continuiamo l'attività con due spettacoli di eccezione. Da Roma riceviamo la "Compagnia del Teatro delle 

Arti" diretta da Anton Giulio Bragaglia - il quale, in barba alle disposizioni dell'epoca, fece rappresentare due 

commedie di autori appartenenti a nazioni nemiche: Catene di London Martin e Oro di Eugenio O'Neill. 

L'affiatamento della compagnia e la realizzazione scenica, eseguita con intendimenti del tutto nuovi, 

denotano la presenza di un regista di gran classe. Con questi spettacoli facciamo la conoscenza di una 

giovanissima attrice di grandi risorse: Anna Proclemer. 

Anche a Rosignano esiste il coprifuoco, e quindi a teatro si deve entrare alle ore 19.00 per rincasare più 

presto del solito. Nonostante questi inconvenienti, a metà aprile arriva la più bella compagnia di riviste del 

momento: Wanda Osiris (la "Wandissima") con Carlo Dapporto, il Trio Lescano, Bruno e Brani e dieci 

ballerine nella rivista di Nelli e Mangini Sognamo insieme: uno spettacolo fra i più belli degli ultimi tempi. 

Nonostante i momenti difficili, con le strade immerse nell'oscurità, arriva Giulio Donadio - il re dei gialli - 

che si trattiene due giorni per recitare le commedie: La sera del Sabato di Guglielmo Giannini (il famoso 

giornalista contestatario del dopoguerra) e La parola è al pubblico ministero di G.Jovinelli: due serate 

piacevoli seguite con molto interesse da un buon pubblico. 

La sera del 25 luglio 1943, durante una proiezione cinematografica, allorché si diffonde la notizia che 

Mussolini aveva dato le dimissioni da Capo del Governo, i presenti in sala abbandonarono il teatro per 

ritornarvi a pace conclusa. 

Quando i tedeschi arrivarono a Rosignano per rastrellare i renitenti al servizio militare (i quali fuggirono 

dandosi alla macchia), come prima cosa occuparono tutti i locali del Teatro per farne un centro di comando e 

per dare, ogni tanto, qualche spettacoluccio nella loro lingua per le loro truppe, sparse nella zona a minare la 

costa. Quando poi arrivarono gli americani in veste di liberatori, attrezzati di apparecchi cinematografici e di 

materiale scenico più moderno, assistemmo a spettacolini cantati e danzati, aperti gratuitamente a tutto il 

pubblico. Spesso la sala veniva liberata delle poltrone e messa a disposizione per la danza, alla quale 

partecipava qualcuna delle nostre ragazze. Finalmente anche gli americani - dopo avere creati non pochi 

guasti - riconsegnarono il Teatro ai legittimi proprietari. Riportammo a Rosignano tutto il materiale teatrale 

che avevamo nascosto in un convento di Volterra, e così potemmo riprendere l'attività cinematografica con 

pellicole americane non doppiate, ma in lingua originale, con sovrapposte didascalie in italiano. 

Coloro che leggeranno queste note, specialmente i giovani di quell'epoca, ricorderanno che i tempi descritti 

erano molto difficili. Non vi erano le distrazioni di oggi e tutti dovevano lavorare - compreso i giovanissimi, 

obbligati ad aiutare la famiglia per andare avanti con un certo decoro. Il tempo libero lo dovevamo dedicare a 
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cose interessanti: teatro, gioco del calcio, canottaggio, escursionismo ecc., e tutto, senza il più piccolo 

miraggio di un certo guadagno, accontentandosi solo dei risultanti ottenuti che, specie nell'atletica leggera e 

nel canottaggio, furono molto brillanti anche in campo nazionale. Per quanto riguarda il teatro, non solo c'era 

stato l'impegno iniziale di tanti ragazzini pieni di entusiasmo, ma anche quello di molti adulti che avevano 

affiancato l'opera del sottoscritto. 

Purtroppo a quell'epoca di danari nelle tasche della gente ve ne erano pochi, e quindi il Cinema-Teatro, 

specie nei periodi freddi, rappresentava l'unico passatempo a disposizione di tutti. 

Appena i locali furono resi liberi, tutti i partiti politici avrebbero voluto assumere la direzione del Teatro; 

ma io, che in tanti anni vi avevo versato molto sudore, non ero troppo disposto a cedere la gestione al partito 

politicamente più influente e numeroso. 

 

La nascita dell'Università Popolare 
Fu a questo momento che proposi di creare un'Ente culturale (Università Popolare) ove si potesse 

discutere, insegnare cose letterarie ed esprimere il proprio pensiero attraverso dibattiti e conferenze che al 

tempo del Fascismo erano cose del tutto proibite. 

L'idea piacque soprattutto alle Organizzazioni Sindacali, che formarono un comitato ristretto per gettare le 

basi di questo nuovo Ente che doveva sostituire il disciolto Dopolavoro. Vennero nominati: Mario Mazzocca 

per il P.C.I, Neri Muzzati per i giovani comunisti, Dino Lessi per il P.S.I, Carlo Cecconi per il Partito di 

Azione e Otello Palma per la Democrazia Cristiana. Dopo due o tre mesi di accanite discussioni il 

regolamento venne completato e sottoposto al giudizio ed alla approvazione della Direzione per un parere 

finale. Tale regolamento, pur conservando i principi stabiliti da questo comitato, venne stilato 

definitivamente dall'Avv. Toni per conto della Società. Per inciso debbo dire che a me personalmente i 

principi imposti dal Sig. Palma, aventi lo scopo di far cantare il figlio (il giovane e caro amico Alfredo) non 

erano di pieno gradimento (l'amico Alfredo, in possesso di un'ottima voce baritonale, insieme agli studi di 

ingegneria, aveva studiato canto con Gilda Dalla Rizza e debuttato nella Lucia di Lammermoor a Venezia al 

fianco della grande Lina Paliughi). Vengono indette le elezioni (dalle quali io mi astengo pur ricevendo 

duecento voti fuori lista) e sono eletti Presidente e Direttore del Teatro rispettivamente l'Ing. Pietro Paroli e il 

mio ex collaboratore Nello Costalli. Questo primo esperimento si svolse con una serie di conferenze 

di medicina: niente spettacoli teatrali, solo proiezioni cinematografiche seguite dal pubblico con poco 

entusiasmo. Fu allora che due dirigenti del Partito Comunista, il Prof. Demiro Marchi ed Enzo Fiorentini, 

vennero a cercarmi invitandomi ad abbandonare il mio scontroso riserbo ed a ritornare alla guida del Teatro. 

Insieme a loro preparai una buona lista di collaboratori, con l'inclusione del nome del Dott. Paris Biancani 

come Presidente. Come era prevedibile questa lista ottenne una marea di voti, ed io ripresi il vecchio incarico 

affiancato dal vecchio amico Nello Costalli, capo del Reparto Falegnami. 

Come prima cosa mi recai a Firenze con due scopi ben precisi: fare un buon programma di films 

commerciali e prendere contatto con la Direzione Regionale delle Università Popolari per l'invio di ottimi 

oratori che trattassero tutti i problemi della vita. L'avvio fu abbastanza felice perché venne a parlare sulla 

Resistenza l'Onorevole Piero Calamandrei, capo della resistenza fiorentina. Tale conferenza - improntata 
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sugli eroismi dei partigiani - fu tenuta nella sala del vecchio circolo impiegati, per l'occasione stivato di gente 

fino all'inverosimile. Il successo fu talmente grande che l'oratore ricevette dai presenti interminabili 

manifestazioni di affetto e simpatia. 

In Italia le compagnie scarseggiavano ed il sottoscritto, unitamente al Maestro Polidori, mise insieme una 

serie di spettacolini musicali con i dilettanti del posto. Per avere spettacoli teatrali di un certo valore mi recai 

a Roma, presso un'agenzia teatrale di vecchi amici, per riprendere i contatti del passato. Fu così che, 

nonostante la gelida stagione di quel Gennaio 1947, riuscii a far arrivare a Rosignano Renato Rascel con 

Tina di Mola in una sfarzosissima rivista. 

 

Concerti sinfonici 
In quei tempi lontani in cui, data la supremazia dello spettacolo lirico, il gusto per la musica sinfonica non 

era diffuso come oggi nelle località di provincia, venni sollecitato da alcuni appassionati a trovare la 

possibilità di far venire a Rosignano l'orchestra del "Maggio Musicale Fiorentino". Con l'aiuto di una agenzia 

della "Città del Fiore" riuscii a mettermi d'accordo con il capo degli orchestrali di questo magnifico 

complesso; il quale, la sera del 4 Febbraio 1948, sotto la direzione del Maestro Antonino Votto, venne 

puntualmente nel nostro Teatro con un programma abbastanza nutrito. Il pezzo forte era la Quinta Sinfonia di 

Ludwig van Beethoven; seguivano altri brani più popolari. Stentatamente riuscii a portare a teatro un buon 

numero di ascoltatori: fra i presenti l'Ing. Van Chaubergh, che per ovvie ragioni non aveva più messo piede 

in Teatro. Sedeva vicino a lui l'Ing. Perrone, che scherzosamente gli disse: - Stia attento, Ingegnere, che qui è 

come con le squadre del calcio: alle volte arrivano le riserve! 

L'orchestra iniziò con l'ouverture della Gazza ladra di Rossini, eseguendola brillantemente. L'Ing. Van 

Chaubergh allora si rivolse al suo interlocutore: - Ha sentito? E' arrivata proprio la prima squadra!... 

Fu una serata meravigliosa, con tanti applausi e richieste di bis. Tre anni dopo, la sera del 2 Aprile 1951, 

questa orchestra tornerà in migliori condizioni, poiché sarà guidata dal grande Maestro Vittorio Gui (il 

famoso creatore di questo organismo) che pretese che non vi fosse alcuna defezione di orchestrali. Il 

programma, oltre alla Sesta Sinfonia (La Pastorale) di Beethoven, comprendeva Nelle steppe dell'Asia 

Centrale di Borodin, il poema sinfonico La Moldava dello Smetana, un brano di Mozart per l'apertura ed uno 

di Verdi per la chiusura. A seguito dei numerosissimi applausi e richieste di bis il concerto terminò con la 

trascinante introduzione dei Maestri cantori di Norimberga di Riccardo Wagner. A questa serata era presente 

il corrispondente del giornale livornese "II Telegrafo", Maestro Emilio Gragnani, che scrisse: "Rosignano 

docet". Era venuto appositamente per chiedere a Vittorio Gui - dal quale ebbe un giudizio negativo - se fosse 

stato possibile includere brani di Mascagni - ed in particolare quelli dell'Iris - nei programmi nazionali. 

Questa orchestra, ed altre importanti, verranno in seguito a Rosignano unitamente ad alcune camerali, fino ad 

ottenere una più larga partecipazione di pubblico. 

La ripresa, sul mercato italiano, della produzione cinematografica americana - con fìlms colossali come 

Via col vento, o quelli prodotti in "cinemascope" - ci consentono di realizzare enormi guadagni, con i quali 

avremmo potuto affrontare qualunque iniziativa teatrale. Purtroppo - a differenza degli anni precedenti - 

scarseggiano le compagnie di prosa di gran nome, e quindi, per il momento, dobbiamo accontentarci di 
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quella capeggiata dalla ex diva cinematografica Isa Miranda. Questa si presentò con un vecchio zibaldone 

tanto caro alle attrici del secolo scorso: Zazà, di Berton e Simon. Qualche anno prima, quando questo lavoro 

fu portato in scena da Tatiana Paviova, il critico Ettore Romagnoli (il creatore degli spettacoli classici di 

Taormina), indignato che un'attrice fìnissima e di grande talento come lei avesse giocato al pubblico italiano 

uno scherzo con una commedia del genere, recensì il lavoro con queste parole: "Prima dell'arca ci fu Noè, 

prima di Noè ci fu il diluvio universale, prima del diluvio universale ci fu la creazione del mondo, prima 

della creazione del mondo ci fu l'argomento di questa commedia...". Per buona fortuna alcuni giorni dopo 

arrivò a Rosignano la grande attrice Paola Borboni, ancora in ottime condizioni di salute, che ci fece 

conoscere la bella commedia di Luigi Pirandello Così è (se vi pare): la sua interpretazione del personaggio 

della Signora Frola ritengo sia cosa da non poter dimenticare. 

Finalmente, dopo la Borboni, abbiamo la migliore compagnia di prosa del momento: quella di Evi 

Maltagliati, Memo Benassi, Tino Carraro, Esperia Sperani, Jole Fierro ed altri bravissimi attori. Commedie 

rappresentate: Liliom di Ferenc Molnar, e Raffica di Henry Bernstein. Tanto pubblico e tantissimi applausi. 

Alla testa di tutto c'è un grande manager. Lavinio Roveri, pessimo attore, ma organizzatore nato, i cui 

principi economici potrebbero servire di insegnamento ai managers attuali (i quali, per inciso, vanno avanti 

con la pioggia dei miliardi elargiti con la massima disinvoltura dallo Stato, dalle Regioni, dalle Province e 

dai Comuni, compresi quelli più poveri). 

Torniamo alla rivista, ove troviamo un nuovo comico: Ugo Tognazzi, che i nostri ragazzi riconoscono nel 

"marò" della base navale di La Spezia dove egli aveva messo insieme un gruppo di dilettanti per divertire i 

commilitoni con le sue amene trovate. Si tratta di una bella compagnia con Alba Regina, Lauretta Masiero, 

Salvo Libassi: va in scena la bella rivista Sole per tutti, rallegrata dalle frizzanti musiche di Danzi. 

Seguiranno spettacoli di poca importanza. Dopo circa tre mesi di cinema estivo, poi, veniamo "pressati" 

affinchè nella stagione autunnale vengano ripresi gli spettacoli di opera lirica. Con la collaborazione del già 

citato Arturo Baresi - un esperto della lirica -mettemmo in scena due recito dell'opera Tosca di Puccini con 

un complesso di ottimi cantanti. Protagonista Carla Castellani, il baritono spagnolo Raimundo Torres ed un 

tenore novellino, Gianni Poggi, destinato ad una grande carriera. Direttore d'orchestra era il Maestro 

Umberto Berrettoni. Su invito del Sindaco di Volterra, l'amico fraterno Senatore Mario Giustarini, andiamo 

successivamente a ripetere nella mia città natale due recite di questa opera che ha ottenuto a Rosignano un 

immenso successo. Durante questa trasferta volterrana concordiamo con l'amico Sindaco di continuare 

questa collaborazione anche per gli anni futuri, allo scopo di ottenere un certo risparmio nelle spese di 

organizzazione. Cerchiamo di ottenere un maggior aiuto dallo Stato, e poiché ci viene assegnata una sov-

venzione per sei recite, aggiungiamo al programma alcune rappresentazioni nelle località di Piombino e 

Pontedera, formando così un Comitato Intercomunale che andrà avanti per dieci anni. 

Ed ora lasciamo la lirica e facciamo un passo indietro, tornando alla vita dello Stabilimento Solvay. Alla 

fine della guerra i Dirigenti belga e quelli francesi, con l'aggiunta di qualche novellino, tornarono a 

Rosignano senza far pesare la loro posizione di vincitori, dato che il Direttore Generale, Ing. Van Chaubergh, 

era rimasto in Italia per tutto il periodo bellico a tutelare gli interessi della Società. Con la epurazione del 

personale fascista venne cacciato dallo Stabilimento anche l'Ing. Dolazza, che con la sua arroganza di 
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Direttore Generale prò tempore aveva rappresentato una spina nel fianco della Società. L'Ing. Tosolini, che 

per breve tempo aveva retto le sorti dello Stabilimento, venne rimandato a Monfalcone, e l'Ing. Francois, la 

persona gentilissima che già conosciamo, stimata e benvoluta da tutto il personale, viene nominato Direttore, 

un ruolo che svolgerà per pochi anni, cioè fino alla data del suo collocamento in pensione. L'Ing. 

Vanweyembergh, che aveva assunto il comando delle fabbricazioni in attesa di sostituire l'Ing. Francois, un 

giorno mi chiamò nel suo ufficio per farmi questo discorso: - Lei da molti anni si trova in officina a capo di 

tutti i marcatempo dello Stabilimento. A me questo accentramento non piace: occorre demolirlo e rimandare 

i marcatempo ai loro reparti di origine. Lei deve venire in Direzione per impiantare un ufficio che si interessi 

di tutto il personale operaio. 

Di fronte a tale richiesta fui piuttosto riluttante. - Ingegnere - gli dissi - sono circa venti anni che mi trovo 

a contatto diretto con gli operai, e quindi dover venire in Direzione a discutere con gli impiegati 

amministrativi non mi piace troppo... La prego di consentirmi di rifletterci un poco. 

Ritornai in ufficio e raccontai ai miei diretti collaboratori - Gino Giuliani e Voliano Voliani - quanto mi 

era stato detto. Loro, con maggiore buon senso del mio, mi suggerirono di accettare, anche perché avrei 

potuto trarne vantaggio. Dopo pochi ripensamenti decisi di farlo: sapevo bene che presso la Società Solvay 

vigeva il principio che a coloro che avessero rifiutato qualunque trasferimento sarebbe stata preclusa per 

sempre ogni possibilità di avanzamento. Mi recai in Direzione allo scopo di piegare la testa e pronunciare la 

famosa frase: - Sissignore, farò quanto lei mi comanda! Grazie! 

Fortuna volle che a capo di tutto il personale - impiegati ed operai - per le pratiche amministrative fosse 

stato posto il Dr. Paris Biancani, persona intelligentissima, con la cui famiglia ero sempre stato in ottimi 

rapporti. 

A formare questo ufficio mi vennero mandati per primi Secondo Verdiani, che avevo già avuto con me 

nello Stabilimento, Oscar Squarci, figlio del vecchio e simpaticissimo Sig. Egisto - il primo impiegato 

assunto all'epoca della venuta in Italia della Società Solvay -, Enzo Giuliani e Otello Marchi per le pratiche 

del personale ammalato. Venne inviata anche una dattilografa, e quindi, sotto la guida del Dr. Biancani, 

affiancato dal Dr. Sergio Corsini per le pratiche sindacali, questo nuovo ufficio iniziò a funzionare 

abbastanza bene. 

Quando, su decisione della Direzione Centrale di Bruxelles, fu stabilito che la Direzione Generale dello 

Stabilimento dovesse trasferirsi a Milano, l'Ing. Van Chaubergh, contrario a questa decisione, preferì 

andarsene in pensione anticipata. L'Avv. Toni, che avrebbe dovuto andare anche lui a Milano con la qualifica 

di Segretario Generale per l'Italia, venne fatto fermare a Rosignano dall'Ing. Vanweyembergh per fare di lui 

il proprio Vicedirettore al momento che l'Ing. Francois fosse andato a riposo. L'Ing. Vanweyembergh era 

indubbiamente un grande tecnico ed un lavoratore instancabile, attaccatissimo agli interessi della Società, ma 

aveva un grave difetto: preferiva i dipendenti che dicevano sempre "Sissignore" senza fare la più piccola 

obiezione; soleva, inoltre, contornarsi di persone disposte a riferire cose anche non vere. Quando un suo 

progetto si trovava in evidente contrasto con le disposizioni di legge, esclamava deciso: - Qui siamo in casa 

nostra e facciamo quello che vogliamo! 
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Una volta l'Amministrazione del nostro Comune istituì un servizio pubblico di pullman per il trasporto dei 

cittadini da un punto all'altro dell'abitato comunale. Questi pullman passavano anche da Via Forlì (vicino alla 

grande pineta) per la comodità di coloro che si dovevano recare in ospedale od allo Stabilimento. Appena 

venne a conoscenza di questo fatto, l'Ing. Vanweyembergh andò su tutte le furie e mise due guardie dello 

Stabilimento ad impedire questo transito. L'Avv. Toni gli aveva fatto osservare che quando una strada pri-

vata è aperta al traffico da venti anni decadeva per legge il diritto di proprietà di chi l'ha fatta costruire. 

Cocciuto come era non volle sentir parlare di legge, convinto della giustezza della propria decisione. 

Dovendo, in quegli stessi giorni, recarsi a Bruxelles per discutere sulle proposte della variazione annuale 

degli stipendi e salari, se ne partì corrucciato lasciando ad altri la soluzione della controversia. Il nostro 

Sindaco, che avrebbe potuto rivolgersi alla Magistratura per tutelare le proprie disposizioni, concordò 

amichevolmente la cosa con l'Avv. Toni. Un vero peccato tanta ostinazione da parte di un tecnico della sua 

levatura. 

Il mio incarico in Teatro, che costava al sottoscritto tanti sacrifìci, era visto da questo Direttore con scarsa 

simpatia: a lui interessava poco che la Società Solvay, mediante questa struttura e le attività ad essa 

connesse, intendesse elevare la cultura dei propri dipendenti e dei loro familiari, ed infondere il gusto per le 

arti teatrali in genere. 

Quando le famiglie dei dipendenti aumentarono di numero, ed i figli si dimostrarono più evoluti e con la 

mente aperta anche verso questo settore artistico, cercammo tutti i sistemi per agevolare la partecipazione di 

questi ultimi alle nostre attività: ad esempio, stabilimmo una riduzione del prezzo del biglietto attraverso 

abbonamenti con precedenza nell'acquisto. Ma l'Ing. Vanweyembergh non sopportava di vedere in teatro 

persone che non avevano rapporti diretti od indiretti con la Società. Io mi sforzavo di fargli presente che il 

nostro lavoro era sottoposto al controllo della Società Autori Editori (S.I.A.E.), che imponeva che ogni posto 

rimasto libero venisse venduto a qualunque acquirente, indipendentemente dai rapporti con la Società 

Solvay: egli non ammetteva queste cose, ed io, date le mie pubbliche responsabilità, non ero quello del 

"Sissignore!". Per quanto riguardava i suoi impegni nello Stabilimento c'è da dire che, a differenza di quanto 

aveva sempre fatto l'Ing. Van Chaubergh (che andava in fabbrica quando il personale di giorno era assente), 

Vanweyembergh alle ore 11.00 di ogni mattina usciva dal proprio ufficio per un giro di ispezione, 

possibilmente per sorprendere qualche operaio inoperoso e dare una lavata di testa al suo capo. 

In questo periodo c'era nello Stabilimento un falso invalido del lavoro, un "furbo di tre cotte" che, a forza 

di raggiri e raccomandazioni, aveva ottenuto la prima categoria di invalidità per presunta cecità. In realtà 

egli, durante la falciatura, si era soltanto procurato un piccolo infortunio all'occhio destro con una spiga di 

grano, e per questo si era arrogato il diritto di non fare nulla tutto il giorno. Di questo fatto era a conoscenza 

anche il nostro Vanweyembergh, il quale, durante la sua mattiniera ispezione, puntava dritto verso il reparto 

di dipendenza del presunto invalido, il Servizio Esterno, con la speranza di coglierlo in flagrante. Dalla 

Direzione dello Stabilimento al fondo della fabbrica, dove si trovava questo Servizio Esterno, correva una 

distanza di oltre cento metri: alle ore 11.00 il nostro presunto invalido si poneva davanti alla porta di tale 

reparto e, nonostante la sua "cecità", non appena vedeva spuntare dalla Direzione la giacca bianca del 
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Direttore, correva a nascondersi in luoghi ove nessuno lo avrebbe scovato, tanto meno il nostro 

Vanweyembergh. 

All'inizio dell'ultima guerra l'Ing. Seni aveva fatto fare all'Architetto Gamberini il progetto di un nuovo 

ospedale, più grande e più bello di quello esistente: un magnifico edifìcio a tre piani con ampie terrazze, che 

avrebbe dovuto sorgere nel vasto terreno dietro le abitazioni di Via Malta e che sarebbe stato circondato da 

viali, sedili e tanti alberi. Purtroppo, però, tale progetto non venne messo in opera perché il materiale ferroso 

occorrente era destinato a scopi bellici. 

A questo punto riferisco quanto dettomi dal caro amico Ing. Perrone, che conosceva bene la mentalità 

dell'Ing. Vanweyembergh per essere stato a contatto con quest'ultimo per molti anni: il progetto Gamberini 

venne messo da parte perché voluto dall'Ing. Seni. L'Ing. Vanweyembergh passò l'incarico all'Ufficio 

Disegno affinchè si modificasse l'ospedale esistente: il risultato fu che si spese una cifra superiore e venne 

fuori una cosa mediocre. 

Il buon Dr. Biancani morì di un tumore nel 1962 in ancor giovane età, ed il suo posto venne ricoperto dal 

Dr. Sergio Corsini, che gli si era trovato vicino, in passato, per le pratiche sindacali. 

Per quanto mi riguarda, lasciai il mio posto di capo dell'Ufficio del Personale Operai il 31 Gennaio 1963 per 

aver raggiunto il 62° anno di età. Tuttavia, data la mia passione teatrale, continuai ad occuparmi del Cinema-

Teatro - ove, del resto, già mi trovavo da oltre trenta anni - in qualità di programmatore e Direttore. Non 

facevo parte del Consiglio Direttivo e dovevo obbedire a certe decisioni dei componenti di quest'ultimo 

perché così aveva stabilito la Società molti anni addietro. Queste mie prestazioni dovevano avvenire fuori 

dalle ore di ufficio e senza il minimo compenso. 

 

Intramontabile passione per il teatro lirico   
Tornando indietro nel tempo, vorrei riprendere il discorso sul teatro, ed in particolare su quello lirico, 

narrando del famoso "Comitato Intercomunale" tra Rosignano, Volterra, Piombino e Pontedera, che ebbe 

come Presidente per più di sedici anni il nostro Sindaco, il caro amico Prof. Demiro Marchi con il quale ci fu 

sempre una completa ed affettuosa collaborazione. Avendo ricevuto dallo Stato una sovvenzione per sei 

recite (£. 300.000 a spettacolo), nel mese di Settembre 1948 mettemmo in scena due opere, Un ballo in 

maschera di Giuseppe Verdi e Madama Butterfly di Giacomo Puccini, spettacoli che vennero rappresentati 

nelle sole località di Rosignano e Volterra. Per l'opera di Verdi la compagnia di canto era formata da tre 

cantanti di grande valore: Franca Sacchi, Miriam Pirazzini e Maria Bonello; il tenore era Antonio Latino e il 

baritono Raimundo Torres. La protagonista di Madama Butterfly era un'autentica giapponese: Toschiko 

Asegava; il tenore (destinato peraltro ad una brillante carriera) fu Giuseppe Campora, ed il baritono 

Gilardoni; direzione orchestrale di Riccardo Santarelli. La realizzazione scenica venne affidata alle 

maestranze di Rosignano, le quali, in occasione delle rappresentazioni degli spettacoli a Volterra, si 

trasferirono al completo nella città etrusca. Il già citato Arturo Baresi a Rosignano coordinò gli spettacoli con 

il sottoscritto, con un compenso stabilito; per Volterra, invece, ne assunse l'impresa (come avverrà in seguito 

in occasione di rappresentazioni in tutte le località del "Comitato Intercomunale", eccetto Rosignano) 

facendosi versare, oltre all'incasso, una piccola cifra a recita e l'intera sovvenzione statale. 
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L'anno successivo organizzammo Rigoletto e Amico Frìtz. Al Teatro Solvay l'opera lirica di Pietro 

Mascagni entra per la prima volta con il delizioso Amico Frìtz, cantato dal mio amico d'infanzia, tenore 

Bruno Landi (che tale opera aveva cantata più volte alla Scala). Soprano, in quella occasione, fu la deliziosa 

Rosetta Noli; baritono Gino Vanelli. Per l'altra opera, Rigoletto, avemmo un giovane baritono dalla voce 

potente e bellissima: Aldo Protti. Egli cantò da noi, per la prima volta, il capolavoro verdiano, ed ebbe un 

successo del tutto eccezionale - successo che confermerà per una ventina di anni nei teatri di mezzo mondo. 

Naturalmente le due opere rappresentate a Rosignano ebbero un successo ancor più grande a Volterra, patria 

dell'interprete di Amico Fritz: direttore d'orchestra fu il Maestro Federico Del Cupolo. 

Avendo ancora da consumare la sovvenzione di altre due recite, ci avventurammo in una grande prova, 

ritenuta impossibile a realizzarsi data la ristrettezza del nostro palcoscenico: rappresentare il Mefistofele di 

Arrigo Boito. A credere in un esito positivo eravamo solo in tre: il Maestro Umberto Berrettoni, il Regista 

Riccardo Moresco e naturalmente il sottoscritto, che da giovane, alla Scala, l'aveva vista concertare e dirigere 

da Arturo Toscanini, e a Volterra, nel 1923, aveva curato la realizzazione scenica per la rappresentazione di 

questa opera.. Qui a Rosignano contavo sull'apporto volenteroso delle masse locali, che risposero in pieno 

alla mia iniziativa. Il Regista Moresco fece costruire a Genova scenari appositi, ed il Maestro Bruno Pizzi 

istruì in maniera encomiabile i cento coristi (uomini, donne e giovinetti di Rosignano). Presidente 

dell'Università Popolare, in quel periodo, era l'Ing. Ugo Azzali, così la Società Solvay, che fino a quel 

momento si era tenuta in disparte, inviò materiale, tecnici, maestranze ed una locomotiva "Decauvill" per 

creare vapore sulla scena: il tutto senza farci spendere nemmeno una lira. Gli spettacoli cinematografici 

vennero sospesi ed il teatro rimase chiuso per una settimana. I coristi, armati di tanta passione, fecero 

mirabilie: appena usciti dal lavoro affrontavano due ore di prove (dalle 17.00 alle 19.00), mentre alla sera, 

dalle 21.00 alla mezzanotte, c'erano le prove d'insieme sotto la guida del Maestro Pizzi e del Regista 

Moresco. I tecnici Oberdan Potestà e Bruno Mazzolai con i loro aiutanti non si dettero un attimo di tregua, 

lavorando anche nelle ore notturne per costruire gli impianti occorrenti per una buona realizzazione. 

Protagonista dell'opera fu il giovane basso Cesare Siepi, che il Mefistofele aveva già cantato - anche se una 

sola volta e sotto forma di oratorio - alla Scala sotto la direzione di Arturo Toscanini. Margherita fu 

rappresentata dal soprano Rosetta Noli, mentre i personaggi di Elena (la bella Elena dell'antica Grecia) e di 

Faust furono impersonati da Anna di Giorgio e dal giovane tenore (poco esperto) Glauco Scarlin. La 

numerosa orchestra venne guidata mirabilmente dal Maestro Umberto Berrettoni, e la piccola banda sul 

palcoscenico fu preparata in maniera eccellente da un umile operaio: Elso Battini. La sera della recita il 

teatro era stracolmo: molti appassionati erano venuti anche da fuori. Il Prologo in cielo, con il quale inizia 

l'opera, venne eseguito a meraviglia dalla imponente massa corale. L'azione del secondo atto (la più 

difficoltosa), che si svolge la notte di San Giovanni sui monti del Breken in Germania (un luogo dove si 

radunano streghe, stregoni ed altri esseri satanici per i loro riti diabolici) dette il senso dell'orrendo. I coristi, 

per mancanza di spazio, non potendo spostarsi da una parte all'altra del palcoscenico, cantando brani 

difficilissimi dovettero agitare le braccia e contorcersi nella persona per dare l'illusione di un grande 

movimento. Mefìstofele, con una veste di lamé dorato, troneggiava nel punto più alto della scena tenendo in 

mano un globo di vetro (il globo terrestre) che cambiava di colore in continuazione (una invenzione del 
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nostro Oberdan Potestà). I numerosi figuranti, posti nei vari piani dell'apparato scenico, davano il senso di 

tante larve che escono dalla terra. Il vapore, investito da miriadi di luci colorate, faceva immaginare una vera 

bolgia infernale. Quando, nel quadro finale, il coro affrontò il difficile fugato che lo impegnava in uno sforzo 

vocale, dalla platea si levò un fragoroso applauso che sembrava un boato. Le altre scene - compresa quella 

classica dell'antica Grecia, con la danza delle coretidi - completarono l'esecuzione, segnando il trionfo di 

questa realizzazione preparata con un impegno collettivo che ebbe del miracoloso.  

 
Una scena del "Mefistofile" di Arrigo Boito: una  

 delle più impegnative realizzazioni del teatro Solvay 

Dopo questi spettacoli lirici, messi in scena per accontentare i numerosi melomani della zona, torniamo ai 

nostri impegni nei confronti degli amanti del teatro di prosa e di rivista. Per i giovani, sempre "in fregola" 

quando si trattava di gambe nude, tornò Ugo Tognazzi, con Elena Giusti e tante belle donnine, per presentare 

la piccante rivista di Scarnicci e Tarabusi Ciao fantasma, accolta festosamente. Ad affollare nuovamente il 

Teatro provvide il giovane e bravo comico Walter Chiari con la rivista Allegro, di Marchesi e Bixio. In 

questa occasione coloro a cui piaceva il palcoscenico affollato di attori, cantanti e ballerine ebbero di che 

sbizzarrirsi: oltre a Marisa Maresca, Pamela Palma, Alda Mangini c'erano l'attore Guglielmo Bernabò, lo 

chansonnier Galeazzo Benti, 10 boys, e - quello che maggiormente interessava i giovani - 18 belle ragazze. 

Per la prosa avemmo per primo il grande attore Ruggero Ruggeri - l'ultimo dei grandi - affiancato da un 

altro grande: Annibale Betrone. Insieme recitarono la bella commedia di Pirandello, II piacere dell'onestà. 

Renzo Ricci, sempre presente al Solvay, dette un saggio della sua raffinata arte venendo a recitare, con 

Eva Magni e Nando Gazzolo, la delicata commedia di Roberto Bracco II piccolo Santo. Il dramma era il 

seguente: in un villaggio presso Napoli Don Fiorenzo (un sacerdote che si dedica ad un immenso apostolato 

e che tutti considerano un santo) accoglie il fratello Giulio che torna dall'Argentina. Una sera Don Fiorenzo 

rievoca al fratello il proprio tormentoso amore giovanile per una donna sposata, amore cui dovette 

rinunciare. 

L'arrivo inatteso di Anna, figlia di questa donna, e l'amore di Giulio per lei turbano profondamente il 

sacerdote. Giulio sposa Anna e, conscio del clima inquieto che si è creato, decide di tornare in Argentina con 

la ragazza, con l'approvazione di Fiorenzo. Delle sofferenze del sacerdote si accorge Barbarello, un giovane 
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minorato che gli è ciecamente devoto e che Fiorenzo tiene con sé: egli uccide Giulio, mentre Don Fiorenzo, 

annientato, vede tradotto in omicidio il pensiero che lo aveva fugacemente assalito. 

All'inizio di quel 1951 - la sera del 27 Gennaio - compimmo un doveroso omaggio di devozione alla 

memoria del più grande degli operisti italiani, Giuseppe Verdi, di cui ricorreva il cinquantenario della morte. 

I nostri ragazzi, sottoponendosi con entusiasmo alle numerose prove condotte dai Maestri Pizzi e Polidori, 

dimostrarono di essere bravi e di sapersi sottoporre ad una severa disciplina per superare ogni ostacolo. 

Vennero scritturati cinque o sei cantanti, fra i quali il baritono Renato Capecchi, mattatore della serata. 

Formammo anche un'ottima orchestra, che fu diretta dal Maestro Pizzi: oltre ai brani più salienti del 

repertorio verdiano fu eseguito, nel finale, l'intero terzo atto dell'opera Emani. 

A seguito della creazione del "Comitato Intercomunale" per gli spettacoli lirici, e soprattutto per 

rispondere di nuovo alle aspettative dei numerosi melomani, mettiamo in scena qui a Rosignano - e 

successivamente nelle altre località - un certo numero di melodrammi. Per prima un'ottima edizione di 

Traviata diretta dal Maestro Berretoni, con Rosetta Noli, il tenore Camperà e il baritono Carlo Tagliabue: la 

Società "Remington" venne a registrare l'opera per porla in commercio attraverso la sua produzione 

discografica. Nello stesso periodo realizziamo una esecuzione della Manon di Jules Massenet nella 

magnifica interpretazione di Mafalda Favero (una stella del mondo lirico). L'anno seguente sarà la volta 

dell’Otello di Verdi, con il tenore Vittorio De Santis dalla voce portentosa e dal cervello limitato. Dirige 

l'orchestra il Maestro Federico Del Cupolo, che ci farà ascoltare anche un gioiello pucciniano, Suor Angelica, 

nella commovente interpretazione di Magda Olivero - seguita però da una pessima esecuzione di Cavalleria 

rusticana. 

Dopo questa parentesi operistica vennero ripresi gli spettacoli leggeri tanto cari ai giovani e meno giovani. 

Due compagnie di rivista si fermano a Rosignano in breve tempo: Carlo Dapporto con Marisa 

del Frate e le immancabili "Bluebelles" in II rampollo, di Scarnicci e Tarabusi; Rascel e Mara Landi con Non 

è successo niente, di Polacci e dello stesso Rascel, con un gruppo di belle figliole che dette un tono di gioia 

al magnifico spettacolo. Dato che la prosa è ormai entrata nei gusti del pubblico, che accorre abbastanza 

numeroso ad ogni nuova rappresentazione, iniziamo la stagione con una grande attrice. Laura Adani - che a 

Rosignano gode di tanta simpatia -, affiancata da Ernesto Calindri, Franco Volpi, Lina Volonghi per recitare 

due commedie: Divorziamo di Sardou, e Nata ieri di Kann. Seguirono con successo Giulio Stival, Germana 

Paolieri ed Esperia Sperani con una novità di Sabatino Lopez, Giovannino. Poco dopo vennero Nino 

Besozzi, Isa Pola e Pina Cei per farci conoscere lo scanzonato umorismo di Giovanni Mosca con la 

commedia Ex alunno, che divertì il numeroso pubblico per il nuovo stile di fare il teatro. 

Sempre in questo periodo arrivano a Rosignano tre attori di eccezionale valore: l'attrice ucraina Tatiana 

Paviova, Gigetto Almirante e la giovanissima Xenia Valderi per presentare quella che sarà la più bella 

commedia della stagione, La professione della signora Warren (una delle commedie 'sgradevoli' 

dell'umorista irlandese G. B. Shaw). E' la storia di Vivie, una ragazza moderna e spensierata, la quale scopre 

che la madre deve la sua ricchezza ai proventi di case di malaffare. Vivie ne rimane inorridita e ha un vivace 

scontro con la madre. Ma la signora Warren le dimostra che responsabile di tutti i mali non è lei con la sua 
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professione, ma la società, con la sua morale fatta di compromessi e di ipocrisie. La figlia comprende le 

ragioni della madre, ma non può continuare a vivere con lei. 

La 'scollacciata' commedia La presidentessa di Hennequin, che una volta era proibita ai minori di 18 anni 

e faceva arrossire le signore (ma ora non più!) si avvale dell'arte comica di Andreina Paul e Giuseppe Porelli, 

attori che si prendono tanti applausi. 

Prima di riprendere il discorso sugli spettacoli della solita routine, mi fermerò un attimo su uno di questi, del 

tutto particolare. Un caro amico di Castiglioncello mi aveva fatto sapere che a Parigi aveva assistito ad una 

recita, densa di originalità, che aveva per protagonista Franca Valeri (la famosa 'Signorina snob' che tutti 

avevano ascoltato attraverso la RAI). Dato che la Valeri in quel momento si trovava in Italia con una 

compagnia a tre personaggi, mi feci premura di scritturarla senza preoccuparmi troppo di quello che andava 

recitando. Si trattava della compagnia dei "Gobbi" con lo spettacolo Carnet de notes. Con lei vi erano 

Alberto Bonucci e Vittorio Caprioli. Lo spettacolo consisteva in una serie di bozzetti umoristici, parodia di 

commedie e di celebri poemi. Il pubblico, convenuto in gran numero, se ne stette sempre immobile e 

imbronciato, lamentandosi alla fine con il sottoscritto. Ad applaudire con una certa insistenza c'erano però un 

gruppo di studenti, i quali avevano appreso appieno l'ironia dello spettacolo. Amaramente dovetti constatare 

che al nostro pubblico piacevano solo drammi e commedie del normale repertorio. 

Altra serata che mi fece masticare amaro fu l'ennesimo ritorno di Macario con la rivista Chiamate Arturo 

777.I biglietti vennero venduti in un baleno, e ci furono proteste da parte di coloro che erano rimasti... a 

bocca asciutta. Tanto richiamo era dovuto alla presenza in cartellone del nome di Marisa del Frate, che in 

quel momento si trovava sulla cresta dell'onda per le sue apparizioni televisive. Al pomeriggio una folla 

enorme si accalcava nell'atrio, tumultuando per ottenere il biglietto. Telefonai al Commissariato facendo 

presente la cosa. Venne il Commissario in persona (l'energico Dr. Panebianco), che mi autorizzò a vendere 

cento ingressi. Poiché molti presenti rimasero privi del biglietto, mi concesse di distribuirne altri cento: ciò 

permise il calmarsi delle acque, almeno per il momento. Alla sera una folla enorme si accalcò all'ingresso del 

teatro ermeticamente chiuso. Davanti all'entrata c'era uno schieramento di poliziotti: chi voleva entrare in 

Teatro doveva tenere bene in vista il biglietto, come il passaporto alla frontiera. Così gli sprovvisti di 

biglietto dovettero, loro malgrado, fare ritorno alle loro case. Per buona fortuna la serata si svolse 

tranquillamente e non ci fu il minimo incidente. Il pubblico rimase soddisfatto di aver sentito cantare la 

propria beniamina Marisa del Frate - la quale, in seguito, tornerà a più riprese a Rosignano senza però 

suscitare gli scalpori di questa sera. 

Giunti al mese di Settembre 1952 dovemmo provvedere agli impegni con la lirica facendo rappresentare 

due recite di Trovatore ed una di Tosca. Per l'opera verdiana mettiamo insieme un cast di gran lusso: 

protagonista il giovane e bravo tenore Primo Zambruno; la grande Adriana Guerrini (oriunda di Castelnuovo 

della Misericordia) interpretava Eleonora, Maria Salvo (già noto contralto) era Azucena, e il baritono 

Anselmo Colzani (al quale si schiuderà ben presto una brillante carriera cantando nei più grandi teatri del 

mondo) il Conte di Luna. 
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Il complesso della Tosca fu, invece, di minore valore, fatta eccezione del baritono Paolo Silveri. Tale 

opera verrà ripetuta a Piombino, a cura dell'impresario Barosi, insieme a Cavalleria e Pagliacci (un'ottima 

edizione), e al "Massimo" di Pontedera. 

Ritorniamo al teatro di prosa con una novità del commediografo Ugo Betti, Corruzione al Palazzo di 

Giustizia, interpretata da tre attori della vecchia guardia: Achille Maieroni, Salvo Randone e Piero 

Carnabuci. La commedia è bella ma non è del tutto comprensibile nel suo contesto, quindi il pubblico si 

limita ad applaudire i bravi interpreti. L'azione si svolge in un immaginario paese straniero ove, nel Palazzo 

di Giustizia, viene rinvenuto il cadavere di un avventuriero politicante. L'inchiesta si allarga fino a che i 

sospetti non ricadono sul vecchio Presidente. Il giudice Cult, che è il vero colpevole, accusa dell'omicidio il 

collega Vaman, candidato a sostituire il Presidente prossimo alla pensione. Fra i due giudici si accende una 

battaglia per la successione. Il giudice Cult sta per trionfare, ma, colto da un infarto, prima di morire è preso 

da rimorso e si autoaccusa dinanzi all'Alto Revisore. 

Fra i molti giovani che ritengono di aver rinnovato il teatro italiano dobbiamo annoverare Dario Fo, che fin 

dal suo primo apparire sulle scene (anni '50) propone una drastica critica nei riguardi della società capitalista. 

La sua prima apparizione in un teatro toscano avvenne proprio a Rosignano nel mese di Giugno dell'anno 

1959, con la commedia satirica: Ladri, manichini e donne nude. Si trattava di alcuni bozzetti satirici, scritti 

da lui stesso, che divertirono il numeroso pubblico presente in sala, spinto a teatro dalla curiosità e, sotto un 

certo aspetto, anche dalla propaganda politica. Con lui c'era un ristretto numero di attori, e, naturalmente, 

Franca Rame, prima attrice, moglie e collaboratrice. Fo tornerà a Rosignano negli anni seguenti con altri 

lavori, sempre con le musiche di Fiorenzo Carpi: Gli arcangeli non giocano a flipper, Aveva due pistole 

cogli occhi bianchi e neri, Chi ruba un piede è fortunato in amore. Quando presenta il suo migliore lavoro, 

Isabella, tre caravelle e un cacciaballe, denso di opinioni politiche, il Presidente dell'Università Popolare mi 

vieta di scritturarlo per le stagioni future. Sempre in questo periodo è rappresentata a Rosignano una 

commedia di Guglielmo Zorzi, II suo palcoscenico, con Ernesto Calindri e Lia Zoppelli. Segue il Teatro 

delle novità di Manuer Lualdi, tre commediole brevi in un atto: gli attori, ottimi, erano Carlo Ninchi, Laura 

Solari, Cesare Bettarini, Marcello Mastroianni, Maria Donati, ecc. 

Con la super rivista di Garinei e Giovannini Carlo non farlo torna Dapporto, con Lauretta Masiero ed un 

nutrito corpo di ballo: una serata festosa con un teatro superaffollato. 
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Dario Fo - Franca Rame: "Ladri, manichini e donne nude"  

 

Scompaiono le numerose compagnie di rivista: lo spettacolo leggero passa 

nelle solide mani di Garinei e Giovannini 
Renzo Ricci, con Eva Magni, Glauco Mauri e Giancarlo Sbragia, ci faranno ascoltare la tormentata 

commedia La lunga giornata verso la notte di Eugenio O'Neill. E' la storia di una famiglia di quattro persone 

tormentata dall'alcool e dalla morfina. Senza fede, i personaggi della commedia sono dominati soltanto dalle 

loro debolezze e vanità. Lavoro piuttosto lungo e difficile da comprendere: ma a Rosignano esso fu seguito 

egualmente dal numeroso uditorio con molta attenzione; alla fine, tanti applausi per i valorosi interpreti. 

Leonardo Cortese del "Piccolo" di Torino ci farà gustare una spassosa interpretazione della divertente 

commedia Liolà di Luigi Pirandello. 

Come diversivo ai soliti spettacoli noi della Direzione accettiamo di mettere in scena un lavoro proposto 

dal teatrante Carlo Levi, che al "San Erasmo" di Milano aveva ideato di fare eseguire commedie con gli 

attori che recitavano e si muovevano al centro della sala anziché sul palcoscenico, mentre il pubblico se ne 

stava seduto in gradinate poste attorno alle quattro pareti. Per imitare, grossomodo, quanto veniva fatto al 

"San Erasmo", togliemmo diverse file di poltrone e avanzammo il palcoscenico di quattro o cinque metri; la 

commedia che venne rappresentata in quell'occasione (l'attrice era Lida Ferro) fu Nora Seconda di Cesare 

Giulio Viola. 

Seguì a breve distanza (questa volta sul normale palcoscenico) Ricordati, amor mio di Mirabeau, con 

quattro assi della risata: Ernesto Calindri, Alberto Lionello, Lina Volonghi e Giulia Lazzarini. 

Torniamo poi alla lirica con due recite di Bohème: i cantanti, tutti ottimi elementi (Flaviano Labo, 

Aureliano Beltrami, il baritono Umberto Borghi, e Renata Davini che interpretava Musetta), erano diretti dal 

Maestro Parenti. 
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Il ritorno del baritono Aldo Protti a Rosignano fu in occasione della messa in scena di Rigoletto. Di questa 

opera venne affidata la Direzione orchestrale al concittadino Ivan Polidori - che per la prima volta, in questa 

occasione, impugna la bacchetta per lo spettacolo lirico -, festeggiatissimo per la brillante esecuzione. 

Nel Settembre del 1953 limitammo l'attività lirica a due sole recite del capolavoro di Francesco Cilea 

Adrìana Lecouvreur. l'interpretazione di Magda Olivero, a Rosignano per l'ultima volta, fu sublime. Altri 

interpreti furono il tenore Carlo Bergonzi, il baritono Borriello, il basso Bruno Cannassi ed il mezzo soprano 

Mafalda Masini: un complesso oggi irripetibile anche nei più grandi teatri italiani. Le danze furono guidate 

dal coreografo Carletto Faraboni; prima ballerina era Bianca Resi. La direzione orchestrale, una cosa del 

tutto raffinata, era stata affidata al Maestro Mario Parenti. Io avevo assunto la regia dell'opera, con la 

collaborazione - per gli scenari del tutto originali - dell'amico Renato Granucci. Fu un grande successo: il 

pubblico venne a Rosignano da molte parti della Toscana. 

Se oltre agli spettacoli di valore artistico non avessimo scritturato anche quelli scritti in vernacolo da Gigi 

Benigni (un barbiere della Livorno popolare), avremmo certamente rischiato il linciaggio! Si trattava di 

commedie scacciapensieri, riempite dall'autore di vocaboli strampalati, che avevano il potere di richiamare in 

teatro folle di spettatori in vena di fare tante risate. Gli attori Beppe Orlandi e Gino Lena si presentavano 

sulla scena vestiti da donna, imitando le movenze ed il linguaggio fiorito delle popolane dei quartieri più 

popolari della città labronica. Il loro capolavoro. Li sfollati, fece il giro di tutti i teatri della Toscana, accolto 

trionfalmente ovunque da un pubblico popolare di "bocca buona". 

Ricordiamo anche l'Orchestra Ritmo-Sinfonica di Alberto Semprini, con i cantanti Katina Ranieri e 

Achille Togliani; presentatore di questo spettacolo musicale, che si intitolava Sette note per tanti motivi, era 

Carlo Rizzo. 

Altro spettacolo musicale è quello messo insieme dal Maestro Ivan Polidori per far conoscere alle nuove 

generazioni le musiche di George Gershwin. Insieme alla pianista, Dora Musumeci, abbiamo il "Trios Los 

Chilenos" ed il "Jazz Roma-New Orleans": una serata apprezzata dal numeroso pubblico. Quelle che 

soprattutto rallegrarono l'animo furono però le belle canzoni cantate da Gino Latilla e Carla Boni, che 

avemmo modo di ascoltare in occasione di questo spettacolo. 

Nel gruppo dei nostri volenterosi coristi, che tanta parte hanno avuto nello svolgimento di importanti 

esecuzioni operistiche, non mancarono coloro che, disponendo di una voce aggraziata, si dedicavano alla 

canzonetta melodica. Uno di questi fu il giovanissimo Roberto Davini, dotato di buona voce e di un 

personale accattivante (egli, fra l'altro, ambiva a partecipare al Festival di Sanremo). Siamo nel 1957: 

siccome il giovane si era preparato con dedizione e sacrificio, noi della direzione artistica del Teatro Solvay 

ritenemmo nostro dovere organizzare una serata teatrale tutta per lui. Scritturammo così l'Orchestra della 

RAI-TV di Beppe Moietta, con la diva Jula de Palma, i cantanti Isa Bellini, Giuseppe Negroni, Enrico Urbini 

ed altri ancora; presentatore il comicissimo Alberto Talegalli. Ne venne fuori una magnifica serata con tanti, 

tanti applausi per il nostro Robertino, che ancora oggi (egli è divenuto uno "scopritore" di giovani voci) 

ricorda con nostalgia quegli anni lontani. 

Dopo un limitato numero di spettacoli musicali e di prosa, il 14 Maggio 1957, a Rosignano, viene 

rappresentato 1''Arlecchino servitore di due padroni, una vecchia commedia goldoniana rivista e modificata 
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secondo particolari concezioni artistiche da Paolo Grassi e Giorgio Strehler, direttori del "Piccolo Teatro di 

Milano": una realizzazione meravigliosa. Interprete principale era Marcello Moretti (morirà poco dopo), che 

vestiva i panni, appunto, di Arlecchino; c'erano poi Liana Alfonsi, Franco Parenti, Antonio Pierfederici, 

Checco Rissone e l'anziano Battistella (Pantalone). Il pubblico - non ancora abituato alle commedie di Carlo 

Goldoni - non fu troppo numeroso, ma l'entusiasmo dei presenti raggiunse il culmine. Proprio quella sera 

ricorreva il decimo anniversario della fondazione del "Piccolo" - cosa che noi ignoravamo -, e gli artisti 

festeggiarono da soli questa memorabile ricorrenza. 

Le famose compagnie di rivista, fatta eccezione per quelle di Garinei e Giovannini, vanno scomparendo. Nel 

1958, dalla Ditta Garinei e Giovannini - il cui simbolo è rappresentato da due braccia che si incrociano con la 

penna nella mano destra -, arriva per la prima volta a Rosignano una bella rivista, Adorabile Giulio, con il 

divo Carlo Dapporto, Lauretta Masiero, Teddy Reno e tante belle figliole: uno spettacolo lussuoso e ben 

realizzato che suscitò l'ammirazione del numerosissimo pubblico. I due autori, che non erano mai a corto di 

ottime trovate, si rivolsero poi alla storia dell'antica Grecia per mettere insieme il più bello spettacolo 

musicale della loro carriera artistica, Un trapezio per Lisistrata. Le donne di questa Grecia hanno deciso di 

non concedersi ai propri mariti fin quando questi ultimi non cesseranno di pensare alla guerra. Tutte 

d'accordo meno una, la più bella, che viene tacciata da crumira. Era uno spettacolo divertente, arricchito di 

tanti piacevoli episodi. La realizzazione scenica di Coltellacci, con quelle piccole case che giravano su se 

stesse, era una meraviglia. Facevano parte della compagnia un complesso di ottime attrici e attori che non era 

mai accaduto di vedere riuniti sul nostro palcoscenico: l'affascinante Delia Scala, la spassosissima Ave 

Ninchi, Nino Manfredi, Paolo Panelli, Mario Carotenuto, il Trio Lescano ed un numeroso gruppo di belle 

figliole, fra le quali spiccava la famosa crumira. Il pubblico che ha affollato il teatro si è divertito un mondo, 

applaudendo a non finire. Tutto gongolante per questo successo fuori dell'ordinario, a spettacolo concluso 

scendo dal palcoscenico e vengo fermato da un giovane spettatore: - Scusi, è lei il Direttore del teatro? Mi 

potrebbe presentare alla crumira? Io lo guardo, e con aria canzonatoria gli rispondo, secco secco: -Perché 

non ti rivolgi ai sindacati...?  

 
Dapporto, Delia Scala e Teddy Reno nella rivista "Adorabile Giulio" 

Approda a Rosignano anche Gino Bramieri con la sua enorme pancia, per deliziarci con la divertente 

commedia musicale Un marito in collegio, di Giannino Guareschi. Del complesso fanno parte Lina 



 47 

Volonghi, Maria Grazia Spina, Renato De Carmine e Mario Pisu: fu una spassosa serata, con tanto pubblico 

venuto anche da fuori. 

Altro spettacolo notevolmente importante fu quello messo in scena dalla "Compagnia dei giovani" guidata 

da Romolo Valli: vi facevano parte Anna Maria Guarnieri, Elsa Albani, Rossella Falk, Giorgio De Lullo e il 

"non più giovane" Paolo Ferrari (un complesso di giovani leve, questo, che lasciò tutti soddisfatti per la 

raffinatezza della recitazione) . La commedia si intitolava Anima nera, ed era di Patroni Griffi. 

A breve distanza torna la magnifica orchestra ritmo-sinfonica di Alberto Semprini, con Katina Ranieri e 

Achille Togliani, orchestra che fu accolta favorevolmente dai numerosi appassionati di questo genere di 

musica. 

Dopo questo spettacolo facemmo una nuova conoscenza: Gino Cervi (che all'epoca era già famoso) si 

presenta con la commedia di Shakespeare Le allegre cornari di Windsor, per la regia di Sharoff . Della 

compagnia, ben attrezzata, fanno parte Anna Miserocchi, Glauco Mauri, Raoul Grassilli e molti altri non 

meno bravi, oltre ad un piccolo gruppo di danza per il finale. Il numeroso pubblico, richiamato dal nome del 

protagonista, rimane soddisfatto. Non è soddisfatto, invece, il sottoscritto, che in gioventù aveva visto 

recitare la commedia da Armando Falconi e Paola Borboni e al quale le modifiche apportate al testo originale 

procurano grande fastidio. 

Migliore fortuna arride alla vecchia commedia di Vittoriano Sardou Madame Sans-Géne (1959), trattata 

con molta finezza da Elsa Merlini, Nino Pavese e Paolo Carlini. 

Sempre nell'anno 1959 il nostro Peppino De Filippo completa il successo di questo breve periodo con la 

sua commedia Non è vero ma ci credo, la cui storia era basata sulla tradizionale scaramanzia dei napoletani. 

Una cosa insolita per gli amanti della rivista: Erminio Macario, affiancato dal comico Carlo Campanini, si 

presenta questa volta ai suoi supporters come attore di prosa per recitare la brillante commedia dello scrittore 

bolognese Alfredo Testoni Finestre sul Po (1961). 

Macario è sempre Macario, e anche recitando un lavoro in prosa riesce a suscitare tante risate, allo stesso 

tempo dando grande rilievo alla comica figura di un modesto prete di campagna. Ricordiamo il comico 

torinese anche per una ottima rivista che egli presentò a Rosignano nel 1966, Le sette mogli di Erminio VIII, 

nella quale recitò accanto a Gloria Paul. 

Walter Chiari, con l'indivisibile coppia Mondaini-Vianello, si presenta con una grande compagnia di 

rivista. Si tratta - di nuovo - di un lavoro di Garinei e Giovannini, Un mandarino per Teo, nell'allestimento 

del quale i numerosi quadri si susseguivano uno dietro l'altro, fissati scenicamente su di una piattaforma 

girevole. Era, quindi, uno spettacolo inadatto per un palcoscenico piccolo come il nostro, perlopiù 

ingombrato da una enorme cabina elettrica. Da ragazzo, durante le prime esperienze teatrali, mi avevano 

insegnato che in teatro tutto è possibile, e che anche un elefante può entrare in un guscio d'uovo. Così, forte 

di questa esperienza, faccio spostare dai nostri bravi tecnici due colonne portanti della cabina elettrica, ed il 

problema è risolto. 

Un grande imbarazzo ci procurò la scrittura di Ornella Vanoni con la commedia di Achard L'idiota (1962). 

Alle ore 21.30 di quella sera la sala era stracolma di pubblico, ma di questa attrice nemmeno l'ombra. 

L’amministratore avrebbe voluto sospendere la recita, ma io, non disposto a subire un simile smacco, chiedo 
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di pazientare. Gli attori mi fecero sapere che era partita da Genova insieme a loro, e che, se non avesse avuto 

un qualche incidente durante il viaggio, sarebbe arrivata presto anche lei. Preoccupati telefonammo alla Po-

lizia Stradale per sapere se vi fossero stati incidenti. Alla risposta negativa continuammo ad attendere. 

Finalmente venimmo a sapere che si era fermata in un albergo di Livorno, da dove poi era ripartita da 

mezz'ora in compagnia di un ufficiale americano. Quando la Vanoni giunse in Teatro l'amministratore ed io 

le andammo incontro con la faccia scura. - Non mi dite nulla altrimenti ritorno da dove sono venuta.... - 

Purtroppo in teatro, quando ci troviamo in presenza di donne isteriche e scorrette, verrebbe voglia di 

prendere il bastone ed insegnare loro come si dovrebbe vivere in arte. 

La sera del 13 Gennaio 1962 ospitammo la compagnia dell'attore Bruno Girino con la commedia Rocco 

Scotellaro, storia vera di un agitatore contadino che vuole togliere alle 'baronie feudali' un lembo di terra e 

dare lavoro ai diseredati. Poiché gli attori entrarono in scena con tanto di bandiera rossa, dovetti subire le 

proteste dei soliti codini, che mi accusarono di faziosità. Mi ribellai a questa vergognosa insinuazione 

facendo presente che io, la politica, l'ho sempre tenuta lontana dal teatro, e quella poca che esercitavo l'avevo 

sempre fatta unicamente in seno al mio partito. 

Renzo Ricci ed i suoi collaboratori, una compagnia che per tanti anni ha calcato il nostro palcoscenico, 

vengono a Rosignano per l'ultima volta nel 1962 per recitare II Cardinale di Spagna di De Motterland: tanti 

applausi e tanta commozione per un attore che ci è stato sempre tanto caro. 

Seguono due modesti spettacoli di rivista: Marisa Del Frate con Raffaele Pisu nella commedia musicale 

Sembra facile, e Carlo Dapporto, Elsa Vozzoller ed il balletto le."Show Ladies" in L'onorevole. 

Vittorio Gassman, che fu alla scuola di Zacconi e ne sposò la nipote Nora Ricci, viene a Rosignano per 

ben due volte: nel 1962 -dopo il veto di Marta Abba di recitare la commedia Questa sera si recita a soggetto 

- presenta una antologia di appunti e note pirandelliane dal titolo II Caos (il nome della villa dell'illustre 

commediografo presso Girgenti). Questo attore è molto bravo e quindi riscuote molti applausi dal numeroso 

pubblico, richiamato a teatro dalla fama del suo nome. Tornerà a Rosignano molti anni più tardi con la figlia 

Paola (anno 1979), interpretando uno spettacolo di sua creazione: Fa male il teatro? Un lavoro piacevole, la 

cui originalità consiste nel far salire sul palcoscenico, ad un certo punto della recita, uno spettatore 

qualunque che si trova seduto in platea, per recitare un brano di repertorio o scritto dallo spettatore stesso. 

Nel nostro teatro è avvenuto proprio così: un giovane livornese, dopo aver concordata la cosa con il 

sottoscritto, si è alzato dal suo posto di platea, e per far conoscere la sua bravura di aspirante attore, è salito 

sul palcoscenico ed ha recitato un brano scritto da lui stesso, ricevendo poi molti applausi. 

Ma torniamo indietro nel tempo, ed esattamente al 1963. All'inizio di questo anno venne a Rosignano 

l'attore Renzo Giovampietro (un cultore dei drammi storici) per recitare, con un piccolo complesso, Processo 

per magia di Apuleio di Madaura, autore latino vissuto 150 anni dopo la nascita di Cristo. Il lavoro piacque 

molto e Giovampietro tornerà a ripeterlo l'anno seguente con una maggiore attrezzatura. 

Nel 1963, per la prima volta, ospitammo anche la "Compagnia dei Quattro", con Franco Enriquez, Valeria 

Moriconi, Glauco Mauri e lo scenografo Lele Luzzati. Venne rappresentata, con una certa originalità, la 

commedia di William Shakespeare La bisbetica domata, accolta festosamente da un buon pubblico. Questa 

compagnia - alla quale, nel frattempo, si sono aggiunti altri ottimi attori quali Mario Scaccia, Paolo Ferrari e 
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Adriana Innocenti - tornerà spesso a Rosignano, ed una volta con due lavori a brevissima distanza: La 

vedova scaltra di Carlo Goldoni in una edizione ben realizzata, e II mercante di Venezia di Shakespeare. Alla 

gaia commedia goldoniana fu dato, da parte di questi attori, il garbo che caratterizza la freschezza e l'umore 

impresso dal grande riformatore veneziano ai suoi lavori migliori; per quanto riguarda, invece, il poderoso 

lavoro di William Shakespeare II mercante di Venezia, bisogna ricordare l'interpretazione dell'attore Mario 

Scaccia, che con la sua faccia scavata scolpì in maniera mirabile la bieca figura dell'ebreo Shyloc, dando 

prova di risorse non comuni. Il pubblico, accorso numeroso, seguì in modo particolare il dramma 

shakespeariano, riservando all'attore Scaccia le più commosse e festose accoglienze. 

Sempre nel 1963 abbiamo l'intramontabile Dapporto con la rivista Babilonia. Sono con lui Marisa Merlini, 

Paolo Carlini ed altri attori per le parti di fianco. Questa volta i giovani elevano la loro protesta per il numero 

esiguo delle ballerine che il nostro divo si è portato dietro. 

 
 Compagnia Enriquez - Moriconi - Mauri:  La "Bisbetica domata" di Shakespeare 
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 Mario Scaccia: "Il mercante di Venezia" di Shakespeare 

 A breve distanza torna Walter Chiari con una "rispolverata" commedia musicale di Garinei e Giovannini, 

Buonanotte Bettina: spettacolo bellissimo, accolto con grande entusiasmo soprattutto dai giovani. 

Un'altra commedia di Pirandello, Vestire gli ignudi, gode di una bella interpretazione da parte di ottimi 

attori: Adriana Asti, Renzo Montagnani e Gabriele Ferzetti. Tanta commozione da parte del pubblico e tanti 

meritati applausi. 

Segue una bella commedia del "Teatro Elisabettiano", I lunatici, interpretata da Sergio Fantoni e Valentina 

Fortunato e posta in scena da Luca Ronconi, passato da poco tempo alla regia. 

Nel 1965 Rosignano fu testimone di una grande affermazione pirandelliana attraverso l'arte di due grandi 

attori: Salvo Randone con Enrico IV ed Edoardo De Filippo con Berretto a sonagli. L'attore napoletano non 

sarebbe mai venuto al Solvay se non ci fossero state le pressioni degli amici dell'Agenzia romana. Di lui si 

ricorda questo aneddoto: essendosi trovato a recitare in Sardegna, di buon mattino egli sbarcò a 

Civitavecchia; poi, appena arrivò in teatro, chiese l'indirizzo di un albergo ove andare a riposare. Il custode 

intervenne premuroso: - Maestro, l'accompagno subito dove di solito alloggia suo fratello Peppino... 

Ma la risposta di Edoardo fu: - Nell'albergo dove va mio fratello io non ci vado! Portatemi da un'altra 

parte... 

Il disaccordo fra i due fratelli era ormai divenuto insanabile, nonostante l'intervento della sorella maggiore 

Titina. Una vera disgrazia per il teatro italiano dialettale! Quando i tre fratelli non erano gelosi l'uno 

dell'altro, ed Edoardo non si dava atteggiamenti da despota, la loro compagnia mieteva allori anche nelle 

città dell'alta Italia, ed in generale in qualunque teatro si trovasse a recitare. Il simpatico Peppino, per 

confrontarsi con il fratello che stava riscuotendo enorme successo con la commedia Filumena Marturano 

(scritta da lui ed interpretata insieme alla sorella), si presentò a Rosignano nel gennaio 1966 con un 

capolavoro del teatro francese: L'avaro di Molière. Fu un'interpretazione di spicco, osannata da tutta la 

stampa italiana. Il pubblico di Rosignano non fu a meno di tutti gli altri pubblici d'Italia, poiché, oltre ad aver 

seguito attentamente la recita ed averla accompagnata da numerosi applausi, attese l'attore all'uscita del tea-

tro per dimostrargli la propria affettuosa simpatia. 

Il teatro in genere, e quello di prosa in particolare, nei periodi di "stanca" è sempre dovuto ricorrere a 

qualche nuova attrazione allo scopo di stimolare l'interesse del pubblico. Questa volta l'attrazione si chiama 

Alberto Lupo, un attore televisivo di normali risorse che dal piccolo schermo ha sollecitato l'interesse delle 

signore di tutta Italia. I teatranti del nostro paese, al preciso scopo di guadagnar quattrini, non si lasciarono 

sfuggire l'occasione di formargli una buona compagnia, affiancandolo all'attrice Lauretta Masiero. E difatti, 

con lui, i teatri si riempiono fino all'inverosimile. Noi non ci lasciamo sfuggire questa felice occasione, e 

così, la sera del 2 Febbraio 1966, il nostro divo si trova a Rosignano per recitare la commedia di Luigi 

Pirandello Ma non è una cosa seria. Dal locale Commissariato ricevetti l'ordine di evitare la presenza di 

spettatori oltre il numero di posti a sedere. Arrivano richieste a non finire, ma i biglietti a disposizione -dati i 

numerosi abbonati - sono pochissimi: fu quindi impossibile accontentare tutti quanti. Pochi minuti prima 

dell'inizio dello spettacolo arrivano una decina di signore che fanno parte di una filodrammatica cecinese. 

Faccio loro presente le disposizioni della Questura, ma loro - in nome dell'arte teatrale - pretendono di 



 51 

entrare e mi riempiono la testa di discorsi. Seccato da tanta insistenza, concedo loro di assistere ugualmente 

alla recita. Inutile parlare dei numerosi applausi che seguirono lo spettacolo, e dell'obbligo di far tornare 

Alberto Lupo per un certo numero di stagioni, data la certezza di teatri sempre esauriti. Dice un vecchio 

proverbio: "Chi si accontenta... gode!". Alberto Lupo, infatti, tornerà anche l'anno successivo con Edmonda 

Aldini per recitare il "grottesco" di Luigi Chiarelli La maschera e il volto. Ancora una volta assistiamo, così, 

alla ressa agli sportelli del pubblico femminile!  

 
Salvo Randone: "Enrico IV" di Pirandello 

 

 

 

Peppino de Filippo: "L' avaro" di Molière 

Nel 1967 alcuni nostri giovani di Rosignano, iscritti all'Università di Pisa, si dettero da fare per ottenere 

dall'Amministrazione Comunale di Firenze - a scopo culturale - la cessione dello spettacolo di prosa La 

Mandragola del Machiavelli, commedia interpretata dall'attore fiorentino Alfredo Bianchini che essi vollero 



 52 

presentare a tutti gli studenti della zona e ai loro familiari: tutto questo senza alcun scopo di lucro. Fu un 

esperimento ben riuscito: i nostri studenti dimostrarono di possedere ottime iniziative anche nel campo 

teatrale. 

Siamo arrivati al 1968 e ci attendono altre piacevoli sorprese: Giulio Bosetti, in coppia con Giulia 

Lazzarini, dette una vivace interpretazione della commedia Questo strano animale, tratta da un racconto di 

Anton Cecov. 

Il filone degli spettacoli di prosa viene interrotto da Gino Bramieri e Marisa Del Frate, che presentano a 

Rosignano la rivistina L'assillo infantile, e da Sandra Mondaini e Antonella Steni con La minidonna, di 

Amurri. 

Alighiero Noschese - un giovane artista che, sotto molti aspetti, ci ricorda il famosissimo trasformista 

Leopoldo Fregoli - giunse a Rosignano per presentare uno spettacolo parodistico, La voce dei padroni, scritto 

per lui da Garinei e Giovannini. In questo spettacolo vedemmo sfilare, in una veste caricaturale, tutti i più 

noti personaggi della politica italiana del momento, che il nostro Noschese imitava alla perfezione nella voce 

e negli atteggiamenti. 

Per la prima volta nel nostro Teatro giunsero anche Aroldo Tieri e Giuliana Lojodice con la commedia 

Uscirò dalla tua vita in taxi. Sempre ai primi di questo anno ci fu un avvenimento del tutto particolare: "La 

Brasiliana", una compagnia musicale di attori e attrici, danzatori e danzatrici tutti provenienti dal Brasile, si 

esibì a Rosignano in numeri conturbanti. Le ballerine, di una bellezza da capogiro, si presentarono sulla 

scena seminude per cantare e danzare il fantasioso spettacolo II Carnevale di Rio di Mecio Aska-Nosy, 

procurando una certa eccitazione nei numerosissimi presenti in teatro. Alla fine 

dello spettacolo si presenta alla ribalta il Direttore della compagnia per ringraziare della festosa accoglienza 

ed invitare il pubblico a salire sul palcoscenico per fare quattro passi di danza con le ballerine. L'invito è 

abbastanza allettante ma nessuno si muove: i giovani presenti in sala si guardavano in faccia fra loro senza 

avere il coraggio di salire le scalette del palcoscenico. Finalmente un giovane Ingegnere, arrivato da poco 

allo Stabilimento ed ignaro della riservatezza che era richiesta ai Dirigenti della Società Solvay, ruppe gli 

indugi e, da buon maremmano, salì sul palcoscenico, afferrò la più bella ragazza, la strinse fortemente al 

seno e si mise a danzare con lei. Incoraggiati da tanto ardire, anche molti altri "giovanottelli" si misero a 

danzare con le ballerine. Appoggiato al muro della balconata me la godevo un mondo, quando vicino a me 

scorsi l'Ing. Vanweyemberg; il quale, quando vide che un suo Ingegnere si era messo in quella strana e 

"compromettente" posizione, fece come le tartarughe: allungò il collo per vedere se si fosse sbagliato. 

Quando fu sicuro che quello sul palcoscenico era proprio l'Ingegnere assunto di recente allo Stabilimento, lo 

ritrasse subito indietro tutto indignato, si alzò ed abbandonò subito la sala. Ignoro ciò che è avvenuto il 

giorno dopo. 



 53 

 
                                                      Compagnia "La brasiliana" : Carnevale di Rio 
 

Nel 1968 ci viene proposta anche una serata con l'orchestra bulgara di "Radio Sofia", che in quel periodo si 

trovava in tournée in Italia. Nonostante sia sempre stato difficile far venire molta gente a teatro, accettiamo 

ugualmente l'offerta, anche per dare un tono musicale di un certo rilievo ai nostri programmi. L'aumento di 

un buon numero di giovani studiosi fra gli spettatori ci fa sperare che questa volta l'accoglienza nei confronti 

della musica classica sia più calorosa rispetto a quella delle occasioni precedenti. L'orchestra, composta da 

cento esecutori (in gran parte donne), è un complesso di ottimo valore che offre una bellissima esecuzione 

della popolare Patetica di Ciajkovskij e di altri brani di compositori italiani. Fanno parte del programma 

anche la 4° Sinfonia di Brahms, Una notte sul Monte Calvo di Musorgskij, il Bolero di Ravel e l'immancabile 

intermezzo della Cavalleria rusticana. Quello che sorprende noi del "Solvay" è la scrupolosa disciplina di 

questi musicisti. A differenza delle orchestre che avevamo ospitato precedentemente - che si portavano dietro 

un certo numero di aiutanti per provvedere alla sistemazione dei leggii, delle partiture e dei sedili - questi 

artisti bulgari, senza distinzione di ruoli, finito il concerto (salutato, peraltro, da numerosi applausi), si 

dettero a riporre spartiti, incassettare i leggii e a caricare tutto quanto sui mezzi di locomozione che 

attendevano dietro il palcoscenico. Dopo un sontuoso rinfresco consumato nel salone dell'Università 

Popolare, e dopo i rituali saluti, salirono sui loro mezzi di trasporto per raggiungere altra località ove, il 

giorno dopo, li attendeva una nuova fatica. 

Nel 1969 una novità assoluta di LinaWertmuller, Due più due non fa più quattro, posta in scena da Zeffirelli, 

arriva celermente a Rosignano: accoglienze festose e molti applausi per la bella interpretazione di Andreina 

Pagnani, Giancarlo Giannini, Anna Maria Guarnieri e Giulio Brogi. Durante questo anno dal Ministero del 

Turismo e dello Spettacolo giunse anche una sovvenzione per due spettacoli lirici. Con l'aiuto 

dell'Amministrazione Comunale mettemmo così in scena due opere: Don Pasquale di Donizetti, e Rigoletto 

di Verdi, ambedue dirette dal Maestro Polidori. Dell'opera comica del compositore bergamasco avemmo, 

quale interprete, il basso comico Alfredo Mariotti; il personaggio di Norina era interpretato dal celebre 

soprano Cecilia Fusco, quello di Ernesto dal tenore spagnolo Edmondo Gimenez, quello infine del Dott. 

Malatesta dal baritono Giuseppe Scalco. Gli scenari vennero realizzati dal concittadino Brunello Creatini. 
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Protagonista dell'opera del Cigno di Busseto era invece il poderoso baritono Felice Schiavi, accompagnato 

dal tenore Doro Antonioli e dal soprano Anna Baldasserini (di Cecina). 

Sempre per la lirica, l'anno successivo riceviamo dallo Stato una nuova sovvenzione per eseguire due 

opere in un atto. I due spettacoli messi in scena furono Cavalleria rusticana di Mascagni, e II Cordovano, 

novità di Goffredo Petrassi. Dell'opera di Mascagni avemmo finalmente una esecuzione di spicco con una 

Santuzza di eccezione: Mirella Parutto; tenore fu il magnifico Giuseppe Gismondo, mentre il rinomato 

baritono Antonio Boyer recitò la parte di Compare Alfìo. L'opera moderna di Petrassi - un post romantico - 

lasciò perplesso il pubblico per la musica dissonante ed il soggetto del Cervantes. Gli applausi andarono tutti 

per l'opera di Mascagni. 

Lo spettacolo di prosa in genere veniva seguito con crescente interesse sia dal pubblico locale che da 

quello dei centri vicini: per questo scritturiamo la compagnia di Sarah Ferrati, con Edmonda Aldini e 

Raffaele Giangrande, che interpreta la delicata commedia di Luigi Pirandello La vita che ti diedi. Un grande 

successo e tanta commozione da parte del pubblico intervenuto numeroso, richiamato dal nome della 

protagonista. 

All'inizio del nuovo anno avemmo la Compagnia di Operette di Bivio Calderoni con il capolavoro del 

musicista ungherese Kalman La principessa della czarda. Allo scopo di ottenere una buona esecuzione, dato 

che si trattava di un ottimo complesso, aumentammo notevolmente il numero degli orchestrali per dare a 

questo vecchio genere di spettacolo il giusto valore. 

Per il teatro di prosa iniziamo invece con un lavoro di uno scrittore tanto in voga in quel periodo: La 

resistibile ascesa di Arturo U. I. di Bertold Brecht, una mordace critica al regime hitleriano. Lo spettacolo, 

che non piacque ad alcuni spettatori per la sua monotonia (questi spettatori, tra l'altro, abbandonarono la sala 

prima della fine), era stato messo in scena dal regista Virginio Puecher ed interpretato dagli attori Franco 

Parenti e Gianna Giachetti. Sempre di questo scrittore avremo in futuro un paio di lavori: in particolare è da 

ricordare “II Signor Puntila ed il suo servo Mati" nella magnifica interpretazione di Tino Buazzelli. 

A Rosignano abbiamo avuto anche il piacere di ospitare, per il teatro di prosa, una delle migliori 

compagnie del momento: Sarah Ferrati, Enrico Maria Salerno, Umberto Orsini e Manuela Andrei. Viene 

recitata la commedia Chi ha paura di Virginia Woolf? posta in scena con tanta raffinatezza da Franco 

Zeffirelli. 

Giungono per la prima volta al "Solvay" due giovanissimi attori già noti alla TV Sergio Fantoni e 

Valentina Fortunato: presentano la piacevole commedia Castello di Svezia di Francoise Sagan, per la regia di 

Luca Mondolfo. Fanno parte della compagnia anche Ilaria Occhini e Luca Ronconi. Commedia ed attori 

piacciono immensamente ad un pubblico numeroso e divertito. 

Venne poi il giorno in cui l'Ing. Vanweyemberg andò in pensione, e le opere sociali Solvay, con la 

Commissione di Fabbrica, decisero di festeggiarlo con una manifestazione musicale. Si rivolsero al 

sottoscritto per organizzarla, ed io, nonostante certi screzi personali, accolsi ugualmente l'invito e mi detti da 

fare per ottenere il migliore dei risultati. Dopo accanite discussioni con il Maestro Bruno Bartoletti sul 

contenuto del programma, riuscii a scritturare l'orchestra del "Maggio Musicale Fiorentino". Il pezzo forte 

del programma era 1'8° Sinfonia di Antonìn Dvorak, II nuovo mondo, seguita dalla Moldava di Bedrich 
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Smetana e dai soliti brani di Rossini, Verdi e Mascagni. Prima del concerto l'Ingegnere si intrattenne nella 

sede dell'Università Popolare con le rappresentanze del personale, mentre io ero occupato a sistemare 

l'orchestra in Teatro. La serata, riservata ai soli dipendenti, si svolse nel più grande entusiasmo. All'uscita 

tutti si affollarono intorno al vecchio Direttore, il quale, prima di lasciare il Teatro, si rivolse a me con queste 

parole: - A lei i saluti li ho lasciati nella sede dell'Università Popolare... 

La sua Signora, che lo seguiva, mi porse la mano accompagnando il gesto con queste parole: - Signor 

Lessi, la ringrazio perché so che il bellissimo programma lo ha preparato lei.  

Raf Vallone, già divo del cinema, raccolse molti consensi al Teatro Solvay interpretando la originale 

commedia Uno sguardo dal ponte, spettacolo dalla bella realizzazione scenica diretto dallo stesso Vallone; 

Aldo Giuffrè e Lauretta Masiero invece presentarono un comicissimo lavoro di successo, Cavallo a vapore, 

di Barillet. Subito dopo avemmo la compagnia Proclemer-Albertazzi che presentò la commedia La 

governante di Vitaliano Brancati, noto scrittore che aveva sposato la giovanissima Anna Proclemer ai suoi 

primi esordi nel teatro.   

Il "Teatro Stabile di Torino" invia una delle migliori esecuzioni di un grande regista, Franco Enriquez: La 

tragedia di Macbetb di William Shakespeare. Interpreti: Glauco Mauri, Valerla Monconi e Gianni Montesi. 

Mi ricordo che per dare maggior risalto alla scena finale -quella dell'accanito duello con la morte 

dell'usurpatore al trono di Scozia - dovemmo allungare il centro del palcoscenico di ben tre metri! 

Ci fu poi un modesto intervallo musicale con Carlo Dapporto, che presentò una piccola rivista dal titolo 

Un babà per sette, di Faele e Castaldo. 

Il teatro leggero, in questo periodo, sta attraversando un momento di magra, e quindi tutti felici quando 

sulle nostre scene compaiono due commedie musicali: Gli italiani vogliono cantare, con la "piccola diva" 

Rita Pavone accompagnata da Teddy Reno e Franco Nebbia (1971), e Povera Italia di Garinei e Giovannini 

(1972). Quest'ultima rivista - interpretata dal mastodontico Gino Bramieri, da Wanda Vazzoller, Gianni Serra 

e qualche comprimario, oltre ad un gruppo numeroso di ballerine - è molto divertente, e l'esecuzione 

conferma ancor una volta l'abilità degli autori nel mettere in scena commedie che possano solleticare la 

curiosità di un pubblico sempre più esigente. 

Dal "Teatro Stabile dell'Aquila" venne nel 1972 una grande attrice: Piera Degli Esposti. Quest'ultima, 

insieme a Tino Schirinzi, ci fece assistere al dramma La pazza di Chaillot di Giraudois. La storia è la 

seguente: la vecchia e bizzarra Aurelie - detta la pazza di Chaillot -viene a sapere che potentissimi 

speculatori stanno uccidendo la vita e la bellezza di Parigi cercando il petrolio nel sottosuolo della capitale. 

Aurelie e tre vecchie pazzoidi come lei attirano gli speculatori in un sotterraneo che li inghiottirà per sempre. 

La regia di Giancarlo Cobelli e la magnifica recitazione venne accolta favorevolmente dal numeroso 

pubblico, che si prodigò in numerosi applausi. 

Tony Cucchiara, un attore-autore venuto dal sud, affiancato da altri attori, cantanti e ballerini presenta una 

commedia musicale dal titolo Caino e Abete. Lo spettacolo piace molto anche per la canzone "Francesco, 

Francesco", che i nostri ragazzi impareranno per cantare nei loro saggi scolastici. 

Per far fronte agli enormi costi degli spettacoli ci troviamo costretti, ad un certo punto, ad abbandonare le 

Agenzie di Roma e di Milano - che ci avevano inviati centinaia di ottimi spettacoli - e di buttarci fra le 
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braccia della E.T.I. (Ente Teatrale Italiano), un carrozzone che vive all'ombra dello Stato trattando solo 

spettacoli di prosa. Presidente ne era il commediografo Diego Fabbri, Ispettore Generale Oreste Lombardi 

(un caro amico fin dai tempi in cui dirigeva il Verdi di Pisa). I vantaggi dell'essere affiliati a questo Ente 

erano costituiti dal fatto che l'invio delle compagnie e la pubblicità erano per noi assolutamente gratis. 

Questo Ente si limitava a ritirare l'incasso della serata al netto delle tasse (S.I.A.E.), mentre le spese del 

personale e l'agibilità del teatro erano a nostro carico. L'accoglimento del nostro Teatro fra gli ottanta 

programmati dall'E.T.I. dipese dal numero elevato degli abbonati e dal credito che ci eravamo conquistati 

con gli spettacoli "transitati" al Solvay fino a quel momento. Nella rivista trimestrale "Spettacolo" (anno 

1973) una penna qualificata scrisse queste parole: "Un ristretto numero di esperti come pochi, hanno 

trasformato - teatralmente parlando - un paese in una grande città". 

Siamo arrivati alla primavera del 1973, ed ancora una volta riceviamo dallo Stato una sovvenzione per due 

recite liriche. In accordo con il Direttivo dell'Università Popolare mettiamo in scena, con l'apporto di tecnici 

locali, una nuova edizione dell'opera verdiana II Trovatore. Con il veterano Giulio Pachetti, coadiuvato da 

Marcello Trenta, Mario Favati, Osvaldo Cetti ed alcuni allievi della scuola del Prof. Schinasi, realizziamo 

una base scenica fìssa; l'aggiunta di alcuni elementi scenici, sempre diversi per ognuno degli otto quadri di 

cui è composta l'opera, darà poi l'impressione che si cambi completamente scenografìa. I cori furono 

preparati dal Maestro Polidori -direttore d'orchestra - e dal volenteroso Benito Giammaria. La compagnia di 

canto è degna di quelle delle passate "stagioni": protagonista ne è lo squillante tenore Antonio Liviero; lo 

accompagnano il baritono Aldo Protti, il soprano Anna Maria Rosati, il contralto Adriana Lazzarini (che 

interpreterà Azucena) e l'indimenticabile Anna Maria Caprai (che reciterà la parte dell'ancella Ines). L'esecu-

zione, nel suo insieme, ebbe un successo colossale, ed alla seconda recita il teatro si riempì di spettatori 

giunti da fuori (in particolare da Livorno). 

Come il lettore avrà osservato, le persone che collaborarono per mandare avanti un'attività artistica, che 

pose Rosignano Solvay alla testa dei teatri di provincia, sta a dimostrare che questi volenterosi (orchestrali, 

coristi, figuranti) ritenevano il loro apporto un dovere di ogni buon cittadino. Gli spettacoli organizzati in 

cinquanta anni di attività furono circa un migliaio, dei quali ne abbiamo citati qui solo una piccola parte. Da 

questo momento in poi, per non tediare troppo il lettore con dettagliate descrizioni, ci limiteremo a far 

conoscere il titolo del lavoro con il nome dell'autore e quello dei maggiori interpreti. 

Inizieremo con due commedie di Diego Fabbri, Inquisizione e Processo a Gesù, con Vittorio Sanipoli, 

Mila Vannucci e Nando Gazzolo; Donna del mare di Ibsen, con Lidia Alfonsi; la coppia Aroldo Tieri -

Giuliana Lojodice con la commedia a due Letto matrimoniale, di Hartog; Anatra all'arancia di Home e 

Sauvajon, con Alberto Lionello e Valerla Valeri. La compagnia del "Piccolo Teatro di Bolzano", con 

Giancarlo Sbragia ed Ilaria Ciangottini, presenta l'originale commedia di Torton Wilder La piccola città, 

mentre i due cabarettisti Ric e Gian la comicissima La strana coppia di Neil e Simon. Giulio Bosetti, Marina 

Benfigli e Patrizia Milani recitano il capolavoro di Pirandello Sei personaggi in cerca d'autore; Franco 

Enriquez, traduttore attore, porta sulle scene di Rosignano, insieme a Valerla Moriconi, il dramma di 

Dostoevskij Le notti bianche. Abbiamo poi Glauco Mauri, con una revisione dal Giovanni Episcopo di 

D'Annunzio; II gabbiano di Anton Cecov, con Paolo Ferrari e Laura Tavanti; il Cyrano di Bergerac - poema 
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romantico di Edmondo Rostand in una libera realizzazione di Maurizio Scaparro - con Pino Micol ed Evelina 

Nazzari; Confessione scandalosa di Rat Wolff, con Edmonda Aldini e Duilio Del Prete (costumi della con-

cittadina Gabriella Pescucci); Enrico II di William Shakespeare, di nuovo con Pino Micol; Risate in 

Paradiso, rivistina con Rita Pavone e Carlo Dapporto. Chiudiamo questa breve esposizione ricordando la 

messa in scena di due operette: II paese dei campanelli di Lombardo e Ranzato, e Lucciola di Pietri. 

Poco prima che abbia termine la mia missione teatrale ospitiamo a Rosignano la "Compagnia del Balletto 

Classico", con Liliana Cosi e Marinel Stefanescu: due ballerini di gran classe, questi ultimi, affiancati da un 

modesto numero di danzatrici. L'esibizione fu bellissima, e il pubblico enorme e per la maggior parte 

costituito da donne (la plasticità dei movimenti del giovane danzatore Stefanescu fu sicuramente il motivo di 

tanta affluenza femminile!). 

L'Università Popolare, fin da quando venne fondata, fu definita un'Associazione "artistico-culturale", ed 

accentrò tutte le attività che riguardavano questo settore senza subire l'interferenza delle varie Commissioni 

di Fabbrica, di quelle sindacali e delle altre - più o meno politicizzate - esistenti nello Stabilimento. Tale 

indipendenza era mal tollerata da quanti vedevano ogni attività con il paraocchi. La Direzione dello 

Stabilimento, ad un certo momento, credette opportuno porre tutte queste opere sociali in un unico 

organismo definito A.G.O.S.S. (Associazione Generale Opere Sociali Solvay), del quale facevano parte tutti 

i Presidenti delle varie Associazioni. A capo dell'A.G.O.S.S. venne nominato un unico Presidente, scelto fra i 

più dinamici e i più intelligenti: il dipendente Giuseppe Basolu. Naturalmente c'era anche un certo numero di 

consiglieri, e fra questi ultimi non mancò, anche in questa occasione, la persona che vedeva le cose dal punto 

di vista politico: la quale chiese immediatamente l'allontanamento dalla Direzione del Cinema-Teatro del 

gestore, "persona che agiva di propria iniziativa". - Per me il Cinema e il Teatro funzionano abbastanza bene 

- sentenziò il neo-Presidente. 

- Se tu hai la persona adatta per sostituirlo, fuori il nome! - 

Silenzio assoluto. Nel frattempo io, ignaro di queste cose, continuavo - coadiuvato dagli amici Chiappi e 

Barbetta - a cercare uno spettacolo che potesse soddisfare le aspettative dei nostri giovani. Esisteva a 

quell'epoca un'attrice piuttosto strana, che si presentava sulla scena in maniera alquanto scollacciata per il 

teatro di prosa: Manuela Kusterman. Pur essendo a conoscenza delle sue limitate capacità artistiche, la 

scritturiamo per due sere allo scopo di soddisfare la curiosità dei giovani spettatori. Il primo spettacolo da lei 

interpretato fu Franziska di Wzadking, per la regia di Giancarlo Nanni - commedia che lasciò il pubblico non 

troppo soddisfatto. Le cose andarono peggio ancora quando tornò a Rosignano per recitare Amleto: non era 

la prima volta che il tormentato personaggio shakespeariano veniva interpretato da donne, ma da attrici della 

potenza di una Sarah Bernard, Eleonora Duse o di una Tina di Lorenzo, non certo da una Kusterman! 
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Paola Borboni: "Tartufo" di Molière 

Successivamente l'attore siciliano Turi Ferro ci allieta con una delle sue più belle interpretazioni: L'aria del 

continente di Nino Martoglio. 

Tornano poi Giulio Bosetti e Marina Benfigli con la commedia di Molière Tartufo. E' con loro la vecchia 

attrice Paola Borboni, la quale, fuori testo, si mise a danzare fra gli applausi del pubblico divertito. Alla fine 

della recita andai nel suo camerino per salutarla. - Signora! Da tanti anni lei viene a Rosignano ed io non 

posseggo di lei nemmeno una fotografia!. 

- Gliela do subito - mi disse lei -; mi dica, che cosa debbo scriverci? 

- La potrebbe dedicare al più vecchio teatrante della Toscana! L'attrice, presa alla sprovvista, mi guardò, 

emise un certo risolino, e, senza troppo scomporsi, scrisse sulla fotografia: A Dino Lessi, il più vecchio 

teatrante della Toscana, la più vecchia sirena del teatro italiano! Paola Borboni. 

Nel contesto della musica abbiamo anche scritturato l'orchestra RIAS di Berlino, formata da giovani 

musicisti: fra i vari brani eseguirono il celebre concerto per violoncello e orchestra di Antoninn Dvoràk. Alla 

fine di questo concerto la giovane violoncellista venne salutata da un diluvio di applausi da parte dei giovani 

presenti in sala. Io, che mi trovavo seduto in una delle prime poltrone, a così apprezzabile entusiasmo mi 

alzo in piedi, esclamando forte: - Finalmente! anche la musica classica è entrata nei gusti del nostro 

pubblico! 

In questo periodo la cassa del Cinema-Teatro si trova in forte attivo, disponendo di un liquido di ben 22 

milioni di lire. 

 

Arrivano i guastatori 
Ho già detto che il vecchio Teatro era stato ristrutturato con un rivestimento di faesite che consentiva un 

ascolto perfetto. Dopo una quarantina di anni la sala, a causa del fumo e della polvere, era divenuta del tutto 

sporca. Presidente dell'Università Popolare, a quel momento, era il Capo del Laboratorio Chimico. Feci a 

questo signore la proposta di preparare un solvente chimico da spruzzare sulle pareti con una forza idraulica: 

in questo modo avremmo potuto dare "una bella lavata" al Teatro, rendendolo quantomeno presentabile. 

Purtroppo faceva parte del Consiglio Direttivo dell'Ente un ambizioso sprovveduto, che propose di ripulire la 
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sala facendo dare "due mani" di ducotone alle pareti. A questa proposta si opposero i consiglieri Chiappi e 

Barbetta; tuttavia gli altri, che costituivano la maggioranza, approvarono l'idea della verniciatura. Fu così che 

con la copertura delle pareti di due mani di Ducotone sparì immediatamente il buon ascolto. Sempre questa 

persona, che evidentemente si riteneva un architetto provetto, fece demolire un muro portante del ridotto per 

creare un grande bar che avrebbe potuto ospitare tutti i numerosi consumatori del Comunale di Firenze. Nella 

Società Solvay non c'era più un Vanweyembergh, ed agli altri Dirigenti interessava ben poco la 

conservazione di una sala come quella del nostro Teatro, che era costata tanti danari e molti sacrifìci. Non 

potendo da solo impedire questi misfatti, vado avanti con le programmazioni cine-teatrali. 

Scritturiamo la compagnia Bosetti-Bonfigli, che ci presenta un lavoro che tocca il nostro cuore: II diario di 

Anna Frank di Francis Goodrich. Protagonista Nada Malanima, "la ragazzina del Gabbro". Una bella 

recitazione da parte dell'intera compagnia, con particolare riferimento alla nostra Nada; tanta commozione, 

anche, da parte delle numerose persone che riempirono il Teatro (molti spettatori erano venuti espressamente 

da Gabbro per festeggiare la loro beniamina). 

Torna nuovamente il "Piccolo" di Milano, questa volta per presentare un lavoro drammatico, realizzato da 

Strehler, Virginio Puecher e Gigi Lunari: II caso di Robert Oppenheimer, storia della fuga del segreto della 

bomba atomica verso la Russia di Stalin. Una meravigliosa realizzazione con molti attori; il pubblico 

numeroso segue con attenzione le scene sconvolgenti, prorompendo alla fine in lunghi e meritati applausi 

all'indirizzo dei bravi attori: Renato De Carmine, Paolo Graziosi, ed altri. 

Un lavoro scherzoso in due parti, II trogolo, vede coinvolti gli attori Lia Zoppelli, Paolo Carlini e Lando 

Buzzanca in ruoli piuttosto blasfemi. Siamo in periodo elettorale (elezioni amministrative), e proprio per 

questo dobbiamo sorbirci gli attacchi dei più fanatici politicanti aderenti al Partito della D.C., nonostante 

avessimo scritturato la compagnia al solo fine di fare del buon teatro. 

Il "Piccolo" di Milano torna presto a Rosignano con una rivistina che avrebbe voluto imitare il vecchio 

Varìety. Nonostante la presenza di attori come Giustino Durano, Franco Sportelli e Milva, il lavoro non piace 

in nessun teatro d'Italia. Tanti esercenti avevano inviate le loro proteste con tono talvolta pesante. Noi 

protestiamo con parole garbate che ci procurano una lettera di ringraziamento e di scuse da parte di Paolo 

Grassi, che diverrà nostro buon amico. 

Sicuri di ottenere un ottimo successo scritturiamo - sempre dal "Piccolo" - il rinomato cantautore Giorgio 

Gaber, che esegue canzoni e monologhi di Luporini. Purtroppo Gaber, nonostante la sua bravura e 

popolarità, contro ogni più ottimistica previsione, richiama a teatro pochi spettatori. 

Dalla "ditta" Garinei e Giovannini ricevemmo uno spettacolo musicale ispirato al periodo della Roma 

papale: Rugantino, con Aldo Fabrizi, Tony Ucci, Ornella Vanoni ed altri generici ballerini e ballerine. Il 

lavoro, che raccolse il plauso dei numerosi spettatori, era molto divertente, posto in scena con ottimo stile e 

ricchezza di mezzi. 

Il numero dei nostri habitués è composto di persone molto appassionate per il teatro in genere, che 

seguono gli spettacoli con molto fervore. Gli abbonamenti, ad un certo momento, raggiunsero il 

ragguardevole numero di 750. Alla presidenza dell'Università Popolare venne posto il Dr. Umberto 

Giacopelli, una persona di ottima cultura ed appassionata di ogni attività artistica. Fu lui per primo a creare 
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una scuola di pianoforte con un'ottima insegnante (Dina De Lucchi), ed una di danza con una maestra 

diplomata (la signora Evans Mariani, ex ballerina della Scala). 

Fra gli attori che sono tornati frequentemente al Teatro Solvay va ricordato Tino Buazzelli come colui che, 

nel dopoguerra, più di ogni altro, ha calcato le tavole del nostro palcoscenico, ottenendo sempre il plauso del 

pubblico di Rosignano. Arrivò per la prima volta da noi nel 1956 per rappresentare la commedia di Luigi 

Pirandello L'uomo, la bestia e la virtù. Erano con lui, oltre ad Alida Valli (attrice cinematografica all'epoca 

dei telefoni bianchi), Alberto Lionello e Lina Volonghi. Nonostante che in quel periodo la prosa non 

richiamasse troppo pubblico, non mancò un buon numero di spettatori, i quali rimasero pienamente 

soddisfatti del contenuto della commedia pirandelliana e della magistrale interpretazione. Rivedremo spesso 

Tino Buazzelli con altri attori ed attrici, e successivamente a capo di una compagnia propria, per dare vita ai 

più disparati personaggi. Dotato di una corporatura piuttosto imponente, riusciva ugualmente a rendersi 

simpatico per la incisività e chiarezza della sua recitazione. Non si dava arie da mattatore, ma i personaggi 

che riusciva a scolpire erano quelli che ci ricordavano i grandi del passato. In una delle occasioni che si trovò 

a recitare a Rosignano interpretò la forte commedia di Arthur Miller Morte di un commesso viaggiatore 

(1968). Erano con lui Evi Maltagliati, Paola Mannoni, Massimo De Francovich ed altri bravissimi attori. La 

commedia è una novità di grande successo di cui diamo alcuni ragguagli: Willy Loman, un commesso 

viaggiatore che ha il mito della ricerca del successo e vive di una ottimistica fiducia in sé e negli altri, vede 

progressivamente crollare questo suo mondo fìttizio sino alla più completa rovina. La situazione comincia ad 

incrinarsi quando il figlio maggiore scopre una avventura galante del padre: ne deriva un tale dramma per il 

giovane da essere bocciato agli esami. Il ragazzo successivamente si metterà a rubare, e fallirà da parte del 

padre ogni tentativo di recupero. L'impotenza di Willy di fronte alla rovina del figlio determina la sua 

personale rovina: ormai stanco, mentalmente sconvolto, incapace di controllarsi, egli viene licenziato dalla 

ditta in cui lavora, e, per lasciare ai familiari almeno il premio dell'assicurazione, si uccide. Il pubblico, che 

partecipò numeroso allo spettacolo dando segni di viva commozione, decretò al grande attore ed agli altri 

interpreti manifestazioni di stima e simpatia. Tino Buazzelli tornò altre volte a Rosignano; purtroppo però se 

ne andò all'altro mondo in giovane età, in ragione di una vita smodata e dell'eccessivo mangiare e bere.  

 
Tino Buazzelli: "Morte di un commesso viaggiatore" di Arthur Miller 
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Nel 1965, su proposta dell'A.G.I.S. (Associazione Generale Industriali dello Spettacolo), mi venne assegnata 

una medaglia d'oro per gli oltre cinquanta anni trascorsi nel teatro di prosa. Per riceverla mi recai a Roma, 

nella sala dei concerti di Via della Conciliazione, dove mi fu consegnata dall'Onorevole Achille Corona, 

Ministro del Turismo e dello Spettacolo. Alla sera tutti i premiati vennero ricevuti al Quirinale dal Presidente 

della Repubblica Giuseppe Saragat per le congratulazioni. Alla fine della cerimonia Saragat volle farci 

visitare di persona le sale del Palazzo Presidenziale. Il Presidente fu ringraziato, alla fine, con parole di 

circostanza, dall'attore Tullio Carminati. Dopo dieci anni, sempre con la stessa cerimonia, mi venne 

consegnata dall'Onorevole Sarti una medaglia d'oro per gli anziani della musica. Fra i lavoratori dello 

spettacolo con almeno 25 anni di anzianità, viene premiata con la medaglia d'argento anche la nostra 

fedelissima bigliettaia Lina Fedeli-Meucci, che in questa occasione partecipò insieme al marito al pranzo di 

gala all'Hotel Hilton con tutte le maggiori autorità. Come avvenuto in precedenza, tutte le medaglie d'oro 

parteciparono al ricevimento al Quirinale per la cerimonia di rito. Il Presidente di turno, Giovanni Leone, 

fece disporre tutti i premiati in doppia fila, come tanti soldati, per stringere loro la mano. Infine, dopo due 

secche parole di circostanza, si ritirò nei propri appartamenti (per inciso aggiungiamo che egli dovette dimet-

tersi prima della scadenza del mandato a causa di azioni poco lecite compiute dai familiari). 

 
Medaglia d'oro al Quirinale: il Presidente della  

 Repubblica Saragat si congratula con Dino Lessi 

Il cinema ci aveva da sempre portato cospicui guadagni che ci consentivano di sostenere tutte le attività 

dell'Università Popolare. Quando questo gettito iniziò a rallentare, decidemmo per il periodo estivo di 

spostarci verso il mare per andare incontro ai villeggianti. Con l'accordo dell'Amministrazione Comunale 

decidemmo di accamparci nella zona in prossimità dello "Scoglietto" e facemmo approntare un progetto con 

attrezzature smontabili, da riporre nell'inverno. Dovemmo tuttavia, alla fine, rinunciarvi, poiché la Società 

Solvay negò qualunque intervento. Andando a fondo nella questione e cercando le ragioni di tale diniego, ci 

accorgemmo che c'era dentro lo zampino di qualche persona influente interessata a tale divieto. Le numerose 

abitazioni sorte in tale località parlano da sole..... 
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Terminati gli spettacoli estivi, riprendiamo con il passaggio della compagnia di Valentina Fortunato, 

accompagnata dagli attori Mariano Rigillo e Marisa Fabbri: viene interpretato I lunatici, lavoro del periodo 

elisabettiano di Thomas Middieton. 

Quando Giorgio Strehler lasciò - anche se per breve periodo - il "Piccolo Teatro di Milano" per trasferirsi 

al "Metastasio" di Prato, inviò anche a Rosignano il forte dramma di Massimo Gorki L'albergo dei poveri, 

con un insieme di attori del tutto eccezionale che egli si era portato dietro dal famoso teatro milanese. Altro 

lavoro, certamente uno fra i più importanti di quelli rappresentati al "Solvay", fu il dramma dell'infelice 

scrittore spagnolo Garcia Lorca La casa di Bernalda Alba, rappresentato interamente da interpreti femminili: 

Lilla Brignone (protagonista), l'anziana Elsa Vazzoller, Maria Joscia, ed altre in parti minori. Si tratta di un 

cupo dramma d'amore che si svolge fra le pareti domestiche e che si conclude con il suicidio per 

impiccagione della più giovane delle sorelle. Una grande interpretazione e tanta commozione fra il pubblico 

accorso numeroso. 

Con una bella interpretazione di Marta Abba (la favorita di Luigi Pirandello) abbiamo una delle più felici 

commedie dello scrittore siciliano: Come tu mi vuoi. Per far fare tante risate, invece, torna a Rosignano, per 

l'ennesima volta, Peppino De Filippo con una delle sue più divertenti commedie: Lettera a mammà. 

Per ovvie ragioni, e per non stancare troppo il lettore con argomenti e frasi ripetute, ho eliminato non 

pochi spettacoli - che, nell'arco di mezzo secolo, fra grandi e piccoli, sono stati circa un migliaio - realizzati 

con il proposito di far considerare il Teatro Solvay uno fra i più importanti della provincia italiana. Di questo 

risultato ne va data lode ai numerosi Dirigenti che, nel volgere di tanti anni, si sono alternati al comando 

dell'Ente, ai già citati tecnici, al numeroso personale diretto dal fido Salvatore Monetta, all'indimenticabile 

amministratore Salvatore Caccavale e agli altri collaboratori. Un grazie di cuore al meraviglioso pubblico di 

Rosignano e dei centri vicini che, con la propria festosa presenza, ha stimolato e sorretto il nostro lavoro 

organizzativo. 

Prima che avesse termine questo nutrito programma il "giovane genio", famoso per le sue numerose 

trovate negative, entrò un bel giorno nel mio ufficio e si rivolse al sottoscritto con queste parole: -Lo sa cosa 

dice la gente di Rosignano? "Ma il Lessi è eterno alla direzione del teatro?"  Secca fu la mia risposta: - 

Sappia, caro signore, che io sto per compiere l'ottantesimo anno di età, e che quindi, appena avrò terminati i 

miei impegni contrattuali, mi farò premura di togliere l'incomodo della mia presenza! 

Veramente, dopo aver lavorato in teatro senza alcun compenso per oltre un cinquantennio, sentivo il bisogno 

di tornare in seno alla mia famiglia, che avevo completamente trascurato per un lunghissimo periodo di 

tempo. Quella che non ho mai digerito, però, è stata l'azione "politichese" di coloro che vollero estromettermi 

dalla Direzione del "Solvay", per poi assumersi un peso - quello della conduzione del Teatro - che si è 

rivelato infine inadeguato alla loro statura e alle loro forze. Alla mia uscita non pochi dei frequentatori 

abituali del Teatro disdissero l'abbonamento. I nuovi Dirigenti, allo scopo di attirare nuovi spettatori, 

ricorsero al sistema di inviare un pullman a Cecina per 'reclutare' gli studenti delle scuole superiori: tuttavia, 

dopo un certo numero di viaggi, anche questa trovata si rivelò inefficace, dato il disinteresse di questi ragazzi 

per la 'consistenza' di certi spettacoli. Gli amici Chiappi e Barbetta, alle prime avvisaglie di quanto veniva 

ordito contro di me, si ritirarono in disparte. Povero Vasco, che, nel suo ruolo di consigliere dell'Università 
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Popolare addetto ai viaggi, aveva faticato tanto per organizzare crociere attraverso il Mediterraneo, e viaggi 

in aereo, in treno, in pullman per mezza Europa! Dal momento in cui, con mio grande dolore, è passato a 

miglior vita, nessuno ha speso una parola per lui. Poco prima di lasciare il Teatro ricevetti una lettera del 

Prefetto di Livorno, nella quale mi veniva comunicato che S. E. il Presidente della Repubblica si sarebbe 

compiaciuto di conferirmi l'onorificenza di Commendatore al Merito della Repubblica Italiana: ciò che poi 

avvenne il 27 Dicembre 1980. 

Il nostro "giovane genio", che nel frattempo era divenuto Direttore del Teatro, dopo sei mesi di attività 

gettò la spugna, dichiarandosi ammalato. Di lui, almeno in questo campo specifico, nessuno ne ha più 

parlato. Dato che da qualche anno la E.T.I. mi aveva nominato suo fiduciario per gli spettacoli che questo 

Ente inviava a Rosignano, ad un certo momento fui impossibilitato a portare avanti anche questo incarico. 

Successe che rifiutai di procurare al Presidente dell'A.G.O.S.S. dodici biglietti omaggio destinati ad una 

delegazione straniera di lavoratori gemellata con le maestranze del nostro Stabilimento. Ne nacque una 

piccola lite! Come avrei potuto giustificare alla direzione di Roma dell'E.T.I. una concessione di tanti 

omaggi, dal momento che questo Ente ci inviava le compagnie completamente pagate? Seccato da tante altre 

cose spiacevoli, mi recai a Roma presso questa Direzione per essere sollevato da tale incarico e farmi 

sostituire, per le sole pratiche amministrative, dall'amico Dr. Valdo Giorgerini. 

Infine, data la mia "passionaccia" per la musica ed il teatro, che mi ribolliva nel sangue, mi misi a fare 

conferenze pubbliche e private su questo argomento - al Teatro Solvay, al Castello Pasquini, a Cecina al 

Palazzetto dei Congressi, al "Lions Club",- a Volterra nel Palazzo dei Priori - illustrando la vita e l'arte dei 

grandi compositori e commediografi, di attori e cantanti. Quando, a Livorno, parlai di Pietro Mascagni in una 

riunione organizzata da un Ente Artistico Culturale presieduto dalla signora Nara Franchi-Moscato, l'amico 

caro Beppe Danesin mi mise a disposizione il salone del Museo di Storia Naturale di questa città, ove fui 

oggetto di festose accoglienze. 

Hanno collaborato: 

Gianfranco Simoncini, Sindaco di Rosignano Marittimo 

Prof Demiro Marchi  -  Prof. Adriano Caponi -  D.ssa Simona Vanni - Leo Gattini per le foto 

******* 
Dino Lessi muore il 21 marzo 2005 a 104 anni e 2 mesi (NdR) 


