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Donne care, donne che ho conosciuto e voi donne che non 

ho mai conosciuto, donne che ho sfiorato e che se… ma poi non 

ci siamo incontrati, donne che date origine alla vita, voi 

meravigliose donne, tutte meravigliose, voi che sapete sempre 

rinascere: più dei tramonti, più del volo di un uccello, la cosa 

meravigliosa in assoluto è una donna che vive e vuol vivere. 

Quando vi rimettete in piedi dopo una qualche catastrofe di 

sentimenti, che un uomo direbbe: è finita. No, non è mai finita 

per voi che vi rialzate sempre anche quando non ci credete, 

anche se non volete. 

Non dico dei dolori immensi, di quelli che fa la morte o la 

malattia. Parlo di te donna che ti stai giocando l’esistenza, di te  

implacabile arbitro di te stessa. Parlo di te, che hai paura anche 

solo di dormirci con un uomo se altri ti hanno delusa; che sei 

terrorizzata che una nuova storia ti tolga l’aria, che non flirti con 

nessuno perché hai paura che qualcuno s’infili nella tua vita. Tu 

che c’è sempre qualcuno con cui ti devi giustificare, o che ti 

vuole cambiare, o che devi cambiare, tu che ti stai coltivando la 

solitudine dentro casa. E il cielo si abbassa di un altro palmo. 

Oppure ripensi a quell’uomo in cui hai buttato dentro 

l’anima ed è passato tanto tempo e ne hai buttata talmente tanta 

di anima, che un giorno cominci a cercarti dentro lo specchio 

perché non sai più chi sei diventata.  

Te che spesso hai pianto. Hai pianto mentre camminavi in 

una strada affollata, alla fermata della metro, sul motorino. Così, 

improvvisamente. Non potevi trattenerlo.  

Lacrime e parole. Perché voi meravigliose donne 

ricominciate comunque, avete dentro un istinto che vi trascinerà 

sempre avanti. Tu donna puoi e sai ricominciare. Innamorarsi di 

nuovo o farlo per la prima volta. Bisogna insistere. E’ 

un’avventura, ricostruire se stesse. La più grande. Non importa 

da dove cominci, se dalla casa, dal colore delle tende o dal taglio 

di capelli. 

Vi ho sempre adorato, donne, per questo meraviglioso modo 

di gridare al mondo "sono nuova" con una gonna a fiori o con un 

fresco ricciolo biondo. Perché tutti devono capire e vedere. Più 
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delle albe, più del sole, una donna in rinascita è la più grande 

meraviglia. Per chi la incontra e per se stessa.  

Donna meravigliosa sei come la primavera a novembre 

quando meno te lo aspetti… 

Queste Storie sono per voi, donne che amate, piangete, 

tradite, ridete, ripartite, siete tenere, crudeli, siete Minerva, 

Venere, streghe e fate… 

 

Uliano 
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Nicla 
 

La stazione Centrale era sempre quella, anche l’orario il 

medesimo: 7,34. Stessa la destinazione: Firenze e l'arrivo? Quello 

era sostanzialmente diverso.  

Però… già, però, erano trascorsi ventitré anni da quella 

mattina. Allora non era sola, con lei c’erano Francesca e Patrizia 

ma guai a chiamarla con quel nome troppo borghese, lei era la 

Patty, sempre in ritardo ed anche quella mattina arrivò all’ultimo 

istante lamentandosi del mal funzionamento dei mezzi pubblici e 

sbraitando che avrebbe scritto una lettera al Corriere della sera. 

Le amiche non la ascoltarono neppure e trafelate arrivarono 

al binario, dove il capostazione stava già per sollevare la paletta. 

Fortunatamente l'apparizione di quelle tre ragazze vocianti e 

affannate lo paralizzò per un momento dando loro il modo di 

salire sulla carrozza di seconda classe. Sorrise ricordando e come 

allora si sentì mancare il fiato. 

Quanto aveva discusso con la mamma per ottenere il 

permesso di fare quel viaggio con le amiche! Nicla voleva 

persuaderla che non c'era nulla di male, che ormai era 

maggiorenne... ma da quando il padre era morto in un incidente 

stradale, la mamma era diventata apprensiva, vedeva pericoli 

dappertutto... certo ora a distanza di anni lei capiva, essere 

mamma non è come essere una ragazza che vuole libertà e ancora 

libertà! Cosi dopo una bella litigata era andata a dormire da 

Francesca e quella mattina al binario dodici della Centrale di 

Milano erano salite su quel treno. Capelli lunghi, una fascetta 

sulla fronte che li teneva un po’ raccolti, gonna a 

fiori sgargianti un po’ lunga, una camicetta gialla a piccole righe, 

comprata in un negozietto, naturalmente disapprovata dalla 

mamma ma perfettamente in regola con la moda casual che si 

stava imponendo. Nicla era una bella ragazza; era di quelle 

bellezze ‘giovani’, assolutamente piacente, con un’aria 

fintamente scanzonata perché la morte prematura del padre aveva 

lasciato in lei adolescente una profonda ferita. Le sue amiche la 
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consideravano un po’ rossa, un po’ anarcoide, un po’ 

anticonformista, anche se lei non si sentiva per niente comunista 

né femminista come certe altre ragazze che frequentava e che 

invece se ne facevano un vanto. Aveva un sorriso 

spontaneo, accattivante ma dietro il quale nascondeva una vena di 

malinconia. La zia Caterina, sorella della mamma, era solita dire: 

“Nicla hai preso da me, sei troppo ingenua e semplice, come 

lo sono stata io che, nella vita, di fregature ne ho prese tante... ” 

poi scuotendo la testa continuava. 

“Ma per fortuna tu sai essere cocciuta e determina come tuo 

padre!” e per la ragazza questo era un bel complimento. 

Alta circa un metro e settantacinque svettava sempre tra le 

sue amiche e per questo, durante le manifestazioni, le 

affibbiavano sempre la bandiera del Movimento studentesco da 

sventolare. E in quell'ultimo anno di liceo assemblee e cortei che 

ne erano stati tanti. 

“Dobbiamo manifestare a sostegno degli universitari...“ 

Urlavano i più esagitati e la protesta si amplificava nei 

lunghi corridoi. La prima volta sfilarono a sostegno degli 

universitari di Palermo che avevano occupato la facoltà di lettere, 

ma la protesta era dilagata in tante altre città ed anche a Milano 

alcune facoltà erano occupate dagli studenti mentre le 

manifestazioni dei liceali s’intensificavano. Patty non se ne 

lasciava scappare una coinvolgendo Nicla e la timida Francesca. 

Lei, la Patty sempre in testa ai cortei, quella che col megafono 

incitava i partecipanti urlando slogan a dir poco boccacceschi: ma 

non era per questa ragione che era notata da tutti ma piuttosto per 

quella maglietta attillata e corta e quei jeans pieni di buchi. Certo 

lei poteva permetterselo con quel fisico… quelle gambe lunghe 

da far paura, il vitino e il ventre piatto e quel bel seno sodo e 

dritto che non aveva bisogno di alcun sostegno. 

Non aveva nessun timore e gareggiava con i maschi 

nell’assalto ai poliziotti quando questi avevano, secondo lei, 

l'ardire di bloccare i cortei. Cambiava ragazzo in continuazione 

perché come diceva alle amiche, 'era facile all’innamoramento' 

per lei lo slogan ‘io sono mia’ andava a pennello. Francesca era 



Storie di donne 
 

 
9 

 

affascinata da quel comportamento così anticonformista e un po' 

invidiava quel parlare disinibito e quel mettere in evidenza quella 

bellezza prorompente. E così era sempre vicina alle due amiche 

cercando di essere come loro ma sentendosi profondamente 

diversa. Sempre la più studiosa, la più riflessiva la più matura e il 

suo abbigliamento metteva in evidenza il suo carattere. Non si 

sentiva bella come le due amiche ma in realtà lo era e molto. 

Capelli ramati, lasciati liberi e riccioluti, occhi verdi con delle 

pagliuzze dorate e molte lentiggini che le davano un'aria 

fanciullesca e birichina. Spesso la scambiavano per un’irlandese e 

lei ci giocava raccontando d’improbabili nonni.  

La sua era la classica famiglia milanese, borghese e 

cattolicissima e doveva fare i salti mortali, il che significava 

avere ottimi voti, per stare con le sue amiche che i genitori 

consideravano ragazze da non frequentare. Ma quella mattina 

l’aveva spuntata lei: seppur a malincuore i genitori avevano dato 

il loro consenso semplicemente perché la loro figlia aveva 

conseguito il massimo dei voti all'esame di maturità: era questo il 

regalo che desiderava. In fin dei conti non era poi così tanto ciò 

che la figlia chiedeva non sapendo che Francesca aveva anche in 

programma una visita all'Accademia delle Belle Arti dove era 

fermamente decisa a proseguire gli studi.   Quella mattina erano 

tutte e tre davvero felici; andavano a Firenze da sole e 

in tutta libertà. Non era la prima volta che uscivano insieme ma 

mai per dormire fuori casa più di una notte. Avevano 

programmato tutto fin nei minimi particolari.  Avrebbero dormito 

in una pensioncina centrale in un'unica camera, per mangiare non 

c'erano problemi pizza, panini ma ciò che più le entusiasmava era 

il poter scorrazzare durante la notte per la città e vedere Piazza 

Signoria, Santa Croce, Ponte Vecchio e guardare se sull'Arno 

d'argento si specchiava davvero il firmamento… come cantava la 

nonna. E poi dove l’istinto e il ‘destino’ le avrebbe portate magari 

cantando a squarciagola una canzone intonata da Nicla con la sua 

voce roca e profonda che la faceva sembrare più grande della sua 

età. 
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Ora a distanza di tanti anni mentre sorseggiava un caffè al 

bar della stazione, tutto le tornava in mente; sorrise mentre 

si apprestava a raggiungere il binario dove la stava attendendo il 

treno. Già, il treno: ora stava salendo in treno ad alta velocità il 

'Freccia Rossa'che in un’ora e mezzo l'avrebbe portata a Firenze 

mentre, allora, in seconda classe e con un treno pomposamente 

chiamato 'Direttissimo' ma che non si dimenticava certo di 

fermarsi ad ogni stazione ci avevano impiegato più di tre ore. 

Tutto era cambiato da allora; tutto, ma davvero tutto. Tre ragazze 

soddisfatte per quell'attestato di maturità conseguito con timori e 

notti insonni ora erano pronte a conquistare il mondo e mostrare a 

tutti che loro erano indipendenti e felici. In quella mattina di 

Agosto si sentivano libere, scanzonate ed anche un po' incoscienti 

e mai avrebbero pensato che quel viaggio avrebbe messo un 

punto fermo, un prima e un dopo, che inevitabilmente avrebbe 

cambiato la loro vita. 

Nicla, ora, era la dottoressa Curti ed anche se quella laurea in 

architettura non l’aveva mai utilizzata, cioè mai aveva progettato 

ponti e palazzi, faceva sempre bella mostra nel suo studio. 

Sistemò il bagaglio, si sedette nella poltroncina posta di 

fianco al finestrino e volse lo sguardo al paesaggio ma il treno 

sfrecciava verso Bologna, troppo veloce per lei soffermare lo 

sguardo tra i campi dove le messi ondeggiavano al vento o sui 

girasoli che coloravano di giallo l'orizzonte, troppo veloce! Altro 

era ciò che i suoi occhi vedevano e i ricordi presero a susseguirsi 

in modo travolgente… 

Erano salite su quella carrozza agitando la mano verso il 

capostazione per un muto ringraziamento e subito si erano messe 

alla ricerca di un posto. Fortunatamente li avevano trovati ma in 

tre scompartimenti diversi. Patty come il solito aveva dimenticato 

di fare il biglietto e pretendeva di nascondersi ogni 

qualvolta che il capotreno passava per la sua azione di controllo. 

Riusciva continuamente a inventarsi qualche nuovo stratagemma 

con la complicità delle amiche: spostandosi da uno 

scompartimento all'altro, scambiandosi il biglietto tra loro. Tutti 

quei trucchi che a diciannove anni si sanno inventare uno dietro 
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l’altro. Francesca, pur partecipando a queste messe in scena, si 

sentiva fuori posto e avrebbe volentieri pagato multa e biglietto 

pur di mettere fine a quella pantomima che non trovava divertente 

e lo dimostrava sbuffando il viso e arrotolando nervosamente le 

ciocche dei capelli assumendo così un aspetto fanciullesco e 

vulnerabile che suscitava invidia o ammirazione in quello 

scompartimento pieno, caldo, e anche un po’ sudicio… 

Troppo veloci scorrevano i suoi ricordi, assieme a qualche 

rimpianto e a un po’ di malinconia, ma anche un immotivato 

desiderio di ritornare indietro nel tempo a quella spensieratezza 

ricca di sogni e di progetti per barattarla con la condizione di oggi 

che non le parevano più così soddisfacenti. Il treno era già 

arrivato a Bologna e improvvisamente si ricordò di quante 

persone fossero scese, allora, in quella stazione e di come si 

fossero riunite tutte e tre in un unico scompartimento. Ricordò le 

apprensioni di Francesca che era spesso in corridoio per 

controllare i movimenti del capotreno mentre Patty 

tranquillissima, occupando il posto dell'amica, se ne stava 

sdraiata per rilassarsi diceva lei! Ma quanto tempo ci volle per 

svegliarla e dirle che erano ormai a Santa Maria Novella! Nicla 

aveva scosso la testa in segno di diniego quando la hostess le si 

era avvicinata premurosa per chiederle se desiderasse un caffè, il 

giornale, un po’ d’acqua... Era così assorta nei suoi pensieri che 

non vide lo sguardo di ammirazione che la giovane le rivolgeva. 

Firenze si stava avvicinando e certo avrebbe dovuto riprendersi e 

prepararsi all’incontro di lavoro; la manifestazione di moda ‘Pitti 

uomo’ avrebbe aperto i battenti a Settembre e c'erano ancora 

alcuni dettagli da definire. L’impegno dell'azienda era stato 

grande così come l’investimento finanziario. Anche la collezione 

era pronta ma quella era sempre un’incognita soggetta ai 

ghiribizzi della moda. Cancellò le apprensioni: il treno stava 

rallentando... Sì ora era il tempo di tornare alla realtà. Scese 

tirandosi dietro il piccolo trolley, si avviò verso l’uscita, il 

cellulare squillò insistente... 

“Dottoressa Curti?” 

“Si…” 
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“Chiedo scusa, sono la segretaria dell’Assessore, devo dirle 

che l’incontro con voi espositori sarà spostato a dopo domani…” 

“Ma scherza… abbiamo…” 

“Sì, certo mi rendo conto, lei non immagina quanto questo 

dispiaccia a tutti…. 

“Scusi lei mi sta dicendo che io sono venuta da Milano per 

niente, ma non potevate avvisarmi prima?” 

“Mi creda, non si poteva che fare cosi, perché, vede…” 

La conversazione andò ancora un po’ avanti tra l’irritazione 

di Nicla e le scuse della segretaria; ma cosi era; non poteva che 

prenderne atto. 

 Firenze era bella quella mattina, l'afa non avrebbe tardato a 

venire ma ora il cielo azzurro, un azzurro pulito che si 

confondeva con il verde delle colline fiesolane ed i contrafforti di 

Piazzale Michelangelo.  

Nicla si affacciò sulla scalinata che volge verso la chiesa di 

Santa Maria Novella, un movimento continuo di gente operosa 

mischiata a turisti, come sempre del resto, ed un vocio di 

sottofondo che però non disturbava. Aveva prenotato all'hotel 

Baglioni ma ora che la riunione era stata annullata, non c’era più 

tanta fretta, voleva assaporare il profumo di un tempo che ormai 

non c’era più. Scese lentamente la scalinata e si trovò presa come 

in un vortice: persone che la spintonavano proseguendo il 

cammino nella totale indifferenza, idiomi diversi che non 

conosceva ma che cercava di classificare osservando le 

caratteristiche dei visi e tanti, tantissimi ragazzi che parevano 

usciti da un collegio, tanto l'abbigliamento era uniforme,come a 

Milano del resto e si rese conto di cercare in essi le tre ragazze 

spensierate di tanti anni prima. Quella confusione la stava 

infastidendo e allora s’inoltrò per delle viuzze secondarie 

sicuramente meno frequentate ma non per questo meno 

suggestive con le panciute inferiate di ferro battuto, le botteghe 

degli artigiani con i paralumi in broccato, le preziose specchiere 

intagliate e dorate, e i pizzi che rendevano la biancheria intima 

ricercata e voluttuosa. Poi l'insegna di un bar e alcuni tavolini 

ombreggiati da un tendone. Il caldo cominciava a farsi sentire, 
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aveva sete si sedette aspettando il cameriere per ordinare 

un'acqua brillante.  Chissà…. chissà se era lo stesso bar di 

allora… di certo no, ma quella mattina di tanti anni prima era 

stato in un bar simile a quello che Patty si era avvicinata a due 

ragazzi per chiedere loro se avessero da accendere. Lei era 

l’unica che fumasse, ma al solito non aveva mai da accendere, le 

sembrò di rivederla quella scena… 

“Scusa mi fai accendere?” 

“What?” 

“Siete inglesi?” 

“I non capire… sorry…” 

“Nicla, vieni qua sono inglesi… chiediglielo tu…” 

Lei, che l’inglese lo parlava davvero e bene, andò seguita 

da una riluttante Francesca. La sigaretta di Patty fu subito accesa 

e tra una boccata e l'altra cominciò una lunga conversazione 

cosicché tutti e cinque familiarizzarono subito, tanto erano 

allegri, simpatici e disinvolti i due ragazzi. Non erano inglesi, 

quello che aveva parlato, che aveva detto ‘sorry’ era alto, magro, 

occhi azzurri e capelli acconciati alla moda dei Punk, ciocche 

lunghe e strisce rasate, disse che era olandese di Utrecht, l’altro 

morettino, capelli lunghi, occhi verdi e fisico da atleta 

era Lussemburghese. Avevano frequentato a Parigi un Erasmus 

dividendo la stessa camera e ora si concedevano una vacanza 

italiana prima di rientrate nelle rispettive case. 

Parlando e mimando si presentarono reciprocamente e così le 

ragazze appresero che il Lussemburghese si chiamava Donald ma 

preferiva essere chiamato semplicemente Don. Era di origine 

italiana e, infatti, riusciva a dire qualche parola nella loro lingua 

e, tra uno strafalcione e l’altro, animava e rallegrava la 

conversazione, mentre il nome del biondo era Michel… e così 

tutti insieme s’incamminarono verso piazza della Signoria ma 

solo Francesca si attardava ad ammirare le opere d'arte che la 

attorniavano scattando qualche foro con la nuova Kodak. Presto 

arrivò mezzogiorno e la decisione di sfamarsi con una pizza e 

della coca cola proprio vicino al Ponte Vecchio la presero tutti 

assieme ridendo, parlando come capitava. Don sicuramente 
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il clawn della situazione, si rivolgeva alle ragazze con fare 

burlesco ma gli occhi si soffermavano con insistenza sulle curve 

di Patty che ne subiva il fascino. Si quell’incontro cambiò a tutte 

e tre la vita; si in quel piccolo bar in una viuzza di Firenze! Le 

parole le tornarono alla mente, chiarissime. 

 “Ma siamo matte?” disse perentoria Francesca pensando 

come a un'ancora di salvezza alla camere che avevano prenotato. 

“Io non so nemmeno se esistano queste 'spiagge bianche’ ... 

E poi dove sono” aggiunse già più possibilista Nicla. 

“Dai ragazze buttiamoci, ma dove li troviamo due bei 

ragazzi cosi…” sentenziò Patrizia. 

I due stranieri sembrava conoscessero bene quel 

posto denominato ‘le spiagge bianche’ e Don cercava 

di descriverlo con tutta l’enfasi possibile e con i pochi vocaboli 

che conosceva gesticolando e cambiando espressione del viso. 

“Molto bello, like caraibi, molto vicino, Livorno… poco a 

sud, molto bello” 

“Yes very fine, molto belo…” ribadiva Michel 

“Dai andiamo…” 

“Patty non abbiamo neanche tanti soldi volevamo stare tre 

giorni a Firenze… e poi chi glielo dice ai nostri...” 

Francesca era la più caparbia voleva rimanere a Firenze, in 

fondo erano due sconosciuti, non bisognava fidarsi, li avevano 

appena incontrati… 

Nicla si ricordava bene quando Francesca stanca di lottare 

contro l'insistenza di Patty e l'incertezza di Nicla a malincuore le 

disse “Va bene... allora Nicla decidi tu” 

Decise lei e decise per il sì, una decisione senza senso come 

si prendono a vent’anni quando dentro tutto corre veloce e la vita 

sembra un gioco da giocarsela di fretta. Presero il treno per 

Livorno, poi, mentre aspettavano il pullman che li avrebbe portati 

a Vada, dove erano le spiagge bianche, fecero un po' di provviste 

per una cena improvvisata. Francesca acquistò anche tre gettoni 

ed entrò per prima nella cabina della SIP per dare notizie a casa. 

Non raccontò bugie ma nemmeno disse tutta la verità, anche 

Nicla chiamò la mamma ma Patty non volle usare quel gettone. 
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Sul pullman occuparono posto nell'ultima fila e cominciarono a 

cantare le canzoni dei Queen. Si stavano così divertendo che il 

viaggio sembrò loro cortissimo.  Arrivarono verso il tramonto; un 

tramonto davvero incantevole. Su un mare appena increspato il 

sole stava scomparendo tingendo di rosso fuoco il cielo. Ormai 

tutti i bagnanti avevano lasciato la spiaggia solo qualche solitario 

passeggiava in riva al mare nell'insenatura dove nel vicino 

porticciolo erano ormeggiate le barche dei pescatori pronte a 

salpare quando sarebbe nato un nuovo giorno. Posati gli zaini, 

fecero una specie di piccolo bivacco per poi saltellare sulla sabbia 

bianca e finissima e che sfiorava i loro piedi come una carezza di 

fuoco. Il sole era ormai scomparso dall'orizzonte e il mare da 

chiaro era diventato blu. Qua e là affioravano delle secche e i 

gabbiani rientravano a terra, al loro nido. Francesca guardava 

ammirata e fotografava il volteggiare di quegli uccelli e li indicò 

a Nicla per condividere con lei quell’emozione. Don e Michel in 

pochi minuti si spogliarono rimanendo in boxer e spruzzandosi 

entrarono in acqua mentre Patty faceva lentamente roteare in aria 

calzoni e maglietta rimanendo con un minuscolo slip nero 

destando ammirazione e desideri. Un’ancheggiante corsa e le 

acque limpide e trasparenti, davvero caraibiche avvolsero anche 

lei come in un abbraccio. La ragazza aveva palpabile la 

percezione dell'ammirazione che stava destando, non temeva 

confronti lei e se ne beò compiacendosi, poi chiamò a gran voce 

le due amiche. Che certo tacitamente disapprovavano quella sua 

tenuta pressoché adamitica, affinché la raggiungessero. Francesca 

riparandosi dietro una cabina indossò dei calzoncini e tenne il 

reggiseno, Nicla, meno pudica, restò con la biancheria intima ma 

i pizzi facevano intuire molto. Poi tutti si ritrovarono in un'acqua 

tiepida e cristallina tra risate e sguardi reciproci che tanto 

parlavano. Era un offrirsi e un mostrarsi come sanno esibirsi i 

giovani corpi che sanno di essere desiderabili. Michel 

istintivamente aveva compreso che Patty aveva già fatto la sua 

scelta e i suoi sguardi si concentrarono sulle invitanti forme di 

Nicla e diede inizio al ballo della seduzione. Rincorse, abbracci, 

sfioramenti, carezze audaci, scherzi bambineschi e tanta celata 
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malizia coperta dal buio della notte che stava arrivando. Fu Don 

che interruppe quei palesi corteggiamenti gridando: 

“Hey! I am very hungry” 

E tutti corsero fuori cercando di arrivare prima agli zaini da 

dove uscì per tutti qualcosa per asciugarsi e cambiarsi.  Patty 

indossò dei pantaloncini corti con una maglietta, Nicla invece si 

mise la stessa gonna ma con l'elastico della vita, alto a coprirle il 

seno e la stoffa, secondo i movimenti, le si attaccava alla pelle o 

le fluttuava attorno rendendo il suo corpo provocante. Francesca 

prudentemente mise una leggera tuta verde che metteva in risalto 

il viso. 

“Beautiful, vera Beautiful” le disse Michel accompagnando 

le parole con l'agitarsi della mano, ma non mollava lo sguardo da 

Nicla.  E mangiarono. Mangiarono con voracità e gusto tutto 

quello che avevano acquistato senza però riuscire a calmare un 

altro appetito che invece sembrava crescere dentro di loro. 

Sì, se lo ricordava bene, anzi benissimo quello sguardo del 

‘biondo’ Michel. Troppo insistente, troppo accattivante. Sì, andò 

proprio cosi, per colpa di quegli occhi azzurri che l'avevano 

stregata. Erano occhi che esprimevano tutta l'ammirazione e il 

desiderio di un uomo che una gonna a fiori sapientemente agitata 

aveva saputo far esplodere.… come era bello ricordare al 

rallentatore quella gita mentre il tempo scorreva veloce.   

Guardava giovani coppie o gruppetti di ragazze che in quel 

piccolo bar sostavano parlottando tra di loro e poi via con un 

progetto da realizzare... Chissà se le 'spiagge bianche' ne 

facevano parte. Ora, dopo che erano passati tanti anni, ora che le 

emozioni e le sensazioni, che aveva sotterrato in fondo all'anima 

erano riemerse ebbe chiaro ciò che doveva fare: chiamò il 

cameriere ordino una 'schiacciatina' con le olive e una bottiglia 

d'acqua, pagò subito il conto e chiese la cortesia che le chiamasse 

un taxi per portarla a Vada. 

“Cinque  minuti signora e il taxi sarà qui” 

Nicla ringraziò cominciando a mangiare; era soddisfatta per 

quella decisione presa così d'impulso, anche se ripensandoci le 
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pareva proprio assurda. Ma il corso degli eventi non si può 

fermare. 

Tanti anni erano passati, ora poteva permettersi un’auto con 

autista e in poco meno di due ore sarebbe arrivata alle spiagge 

bianche il tempo non le mancava. Era perfettamente cosciente che 

ciò che stava facendo non aveva alcun senso se lo ripeteva 

continuamente, ma qualcosa la spingeva… chissà quante cose 

erano cambiate in tutti quegli anni, chissà, forse erano solo 

malinconie, nostalgie, desideri impossibili: sì, certo 

ma ora poteva; ora voleva farlo. Non c’era più stata, aveva come 

cancellato quel viaggio ma oggi voleva riviverlo, rivedere cosa 

poi non lo sapeva nemmeno lei, ma lo voleva. L’autista le chiese 

se preferiva fare l’autostrada o la superstrada FiPiLi ma a lei non 

interessava gli disse solo che voleva andare alle spiagge bianche 

di Vada e scegliesse lui il percorso. Quella sera… quella sera con 

il tramonto infuocato, le isole all’orizzonte, le risate i panini con 

il salame e il vino... si chiamava quel vino non lo ricordava, forse 

il Chianti, tutto acquistato in quella botteghetta davanti alla 

stazione, le canzoni di Elvis, la notte, calda, coinvolgente,già 

maledettamente coinvolgente. Patty e Don dopo quell'allegra cena 

si erano incamminati tenendosi per mano nell’oscurità della notte. 

Ben presto le loro figure erano scomparse dietro le alte dune di 

sabbia…  

Francesca si era sdraiata, voleva osservare le stelle cadenti 

prima di dormire e lei… lei non si sottrasse a quegli occhi cosi 

penetranti 

Lui le prese la mano mentre le sussurrava quelle parole che 

ogni ragazza sogna di sentirsi dire e poi il mistero dello 

straniero... per un attimo ebbe paura e allora pronunciò il nome di 

Francesca prima piano e poi più forte ma l'amica non le rispose. 

Nicla si rilassò e pose attenzione a quel parlare cosi diverso, 

parole che a volte lei non capiva, come non le capiva Francesca 

che voleva ascoltare ma ormai stava addormentandosi, ma che le 

sembravano note di una bella canzone. Un primo bacio piccolo, 

poi un altro più serrato, il seno che si ergeva, l’eccitazione di lui... 

“Nicla… bela ragaza I love you…” 
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“Me too Michel… anch’io…” 

Ma non era amore, era la follia di una notte magica, 

l’ebbrezza della libertà, il desiderio di un erotismo giovane, lo 

straordinario di quel ragazzo straniero che certo mai più avrebbe 

rivisto; come poteva dire di no mentre le labbra di lui catturavano 

le sue… Francesca dormiva… Michel la tirò a sé, sopra il telo da 

spiaggia che certo prudentemente aveva dispiegato… Maledetta 

quella gonna fiorita che impudentemente invitava la mano di 

Michel a esplorare tutto il suo corpo e ogni qualvolta sentiva il 

calore di quella mano o la dolcezza di quella bocca posarsi sulla 

sua pelle le pareva che cogliesse un fiore per donarglielo mentre 

lei lo lasciava fare guardandolo negli occhi. Avrebbe voluto dirgli 

di coglierli tutti quei fiori dal profumo inebriante; erano vicini, 

troppo vicini, lui l’abbracciò rotolandosi e allontanandosi sempre 

più da Francesca, erano vicini, ma poi non più vicini, uno 

nell’altro. La strada verso Vada correva veloce, gli occhi di Nicla 

erano velati di pianto, un pianto dolce, lieve, la testa appoggiata 

all’indietro come a rivivere quella notte; ma perché non diceva 

all’autista di tornare indietro? Perché voleva andare là? Là, alle 

spiagge bianche… erano passati cosi tanti anni… e Michel non lo 

aveva più rivisto né sentito; ma quella notte sì, lui fu un amante 

tenero, lei si sentiva in paradiso come ci si può sentire a vent’anni 

quando sogno e realtà si confondono e si fondono… Francesca 

dormiva… e lei lo amò… si fece amare come sempre aveva 

sognato, ma certo dopo, ritornando indietro a Firenze e poi nella 

sua Milano, capì che non era amore che non era stato amore, ma 

solo sogno, illusione d’amore. Ma allora… allora era amore… si 

amarono con passione e poi… non sentirono nemmeno Don e 

Patty che erano ritornati… si erano addormentati stretti, stretti… 

Il taxi si stava avvicinando a Vada sentiva già 

nell'aria l'aspro odore della salsedine Ripensando a quella notte, 

rivivendo nei dettagli quelle sensazione si domandò quando fosse 

maturata in lei la consapevolezza che quella notte vissuta con 

tanta intensità non fosse stato amore, ma solo il sogno, l'illusione 

dell'amore che cercava e sorprendendosi si rese conto che quel 

sogno lei aveva inconsciamente continuato a cullarlo nel 
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profondo del suo essere. Ora era venuto il momento di guardare 

la realtà con occhi diversi. Da quella notte erano passati ventitré 

anni era stata una notte in cui, impercettibilmente, avevano 

cominciato ad allontanarsi a crescere a sceglier strade diverse. 

Già il loro ritorno a Firenze fu più silenzioso con scoppi di 

improvvisa falsa allegria e ritornate a Milano forse per pudore 

cercarono di evitare di parlare di quella sera, di quella magnifica 

notte Ora se ne accorgeva... la voce del taxista la riscosse dai suoi 

pensieri 

“Signora stiamo arrivando a Vada, dove mi devo fermare?” 

“Alle spiagge bianche...” 

Il suo sguardo spaziava fuori dal finestrino alla timorosa 

ricerca di luoghi conosciuti, ma erano passati così tanti anni e non 

erano certamente le case o le insegne che la sua mente aveva 

incasellato. Ecco qualcosa riemergeva, sì c’era quel grande 

stabilimento anche allora, produceva soda si ricordava. Alla luce 

del Sole aveva un aspetto sinistro e poi tutto così sbarrato le fece 

pensare a un gigante imprigionato. L’autista le chiese: 

“Vuole davvero arrivare sulla spiaggia?” 

Gli rispose con un cenno di affermazione e un sorriso. La 

macchina si fermò in un parcheggio, ‘Lillatro’ si chiamava; si 

ricordava di aver letto anche allora quel nome buffo… scese, 

lasciando il trolley sul sedile posteriore 

“Mi aspetti per favore... mi tratterrò molto!” 

Arrivò sulla spiaggia, si tolse i sandali sentendosi ancor più 

ridicola nel camminare scalza su quella sabbia rovente, con 

quell'elegante tailleur di lino color verde mela, erano gli stessi 

saltelli che l'avvicinavano al mare come allora… nulla e tutto era 

cambiato! Il Sole, aveva già iniziato la sua parabola discendente 

ma continuava a mandare i suoi raggi infuocati.  La spiaggia era 

affollata da turisti, molti facevano il bagno... il mare, quello si, 

era azzurro e trasparente come allora… le giunsero le grida e le 

risa di giovani che si spruzzavano nell'acqua ma non c'era la voce 

di Michel che le diceva “Nicla Beautiful” e poi quella voce non 

se la ricordava nemmeno più. Cominciò a camminare lentamente 

sul bagnasciuga cercando la frescura dell'acqua, andava avanti 
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sempre avanti guardandosi intorno e sentendo su di sé lo sguardo 

interrogativo e il chiacchiericcio delle donne con quel ridicolo 

‘dè’ che intercalavano continuamente e certo stavano facendo 

commenti su di lei,ma non le degnò nemmeno di uno sguardo.  

Percepiva invece le sbirciate di ammirazione degli uomini e 

questo non la disturbava affatto. Improvvisamente si fermò, là 

dove la spiaggia terminava c'era qualcosa di indistintamente noto 

che le fece pensare che quello potesse essere il posto! Lo 

raggiunse si guardò intorno girandosi lentamente Solo allora 

avvertì forte il calore della sabbia che le stava bruciando i piedi. 

Si infilò i sandali: il posto poteva essere quello o magari no, 

sembrava tutto uguale.  Non era così importante sapere dove, ma 

come e perché era successo e questo, lei lo aveva sempre saputo.  

Fece un grande respiro, chiuse gli occhi, passarono pochi 

attimi o forse vent’anni, come in un film accelerato e tornò 

indietro. Mamma mia quanto aveva camminato e come le pareva 

lontana la macchina. Ebbe paura che l'autista se ne fosse andato e 

l'avesse lasciata sola. Si mise a correre, incespicò e cadde, 

qualcuno la aiutò a rialzarsi e senza nemmeno scuotersi quella 

sabbia bianca che le si era appiccicata addosso riprese la sua 

corsa mentre i tacchi sprofondavano sempre di più intralciandola 

nei movimenti.  

La ragione le diceva che l'autista la stava sicuramente 

aspettando o che un’altra macchina l'avrebbe trovata ma, tuttavia, 

continuava a correre senza capirne il motivo e neppure poteva 

fermarsi. Chissà forse voleva cancellare il passato o riviverlo, il 

cuore le batteva forte e si sentiva soffocare. Il correre? 

L’emozione? L’essere dopo tanti anni e per la prima volta ancora 

lì… maledetto l’assessore che aveva cancellato l’incontro. 

L’autista le andò incontro, la sostenne, l’aiutò a ricomporsi e a 

salire in macchina dicendole bonariamente: 

“Credevo non tornasse più... desidera qualcosa?” 

“Mi scusi non mi sono accorta del tempo che passava così in 

fretta.  Non mi serve nulla mi porti a Firenze… all'hotel Baglioni 

per favore” 
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Il ritorno verso Firenze fu ancora più veloce. Nicla, con la 

fronte appoggiata al finestrino cercava di placare quel calore che 

le bruciava dentro. Non si voltò mai indietro e si lasciò alle spalle 

le spiagge bianche di Vada e il suo passato. 

Finalmente sorrise… già il suo passato… ma le sarebbe stato 

impossibile… a Milano un atletico ragazzo biondo come il padre 

e con gli stessi occhi azzurri la stava aspettando. Insieme 

sarebbero partiti per una vacanza in sud Africa . Michel non 

l‘aveva mai saputo… Michel non aveva mai saputo che quella 

notte sulle spiagge bianche, l’amore lo aveva fatto diventare 

padre…  

 Nicla lo volle quel figlio, lo volle accettando il biasimo di 

sua madre i suggerimenti di Patty e il preoccupato silenzio di 

Francesca Lo volle e diventò lo scopo della sua vita. Le spiagge 

bianche, una notte d’amore le avevano cambiato e per sempre la 

vita. Il viaggio che la riportava a Firenze fu solo un viaggiare nei 

ricordi. Dopo un mese da quella notte cominciò a sospettare 

che… Francesca e Patrizia ci ridevano su, per loro era 

impossibile che fosse incinta e sua madre poi… 

“Ma che dici, sarà un salto, ti è già successo anche l'anno 

scorso e poi, scusa non sei nemmeno fidanzata, come fai a essere 

incinta?” 

Già fidanzata non lo era davvero! Cosa poteva raccontare 

alla mamma. Quella mattina lontana fu lo stridio dei gabbiani a 

svegliarla, erano tanti, famelici e si buttavano in mare a pesca di 

piccoli muggini. Il Sole stava disegnandosi dietro le colline che 

guardavano il mare, una nuova giornata stava iniziando. Accanto 

a lei in parte coperto da una gonna fiorita un bel ragazzo giaceva 

nudo come lo era lei del resto. Ci vollero alcuni secondi per 

capire che con quel ragazzo sconosciuto che diceva di chiamarsi 

Michel lei aveva fatto l'amore con tenerezza, con passione, con 

audacia...  

No, era impossibile. Voleva negarlo ma sapeva che, sì, lo 

aveva fatto e arrossì pensando a quei momenti irripetibili. 

Lentamente si guardò attorno... ora ricordava tutto. S’infilò le 

mutandine e corse in acqua volando su quella sabbia bianca che 
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ancora conservava la frescura della notte. Un brivido l'avvolse 

tutta e prese a strofinarsi il corpo con vigore per riacquistare 

calore ma anche come a voler toglier dal suo corpo qualcosa che 

rivelasse ciò che lei aveva liberamente voluto. Poi con ampie 

bracciate si diresse verso il largo. Era una brava nuotatrice, il 

ritmo la impegnava, era come un lavarsi la mente e di questo ne 

aveva davvero bisogno. Poi cominciò ad accusare una piacevole 

stanchezza, girandosi verso terra vide gli altri in piedi che stavano 

radunando le cose sparse e riempiendo gli zaini. Francesca si 

sbracciava chiamandola. Alzò un braccio in segno di saluto e 

puntò veloce verso di loro. Michel venne ad attenderla vicino a 

riva, un tenero bacetto sulle labbra mentre risalivano a terra fu il 

suo buongiorno.  

Nicla ringraziò Francesca che aveva preparato anche il suo 

zaino e poi fu il momento di andare alla fermata del pullman per 

raggiungere Livorno mentre i ragazzi come avevano detto 

sarebbero andati a Roma facendo l'autostop.  

Ad un’anonima fermata d'autobus ci fu lo scambio dei saluti 

con baci, abbracci, battute. Mentre salivano Don dette qualcosa a 

Patty e lei mise subito il pacchettino nello zaino. L'autobus partì. 

D'impulso, Nicla scrisse il suo numero del telefono e l'indirizzo di 

casa su un foglietto, si affacciò al finestrino e urlò il nome di 

Michel lanciandolo… lui agitò la mano... poi non lo vide più... 

Quanti anni erano passati con fatica, dolore, determinazione. 

La scelta della facoltà di architettura tra una nausea e l'altra di una 

gravidanza non semplice. La laurea conseguita con tanta 

difficoltà studiando con Marco in braccio e su libri macchiati di 

rigurgiti o di pappa e poi quel corso di stilista che si era 

impuntata a fare… Ma anche di soddisfazioni che il suo bambino 

giorno dopo giorno le dava. Ora tutto era diverso, Nicla 

lavorando come una matta aveva preso in mano la camiceria della 

mamma e della zia. Quel corso di stilista le aveva permesso di 

creare camicette da donna veramente sfiziose ma soprattutto nelle 

camice da uomo aveva portato un tocco di originalità che aveva 

incontrato il consenso del pubblico.  
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Così quando Marco cominciò a frequentare lo stesso suo 

liceo, lei ebbe il coraggio e la forza morale di dare una svolta al 

piccolo negozio. Ora era diventata importante, esponeva a “Pitti 

uomo’”i soldi non mancavano ma era una donna sola.… chissà si 

chiese se il suo cuore di donna avrebbe battuto ancora come 

quella notte, chissà se un uomo avrebbe potuto amarla come lei 

desiderava essere amata. Sì, certo uomini intorno ne aveva avuti, 

ma lei non era pronta, per anni non lo era stata. Ora chissà… 

chissà… era la prima volta che davvero sentiva il bisogno di 

essere amata, di essere una donna normale, come le altre, con un 

marito con cui litigare per poi fare la pace, con delle vacanze o 

dei viaggi da programmare insieme, con dei piccoli progetti da 

realizzare o il mutuo da pagare... 

Il suo uomo fino a ora era stato Marco e in lui aveva trovato 

la forza di andare avanti dopo la morte della mamma seguita da 

quella della zia.  Anche Patty se ne era andata troppo presto. Si 

era persa in fantasie rivoluzionarie, era entrata in gruppi 

anarchici, fu anche arrestata, poi il recupero dalla droga… fino 

alla morte in un paese straniero e dopo tante sofferenze per una 

malattia devastante l’AIDS che si pronunciava sottovoce come 

una vergogna. Nicla lo seppe quasi per caso leggendo il “Corriere 

della sera”. Forse quella notte sulle spiagge bianche, Don non le 

aveva dato solo amore ma anche qualcosa che poi la portò alla 

morte; Francesca lo aveva intuito subito e glielo disse su quel 

treno che le riportava a Milano. 

“Credi che non me ne sia accorta. Patty smettila con quella 

robaccia che Don ti ha dato... si comincia con uno spinello e poi 

chissà come si finisce...” 

Patrizia aveva riso, si era schernita ma quando seppe che 

Nicla era tornata incinta glielo rinfacciò ridendo un po' sarcastica. 

“Meno male che dovevo essere io a stare attenta…” 

Erano così legate al liceo… ma dopo quel viaggio i loro 

rapporti cominciarono a rallentarsi. Non erano più ragazzine ma 

donne che si affacciavano alla vita con scelte che avevano un che 

di definitivo. Questo era inevitabile e questo Nicla lo 

sperimentava giorno dopo giorno. La sua gravidanza, gli esami da 
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dare, la camiceria in cui lavorare, non aveva certo tempo per le 

amiche. Ma Francesca, che da sempre stravedeva per lei, voleva 

mantenere viva quella amicizia e così era sempre lei a cercarla, ad 

andarla a trovare a raccontarle delle peripezie di Patty. Francesca, 

così studiosa, aveva rinunciato all’Accademia delle belle arti e 

anche ad iscriversi all'università a Milano per lavorare 

nell’azienda d’arredamento del padre. Si vedevano sempre a 

Natale per scambiarsi un dono come per i compleanni. Nicla 

aveva assistito al matrimonio dell’amica con un ingegnere 

romano che aveva una piccola ditta di ristrutturazioni.  

Era stata anche invitata al battesimo delle due bambine che 

erano nate a breve distanza l'una dall'altra. La più grande l'aveva 

chiamata Nicla.  Quante volte Francesca si era rivolta a lei per 

avere consigli su come crescere le sue bambine più piccole di 

Marco. A volte si per delle cene tra donne. Cara e solida 

Francesca un po' Nicla la invidiava e certo molto la ammirava.  

La macchina filava veloce nella superstrada FiPiLi ma lei era 

così assorta nei suoi ricordi che non notava le dolci colline ricche 

di pini o i grandi prati dove le mandrie pascolavano che le 

sfilavano davanti. Rispose gentilmente di no all’autista che le 

chiedeva se avesse voluto fermarsi per un caffè. Lei desiderava 

andare direttamente al Baglioni dove aveva prenotato la camera. 

Arrivarono a Firenze che era già sera. Nicla pagò all’autista lo 

somma richiesta, prese il suo trolley leggero e con la borsa a 

tracolla attraversò la hall, si fermò per sbrigare le formalità poi 

prendendo le chiavi disse. 

“Per favore mi mandi in camera una caprese, della 

macedonia e un bricco di te” 

Un ragazzino impettito nella sua sgargiante divisa le si 

affiancò per accompagnarla all’ascensore. La camera immersa in 

una fresca penombra, l’accolse come in un l’abbracciò 

ristoratore. Lilium di un tenue rosa sapientemente intrecciati a 

tralci di gelsomino spandevano nell'aria un tenue profumo. 

Appoggiò con cura borsa e trolley vicino al divanetto, si tolse i 

sandali e quasi camminando in punta di piedi fece un giro intorno 

al letto ispezionando ogni cosa e nello stesso tempo la sua mente 
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andava ad una stanzetta con tre letti incastrati tra loro che le 

avevano accolte in quella lontana vacanza. Andò alla finestra 

credendo di affacciarsi in quel misero cortiletto interno di allora 

ma si trovò di fronte alla vasta Piazza dell'Unità d'Italia 

circondata da imponenti palazzi e dalla fiancata di Santa Maria 

Novella. Si emozionò come sempre si emozionava davanti alle 

cose belle, poi sospirò profondamente dicendosi con orgoglio  

“Nicla se sei qui il merito è tutto tuo...” 

Un leggero tocco alla porta le annunciò che la cena era 

arrivata. In un attimo il cameriere predispose con cura ciò che 

aveva ordinato poi, cerimonioso, chiese. 

“Tutto a posto? Serve altro?” 

“Tutto a posto” gli rispose sbrigativa Nicla allungandogli la 

mancia; improvvisamente il suo corpo sentiva una grande fame. 

Mangiò con gusto e con voracità, quasi a saziarsi di tutto quel 

cibo che le era mancato. Solo allora si sentì stanca, stanca per le 

troppe e diverse emozioni che improvvisamente aveva richiamato 

alla mente, ma sapeva quello che doveva fare…  

Chiuse gli occhi per un po' massaggiandosi le tempie poi si 

alzò: una bella doccia, ecco cosa ci voleva per lavare il corpo e la 

mente. L’acqua inizialmente tiepida divenne presto caldissima 

proprio come piaceva a lei, si cosparse il corpo di bagnoschiuma 

tenuemente profumato e cominciò a massaggiarsi con forza sotto 

a quell’acqua minuta, calda pioggia che portava via minuscoli 

granelli di sabbia bianca che le si erano appiccicati addosso in 

giorni, mesi, anni. Aveva bisogno di sentire quell'acqua scorrerle 

lungo il bel corpo. Si trattenne così a lungo che la stanza si era 

trasformata in una sauna di vapore.  

Ecco ora si sentiva rigenerata. Un accappatoio soffice, 

enorme, rosa l’abbracciò come un tenero amante. Senti il 

bisogno, così avvolta nell'accappatoio, di buttarsi nel letto e 

riposare un po'. Com’era grande quel letto e com’era vuoto! 

Perché nel suo letto nessuno uomo le si era steso accanto per 

donarle amore... o era stata lei così presa dal quel figlio, dal 

lavoro che sempre incalzava, da quel suo orgoglio che le 

imponeva di voler fare tutto da sola senza vedere le mano tese 
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verso di lei... a chiudere ogni porta. Sicuramente la sua solitudine 

non era dovuta a quel piccolo esserino che si era annunciato. Lei 

lo aveva voluto da subito. Era stata anche fortunata perché la zia 

l'aveva sempre sostenuta e incoraggiata mentre la mamma… 

Già, la mamma era stata dura per tutto il periodo della 

gravidanza poi anche lei si era addolcita con i sorrisi di Marco. 

Nicla aveva giurato a se stessa che ce l'avrebbe fatta anche da 

sola. Si era iscritta all'università, studiava la notte, magari 

cullando o allattando Marco e poi tutta la settimana in camiceria a 

creare, disegnare, tagliare, lavorare alle macchine e quasi sempre 

con il box, il tavolinetto, la cartella con i compiti di Marco che 

cresceva al suo fianco. Spesso lavorava anche al Sabato e la 

Domenica, facendo l’aiuto vetrinista alla Rinascente assieme a 

Giorgio un ragazzo che aveva conosciuto frequentando il corso di 

stilista. Già da allora s’intuiva che genio fosse.  

Lui era gentile e prodigo di consigli, a volte mangiavano una 

pizza insieme e parlavano di lavoro, lavoro, lavoro, altro no. Lui 

era affettuoso ma certo non era interessato a lei, e più in generale 

alle donne, lui era diverso, geniale ma diverso; e Giorgio col 

passare degli anni ne aveva fatta di strada ma non aveva mai 

smesso di incoraggiarla di farle capire che il tempo della vecchia 

camiciaia era finito e che doveva pensare in grande…  

Lui era stato un fratello e un ottimo consigliere. Aveva 

cominciato a commissionarle lavoro su lavoro, le era stato 

accanto quando aveva acquistato il grande capannone dove un 

giorno si sarebbe trasferita la sua ditta...  

Si sentivano spesso e ricordavano i bei tempi. Sì, altri uomini 

si erano avvicinati ma per lei c’era stato solo il bambino ed il 

lavoro, sembrava che tutto il suo ardore, tutta la sua passione si 

fosse bruciata quella notte sulle spiagge bianche di Vada. Ma 

quella notte, in quel lettone vuoto di Firenze non avrebbe voluto 

essere sola, avrebbe voluto sentire le braccia di un uomo serrarla, 

avrebbe voluto guardarlo teneramente per leggere negli occhi il 

suo desiderio per lei… 

Certo, c’era stato anche l'incontro con Tomas ma più di dieci 

anni prima. Fu Francesca a presentarglielo con la scusa di un 
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invito a cena tra amiche e Nicla aveva accettato con gioia. Nonna 

e zia si erano prestate a fare le babysitter a Marco che desiderava 

immensamente quelle occasioni. Tomas era certamente un 

bell’uomo, intraprendente, volitivo, colto proprio il tipo che 

sarebbe piaciuto a Nicla e questo Francesca lo sapeva. Cosi 

uscirono alcune volte e, dopo tanto tempo, Nicla sentì battere 

dentro quel cuore che si era come congelato, qualcosa di diverso. 

Tommaso Consigli si chiamava, i suoi baci erano sinceri, tanto il 

suo vigore, forte e tenero nel comportamento e lei finalmente 

senti rinascere la passione, il desiderio. Sì, era bello essere amata 

da un uomo cosi…  

“Ma era amore?” si chiedeva dopo ogni incontro. 

Era amore o solo passione, era voglia di un uomo? Solo 

quello? E lui, la amava davvero come le ripeteva ossessivamente 

o era solo il desiderio di averla: troppi dubbi, troppe paure 

confidava a Francesca. 

“Ma insomma cosa vuoi di più!… Davvero non ti riconosco! 

Ma come sei cambiata, da ragazza dicevi che la cosa più bella del 

mondo sarebbe stato l’amore libero, senza impegni...” 

Lei rimaneva zitta e ascoltava l'amica divertita. 

“Ma dai non ti ricordi?” si arrabbiava Francesca “solo eros e 

risate, dicevi,ed ora tutti questi dubbi…. Sì, si ti ama, è un 

bell’uomo sta anche bene economicamente magari finalmente 

potresti riposarti un po’,dai, cos’è che non va; non mi dire che è 

troppo insomma un po’ troppo ‘moscetto’ a letto perché con la 

fama che ha….” 

“Ma no, no Francesca è perfetto“ le ripeteva abbracciandola 

“e non certo ‘moscetto’ come dici tu, già l’amore libero… forse 

quello mi ha fregato, su quelle spiagge bianche tanti anni fa… ma 

non rimpiango nulla sai… e poi ho Marco… il lavoro...” 

No, non era andata e a Tomas glielo disse una sera, ma prima 

di far l’amore, non dopo, prima sinceramente e lealmente che 

sarebbe stato meglio non vedersi più che lei temeva di non farcela 

e non voleva ingannarlo, ne ingannarsi… 

Quel letto, però, nella camera del Baglioni era 

maledettamente vuoto, il cuore le batteva, ansimava, slacciò 
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l’'accappatoio, prese il cuscino vicino al suo poi, nuda come era, 

lo mise tra le cosce che lentamente si erano aperte, stringendolo 

forte con le gambe, le sembrò di pronunciare poche sillabe… 

”Sì, Si… Si…” era il suo desiderio, la voglia di sentirsi 

ancora una volta donna, sentire l’ansimare di un uomo sopra di 

sé… e si sentì le guance bagnare di pianto... e senti il sudore del 

desiderio… la voglia di urlare e allora si amò, amando l’amore… 

poi poco dopo si addormentò esausta. 

Il trillo della suoneria del cellulare la svegliò, lo cercò 

affannosamente seguendo il suono, lo aveva lasciato nel bagno 

ma quando lo prese in mano, aveva già smesso di suonare. 

“Accidenti” disse “basta abbandonarti per un attimo nei posti 

più impensati??!? Oddio un attimo? Forse un po’ di più!” e 

sorrise tra sé. 

Il numero le era sconosciuto ma c'era un messaggio di Marco 

e subito lo lesse 

“Ciao mammina, stasera non dormirò a casa, dopo il cinema 

andremo da Lucio e dormiremo da lui in mansarda… bacioni.” 

Andremo, dormiremo… ma con chi? Si domandò Nicla. 

Meglio farsi sentire, no magari meglio un sms. 

“Ciao Marco, ok tutto ok, solo tu e Lucio?” chissà se 

risponderà si disse.  Il cellulare suonò di nuovo e lei rispose un 

po’ incuriosita: 

“Ciao Nicla sono Gianni, Giovanni Viganò, ci siamo 

conosciuti a Milano Moda ci ha presentato il tuo amico Giorgio, 

ho parlato con lui... mi ha detto che è un po' che non ti sente... 

anch’io sono a Firenze… E so che tu ci sei… vero?“ 

“Si che piacere, mi ricordo perfettamente“ rispose mentre 

cercava di mettere a fuoco e continuò “si è davvero un po’ che 

non sento Giorgio...”  

Ora ricordava quell’uomo “Tutto bene? Ma dimmi…” 

“Visto che l'incontro a cui dovevamo partecipare è stato 

rimandato e domani avremo una giornata libera, mi… mi 

piacerebbe passarla con te... cosi magari parliamo un po’ di 

lavoro, e di altro… un po’ di relax… dai” 

Nicla ascoltava in silenzio e l'uomo continuò  
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“Mi hanno consigliato un ottimo ristorante, ‘La Barcaccina’ 

a Vada, una bella gita verso il mare su una strada super 

panoramica, una piccola vacanza prima di  immergerci nel lavoro 

e poi, sai lì c’è un bellissimo tramonto e delle magnifiche spiagge 

bianche….” 

Nicla sorrise tra se e se prima di rispondere, uno strano 

destino si stava ripetendo? “incredibile” si disse a bassa voce… 
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Faiza 
 

Lo scontro in quel piccolo e modesto appartamento alla 

periferia di Mazara del Vallo era stato veramente duro, ma alla 

fine non ostante la violenza verbale del padre, un pescatore di 

origine tunisine che già da quasi trent’anni aveva lasciato la sua 

terra, Faiza aveva vinto per la prima volta in vita sua, una piccola 

battaglia. Finalmente aveva osato sfidare il volere di Issam suo 

padre che si stava rimproverando di aver chiamato la figlia con 

quel nome che significava ‘La vittoriosa’. 

 Fino a poco tempo prima la ragazza aveva sempre ubbidito 

al volere dei genitori, del padre soprattutto che non aveva in tutti 

quegli anni passati in Italia, saputo comprendere che i figli vanno 

amati e rispettati nelle loro scelte e non si può imporre loro la 

propria volontà.  

Faiza osservava caparbia il volto rugoso di suo padre che 

dimostrava molto di più dei suoi cinquant'anni e la sua 

espressione incredula, perché mai si sarebbe aspettato da parte di 

una figlia una reazione così determinata, mentre lei, senza 

minimamente palesarlo in parte ne comprendeva l'amarezza e la 

delusione e ne era anche addolorata. Suo padre, ultimo di sei figli, 

era nato in un sobborgo di Medenine una tra le più importanti 

città della Tunisia.  

Giovanissimo aveva lasciato la sua terra per cercare lavoro 

in Italia ed era stato fortunato, raccontava con orgoglio, perché 

era stato assunto come mozzo su un peschereccio e con 

quell'armatore aveva sempre lavorato fino a diventare nostromo. 

Era tornato a Medenine per sposare Afef una ragazza sconosciuta 

scelta per lui dalla sua famiglia. Non aveva fatto obiezione perché 

quelli erano gli usi della sua terra e Afef lo aveva seguito in Italia 

sperando in un futuro migliore. Era stata, sotto certi aspetti, una 

buona moglie, sottomessa e ubbidiente e dopo due aborti gli 

aveva dato quell'unica figlia mentre lui avrebbe desiderato un 

maschio per continuare la sua discendenza e per imparare  

navigando al suo fianco il mestiere e magari per comprare un 
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peschereccio tutto loro. A volte, quando Faiza era una bambina, 

per farlo contento gli aveva persino detto: 

"Vengo io con te sulla barca ad imparare a navigare..." 

Ma questo non era certo nella cultura del tunisino, il posto 

delle donne era stabilito dal Profeta e certo lui non avrebbe 

cambiato gli insegnamenti del Corano: altre erano state le scelte 

fatte per la figlia. Per fortuna per Faiza in Italia nella terra che le 

aveva dato i natali c'era l'obbligo di andare a scuola fino ai 

quattordici anni e lei era stata sempre una scolara attenta, 

diligente e pronta ad apprendere e alla fine delle scuole medie i 

professori consigliarono insistendo ai suoi genitori di farle 

continuare gli studi. Cosi se lei era riuscita a diplomarsi come 

maestra lo doveva soprattutto a sua madre che aveva condotto 

una vera azione diplomatica facendo in modo che Issam 

convenisse sull'opportunità che Faiza frequentasse la scuola pur 

facendo decidere a lui quale fosse quella più adatta a sua figlia. E 

così Issam aveva scelto la scuola dove la frequenza era per lo più 

femminile.  

Cinque anni di studi, di impegno e di tanti scogli da 

superare. Nella scuola materna e in quella elementare era stato 

semplice per Faiza misurarsi con gli altri bambini, migliorare la 

sua pronuncia, imparare nuovi vocaboli, comprendere i 

sottointesi, giocare... ma con le scuole medie iniziarono i primi 

problemi sia con le compagne dalle quali era invidiata che con i 

compagni che riversavano su di lei sguardi, attenzioni e a volte 

anche apprezzamenti che la offendevano mentre spesso era 

portata ad esempio dai professori. Via, via che gli anni passavano 

era diventato sempre più difficile per lei integrarsi. 

Da una parte la famiglia che le impediva qualsiasi contatto 

con i compagni al di fuori della scuola: non poteva andare a casa 

di qualche amica a studiare e neppure invitare qualcuna a casa 

sua e dall' altra i compagni che la deridevano per essere così poco 

libera e invece tanto soggetta al volere dei genitori. Faiza aveva 

avuto in quegli anni il timido appoggio della madre, soprattutto 

quando il padre andava per mare per diversi giorni e qualche 

piccola libertà gliela concedeva. Ambedue sapevano che se il 
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padre ne fosse venuto a conoscenza sua madre ne avrebbe pagato 

e duramente le conseguenze. Ma ora, con un lavoro di commessa 

in un negozio prestigioso di tappeti orientali che suo padre, 

attraverso un amico le aveva procurato e una maggiore età era 

venuto il momento di far valere le sue scelte. Non aveva fatto 

obbiezioni quando era stata iscritta alle scuole magistrali, aveva 

accettato di buon grado di lavorare come commessa anche se il 

suo sogno sarebbe stato insegnare; un’attività quella della 

commessa che aveva imparato ad apprezzare svolgendola ormai 

da due anni con impegno. Era rimasta in silenzio e aveva 

obbedito quando il padre aveva preteso che il buon stipendio che 

percepiva lo accreditasse sul conto corrente a lui solo intestato... 

ma ora era venuto il momento di scegliere da sola l'uomo che 

voleva accanto. E questo era il motivo della disputa: lei non 

voleva essere promessa ad uno sconosciuto ma si apprestava a 

fare qualcosa che suo padre disapprovava in modo netto e 

irrimediabile e per dissuaderla aveva usato nei suoi confronti una 

violenza verbale inaudita urlandole con rabbia: 

"Tu col tuo comportamento stai minando l’onore della 

famiglia. Tua madre non potrà più uscire di casa tanta sarà la 

vergogna" 

Faiza aveva iniziato la sua battaglia e il suo nome le 

sembrava profetico: avrebbe vinto! Non era forse lei ‘la 

vittoriosa’?  Sapeva che sua madre, potendo, si sarebbe schierata 

dalla sua parte, già una volta quando era piccola non aveva 

permesso che la sua bambina venisse mutilata e di questo gliene 

era grata, ma adesso era diverso: la ferrea educazione ricevuta le 

impediva di contraddire il marito e con tutto il suo atteggiamento 

corporale la invitava a non andare oltre, a tacere perché ci 

avrebbero rimesso tutte e due magari sarebbero state segregate in 

casa. Faiza continuava a guardare il padre senza abbassare gli 

occhi ma di tanto in tanto lanciava uno sguardo verso sua madre. 

Lei teneva il viso abbassato e in parte celato dal chador, la 

giovane tunisina  sapeva che stava soffrendo per lei per quella 

figlia a cui aveva concesso la libertà di sognare l'amore, la 

speranza in un avvenire diverso in cui la donna deve essere libera 
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nelle sue scelte e non una vita come quella che lei stessa aveva 

conosciuto. Il dolore dei due genitori, seppure tanto diverso era 

palese e Faiza ebbe pena per suo padre che sapeva ferito 

nell'orgoglio e per sua madre che ne sarebbe diventata la vittima. 

Certo per loro il sapere che Aldo, l'uomo di cui si era innamorata 

fosse di origini ebraiche era un accrescere un dolore già grande; 

troppe le differenze di cultura, troppo odio tra i due popoli e poi 

inammissibile allontanarsi così tanto da quelle che erano le loro 

tradizioni.  

Ma lei quell’uomo, seppure in poco tempo, aveva imparato a 

conoscerlo ad apprezzarlo ad amarlo ed ora lo voleva con tutta la 

sua anima e il suo corpo. In tutti i modi cercò di spiegare al padre 

piangendo e supplicando che quell' amore che lei provava era un 

dono di Allah ma lui non volle né capire né sapere ciò che lei 

provava. Andandosene in camera come il padre le aveva 

comandato la sua determinazione aumentò. Sì, la mattina dopo 

come promesso ad Aldo sarebbe andata a Favignana con lui. 

 

**** 

Lo aveva incontrato nel negozio dove lavorava soltanto due 

mesi prima, ricordava anche il giorno il 13 Marzo quando 

quell’uomo sui trent’anni era entrato. Lei stava riordinando un 

tappeto Nain che pareva una aiuola piena di fiori dai colori 

morbidi e delicati. Subito aveva pensato ad un cliente che dai 

modi non le sembrò essere siciliano e impulsivamente senza 

chiedergli cosa desiderasse aveva dispiegato il tappeto e lo aveva 

steso terra 

"Buongiorno, guardi non le sembra un incanto?" 

"A me sembra un comune tappeto come ce ne sono tanti..." 

aveva risposto con aria distratta quel signore appena entrato e lei 

si era sentita punta nel vivo. 

"Ma cosa dice! Questa è un'opera d'arte..." e più lei ne 

decantava i pregi più lui pareva divertirsi a denigrarlo mentre di 

tanto in tanto lanciava verso la donna occhiate indagatrici per 

cercare di valutarla. Quella commessa che gli stava davanti non 

era una donna matura ma una ragazza splendente di giovanile 
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bellezza, con tutte le sue curve proporzionate e armoniose, lunghi 

capelli lucenti raccolti sulla nuca con un nastro, due occhi da 

cerbiatta sapientemente truccati come solo le donne arabe sanno 

fare; labbra carnose e sorridenti. Al sentire i commenti dell’uomo 

il sorriso però si era spento, corrugò le sopracciglia ben disegnate 

mentre gli occhi fiammeggiavano e con tono che voleva essere 

amabile ma anche canzonatorio gli disse: 

"Guardi non mi faccia perdere tempo, il tappeto che forse lei 

cerca lo può trovare all'Ikea a Strasatti di Marsala, Via Enrico 

Berlinguer 2, lì c’è tutto a buon prezzo…" poi guardando 

l'orologio aveva continuato... “se si affretta lo troverà aperto" 

L'uomo aveva ringraziato più volte per il consiglio salvo poi 

ripresentarsi all'ora di chiusura con un voluminoso involucro 

dicendole: 

"Vorrei la sua opinione. Sa devo fare un regalo e non vorrei 

sfigurare. Posso anche cambiarlo..." e strappata la carta mise in 

luce il tappeto più kisch che Faiza avesse mai visto. La ragazza 

guardò sbalordita l'orribile tappeto poi l'uomo e non il probabile 

cliente. Era un ragazzone molto alto e longilineo seppur 

muscoloso, con un viso aperto e leale e un sorriso disarmante 

sopra al quale spiccavano due baffoni rossicci che lo rendevano 

simpatico. Anche i capelli scompigliati erano dello stesso colore, 

ricci e folti… si non era male, forse antipatico ma attraente. 

"Allora che ne dice..." 

Faiza sorpresa dalla domanda gli rispose "Ma cosa posso 

dirle, lo guardi..."  

E rise, rise senza riuscire ad abbassare il tono della 

voce come si conviene ad una ragazza tunisina e al suo riso 

contagioso si unì quello allegro e scanzonato di Aldo, così aveva 

detto di chiamarsi. Poi dopo un po’ Aldo le disse chi davvero 

fosse e che lo scopo della sua visita era in un certo senso normale 

routine perché stava girando tutti i negozi della famiglia per un 

normale controllo e per capire se e quanto le cose dovessero 

essere cambiate. La conoscenza fu rapida e da quel giorno era 

diventata per entrambi una piacevole abitudine incontrarsi all'ora 

di chiusura, a prendere un aperitivo o mangiare una pizza o fare 
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una passeggiata in riva al mare. Certo in casa non era facile 

motivare quei frequenti ritardi del rientro però il babbo c’era poco 

a causa del passaggio dei tonni e la mamma fingeva di credere 

alle sue bugie. Fu durante una delle prime passeggiate serali 

lungo il litorale che Aldo le confidò la sua storia e quella della 

sua famiglia: 

"Sai Faiza sono un livornese di origine ebraica e quindi un 

po’ giramondo!" 

"Davvero ed io che non sono mai stata neppure a Trapani e il 

viaggio più lungo che ho fatto è stato Mazara-Marsala in 

corriera!” rise con una certa invidia mentre le brillavo gli occhi e 

le gote si allargavano lasciando posto ad una meravigliosa bocca 

"Ho anche frequentato l’Accademia Navale..." 

"Io invece la scuole magistrali. Allora tu sei un marinaio?" 

chiese un po' preoccupata pensando al lavoro del padre. 

"No, ho continuato l’attività di famiglia." 

Le aveva risposto Aldo stringendola un poco a sé e senza che 

lei lo avesse allontanato, anzi rimanendogli piacevolmente a 

distanza di respiro. 

"Commercio di tappeti da generazioni, fin da quando 

lasciarono la Spagna per sbarcare nella nascente città labronica" 

Faiza lo guardò con ammirazione  

“Penso a come Allah il misericordioso si sia dato da fare per 

far incontrare due persone dalle origini cosi diverse e lontane 

come siamo noi, non ti pare?" 

"Siamo stati fortunati!" 

Faiza annui con la testa in modo affermativo mentre Aldo 

continuò: 

"I miei nonni hanno aperto negozi un po’ in tutto il 

Mediterraneo, sempre in città di mare ed i traffici andavano 

davvero bene. Infine tre anni fa mio padre ha aperto un negozio 

anche a Mazara" 

"La storia dei tuoi avi sembra una bella favola". 

"Hai ragione, proprio una favola!"  

Aldo si interruppe un attimo poi continuò: "Sai qualcosa di 

misterioso ha fatto si che giorno una bella ragazza di origine 
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tunisina, nata in Italia, si presentasse all'incontro per essere 

assunta come commessa indossando un delizioso abito arabo che 

la faceva sembrare una misteriosa principessa. Me lo ha 

raccontato mio padre, giuro!" 

"Ma non ci posso credere!" 

Esclamò ma ricordava quel giorno e l'abito che aveva 

indossato. Così non era stata la conoscenza vantata dal padre a 

farla assumere ma quel particolare mistero che da lei si espandeva 

e questo le diede fiducia in se stessa.  

"Non vorrei che per te fosse un problema”  

Disse tra un bacio e un altro e lei che sapeva che il problema 

c'era e grande, lo rilegò nel profondo dell’anima perché di 

quell'uomo si era innamorata e stargli vicino era motivo di gioia e 

di vita. 

 

**** 

Dopo quel duro scontro con il padre Faiza passò una notte 

quasi insonne e l'alba la trovò già sveglia: aveva tutto il tempo per 

prepararsi con cura. Non indossò biancheria intima ma mise un 

bikini bianco che aveva appositamente acquistato per quella gita 

dando fondo a tutti i risparmi della paghetta che il padre le 

passava. Sarebbe stato più semplice arrivati all' isola prendere il 

sole sulla spiaggia o fare il bagno. Si guardò allo specchio che 

rifletté l'immagine di una giovane donna bella e desiderabile. Non 

era certo un bikini audace come tanti se ne vedevano sulla 

spiaggia di Mazara ma sicuramente ai suoi genitori non sarebbe 

piaciuto. Cercò di sorridere alla sua immagine e nella mente le 

frullavano le solite domande che si faceva da tempo. 

"Perché avevano lasciato la loro terra se non volevano 

integrarsi con quella che li aveva accolti? Perché ritenevano tutto 

sbagliato? Che cosa c'era di male nell'amare un uomo che non 

apparteneva alla loro cultura..." 

Domande che non trovavano risposte ma che aumentavano 

in lei una certa inquietudine. Nello zainetto mise un costume di 

ricambio, la biancheria intima e poche altre cose. Indossò un paio 

di jeans, sopra una morbida casacca bianca che metteva in risalto 
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il suo incarnato come di perenne abbronzatura. Diede una 

occhiata intorno per assicurarsi che non avesse dimenticato nulla 

e uscì silenziosa dalla camera. Non si aspettava di trovare sua 

madre con gli occhi rossi per il lungo pianto che sbarrava la porta 

d'uscita. Anche se in un certo senso non lo riteneva giusto lei 

doveva fare quello che il marito le aveva ordinato: 

"Tuo padre mi ha ordinato di fermarti. Faiza se esci di casa 

non potrai più tornarci. Questa volta io non potrò mentirgli. Lo 

capisci questo..." 

Sì lo sapeva, non lo capiva e provava dolore per sua madre e 

l'abbracciò stretta senza riuscire a dire una sola parola. Fu la 

madre ad aprirle la porta e mentre lei la oltrepassava sentì le sue 

parole: 

"Che Allah il giusto, che Allah il misericordioso ti protegga 

sempre e che tu sia felice figlia mia..." 

Faiza non si voltò e uscì quasi correndo per paura di tornare 

in dietro ma il suo cuore era in tumulto, sapeva cosa stava 

facendo, ma ebbe il coraggio di farlo. Le donne sanno scegliere, 

sanno che il loro cuore vuol correre verso la felicità, sempre e 

comunque e Faiza una donna lo era davvero! Immaginò per un 

attimo l’ira del padre, le lacrime della madre ma la porta alle 

spalle era già chiusa. Faiza si era innamorata subito di quello 

‘straniero’ ed anche se le sue amiche la mettevano continuamente 

in guardia “…è del Nord… si vuol solo divertire…” 

Lei invece ci credeva e con lui, sarebbe andata ovunque e per 

lui aveva dovuto combattere proprio dentro la sua famiglia che 

certo era da sempre la sua casa, il suo rifugio. 

Si erano dati appuntamento poco lontano da casa sua, lei 

vide subito l'auto parcheggiata, sospirò profondamente, con il 

dorso della mano cancellò le ultime lacrime e rapida vi si diresse. 

Anche Aldo l'aveva vista, accese il motore e in silenzio le aprì la 

portiera poi la macchina partì lenta, quasi senza fare rumore e per 

diversi secondi rimasero in silenzio. 

"Grazie per essere venuta… sai ho temuto che tu non 

arrivassi..." 
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Faiza lo guardò con occhi lucenti e profondi gli sorrise grata 

per quel silenzio e per quelle parole. La strada per Marsala 

costeggiava il mare; a quell' ora mattutina appariva così calmo e 

sembrava quasi che il sole non volesse illuminare quel letto 

azzurro. Aldo di tanto in tanto gli dava un veloce sguardo ma il 

più delle volte si soffermava a guardare le espressioni del viso di 

Faiza che mutavano in continuazione ed in esse vi leggeva come 

in un libro aperto le sue intense emozioni… intuiva che stava 

combattendo una battaglia con se stessa, con la propria 

educazione con i tanti pregiudizi e avrebbe voluto poterla aiutare. 

Poi dietro il promontorio sbucarono in lontananza chiarissime le 

Egadi. 

“Sai che l’isola di Favignana è chiamata anche l’isola 

farfalla e che per secoli fu colonizzata ed abitata proprio dagli 

arabi? Chissà magari tunisini… vedi in un certo senso stiamo 

andando nella terra abitata anche dai tuoi avi…” 

 “No, non lo sapevo. So soltanto che gli arabi la chiamano 

Djazirat ‘ar Rahib per quel romito che forse nell'antichità era 

abitato da monaci, ma non so altro. Però se incontreremo una 

libreria andremo a chiedere se hanno una guida...“ 

“Certo se la proprietaria è...” 

“Bella vuoi dire? Magari! Stai tranquilla cercheremo un 

vecchio isolano che ci racconterà qualche leggenda sulle origini 

dell’isola… magari di due innamorati che una cattiva Circe aveva 

diviso e il Dio dell’amore aveva fatto ritrovare…” 

Faiza lo guardò commossa, appoggiò il viso sulla spalla di 

lui che inclinò la testa per sentire il contatto con la pelle liscia di 

lei e del suo profumo. Ormai erano arrivati, Aldo si diresse al 

porticciolo. Parcheggiata l’auto scesero e tenendosi per mano si 

avvicinarono ad un piccolo Bar con un’insegna vecchia ma chiara 

‘Imbarchi per Favignana’. Il porticciolo assomigliava a tutti i 

piccoli porti sparsi nel Mediterraneo. Sono tutti uguali, in 

Provenza come in Grecia, in Catalogna come in Tunisia e la gente 

sembra essere, per movenze ed atteggiamenti, la medesima. 

Anche le bancarelle si assomigliano, il profumo del mare e del 

pesce domina tutto cosi come i colori celeste, blu e verde del 
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mare. Dentro al piccolo Bar diversi avventori, sicuramente 

pescatori parlottavano tra loro, nell'aria aleggiava il forte aroma 

del caffè misto a quello dolciastro dell’anice. A servire e a farcire 

panini c’era una donna e che donna! Con i suoi cento e passa chili 

sembrava incastrata dietro al bancone. Il suo sguardo indagatore 

cominciò a squadrare i nuovi arrivati. Una bella coppia, la 

ragazza poteva passare per siciliana ma il suo sguardo esperto 

notò alcuni particolari che, anche se non indossava il chador, le 

diedero la certezza che fosse araba. 

"Un'altra extracomunitaria che si prende il meglio dei nostri 

uomini..." pensò incattivita "…a meno che lui non sia uno di 

quelli che prendono in giro le ragazzine!”  

A lei tanti anni prima era successo e per questo dopo un 

istante la guardò con simpatia. Faiza aveva notato quello sguardo 

prima apertamente ostile poi accondiscendente. 

“Buongiorno, vorremmo due caffè per favore.” 

La donna annui con la testa mentre non smetteva di 

osservare quella inusuale coppia. Faiza pensò bene di rivolgersi a 

lei parlando con accento locale a sgombrare ogni timore e dubbio 

su chi fossero. Tutti i presenti avevano capito che Aldo era uno 

‘straniero’ ma lei anche se di origine tunisine era nata a Mazara e 

si sentiva anche siciliana e rivolgendosi un po' a tutti disse: 

“Vogliamo andare a Favignana, sapete se c'è qualcuno che ci può 

traghettare?” 

“A Favignana dicisti?” 

Domandò un uomo non alto, abbronzato da sempre e con 

profonde rughe nel viso, quelle che vengono da anni ed anni di 

mare e sole; appoggiato al bancone si era rivolto verso la coppia 

con fare ossequioso. 

“Sì, a Favignana” 

“Voi due?” 

“Sì, solo noi due” 

“Duecento euro… commia e partiamo subito” 

“Ok”, intervenne Aldo, “…con quale barca e quanto tempo 

occorrerà per la traversata?” 
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“Hii… tempo? Tempo dicisti, il mare decide. Dipende, dal 

vento, dal mare…. ma voi conoscete il mare?” 

“Un poco…” riprese Aldo che si stava divertendo a quel 

colloquio, mentre la donna dietro il banco aveva ripreso a fare 

panini e con tono fermo richiamò la loro attenzione. 

“Il caffè! Poi non dite che era freddo, bollente deve essere 

bevuto!” 

Anche Faiza, ormai rilassata, si avvicinò al bancone mise lo 

zucchero nelle tazzine mescolò lentamente ne porse una ad Aldo 

e sorseggiò il suo con piacevole gusto. Poi si rivolse alla 

donnona: 

"Veramente squisito questo caffè vero Aldo?" 

"Si veramente buono come ottimi sembrano i panini che sta 

preparando, ti va se le chiediamo di farcene, che dici tre o 

quattro, anche per noi?" 

"Sì, si!" S'entusiasmò Faiza "…sembrano proprio quelli che 

prepara mia madre” e per un attimo la voce ebbe una 

impercettibile incrinatura, chissà forse stava piangendo o 

pregando in attesa del ritorno del marito. 

“Allora, la vulite vedere questa barca?” intervenne l’uomo 

appoggiato al bancone  che non voleva perdere l'affare. 

Il tono era sempre ossequioso e Aldo tra un sorso e l'altro 

scosse la testa in modo affermativo. 

“Ok, ok, bevete ‘u caffè signurì” poi volgendosi alla 

donnona 

“Carmela incarta i panini speciali per questi signuri non vedi 

che hanno fretta!“ 

La donna scelse i panini meglio farciti e cominciò ad 

incartarli, vi unì anche un sacchetto di olive e tese il tutto ad Aldo 

che li prese senza obiettare. Il caffè era buono, il prezzo anche 

l’ambiente tipicamente marinaro e Aldo, che non aveva detto da 

dove provenisse, lasciava fare con un atteggiamento sornione. 

Faiza era in attesa che quel gatto a cui piaceva giocare con il topo 

lanciasse la sua zampata. 

“Allora comandante possiamo andare?“ chiese circondando 

nel contempo le spalle di Faiza con un braccio come a 
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proteggerla dagli sguardi indiscreti di tutti quegli uomini che si 

stavano affollando nel bar. 

“Sì, si! La barca ve la mostro subito ma tanto sono sicuro 

perché è la migliore che ci sia in porto” 

Il pescatore, camminando di buon passo si avviò verso il 

punto in cui era ormeggiata la barca decantandone le doti mentre 

la coppia lo segui ridendo delle sue battute. La barca era solida, 

un albero alto e robusto, il boma lungo faceva presagire che la 

randa e il fiocco dovevano essere ampi e ventosi. Aldo chiese se 

ci fosse anche un piccolo motore entrobordo e ricevuto la 

conferma, l’accordo fu facilmente raggiunto. 

“Io sono Salvatore, Salvatore Cacemi...” disse il 

‘comandante’ “…ma, mi potete chiamare Turi o Turiddù come si 

usa qui e vussia come si chiama?” 

“Mi chiamo Aldo Cabib allora partiamo, ma prima possiamo 

prendere alcune cose che abbiamo lasciato in auto, comandante?” 

“Come no! Per portate a bordo ciò che vi serve ci penso io, 

non sia mai… ospitali siamo noi siciliani e vussia di Milano è?” 

“Grazie per la cortesia, no, non sono di Milano, non c’è solo 

Milano al Nord.” 

Faiza ed Aldo si stavano divertendo un mondo e 

accompagnati da Turiddù, ritornarono all'auto per prendere le 

poche cose che avevano portato con loro. Uno scialle, un telo da 

spiaggia il cannocchiale tutto in un paio di zainetti che il marinaio 

volle a tutti i costi portare. Poi fatti salire a bordo i passeggeri, il 

marinaio diede inizio a tutte quelle operazioni che preludono la 

partenza. La barca, che in origine era stata un peschereccio, era 

ora attrezzata per piccole escursioni turistiche e si vedeva subito 

che Turiddù era un buon conoscitore di natanti ed un esperto 

marinaio. Manovrando con perizia uscì dal porticciolo con il 

motore al minimo poi, un po’ fuori lo spense e cominciò a 

liberare le cime delle vele. Provetto e rapido com’era in pochi 

minuti, issò le vele che il vento gonfiò e la barca prese a solcare 

le onde. Il silenzio del mare avvolse i due ospiti seduti a poppa, 

guardavano la terra che si allontanava sempre più. Per entrambi 

un sogno si stava avverando! Le nove miglia di distanza 



Storie di donne 
 

 
43 

 

sarebbero state coperte velocemente con quel mare calmo e 

quella brezza che soffiava da terra verso fuori. Faiza ed Aldo 

come due ragazzi, si godevano felici quella traversata. Turiddù, 

discreto e smaliziato, se ne stava lontano da loro. 

“Faiza e se rimanessimo a dormire a Favignana?” 

“La domanda arrivò improvvisa e inaspettata alle orecchie 

della bella tunisina. 

“Non so… non so… e i tuoi impegni...“ 

Cercò di tergiversare mentre le ritornò in mente il viso 

addolorato della mamma e l'ira di suo padre. Mentre andare a 

Favignana, rappresentava una gita in barca tra due amici dormire 

in un albergo era incredibilmente diverso. A quello non aveva 

voluto pensare, anche se il suo cuore che rispondeva al richiamo 

dell'amore sapeva che quel momento sarebbe arrivato e anche se 

non detto, era ciò che desiderava anche lei. L’aveva sognato, 

immaginato, desiderato quel momento magico quando un uomo, 

il ‘suo’ uomo avrebbe chiesto di ‘amarla’, di amarla come una 

donna sa che deve e vuole: il cuore le scoppiava. Non poteva dire 

subito si, non era cosi che si faceva, non era cosi che la mamma 

le aveva detto che bisognava fare… ma lui era ‘lui’ e certo il 

sogno ora si stava fondendo con la realtà. Trasse un profondo 

sospiro e disse 

"Ma Aldo chi aprirà il negozio domani mattina?” 

"Resterà chiuso, chiuso per amore. Ti va?" 

Non poteva non capire ciò che Aldo le stava dicendo e 

arrossì in cerca di una risposta mentre nel suo cuore si 

alternavano mille sentimenti contrastanti. Aldo le dette un bacetto 

sulla fronte, ma prima che Faiza aprisse bocca, fu Turiddù che 

richiamò la loro attenzione: 

“La, là a dritta circa cinquanta metri… guardate passano i 

tonni, Madonna bedda quanti… guardate, guardate...” disse 

ammainando le vele. Uno spettacolo davvero maestoso, saranno 

stati più di dieci tutti in fila dietro al maschio che li guidava. 

L’acqua tutto intorno s’increspava con i loro movimenti: più che 

nuotare sembrava che danzassero. Il pensiero del padre pescatore 

si riaffacciò alla mente e pensando alla mattanza rabbrividì ma 
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era con quel lavoro che suo padre aveva per tanti anni procurato 

cibo alla sua famiglia e anche ai genitori lontani. Cercò di 

concentrare la sua attenzione alle sinuose movenze di quegli 

animali e il sorriso le tornò sulle labbra 

“E’ vero, belli, davvero fantastici…” si entusiasmò Aldo 

mentre Faiza mormorò 

“Davvero uno spettacolo magnifico che non avrei mai 

immaginato di vedere” 

I tonni passarono veloci, la barca riprese la navigazione, 

ormai il molo di attracco si stava avvicinando. La ragazza fece 

ancora un profondo respiro poi giunse le mani quasi come a 

pregare, socchiuse gli occhi e poi tutto d’un fiato: 

“Si Aldo si, come vuoi tu rimaniamo, rimaniamo qui e 

domattina torneremo...” 

“Sei sicura? Vuoi davvero farlo Faiza, dai, lo so che questo 

potrebbe crearti problemi in famiglia…” 

“Aldo rimaniamo… non torno indietro nelle mie decisioni” 

aggiunse la ragazza serrando fortissime nelle sue le mani di Aldo 

lui sorrise, poi Faiza girò la testa appoggiando lo sguardo 

nell’azzurro del mare come a cercare conforto e coraggio. 

"Signurì L'approdo ormai è prossimo. Se voi volete ci 

fermiamo in qualche piccolo porto di pescatori Ve lo dico io è lì 

la parte più bella dell'isola" 

E fece seguire l'elenco di baie, calette e scogli decantati da 

tutti... 

"Turiddu seguiamo il tuo consiglio!" 

"Guardate!” e indicò l'isola della farfalla con le sue spiagge e 

le sue scogliere mentre alto e imponente si ergeva il castello di 

Santa Caterina emblema di potenza e di antico dominio. Faiza fu 

pervasa da un inconscio timore riverenziale e un sacro rispetto 

per quel luogo ricco di millenni di storia e di popoli come il suo 

che l'avevano scoperta e conquistata. Ora Djazirat‘ar Rahib, che 

sentiva come casa sua la stava accogliendo con tutto la suo 

incanto per farle vivere il più importante momento della sua vita 

di donna. Ancora un po’ di navigazione poi il marinaio fu 
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maestro nell’attracco, nessun problema e fu lesto a prendere gli 

zainetti prima di aiutarli a sbarcare. 

“Eccovi a Favignana, l'isola chiù bedda del mondo! 

Beddissima è!“ quasi gridò tendendo gli zaini ad Aldo. 

“Salvatore, noi rimaniamo qui, mi dica lei che vuol fare, 

rientra? Oppure rimane anche lei e domattina verso le undici ci 

riporterà a Marsala… mi dica…” 

Il marinaio sorrise con quegli occhi furbetti che la sanno 

lunga, si girò un po’ a destra poi a sinistra facendo finta di 

scrutare il cielo e le nubi per darsi un tono da vecchio lupo di 

mare. Scosse le testa, si toccò più volte il mento pensoso e 

finalmente annunciò con tono accondiscendente: 

“Si può fare...” calcolando quando potesse guadagnare 

“Ho qui una cugina, vuol dire che dormirò da lei… però 

allora facciamo trecento euro e domattina vi aspetterò qui non 

temete e a Marsala vi riporto io. Contento signuri?” 

“E va bene, certo che la sapete lunga, voi uomini di mare.” 

Aldo cosi dicendo gli dette il denaro consapevole che anche i 

marinai di Livorno avrebbero fatto la stessa cosa! Infine una 

stretta di mano suggellò il patto.  

Turiddù fece un mezzo inchino, intascò e tornò verso la sua 

barca. 

**** 

Il colle di Santa Caterina con i suoi trecento metri di 

altitudine si ergeva come una fortezza naturale al centro dell’isola 

ed era verso quel colle che i due gitanti si stavano dirigendo, 

camminando lentamente e tenendosi per mano. Parlavano poco, 

solo qualche accenno ogni tanto al magnifico panorama, 

sembrava che entrambi stessero raccogliendo i loro sentimenti per 

riordinarli, per dare un senso vero alla loro presenza lì in 

quell’antica isola.  Dopo essersi conosciuti ed aver trascorso quel 

tempo breve e lungo tra passeggiate e confidenze sul lungomare 

di Mazara, serate in pizzeria, qualche aperitivo, baci sempre più 

audaci per Aldo era venuto il momento di desiderare qualcosa in 

più che per Faiza sarebbe diventato un momento cosi importante 

che avrebbe influito su tutta la sua vita futura. Questo Aldo lo 
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sapeva e non voleva certo forzare quella donna che tanto lo 

attraeva in una scelta che doveva essere soltanto sua. Ora 

entrambi si chiedevano senza domandarselo davvero, cosa fosse 

che li faceva camminare lontano dal mondo con quelle mani che 

si serravano con tenera fermezza, con gli occhi che si cercavano 

per leggere in essi le parole desiderate, con le labbra che si 

schiudevano pronte a ricevere o a donare un bacio... senza 

neppure accorgersi di quanta ammirazione suscitavano in chi li 

incontrava.  

Certo la bellezza del posto invitava a riflessioni e favoriva la 

serenità dell’anima. Lui sentiva ormai, con assoluta certezza che 

ciò che lo aveva mosso nei primi approcci verso Faiza, la voglia 

di ‘conquista’ aveva lasciato il posto ad un sentimento diverso. 

Lei lo aveva affascinato e ora gli appariva come una vera donna 

dalle mille sfaccettature. Aveva imparato a conoscerne la 

sensibilità e ogni giorno di più ne scopriva i suoi profondi valori. 

Lo lusingava l'attaccamento misto a devozione che lei dimostrava 

nei suoi confronti, era persino commovente il suo considerarlo un 

uomo importante e di valore. Era bella, questo era vero ma 

qualcosa di più lo aveva fatto decidere di incontrarla ancora, 

ancora… 

La bella tunisina non voleva più chiedersi se fosse 

sconveniente o meno buttarsi e per di più senza essersi sposata, 

tra le braccia di un uomo e per giunta ‘straniero’. Intimamente 

sentiva che quello era il suo uomo, si, un vero uomo donato di 

tenerezza, forza, intelligenza e tanto rispetto. Un uomo, come si 

diceva spesso per convincersi sempre più fatto apposta per lei e 

delle possibile maldicenze dei suoi cari o della sua gente non le 

sarebbe importato nulla. Se lui glielo avesse chiesto lo avrebbe 

seguito in capo al mondo. Si lo avrebbe fatto ma capiva anche 

che forse ne avrebbe pagato un prezzo che ancora non conosceva, 

ma ne conosceva i nomi: tormento, rimorso, isolamento.  

Nel nome dell'amore lei ora si sentiva disposta a correre quel 

rischio. Lasciato il molo di attracco, avevano già percorso buona 

parte della stradina che si dirigeva verso il piccolo centro abitato. 

Aldo si riscosse dai suoi pensieri, mentre stavano arrivando nei 
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pressi di un hotel dove nel giardino nell'apposita rastrelliera, 

erano parcheggiate alcune fiammeggianti biciclette che il 

livornese indicò a Faiza che disse: 

”Bello, prenotiamo qui la..." ma subito si era corretta "…le 

camere e andiamo a fare un giro in bici, ti va?” 

Era quello che desiderava anche Aldo e, sbrigate tutte le 

formalità, depositato il superfluo ciascuno nella propria camera 

che avevano chiesto confinanti in un attimo furono di nuovo 

all'aperto con due biciclette pronti a salire sul colle di Santa 

Caterina. Il proprietario dell'albergo aveva dato loro alcune 

indicazioni. Per arrivare al castello la strada percorreva gran parte 

del colle però l'ultimo tratto si doveva fare a piedi grazie ad un 

sentiero a gradoni. Pedalando con foga presero la salita per quella 

strada un po’ sconnessa e che avrebbe necessitato di interventi 

immediati. Spesso Aldo la sorpassava ma Faiza voleva 

dimostrare la sua forza e faceva di tutto per distanziarlo, speso 

però si fermavano, si aspettavano per ammirare insieme quel 

panorama così mutevole  ad ogni curva ad ogni variazione di 

altezza un panorama davvero entusiasmante.  

Arrivati alla fine della strada, legarono le bici tra di loro, 

presero lo zaino che si erano portati dietro e proseguirono il 

cammino a piedi. La vista che ammirarono dalla parte superiore 

del castello era davvero meravigliosa, lo sguardo spaziava 

lontano tra scogli e insenature. Per un lungo momento rimasero in 

silenzio: non c'erano parole per descrivere l'aspra bellezza di quel 

luogo. 

“Ti va se ci fermiamo un poco?” 

“Certo!” Le rispose sorridendo lui  

”Magari potremmo mangiare quei panini che la donnona di 

Marsala ci ha preparato, ho un po’ di fame, chissà forse la corsa 

in bicicletta e la camminata mi ha messo appetito” 

Il pane fragrante con filettini di tonno farciti con una fetta di 

pomodoro era squisito e anche le olive che la donnona aveva 

messo in un sacchettino erano davvero saporite. 

“Per fortuna che all'albergo ci hanno dato una bottiglia di 

acqua! Tutte quelle olive mi hanno fatto venire una gran sete” 
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 “Guarda da quassù si vede una piccola baia, mi piacerebbe 

raggiungerla!” e con il dito la indicò ad Aldo. 

“Mi sembra di riconoscerla”  

Aprì la cartina dell'isola che gli aveva dato l'albergatore e la 

guardando bene disse 

“Si è la baia dei Calamoni, ce l'ha indicata anche Turiddù. 

Andiamo a prendere le biciclette e poi scendiamo... senza fare a 

chi arriva prima però!” 

La baia di Calamoni era una piccola insenatura composta di 

tantissimi scogli affioranti e piccolissime calette di sabbia fine 

dorata dal Sole. Si mossero quasi in punta di piedi per non 

rompere la magia di quell'incanto naturale. Si tolsero gli abiti e 

rimasero in costume. Aldo trasse dallo zaino il telo da spiaggia 

“Vieni sdraiati qui vicino a me" 

"Grazie amore" 

Sembravano parole diverse, non era la parola ‘amore’ che 

cento volte gli aveva sussurrato era un ‘amore’ più sicuro, più 

consapevole, un ‘amore’ ormai decisivo. 

“Sei cosi bella…” 

Dalla caletta di Calamoni l’orizzonte occupava tutta la 

visuale, una sorta di porta per l’infinito un orizzonte che invitava 

a partire per una nuova vita. I colori del mare cangiavano con 

l’onda che si frangeva sulla risacca, lo sciacquio faceva da 

sottofondo musicale. A volte i minuti sembrano ore e le ore 

sembrano minuti; il tempo li avvolgeva ed era senza tempo, Faiza 

guardava l’orizzonte come se avesse voluto interrogarlo su ciò 

che il destino le stava riservando. Chissà se quello ‘straniero’, 

quel livornese scanzonato ancora un po’ sconosciuto, glielo 

avesse chiesto, ciò che tutte le donne vogliono sentirsi dire; 

chissà se anche a lei fosse capitato che il principe azzurro 

cavalcando un cavallo bianco le avesse chiesto… chissà…  

Lui guardava lontano; quell’orizzonte gli nascondeva tutto il 

suo antico mondo, ora vedeva solo un mondo semplice fatto di 

piccole e importanti cose come il sorriso di una donna… un 

amore vero, una felicità semplice, un figlio da crescere. 

Quell’orizzonte gli stava davanti come una porta, stava a lui 
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ormai avere il coraggio di aprirla. E quel coraggio, 

quell’incosciente sensazione di aprire una nuova vita gli venne; 

prese la mano di lei, la strinse forte, la guardò fisso negli occhi 

neri dove si rifletteva il blu del mare a lei quel gesto accelerò 

pazzamente il cuore. 

“Faiza vuoi essere la mia donna per la vita?” 

Una donna sogna quel momento fin da bambina, lo vive 

nelle fiabe, lo sente raccontare dalle sorelle più grandi, lo 

domanda alla mamma, lo chiede agli occhi stanchi della nonna. Si 

chiede mille volte se anche a lei capiterà; è per vivere questo 

momento che inconsciamente si prepara. Poi la vita a volte è 

crudele a volte le donne non sanno aspettare a volte dimenticano i 

sogni a volte li bruciano a volte sono ingannate ma Faiza no, lei 

aveva lottato perché quel sogno si realizzasse, per vivere quel 

momento dentro di sé. Non sapeva né dove né quando sarebbe 

successo ma sapeva che un giorno sarebbe successo. Ora lo stava 

vivendo in quell’isola della farfalla, nella sua Djazirat‘ar Rahib, 

un luogo da fiaba. Con la musica del mare, con un uomo venuto 

da lontano ma da sempre aspettato, ora quel sogno si stava 

avverando. 

“Sì, si lo voglio, si voglio essere la tua donna per la vita!” 

Le parole si trasformarono in dolci tenere carezze e le labbra 

parlavano sfiorandosi, premendosi, confondendosi. Rimasero a 

lungo a Calamoni, lui le accarezza i neri capelli mentre la testa di 

lei si appoggiava alla sua spalla e l’orizzonte ruffiano, ormai, per 

loro era la porta della nuova vita. Poi lentamente ritornarono 

all'albergo.  

 

**** 

Aldo si chiuse la porta della camera alle spalle, vi si 

appoggiò, si coprì il volto con le mani e sospirò: si aveva fatto 

bene a non insistere, aveva fatto bene a non chiedere a Faiza di 

dormire assieme, lei meritava rispetto per quel travaglio che certo 

aveva dentro di sé. Aveva già fatto moltissimo andando con lui a 

Favignana. Faiza si chiuse la porta della camera alle spalle, vi si 

appoggiò, si coprì il volto con le mani e sospirò si aveva fatto 
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bene a restare nella camera a lei riservata, aveva fatto bene a 

scegliere di non dormire assieme ad Aldo.  

Aveva dentro di sé un enorme travaglio. Aveva già fatto 

moltissimo andando con lui a Favignana. Lentamente cominciò a 

spogliarsi, ad ogni gesto il cuore le batteva più forte, lui era 

nell’altra stanza che comunicava con la sua per mezzo di una 

porta a doppia chiusura una da entrambe le parti; si avvicinò 

cercando di intuire i movimenti e le azioni di Aldo; chissà se 

anche lui in quel momento la stava pensando cosi come lei 

pensava a lui. Nessun rumore, chissà forse si era buttato sul letto, 

senza nemmeno spogliarsi, chissà se la stava desiderando. Una 

confusione di pensieri, di ragionamenti di emozioni… certo se ne 

avesse parlato alla mamma, forse lei le avrebbe detto come fare 

come comportarsi. Chissà quante ragazze ‘italiane’ si sarebbero 

buttate tra le braccia del loro uomo. Faiza lo voleva, si voleva 

respirare il respiro di Aldo che ansimava per le… però… però… 

il suo pensiero andò al suo Dio 

“Allah misericordioso dammi la forza di Fatima, dammi la 

mente ed il cuore di Sara, siamo tutti i tuoi figli… anche lui, e 

certo tu lo conosci….”  

Pianse, poi lentamente si avviò verso il bagno, finì di 

spogliarsi, guardandosi allo specchio: non sarebbe mai più stata 

cosi bella, cosi giovane, cosi attraente, cosi desiderata da un 

uomo… aprì l’acqua della doccia e si lasciò inondare da quel 

getto caldissimo, le sembrò che finalmente la sua mente si 

liberasse. L’accappatoio morbido la avvolse, con cura si spruzzò 

il profumo che teneva nella borsetta dietro le orecchie, sui polsi... 

sul corpo… ma non per sé… per lui! Avrebbe voluto avere la 

camicia più bella che una donna può immaginare, avrebbe voluto 

avere il più bel corpo che un uomo possa desiderare… sentiva 

come dei brividi al ventre ed il cuore che tumultuava. Si!, si! La 

più bella notte non poteva viverla da sola. 

Aldo dopo la doccia si era steso sul letto con i soli boxer, 

osservava il soffitto e si stava ancora una volta chiedendo perché 

non avesse abbattuto a spallate quella maledetta porta e non fosse 

corso a prendersela la sua Faiza che certo come lui non aspettava 
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altro… I suoi pensieri furono interrotti da un leggero colpetto alla 

porta divisoria, poi una sequenza più rapida e forte… si! Si! Certo 

era lei, non poteva essere che lei. Con un balzo fu lì e in un 

attimo apri il chiavistello, mentre Faiza lo aveva già fatto; forse 

passarono magicamente attraverso la porta, forse lei la apri o 

forse fu lui, non lo avrebbereo mai ricordato e si trovarono 

abbracciati sul letto della camera di Aldo mentre le loro bocche 

avide erano diventate una sola. 

“Oh Faiza… sei qui…” 

La voce rauca e balbettante di Aldo tradiva un’emozione non 

più controllabile 

“Faiza sei qui… per me… per noi…” 

“Si, amore, sono qui, ora e per sempre… amore sono tua…” 

Lentamente Aldo le tolse il reggiseno e poi delicatamente 

anche le mutandine mentre lei supina con gli occhi socchiusi lo 

lasciava fare. Stava donando all'uomo che amava la sua verginità, 

stava vivendo un momento magico, dolce e doloroso insieme che 

la rendeva donna, la sua donna. Faiza sapeva di essere guardata e 

un lieve rossore le colorò il viso ma non osò guardare la nudità di 

Aldo. Sentì le carezze delle sue mani e il calore del suo corpo che 

si addossava al suo, un dolore improvviso, poi la stanza si riempì 

di gemiti non trattenuti di sospiri di voci amorevoli di movimenti 

nuovi ed antichi. Aldo voleva donare alla sua donna l’estasi più 

bella, quella della prima volta con la forza e la delicatezza che 

una donna sogna… e fu cosi… mentre i due amanti si staccavano 

da quella camera dell’isola della farfalla per volare davvero 

nell’estasi dell’amore che riempiva le ore di quella notte.  

La notte fu tenera e la passione si sopì nelle infinite 

conversazioni su tutto ciò che li riguardava: la loro infanzia, 

l’asprezza delle delusioni, la gioia dei successi, il desiderio di 

avere presto un figlio, le vicende personali narrate con emozione 

e nostalgia in un desiderio istintivo di colmare il cuore dell'altro 

di ogni momento della proprio vita. Ore che dopo essersi amati 

non finivano mai, mentre il silenzio della notte sembrava indurli 

ancor più a parlare, parlare, parlare. Faiza ogni tanto si 

rannicchiava tra le braccia del suo uomo, ora era certa che quello 
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davvero sarebbe stato il suo uomo. Poi senza nemmeno 

accorgersene si addormentarono uno tra le braccia dell’altro. 

 

**** 

Faiza si svegliò che il Sole stava sorgendo. Un nuovo giorno 

e una vita diversa piena di progetti e aspettative. Nella piccola 

agenda cerchiò una data: 28 Maggio 1984 anche se sapeva che 

quella notte se la sarebbe ricordata per sempre. Si vesti e si 

preparò svelta poi con tanti piccoli baci svegliò Aldo:  

“Baciami ancora Faiza io sto sognando...” 

In pochissimo tempo per entrambi era cambiata la vita. Lui 

aveva avvertito da subito una forte attrazione per quella ragazza 

bella, riservata e misteriosa e la molla della conquista era scattata 

immediatamente. A Faiza invece quel giovane uomo venuto dal 

nord era sembrato allegro ma educato e molto rispettoso 

comprensivo nei suoi confronti. Peccato non aver nessuna amica 

con cui parlarne. E poi si era rivelato anche un uomo importante. 

Ed ora, dopo una meravigliosa notte vissuta in quel posto 

incantevole erano li insieme a consumare una ricca colazione 

mentre dalla terrazza ammiravano un mare azzurrissimo che 

andava ad abbracciare gli scogli. Ed era l’amore a dominare i loro 

cuori, quel misto di erotismo e spensierato ottimismo che 

specialmente quando si è giovani innamorati si tramuta in un 

caleidoscopio di colori di suoni di sapori che si chiama voglia di 

vivere... Erano uno di fianco all'altra e guardavano complici il 

mare, fu lui a rompere il silenzio. 

“Ti amo Faiza, vieni via con me” 

Lei gli prese una mano e la strinse tra le sue asserendo con la 

testa e mentre Aldo le accarezzava i capelli gli rispose. 

 “Le tue parole mi riempiono il cuore, danno un senso a tutto 

ciò; ho una profonda ferita nel cuore… ma sapere di essere 

amata, di aver conquistato un uomo cosi, come te, come tu sei, 

satura l’anima mia e mi da la gioia di vivere” 

Poi in silenzio gli depose un lieve bacio sulla mano che stava 

stringendo e lo guardò fisso negli occhi. 
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“Faiza è con te che ho scoperto ciò l’amore il nostro amore, 

perché so che anche tu mi ami” 

Lo ascoltava serrandogli le mani sempre più forte e non si 

curava di asciugare una lacrima che leggera le scendeva ormai 

lungo la guancia. 

“Perdonami, non riesco a parlare… tu… qui… questo 

incanto… è questo l’amore che volevo che ho sempre sognato e 

che tu mi dai… oh…Aldo…” 

“Tu sei per me e so del tuo coraggio della tua sofferenza per 

essere qui, mai lo dimenticherò” 

Erano le parole che la ragazza voleva sentirsi dire perché 

oltre al desiderio alla passione all’amore aveva bisogno del suo 

sostegno della sua stima della sua considerazione. In cuor suo 

sperava che suo padre un giorno l’avrebbe riaccolta felice nella 

sua casa magari se gli avesse portano un nipotino, quel maschio 

che aveva sempre desiderato avere. Faiza si strinse forte a lui. 

Il sole illuminava il mare azzurro mentre la tramontana 

spianava il mare che si era fatto d’incanto, laggiù in un 

porticciolo la barca di Turiddù li stava aspettando. Faiza 

continuava a guardare l'incanto che si scorgevano dalla terrazza 

dell’hotel senza riuscire a staccarsene. 

“Vieni tesoro, ti prometto che faremo il possibile per tornare 

ogni ventotto maggio in questa isola che ha vegliato sul nostro 

amore” 

Passarono dalla hall per sbrigare le formalità dell’uscita poi 

andarono verso il giardino, tenendosi per mano 

“Grazie amore, grazie cara; non immagini nemmeno la gioia 

che mi dai: ci aspetta il tempo della felicità” 

“Aldo ti andrebbe di arrivare fino laggiù passando dalla 

scogliera… fino al mare… dai!” 

Si, c’era tutto il tempo e certamente Turiddù li avrebbe 

aspettati. Lasciarono la strada litoranea e imboccarono un 

sentiero impervio che per bellezza e asperità sembrò loro essere 

unico al mondo. Infatti in poche decine di metri, dalla sommità 

della roccia, li avrebbe portati agli scogli più in basso dove 
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s’infrangevano le onde. Quasi subito Aldo si fermò ad osservare 

il cielo preoccupato. 

“Dai andiamo…” Lo sollecitò Faiza “che aspetti?” 

 “No. Meglio di no! Mi sembra che stia arrivando il libeccio 

un vento ingannevole che fa paura anche ai marinai! A volte i 

marosi arrivano violenti ed è uno spettacolo meraviglioso ma 

nello stesso tempo tremendo. Quando poi gli schizzi ti 

raggiungono ghermendoti e bagnandoti fino alle ossa…” 

“Vicino a te non avrò paura sai, ma guarda il cielo come è 

bello, le nubi corrono veloci... solo laggiù il mare si sta 

increspando molto. Ti prego scendiamo per questa stradina, non 

vedi come è affascinante il mare? ” 

“Credo che sia meglio ritornare indietro, il mare si sta 

facendo grosso è davvero terribile...” 

Faiza era davvero affascinata da quel mare non più tranquillo 

e richiese al livornese di scendere ancora più giù vicino alla 

scogliera, dove le onde sembravano cantare una nenia e una 

leggera spuma bianca disegnava arabeschi magici. Lui volle 

accontentare la sua donna, dimostrarle il suo valore di 

‘marinaio’.  Con prudenza s'inoltrarono per il vecchio sentiero 

che passa proprio sulla scogliera della marina, in pratica quasi sul 

bagnasciuga con i banchi di rena, gli scogli e gli ammassi d’alga 

lasciati dal continuo andirivieni delle onde e delle maree. 

L'uomo sapeva come muoversi in quel sentiero stretto pieno 

di insidie e tagliato nel sasso vivo dei macigni. Camminava 

davanti e nei passi più pericolosi si voltava per sorreggere la sua 

donna orgoglioso e sicuro. La solitudine del litorale li 

accompagnava tenera e discreta, ogni svoltata offriva loro un 

nuovo orizzonte, un nuovo panorama.  

L'antico romito e il faro della costa accrescevano in Faiza 

ammirazione come gli scogli custodi dell’entrata di piccole 

insenature. Il tempo passò lento e veloce insieme mentre 

l’immensità del mare riempiva l’occhio e i pensieri dei due 

amanti. Il bel mare di Favignana improvvisamente era diventato 

nero più del cielo alti cavalloni si rincorrevano andando a sbattere 

con violenza contro la scogliera con un rumore assordante. Il 
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mare ora urlava e penetrava nella terra con arrogante violenza 

come per domarla. Faiza si sentì soggiogata da quello 

spettacolo...  

 

 

 

**** 

Il vento impetuoso solleva le onde e arrotola le nuvole 

spazzando il cielo, che diventa azzurro, per nuove speranze, 

mentre il frangere dei marosi sugli scogli fa presagire terribili 

eventi. E' allora che gli esseri umani rimangono esterrefatti 

dinanzi a quello spettacolo che sembra ipnotizzarli, a volte 

strappa loro l’anima e se la porta via. A volte la fa volare in alto 

nel cielo più azzurro e bello che mai, confonde menti ed anime, 

cuori e fantasie, regala nuove vite, trascina con sé illusioni e 

sogni...poi di nuovo il Sole.  

Nessuno li vide più! Forse l’amore, il mare, il vento, il 

desiderio, la tenerezza, i profumi e i colori di una farfalla li rapi e 

se li portò via… via… via… via. Forse stanno passeggiando su 

una spiaggia tropicale… o forse sono rimasti a Djazirat ‘ar Rahib 

che magicamente li aveva teneramente accolti... forse sono volati 

nel vento impetuoso di maggio, forse gli amanti hanno lasciato 

tutto per vivere la loro avventura, forse sono in quel mare azzurro 

che a Livorno o a Mazara o a Djazirat ‘ar Rahib è lo stesso… 

forse…  

Forse perché l'amore è sempre meraviglioso perché dà a noi 

uomini la possibilità di comprendere l'eternità sia che duri un 

tempo limitato per poi dissolversi o che duri un'intera vita. Chissà 

se e dove una Donna e un Uomo si stanno baciando. 

 

**** 
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Loretta 
 

Anche quella notte era stata lunga ed agitata in quel letto 

cosi grande e quando i primi raggi del sole le solleticarono gli 

occhi svegliandola, subito le sue braccia e le sue gambe si tesero 

nell'istintiva ricerca di un corpo accanto al suo caldo e 

accogliente. Ma trovò il vuoto e il freddo delle lenzuola e non 

sentì neppure quel particolare profumo tanto simile al Calicantus, 

anche quello era svanito e improvvisamente le apparve 

chiarissima ed inequivocabile la sua nuova condizione. adesso era 

davvero sola. Era sola, ma non poteva dirsi ‘vedova’ perché lei 

'moglie' non era mai stata. 

Adesso si sentiva amputata nell’anima, percepiva le sue 

membra come disgiunte e il suo corpo senza riparo, esposto alle 

intemperie della vita. Più di un mese era ormai passato da quel 

giorno ma solo in quella mattina in cui il sole spazzava la nebbia 

se ne stava rendendo pienamente conto. Lei non c’era più, se ne 

era andata! 

Eppure la sentiva dolorosamente viva dentro di sé. Come 

poteva essere diversamente per quasi otto anni lei era stata la sua 

giovane compagna, vivace, pasticciona, discreta. Per otto anni era 

stata la sua convivente e mai si era chiesta se qualcuno, in quel 

moderno condominio milanese la ritenesse la convivente di quella 

famosa giornalista del ‘Corriere’. Era stato il caso a farle 

incontrare proprio nel ristorante dove lei d'estate lavorava come 

cameriera per mantenersi agli studi universitari. Allora aveva 

vent'anni e alle spalle solo qualche amore adolescenziale con 

qualche compagno di liceo. L'altra invece era decisamente più 

matura, sicuramente aveva più di trent’anni  e dall'aspetto e dal 

modo in cui si poneva si intuiva che era una donna di grande 

personalità. L'aveva notata subito seduta composta e assorta al 

tavolo numero tre, quello vicino alla cucina mentre lei sorridendo 

passava tra i tavoli accettando ordinazioni e servendo i clienti. Le 

fu subito accanto quando la signora la chiamò con un cenno della 

testa e un gradevole sorriso. 
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“Signorina, un bicchiere di acqua naturale per favore” 

Da quando l'aveva chiamata i suoi occhi avevano continuato 

a fissarla con ammirazione. 

“Subito,signora” aveva risposto lei come se le avesse chiesto 

chissà cosa e quando tornò col bicchiere sul vassoio capì che 

quello sguardo l'aveva sempre seguita. Si era sentita imbarazzata 

e con una certa fretta posò il bicchiere sul tavolino rovesciandone 

parte del contenuto in grembo alla donna. 

“Mi scusi... sono mortificata….” ripeteva mentre cercava di 

tamponarle con dei tovagliolini gli eleganti i calzoni di lino color 

ghiaccio che s'intonavano benissimo con la casacca a vivaci 

colori. Stranamente la signora non si era arrabbiata come di solito 

fanno i clienti, anzi non si era neppure adombrata 

“Sono cadute solo delle gocce d'acqua, non è nulla, la scuso 

solo se mi dice il suo nome” 

Quelle parole e il pacato e sorridente tono della voce che le 

pronunciavano la tranquillizzarono subito cosicché le rispose 

anch'essa sorridendo ed un poco di imbarazzo 

“Loretta, mi chiamo Loretta” 

La signora era tornata anche le sere successive sempre 

elegante e raffinata e sempre si sedeva al tavolo numero tre ed 

ogni volta Loretta faceva di tutto per anticipare i colleghi ed 

essere lei a prendere l'ordinazione. 

Non sapeva perché desiderasse tanto servire quella donna ma 

le piaceva sentire la sua voce dire:  

“Loretta posso ordinare per favore, intanto posso avere il 

pane e la solita acqua naturale…” lasciando la frase come in 

sospeso.  

Il sorriso con cui l'accoglieva dava a Loretta l'impressione di 

averle portato la luna. Le piaceva quella affettuosa 

condiscendenza che aveva nei suoi confronti insieme quell’aria di 

donna sicura di sé quasi volitiva e lo sguardo di quegli occhi 

profondi che parevano canzonarla e ammirarla insieme. Cosi tra 

una portata e l'altra giorno dopo giorno iniziò un po' confidenza, 

Loretta le disse che era una studentessa livornese che frequentava 

Scienze politiche alla Statale e la signora l'ascoltava con quell'aria 
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che hanno le persone mature quando ascoltano i 'ragazzi' e si 

limitava a stimolarla a raccontare più di lei, mentre di sé diceva 

poco o nulla. Poi in una calda e afosa serata d'Agosto, il tavolo tre 

rimase vuoto, lei, non era arrivata, Loretta come sempre serviva i 

clienti ma il suo sguardo si alternava continuamente tra il 

controllo dell'ora e la porta d'ingresso come se avesse dovuto 

aprirsi e farla apparire. Ma non arrivò e Loretta senti per la prima 

volta che qualcosa le stava mancando. Era notte inoltrata quando 

Loretta, finito il turno di lavoro lasciò il ristorante, desiderosa di 

una bella doccia tiepida, e di buttarsi sul letto in 

quell'appartamento di periferia che divideva con altre ragazze. Si 

diresse verso la metropolitana camminando quasi rasente al muro 

quando la luce di due fari le illuminarono la strada; trasalì 

pensando ad un pericolo, guardò impaurita la Smart metallizzata 

rossa parcheggiata con il finestrino abbassato e subito dopo il suo 

bel volto cambiò lentamente espressione. Più che le labbra 

sorridevano gli occhi. Quegli occhi azzurri che avevano il colore 

dei fiordalisi in un campo di grano, il colore dei capelli lunghi e 

ricciuti. Inaspettatamente  e sorprendentemente la ‘signora’ era lì 

si, era proprio lei che si affacciava dal finestrino sorridendo e 

agitava la mano in segno di saluto. 

“Loretta, signorina Loretta…” 

Una piacevole sorpresa le si era scritta in volto e, mentre il 

cuore accelerava i suoi battiti, si avvicinò alla macchina togliendo 

l'elastico che teneva raccolti i capelli a mo di coda di cavallo. 

“Si, buonasera...”  

Non sapeva che dire tanto si sentiva impacciata ma voleva 

aggiungere ancora qualcosa e allora continuò:  “é tardi il 

ristorante è già chiuso ma se ha bisogno di qualcosa… mi dica…. 

volentieri…”  

Si rese conto di dire delle banalità ma la cosa che sapeva 

essere importante era che la lei fosse lì e si sentiva contenta, 

mentre un leggero rossore si stampava sul volto ed il cuore 

batteva… batteva forte. Un leggero vento prese a scompigliarle i 

capelli che brillavano illuminati fai fari. Sentiva che l'emozione 

improvvisa le aveva colorato le gote  mentre il sorriso metteva in 
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evidenza due fossette infantili. Quella donna la guardava con 

intensità crescente e se avesse potuto leggerle il pensiero Loretta 

certo sarebbe rimasta esterrefatta. 

“Come è bella, una bellezza davvero virginea e come è 

giovane… non si rende neppure conto di come la sto guardando o 

forse si, forse chissà...”  

Si ricompose e con tono che voleva essere staccato disse alla 

ragazza in attesa: 

“No, tutto a posto, aspettavo lei, aspettavo che terminasse il 

lavoro, volevo, si, volevo ringraziarla per la sua gentilezza e per 

la sua professionalità” 

Quelle lodi dette con voce piena mentre la fissava  negli 

occhi parvero a Loretta il più bel complimento che avesse 

ricevuto, poi la senti continuare 

“...tra qualche giorno lascerò Milano ed allora….” 

Un'ombra di disappunto attraversò il corpo di Loretta che 

s'irrigidì impercettibilmente, spense il sorriso e cancellò le 

fossette, 

 “Ah, davvero?“  

Si trovò a dire la ragazza con voce leggermente metallica 

“Mi spiace, cioè no, scusi pensavo che abitasse anche lei qui a 

Milano… come le ho detto io sono una studentessa e … ” 

“Anch'io abito a Milano nei pressi di Brera, devo andare a 

Roma per motivi di lavoro starò fuori per una  settimana!” 

“Sono contenta”  

Non sapeva perché lo fosse ma era veramente contenta di 

sapere che quella donna così raffinata, così elegante e sicura di sé 

con quei capelli corti e sfilati dove qualche capello bianco faceva 

capolino sarebbe tornata al ristorante e lei l'avrebbe servita 

ancora. 

“Io invece abito in un casermone a Lorenteggio dove l'odore 

del cavolo si mischia a quello dell'aglio dei nuovi venuti 

extracomunitari...” 

Ora parlava spigliata, si sentiva ‘a posto’ e dopo un primo 

imbarazzo cominciò a raccontarle un po’ di se stessa e ad 
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ascoltare ciò che le diceva la giornalista con voce compassata, 

sicura, con quel tono intrigante che affascina. 

“Sali ti accompagno, io sono Lucia Ranieri, sali ti 

accompagno a Lorenteggio“ 

Loretta salì e durante tutto il viaggio non fecero che parlare 

passando con naturalezza dal lei al tu; poi continuarono ancora 

quando l'auto si fermò davanti al palazzo dove Loretta abitava. Si 

salutarono con un bacio sulla guancia che era l'alba: così era 

cominciata in questo modo la loro meravigliosa storia d’amore. 

 

**** 

Un cammino lungo otto  anni in cui mille avvenimenti si 

erano susseguiti accavallandosi tra loro. Le pareva quasi 

impossibile; da ingenua ragazza si era trasformata in donna. Però 

quell'amore impensabile  che timidamente era sbocciato aveva 

finito col travolgerla ma non senza un travaglio interiore. Perché 

era un amore diverso che la gente non avrebbe mai capito, mai 

accettato senza falsi moralismi e del quale inizialmente 

si vergognava e cercava di nasconderlo perfino a se stessa. 

Loretta per prima aveva dovuto superare mille ripensamenti, la 

paura di ciò che avrebbero detto i suoi genitori era stato una dei 

primi scogli che avrebbe dovuto affrontare.  

Chissà se almeno loro l'avrebbero compresa! Realisticamente 

ammetteva che avrebbe dovuto ringraziare la pazienza di Lucia 

che le era stata accanto con la sua tenerezza lasciandola libera e 

dandole il tempo di accettare e vivere senza remore questo nuovo 

e criticato sentimento, oppure di rifiutarlo. Ma rapidamente si 

senti  troppo presa, non poteva più rifiutare di vivere quel diverso 

amore. Era stato bello e rivelatore il primo bacio quasi 

impercettibile sulla bocca. Rapido, timoroso come il volo di una 

farfalla. Il tempo scorreva e i piccoli baci furtivi scambiati nel 

buio dell'auto si moltiplicavano quando alla sera Lucia la 

riaccompagnava a casa. Ai baci si unirono le carezze , la prima 

mano sul seno e poi giù sempre più giù fino al ventre… e i baci  

che diventarono sempre più appassionati, profondi le facevano 
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desiderare di più, sempre di più; poi una sera dopo un bacio che 

pareva non voler terminare mai Lucia le disse 

“Loretta perché non vieni ad abitare nella mia casa, c'è tanto 

spazio e poi saresti più comoda per l'università. C'è una cameretta 

per gli ospiti che aspetta proprio te e poi potresti studiare meglio 

senza tanta confusione in giro”  

Lei decise di andare perché starle vicino era diventato 

indispensabile poco tempo dopo Lucia le aveva detto: 

“Lascia quel lavoro così avrai più tempo per studiare e per 

restare con me”  

Cosi Loretta aveva lasciato il lavoro, ci andava solo qualche 

volta quando qualche collega, si ammalava o c'erano banchetti; 

uno dei camerieri con il quale aveva avuto più confidenza le fece 

capire che lui ‘sapeva’ che non poteva che essere  che  sbagliato 

il suo comportamento e che certo si sarebbe un giorno pentita per 

non parlare del biasimo che certo la avrebbe accompagnata. Si 

ricordava tutto Loretta, di questo e del disagio che aveva dovuto 

soffrire nel dire ai suoi genitori che avrebbe lasciato quel 

casermone per andare a vivere con una ragazza più grande di lei 

che già lavorava e che cosi avrebbe risparmiato. Loro che sempre 

si erano prodigati per aiutare quella figlia volevano venire subito 

a Milano per aiutala a traslocare, ma lei seppe dissuaderli: 

“Verrò presto io a Livorno così farò vedere a Lucia la mia 

città, tu babbo farai da cicerone e tu mamma ci farai il cacciucco, 

che come te non lo fa nessuno”  

Si erano tranquillizzati i suoi cari e lei un po' di rimorso lo 

aveva sentito, era come se avesse tradito le loro aspettative e così 

aveva continuato “Passeremo dei bei giorni a Livorno poi io e 

Lucia faremo qualche giorno di vacanza al mare a Castiglioncello 

ed a Vada sai dove ci sono le spiagge bianche” 

“ Si, si vi aspettiamo....“ ripetevano all'unisono babbo e 

mamma “e così conoscerete questa mia nuova amica” continuava 

Loretta. Sicuramente Lucia sarebbe piaciuta, ma questa era solo 

una speranza. In realtà andò lei sola, come altre volte del resto e 

si fermò pochi giorni. Aveva la tesi di laurea da preparare ma 

soprattutto non si sentiva ancora pronta di dire quale fosse il 
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rapporto che la legava a Lucia aveva bisogno di tempo, tanto 

tempo per affrontare i suoi. Ricordava le tante ore passate a 

studiare, gli esami superati sempre con ottimi voti, la tesi 

preparata con l'aiuto di Lucia e le tante notti d'amore. Un amore 

pienamente vissuto che nella tranquillità della casa riusciva a 

vivere intensamente dimenticando il mondo esterno. 

 

**** 

Un mondo che non accettava quel tipo d'amore,  tanto era 

osteggiato, la ragazza livornese prese coscienza che le donne 

come lei  e Lucia spesso venivano additate con disprezzo e così 

finiva col passare tutto il suo tempo china sui libri, qualche ora 

occasionalmente nel vecchio ristorante e poi in attesa del ritorno 

dal lavoro di Lucia in quell'appartamento sempre pieno di fiori,  

ordinato e lindo  che a volte odorava di cotture perché in cucina 

era un disastro. Con Lucia in quella bella casa si sentiva felice  

cosi come lo era quando andavano a fare dei viaggi in luoghi 

lontani alla ricerca  delle antiche civiltà: Perù  Egitto, Giordania o 

delle vere vacanze nei mari tropicali. A volte erano  semplici  fine 

settimana a Londra, Parigi, Vienna.... nelle vacanze natalizie ma 

anche ogni estate Loretta  tornava  a Livorno per rivedere i suoi 

genitori un po’ del suo mare, qualche amica con la quale si 

sentiva raramente, qualche volta era capitato che Lucia la 

passasse a prendere per ricondurla a Milano. Raccontava che era 

di passaggio, che stava rientrando dopo un'intervista... si fermava 

per il pranzo, era affabile e allegra  con i suoi genitori  poi via 

insieme. Gentile, simpatica alla mano quella  giornalista, 

pensavano i genitori, proprio fortunata la loro figliola che in 

quella donna più grande vedevano un po’ il prolungamento della 

loro protezione. Così erano passati i quattro anni dopo il loro 

primo incontro e quasi inaspettatamente era arrivato anche  il 

giorno in cui avrebbe discusso la sua tesi di laurea.   

Lucia l'aveva aiutata molto mettendole a disposizioni 

editoriali, interviste per quel giorno si sentiva preparata e non 

temeva la discussione della sua tesi ma piuttosto era agitata per 

l’arrivo a Milano dei suoi genitori che si sarebbero fermati alcuni 
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giorni. Lei e Lucia  avevano tanto parlato di come affrontare ciò 

che non poteva essere rimandato all'infinito ma Loretta fu 

irremovibile, voleva che mamma e papà si godessero 

serenamente la festa di laurea della figlia e poi ad agosto, quando 

sarebbero andate insieme a passare le vacanze a Livorno lei 

avrebbe confidato loro quel segreto sentimento.  

La discussione della laurea  fu per Loretta un gran giorno e 

non tanto per aver superato quell'ultimo scoglio brillantemente 

ma per la felicità che vedeva dipinta negli occhi dei genitori. 

Lucia era stata molto discreta  aveva ascoltato come tutti la sua 

esposizione, si era congratulata con la neo dottoressa mettendole 

tra i suoi capelli biondi una corona di alloro,  partecipò al 

rinfresco poi inventando alcuni impegni si dileguò  e anche nei 

due giorni successivi si fece vedere il meno possibile.  

La mamma, come tutte le mamme volle vedere dove la figlia 

abitasse e Loretta fu felice di mostrarglielo. L’appartamento di 

Brera era ampio e confortevole, due camere doppio bagno, 

cucinotto e salone ampio con grandi vetrate, Loretta non aveva 

mai chiesto a Lucia se fosse suo o se lei pagasse un affitto, le 

aveva detto fin dall’inizio che non voleva nessun contributo da 

una studentessa e che magari dopo ne avrebbero parlato. Ai 

genitori mostrò l’appartamento ed a loro piacque molto;  la porta 

di una camera era chiusa a chiave e la mamma pensò che quella 

certo doveva essere la camera di Lucia.  

Poi per i genitori arrivò il momento di tornare a Livorno. 

Loretta con la metropolitana li accompagnò in stazione e fu una 

gran sorpresa per loro incontrare Lucia  con un mazzo di fiori  per 

la sua  mamma. Finalmente erano di nuovo sole in 

quell'appartamento che le proteggeva da sguardi indiscreti : ora  

potevano festeggiare la laurea come desideravano.  

L'estate si stava avvicinando, le vacanze da passare  a 

Livorno erano diventate una realtà e Loretta sapeva che non 

poteva più tacere quel suo legame speciale perché il silenzio 

gettava su quell' amore diverso l'ombra di ambiguità che non 

riusciva più a sopportare.    
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Sarebbe partita prima di ferragosto, Lucia l'avrebbe 

raggiunta più tardi quando i genitori di Loretta il lavoro lo 

avrebbero ripreso. Tutto studiato a tavolino. Mentre il treno la 

portava a Livorno la paura di dover fare quella rivelazione 

sembrava in lei diminuire e poi voleva stare un po' più a lungo 

con quei genitori che le volevano tanto bene e che per lei si erano 

sempre prodigati. Ritrovare la sua cameretta così come l'aveva 

lasciata la fece sentire l'adolescente di tanto tempo prima e  avere 

la mamma ma anche il babbo con tanto tempo da dedicarle  le 

parve un sogno cosi come la spesa al Mercato Centrale, la sosta 

per un ‘frate’ bello caldo in Piazza Cavallotti, le chiacchierate col 

il babbo che le parlava di Protti e di Lucarelli che senz’altro 

avrebbero portato il Livorno in serie A e le telefonate a Lucia, i 

messaggini sempre pieni di parole d'amore mentre i giorni di 

attesa stavano calando. Poi Lucia arrivò. La mamma  in suo onore 

aveva cucinato un bel Cacciucco un piatto che a Lucia era 

piaciuto enormemente mentre domande e risposte si 

accavallavano. Loretta era bellissima con la pelle ambrata dal 

sole i biondi capelli riccioluti  e quegli occhi azzurri… Lucia  

faticava a mascherare un lampo di desiderio. 

“Mamma ti dispiace se non ti aiuto ed accompagno Lucia” 

Con quel pomeriggio d'amore erano cominciate le loro 

vacanze a Livorno in quell' albergo  ad Antignano con le finestre 

che davano sulla scogliera dl Maroccone. Si rammentava nei 

minimi particolari di quella vacanza nella sua Livorno che 

sembrava proteggerle da ogni insidia e dove la loro diversità non 

era  additata  mentre tenendosi per mano passeggiavano lungo i 

Fossi o si fermavano davanti al  monumento dei Quattro mori o in 

piazza Cavallotti a bere un ponce. Livorno una città speciale dove 

lei, con Lucia, si sentiva accolta e felice. Si ricordava della gita 

sulla collina di Montenero, la strada che si arrampicava tra pini e 

piccoli borghi di campagna  da dove si vedeva  tutto il mare fino 

alla Meloria; giorno dopo giorno aveva mostrato a  Lucia  tutta la 

costa livornese, a volte calma e tranquilla a volte battuta dal vento 

caldo dello scirocco. Ogni insenatura ogni piccolo scoglio era 

stata meta delle loro escursioni. Lucia era incantata da quei  
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luoghi meravigliosi ma anche dall'entusiasmo con cui Loretta 

glieli mostrava. Spesso fermavano la macchina sul bordo della 

strada e poi scendevano giù fino dove il mare, mugghia e spruzza 

acqua e salsedine. A volte se il luogo era solitario si toglievano 

gli abiti e si buttavano in quell’azzurro dove era più facile sentire 

i corpi sfiorarsi,  accarezzarsi e dove i baci avevano il sapore del 

sale.  Dopo, solo dopo Lucia da buona milanese riposava sulla 

sabbia calda e lei  esperta nuotatrice nuotava in quel suo mare 

accogliente. Ogni sera poi tornavano a  casa di Loretta per 

raccontare come avevano trascorso la giornata, dicendo molto ma 

non tutto. Sorridenti, abbronzate, le voci che si sovrapponevano 

frammezzate da scoppi di risate. I genitori ascoltavano e 

partecipavano a quella allegria, non capivano, non avevano capito 

neppure  quando Lucia  disse loro che la loro cara Loretta con lei 

era felice. Poi la mamma, piano, piano, cominciò a fare domande, 

non capiva perché, non capiva come mai...non capiva di quella 

volta… ed allora una sera… 

“Mamma io e Lucia ci vogliamo bene” 

“Si, lo so e  si vede, siete molto amiche” Pronunciò con una 

voce che tradiva apprensione e  cercando di negare a se stessa ciò 

che da giorni la tormentava. 

“Mamma, Lucia…io…. “ 

“Si sempre insieme… mi fa piacere che tu…” Non voleva 

sapere, non voleva che Loretta andasse oltre. 

”Mamma ti prego ascoltami senza interrompermi” 

“Loretta che c’è, mi spaventi”  

Facendo appello a tutte le sue forze e con voce determinata  

e tutto d'un fiato  Loretta quasi gridò 

“Io amo Lucia, hai capito mamma? Io amo quella donna….” 

Finalmente lo aveva detto ad occhi bassi, ma lo aveva detto. 

Si sentiva più leggera come se quella rivelazione le togliesse  un 

grande peso  dallo stomaco. Sollevò gli occhi e guardò sua 

madre. Mai avrebbe supposto di leggervi tanta sofferenza. 

L'abbracciò teneramente accarezzandole il viso come a voler 

asciugare quelle lacrime che continuavano a scendere  “Mamma 

perché, perché?” 
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Ora sua madre lo sapeva, doveva guardare in faccia una 

realtà che doveva accettare ma che assolutamente rifiutava di 

ammettere con se stessa.  Non era colpa sua se non capiva, anche 

per lei non era stato facile accettarsi. Il mondo, l'ipocrisia il 

moralismo teneva le tante persone come le Lorette, le Lucie, le 

Francesche  e tutte le altre con un volto, con un nome, con 

speranze e sogni con progetti e voglia di vivere in un angolo della 

società perché non si vedessero, non si sentissero non 

disturbassero, perché col loro amarsi disturbavano ‘l'armonia 

della natura e il volere del Signore’. Forse dovevano stare come 

in un lazzaretto come gli appestati. Con il cuore gonfia di 

amarezza  fece la valigia,  poi andò da Lucia. Di lei aveva amato 

tutto quello che una donna ama, da Lucia si era sentita amata 

come una donna immagina e sogna l’amore. Mille volte si era 

chiesta, si erano chieste, il significato di quel forte sentimento che 

le legava. Era davvero questo l'amore o era qualcosa di diverso. A 

volte pensava che fosse follia quel desiderio di essere baciata da 

un' altra donna. 

 A volte era Lucia che le chiedeva se in quella loro diversità 

ci fosse solo il desiderio della trasgressione, ma poi, lentamente 

col tempo smisero di farsi domande. Loretta amava di Lucia il 

volto fiero e volitivo, lo guardo dei profondi occhi verdi che si 

posavano su di lei come tenere carezze, i suoi baci, le sue 

attenzioni. La amava perché riusciva a far convivere sentimenti 

profondi con la razionalità. Le piaceva anche la sua sicurezza, 

quel carisma difficile da definire ma forte ed evidente. Le pareva 

una cosa puerile ma di Lucia soprattutto le piaceva il timbro della 

voce e anche il tono e l'eloquenza con cui si rivolgeva a lei per 

esporre il suo ragionamento, il suo convincimento con quel suo 

analizzare, proporre. Quell'aiutarla a risolvere insieme tanti 

problemi e trasmettendole quel coraggio che alla fine l’aveva 

portata a non aver  vergogna del loro amore, di mostrarlo, di 

viverlo. 

L'affascinava quel sorriso di donna matura che conosceva 

solo lei quando, nell’intimità, si guardavano senza timori. Quel 

sorriso che non si spegneva durante la travolgente passione e 
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neppure dopo l’estasi quando si scambiavano tenerezze. E ancora 

dopo quando le labbra sorridenti di Lucia si schiudevano in tenui 

baci che si andavano a posare sul suo corpo nudo là dove erano 

attese. Lei lo vedeva quel sorriso e attendeva che si posasse 

goloso sulle sue labbra e allora diventavano baci profondi fino a 

diventare avidi e che le facevano vibrare ogni centimetro del 

corpo che le addolcivano le membra, il ventre, ogni nascosta 

intimità.  

 

**** 

Sola! Ora lei Loretta era una donna sola anche se tutto il 

mondo che la circondava era impregnato di lei. La tazzina dove 

aveva bevuto il caffè sul tavolo dove l' aveva posata prima di 

uscire chiudendo adagio la porta, il tailleur sulla poltrona di pelle 

disegnata da Lorenzo Bellini, quella che avevano acquistato 

insieme, l'impronta sul letto sfatto ancora calda e profumata di 

Calicantus e quel dolore che le rodeva dentro e non riusciva ad 

esplodere. Mai… mai, mai avrebbe immaginato che un giorno 

tutto sarebbe finito. Girava per la casa vuota in cerca di lei, ad 

ogni rumore tendeva l'orecchio sperando che fosse Lucia che 

rientrando le avrebbe sussurrato  

“Sciocca ci hai creduto ma è uno scherzo. Il cellulare ruppe 

il silenzio della casa... corse a rispondere... Non era Lucia... 

”Ma perché Lucia se ne è andata?” continuava a chiedersi 

“Dove ho sbagliato, come ho fatto a non capire” 

 E così adesso era sola. Era in apnea, sospesa senza la sua 

intima sponda. Tutto il mondo le era sembrato come sospeso da 

quando aveva ascoltato, inaspettate e semplici quelle parole 

“Loretta tra noi è finita, me ne vado”  

La voce era sempre quella, aveva pensato senza capire, 

anche il tono ma non gli occhi, erano occhi che non volevano 

guardarla. 

“Ti lascio, ho bisogno di respirare un altro mondo” 

“Un altro mondo?“ Si era chiesta sbigottita Loretta 

“Ma cosa mi stai dicendo? Cosa intendi dirmi? Sono io il tuo 

mondo!”  
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Voleva gridare ma la bocca era come sigillata. Mille 

domande, mille pensieri ma una donna non ha risposte quando 

chi ama le dice “Me ne vado!” 

Si senti trafitta nell'anima e un profondo senso di sconfitta 

parve annientarla! Lei amava tutto di Lucia, da otto anni era il 

suo mondo, un mondo che le stava crollando addosso. Anche 

quella mattina come un automa era andata in bagno, si era 

preparata e poi era andata al lavoro ma quando, sera dopo sera, si 

trovava sola nella grande casa tormenti, paure, sensi di colpa 

erano i suoi compagni e i suoi carnefici. 

Ma anche nel dolore il ricordo della sua Lucia si riaffacciava 

alla sua mente, tanti particolari della casa gliela rammentavano e 

allora prendendo tra le mani oggetti che le appartenevano e li 

accarezzava, la chiamava, la scongiurava di tornare, la voleva 

“Sto forse rinunciando a vivere?“ si chiedeva poi smarrita. 

Quanto  rumore nella testa  ed anche  che senso di vuoto: tutto le 

impediva di decidere anche la più piccola cosa che riguardasse il 

suo futuro. No,  nessun cedimento era possibile, solo serietà, 

rigore, coerenza e la soddisfazione e la stima per quello che 

comunque aveva costruito. Non aveva il diritto di versare 

neanche una lacrima, perché le lacrime si sarebbero trasformate 

in  pillole di veleno che l’avrebbero annientata. Lei non era la 

moglie abbandonata, non aveva diritti, neppure quello di restare 

in quella casa si disse con amarezza perché quelle come lei, le 

lesbiche sono colpevoli, non hanno nessun diritto! Il pianto è 

delle vedove, delle mogli, delle divorziate quello delle lesbiche 

non è ammesso e loro lo sanno. Loro le ‘viziose’ lo sanno che 

non può durare una amore ‘contro natura’. Questo le aveva fatto 

tacitamente capire e come lei gran parte del mondo, la mamma 

col suo pianto. 

 

**** 

 Il ricordo della sua casa, di suo padre e di quanto si fosse 

prodigato per fare accettare la sua diversità anche alla mamma le 

fece desiderare di prendersi una pausa. Si, come sarebbe stato 

bello fare le valigie e tornare alla sua città natale, la sua rossa 
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Livorno, città della libertà, dove era nata e dove suo 

padre, carpentiere al Cantiere navale, tanto aveva lavorato e 

ancora lavorava per mantenerla all'università perché avesse un 

avvenire migliore. Quanto si erano prodigati i suoi genitori 

perché lei avesse un avvenire migliore del loro! Avrebbe forse 

trovato là quella spinta che in quel momento sembrava perduta? 

Ma il pensare di lenire il suo dolore camminando lungo i Fossi 

della sua città lontana, placare i suoi tormenti tra le onde del suo 

mare, rasserenare la sua anima tra gli scogli rosa di Calafuria fu 

solo la debolezza di un attimo. No, il suo posto era lì dove aveva 

amato, gioito e solo dopo era arrivato il momento della 

sofferenza. Ma cosa avrebbe fatto ora? Come e dove avrebbe 

vissuto? Si sarebbe affogata nelle proprie lacrime o sarebbe 

risorta…  

Con Lucia al fianco era diventata donna, con lei aveva 

studiato, viaggiato, dilatato le sue conoscenze, lei le perdonava i 

disastri che combinava in cucina, quell'occupare ogni parte della 

casa, quei libri lasciati in ogni angolo. Quante volte Lucia glielo 

aveva fatto notare sorridendo dicendole che tutta quella 

confusione le faceva rivivere la spensieratezza della sua gioventù. 

Nessuna debolezza, nessun crogiolarsi nel dolore, ma rigore 

e  consapevolezza perché ora era maturato il tempo in cui lei 

avrebbe fatto sentire la sua voce in difesa delle donne come lei. 

Non aveva più paura a definirsi lesbica anzi quella parola lasciata 

libera le serviva da protezione e le faceva assumere la sua vera 

identità. Si, aveva amato una donna e da lei era stata amata ed 

allora? 

Non era stata una semplice infatuazione la sua, ma un amore 

intenso e vero come mai aveva provato prima e come mai aveva 

immaginato di provare. Le tornavano in mente quegli 

atteggiamenti, quei comportamenti soprattutto quelle parole che 

si cambiavano fra loro e che solo le coppie irregolari capiscono. 

Non poteva dimenticare nulla e come nella gioia era cresciuta e 

diventata donna ora nel dolore si sentiva spinta all'azione.  Niente 

lacrime, quelle soltanto in solitudine nel suo letto del piccolo 
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monolocale che aveva preso in affitto vicino alla Fiera. Proprio 

quella mattina.  

Non poteva stare un attimo di più in quel bellissimo 

appartamento dove tutto le parlava di Lucia. Per il resto doveva 

semplicemente mantenere il suo stile di giovane donna riservata 

dagli splendidi occhi azzurri che faticavano a sorridere perché il 

cuore era a pezzi. Doveva essere forte, niente lacrime e non 

voleva neppure abbandonarsi a facili cedimenti. Quelli non 

si addicevano a lei, quelli erano per le donnucole! 

 Poi sarebbe tornato il sorriso con le fossette, i vestiti colorati 

e i fronzoli che piacevano tanto a Lucia, per quelli c’era tempo 

però. Sapeva che ce l’avrebbe fatta. Sapeva che sarebbe venuto il 

tempo della soddisfazione, lo sapeva ma Lucia le mancava tanto, 

più di quanto avesse mai saputo immaginare. Non era una strada 

facile quella che voleva imboccare perché ogni cedimento 

sarebbe equivalso ad una sconfitta ma la vita non era mai stata 

semplice con lei. Adesso o lei diventava di nebbia, quella nebbia 

che aveva conosciuto vivendo a Milano o dimostrava la sua forza. 

Il posto giusto era quello. Sarebbe rimasta a Milano. Pensò per la 

prima volta alla condizione delle donne, di quelle come lei ma 

anche a tutte la altre, quelle di tutti i giorni! Mogli o amanti, con 

figli o senza figli, con lavoro o senza lavoro con troppo amore o 

senza amore.  

Donne con gli stessi peccati degli uomini, ma chissà perché i 

loro pesavano di più. Donne spesso con troppo lavoro che gli 

uomini non vogliono vedere o con un lavoro che resta nell' ombra 

perché il merito porta il nome di un altro. Il vuoto nella mente 

cominciava a farsi pieno di nuovi contenuti. Semplici argomenti 

che in tante conoscevano ma che bisognava espandere portare 

allo scoperto. Doveva lottare, contro la discriminazione per 

consentire a tutti ed a tutte di urlare il proprio amore in qualunque 

modo esso si manifesti, in qualunque modo i bizzarri Dei lo 

donino.  

Tutte le donne hanno il diritto di essere felici, di fare l’amore 

quando e come vogliono, con chi vogliono. Sì, hanno il diritto di 

amare anche una donna e questo amore deve essere vissuto alla 
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luce del sole e non deve essere visto come qualcosa da 

nascondere o di cui vergognarsi o peggio ancora una malattia da 

curare. Essere lesbica non deve essere una offesa ma un modo 

d'essere. Si, questo lei lo sapeva bene perché lo aveva 

sperimentato sulla sua pelle. Lei Lucia non l’aveva rubata a 

nessuno. Per tante sere era venuta a cercarla nel ristorante dove 

lavorava e lei aveva trovato piacevole servirla senza capire che 

quella simpatia per una signora elegante e raffinata che si 

rivolgeva a lei con affabile cortesia si stava trasformando in 

qualcosa di diverso.  

Si era stata Lucia a cercarla e lentamente lei ne aveva subito 

il fascino e se ne era innamorata. Non lo aveva compreso subito e 

non ci voleva neppure credere ma in cuor suo ora sapeva che 

aveva fatto di tutto per farsi notare, apprezzare, ammirare per 

sentirsi desiderata… 

 

 

*** 

Era una sera afosa, lontana dalla sua Livorno, girava tra i 

tavoli di un buon ristorante di Milano servendo i clienti 

“Signorina, un bicchiere di acqua naturale per favore...”  

Aveva avvertito l'intenso odore del Calicantus ancora non 

sapeva che era il profumo dell'amore. 

*** 
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Luciana 
 

Sapeva che subito dopo il matrimonio si sarebbe dovuta 

trasferire a Livorno, suo marito Franco Paudasso aveva vinto il 

concorso di vicedirettore delle carceri ‘Le sughere’ della città 

labronica, lo sapeva e tutto sommato ne era felice; dopo una vita 

trascorsa a Nichelino dove era nata questo trasferimento le 

sembrava un modo di cambiare vita, di iniziare una nuova epoca 

e poi con suo marito…  

Cosicché quando arrivarono in toscana lei si trovò subito 

bene, forse fu aiutata dalle sue origini siciliane, il padre e la 

madre infatti avevano lasciato Agrigento anche loro appena 

sposati, il padre alla Fiat, la madre custode in una scuola 

elementare , una famiglia come tante. Lei aveva potuto studiare e 

si era diplomata maestra, aveva vinto anche un concorso e 

sperava che il trasferimento a Livorno non le impedisse di 

insegnare. Luciana Sinatra però non avrebbe mai immaginato che 

dopo soli due mesi dal suo arrivo in quella città aperta e 

coinvolgente avesse dovuto annunciare con gioia e anche con 

sorpresa a suo marito che aspettava un bambino e cosi 

l’insegnamento fu rimandato. I mesi trascorsero in fretta per 

Luciana e siccome il momento del parto si avvicinava era arrivata 

per assisterla Santuzza la sua mamma e non solo lei anche Emma 

sua suocera da tempo vedova; non poteva certo mancare alla 

nascita del primo nipotino e cosi quei giorni in attesa del lieto 

evento trascorsero tra attenzioni, lente passeggiate sul lungomare 

di Livorno, controlli, ansie e gioie come tutte le volte che in una 

famiglia arriva il primo bambino. Fu proprio un maschietto, 

Giorgio che fece immensamente felici tutti, il babbo la mamma, 

le nonne.  

Un tempo che Luciana visse felice innamorata del suo 

Franco, innamoratissima del suo Giorgio che cresceva ‘bello 

come il sole’ per usare la frase più ricorrente delle vicine di casa 

livornesi che affettuosamente impiccione erano sempre li a 

salutarla a darle preziosi consigli dopo che le nonne se ne erano 
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andate. Questo impicciarsi invece non piaceva molto a Franco  

dato il suo ruolo raccomandava sempre a Luciana di non dare 

confidenza, di non stringere troppo amicizie.  

”Un saluto, si, ma poi riservatezza!” le ripeteva “Sai posso 

essere esposto a pressioni o ad altro e poi anche il regolamento un 

po' me lo impone.” 

Luciana non comprendeva appieno quelle richieste le 

premure delle conoscenti non la infastidivano ma era tanto 

innamorata e felice che cercava di accontentare il marito in tutto. 

Del suo Franco si era invaghita fin da ragazzina, aveva avuto solo 

lui, solo un uomo aveva ‘conosciuto’ e non si accorgeva 

nemmeno di certi sguardi che altri le indirizzavano quando 

portava Giorgio nella carrozzina sulla Terrazza Mascagni o sul 

lungomare. Luciana era bella e la maternità l’aveva ancor più 

abbellita perché l’aveva un poco arrotondata là dove serviva ed 

ora il suo corpo mostrava tutta la sua femminilità. Le sue origini 

mediterranee le avevano regalato nerissimi occhi, due 

sopracciglia un po’ folte ma regolari e ben disegnate, una 

capigliatura corvina ed una pelle non scura, certo, ma sempre 

come leggermente abbronzata, la bocca carnosa era sempre 

sorridente, sembrava che il mondo le facesse il regalo della gioia 

d’essere moglie e madre.  

Aveva ventotto anni, suo marito trentasei, il piccolo Giorgio 

quasi un anno quando… 

“Credimi Luciana sarà per poco, un anno o due al massimo, 

non posso, non possiamo rinunciare a questa promozione. Poi 

magari chissà potremo ritornare a Torino.” 

“Capraia! Ma ci hai pensato Franco saremo soli in 

quell’isola, a parte il carcere… non me la sento di portare Giorgio 

proprio li, potremmo aver bisogno, potrebbe succedere un sacco 

di cose, i medici… la scuola…” 

“No, la scuola? Ma che dici saremo già via per allora...tesoro 

lo sai che col traghetto da Capraia a Livorno bastano tre ore... ma 

che dico due....“ cercò di minimizzare 

“E poi abbiamo il soccorso con l’elicottero che in venti 

minuti arriva…” 
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“Dovremmo ricominciare tutto da capo, la casa e tutto il 

resto… quell'isola è in capo al mondo e a Livorno  io ci sto bene! 

Cercò di obbiettare ma suo marito non l'aveva nemmeno 

ascoltata. 

“Ce la caveremo dai e poi ci sono le ferie e le occasioni per 

tornare a terra.. e vedrai…. ti piacerà…. dai…” 

Luciana non disse altro e ora moglie del Direttore del carcere 

stava sul traghetto per Capraia, vedeva allontanarsi sempre più i 

moli del Porto mediceo e anche se quel giorno con lei c’era sua 

madre, qualcosa le sembrò di perdere per sempre. 

 

**** 

Quando Luciana si svegliò la tempesta scoppiata la sera 

prima stava ancora infuriando, la Tramontana soffiava fortissima 

e sbatacchiava le onde sul moletto del porto sulla piccola 

scogliera e davanti alla casa del Direttore con tutta la sua forza. 

Franco il giorno prima era dovuto andare a Livorno a 

conferire col Questore e sarebbe tornato dopo un paio di giorni: 

non era la prima volta che succedeva e lei ormai ci si era abituata. 

Si sporse dal letto senza far rumore per non svegliare Giorgio e 

afferrò la vestaglia riposta sulla sedia. Il vento ululava davvero 

forte sul tetto e infilandola Luciana si domandò se durante la 

notte qualche tegola non fosse volata via. Certo lei non era in 

grado di controllarlo ma si disse 

“Bè ci penserà Franco al suo rientro a mandare sul tetto 

qualche detenuto che si presta a fare questi lavoretti per 

ingraziarsi il Direttore!” 

Faceva anche freddo e la casa era impregnata di umidità, il 

caldo dell’Estate ormai era un ricordo. Le sembrò di sentire 

Giorgio chiamare “Mamma“ si affacciò alla porta della sua 

cameretta ma lui dormiva profondamente. Era adorabile nel suo 

lettino e avvolto nel sonno. Scese al piano di sotto chiedendosi 

come mai si fosse svegliata cosi presto, in genere era considerata 

un po’ dormigliona chissà forse era stata la tempesta. Una tazza 

di caffè all’americana come piaceva a lei sarebbe stato l’ideale; 

improvvisamente mentre serrava la macchinetta del caffè, i fischi 
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della sirena del carcere la fecero sobbalzare, uno, due, tre sibili 

acuti , pausa e poi ancora uno, due, tre, era i ripetuti segnali di 

allarme che annunciavano che una evasione era in atto. Franco 

gliene aveva parlato decine di volte di questa eventualità e per 

tranquillizzarla le aveva ripetuto fino alla nausea: “Non devi aver 

paura, da questa isola non si può evadere e se qualcuno tentasse 

di farlo nel giro di un paio d’ore le guardie lo riprenderebbero! I 

detenuti lo sanno”  

Anche Luciana sapeva cosa fare in quel frangente: 

controllare la chiusura di porte e finestre comprese le persiane, 

chiamare la direzione del carcere… già ma il Direttore era suo 

marito; ok tutto ok. Prese il telefono per chiamarlo ma a quale 

numero? Sicuramente era già uscito dal suo alloggio. 

“Calma“ si disse, in fondo non era successo niente! 

Ma se almeno quella pioggia cosi battente avesse un po’ 

cessato di martellare sul tetto… Certo Franco sarebbe stato lì tra 

poco, certo lo avevano già avvertito e con l’elicottero… 

Maledizione l’elicottero! Non sarebbe partito di certo con quel 

tempo e nemmeno le lance veloci della Polizia penitenziaria di 

Livorno. Nuovi pensieri si affollarono nella mente di Luciana, 

istintivamente posò la caffettiera e ritornò sopra aprì la porta della 

cameretta, suo figlio dormiva come un angioletto. Bene non c’era 

da temere niente e pensò che davvero una bella tazza di caffè 

bevuta davanti al caminetto acceso l’avrebbe ulteriormente 

rassicurata. La prima buona idea della giornata e mentre aspettava 

che il caffè salisse il fuoco cominciò a scoppiettare facendola 

sentire meno sola. Le ore passarono lente e data la pioggia 

battente ma soprattutto per quella evasione in atto, non si sarebbe 

potuto uscire.  

Era uno di quei giorni uggiosi come altri ne aveva passati 

che davvero le facevano odiare Capraia che pure quando c’era 

stata in gita le era piaciuta tanto. Improvvisamente il ricordo di 

quel suo primo incontro con quell'isola, che ora malediceva, 

passò davanti ai suoi occhi: lo sciacquio del mare azzurro, 

l'azzurro terso del cielo, il profumo dei pini. Ma il fischio della 

sirena che ora sentiva non era quella del traghetto che annunciava 
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che l'attracco era prossimo! Quell'insenatura che ora conosceva 

così bene anche allora tardava a mostrarsi e le rocce scure 

dell'isola che le sembravano fantasmi neri allora le aveva 

scambiate per giganti buoni. Come era giovane, ingenua e 

innamorata e sorrise a quella ragazzina che vedeva sbracciarsi a 

prua, mentre le luci verde e rossa dell'entrata nel porto davano a 

loro il benvenuto.  

Erano scesi tenendosi per mano mentre un leggero Scirocco 

scompigliava i suoi capelli. Allora Franco si era chinato verso di 

lei spostandole un ciuffo ribelle e dandole un lieve bacio sulle 

labbra. 

“Come sei bella...Lucy, vedi quella casetta rossa?” 

“La più bella di tutte, quella dietro al molo, illuminata dai 

lampioncini… “ 

“Si cara è li che passeremo la notte!“ 

La ricordava quella notte ed era stata la notte fantastica di 

una giovane ragazza con il suo primo amore. E Franco non le 

aveva certo negato complimenti e passione ma da allora erano 

passati diversi anni e la passione aveva lasciato il posto 

all'abitudine. Corrucciò la fronte quando ricordò la loro gita in 

barca a vela con un vecchio marinaio allegro e chiacchierone che 

indicava ogni singolo luogo: Punta della Civitata, le scogliere 

purpuree di Cala Rossa, poi sotto le rocce strapiombanti di Punta 

del Trattolo: rocce rosse e bianche, ingiallite qua e là dalle 

ginestre e profumate dal ginepro e in alto, tetra e opprimente, la 

prigione. Quel giorno era felice, pensava che quella gita sarebbe 

rimasto l’unico viaggio in quell'isola e mai avrebbe immaginato 

che diversi anni dopo proprio vicino alla prigione lei sarebbe 

venuta ad abitare. Suo marito era sempre molto impegnato con il 

lavoro e anche per questo non avevano amici da frequentare. Ma 

a lei mancavano soprattutto le amicizie femminili. 

“In questo strano posto finirò per diventare un uomo 

anch'io!” Si diceva commiserandosi  

“Sono sempre vestita con dei pantaloni da lavoro, maglioni 

d’inverno t-shirt d’estate!” 

Poi gettando una veloce occhiata alla specchio: 
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”Questi capelli necessitano di un bel taglio e il viso delle 

mani sapienti di una estetista...” ma il tempo per andare a 

Livorno, con Giorgio sempre appresso, non lo riusciva a trovare 

ma voleva, doveva, riprendere a truccarsi, doveva assolutamente 

fare qualcosa che la facesse sentire una donna, una giovane e vera 

donna quale era. Non poteva incolpare suo marito di essere il 

solito egoista e di pensare solo alla carriera, anche lei doveva 

prendersi le sue responsabilità. Con una scrollata di spalle si 

riscosse dai suoi pensieri e sbuffando cominciò le sue  

incombenze giornaliere.  

La giornata ormai volgeva al termine, aveva fatto le solite 

cose come un automa senza quasi rendersene conto: il pranzo per 

Giorgio e per sé, giocato con le costruzioni ma senza entusiasmo, 

aveva riordinato la casa senza quasi più avvertire il sibilo della 

sirena. 

“Mamma perché fischia tanto la sirena?” 

“Hai ragione fischia ancora! Sai che facciamo tra poco 

guarderemo il telegiornale e cosi lo sapremo” sapeva benissimo 

di cosa si trattasse, ma non voleva allarmare il bambino. 

“Meno male... che idea stupida mi è saltata in mente“ pensò 

rilassandosi, poi continuò decisa: 

“Allora lasciamo che la sirena suoni e noi ci faremo insieme 

le cotolette con le patatine fritte, poi guarderemo il tuo cartone 

preferito” 

Giorgio aveva preso a correre per la casa gridando “Si.. Si... 

Si...e acchiappò al volo il telefono quando lo sentì squillare 

“Si, babbo questa sera noi mangeremo le patatine e poi 

guarderemo un cartone. Torna presto ti passo la mamma!” e 

riprese a correre dentro casa. 

“Stai preparando la cena?” 

”Si cotolette e...” 

“Patatine“ Sorrise Franco poi con tono preoccupato: 

“Sai con questo tempo non posso rientrare ma lo farò appena 

possibile. Non preoccuparti. Ho parlato con Marchetti, il mio vice 

che dice che tutto è sotto controllo e tra poco la caccia all' uomo 

sarà finita. Fai attenzione mi raccomando!” 
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“Si sono tranquilla, ti aspetto e torna appena puoi!” 

Fare cotolette e patatine, friggerle e poi mangiarle davanti al 

cartone animato aveva richiesto più tempo del previsto e per 

Giorgio, felice e stanco, l'ora solita di andare a dormire era 

passata da un pezzo. Luciana aveva appena iniziato a raccontare 

la solita favoletta del ‘Pulcino azzurro’ quando si accorse che il 

figlio dormiva nel suo letto tutto raggomitolato sotto la coperta. 

Allora spense la luce e scese veloce le scale pensando a ciò che 

doveva fare. Per prima cosa riordinare la cucina poi avrebbe 

guardato un po’ di televisione, magari un bel film del quale aveva 

visto la programmazione, giusto per non ‘andare a letto con le 

galline’ come purtroppo in quell’isola faceva spesso. 

“Si, è ora che smetta di andare a dormire così presto“ pensò 

e dopo aver ravvivato il fuoco cominciò a pulire la cucina. 

“Ma no niente televisione il film ormai è iniziato da un 

pezzo manca poco alle dieci” 

Si disse a lavori ultimati guardando l'orologio. Come 

avrebbe desiderato avere qualche amica con cui parlare! La loro 

mancanza le pesava, niente chiacchiere, niente progetti, niente 

confidenze. Per fortuna aveva un bel romanzo da leggere 

intitolato “Via delle Acciughe“ il suo autore era un livornese che 

aveva casualmente conosciuto durante ‘Effetto Venezia’ la 

manifestazione popolare livornese che si svolge in Agosto. 

Alcuni personaggi, ma anche diversi luoghi che descriveva, le 

sembrava di conoscerli davvero per quel periodo felice che aveva 

vissuto a Livorno. Leggendo il romanzo, era arrivata al punto che 

i quattro amici si trovano a cena alla trattoria “da Carlo”; chiuse 

gli occhi ricordando quando anche lei c'era andata la prima volta 

e aveva dovuto mangiare ciò che Carlo voleva fare assaggiare ad 

una siciliana-torinese... e davvero il Cacciucco l'aveva trovato 

semplicemente fantastico e ancora ne ricordava il sapore 

quando... 

Tre colpi ravvicinati e ben decisi alla porta e la voce della 

guardia carceraria Gino che gridava con voce sollevata 

richiamarono la sua attenzione 
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“Signora Paudasso, signora… sono Gino e con me c’è 

Roberto....” 

Luciana riconobbe la voce, trasse un sospiro di sollievo, si 

avvicinò alla porta e aprì 

“Le voglio dire che è tutto risolto e l'allarme è cessato” 

“Meno male, stareì rinchiusa in casa...” 

“Il mare ci ha restituito la salma di un uomo, i resti della 

barca con cui i due evasi tentavano di scappare e anche una 

casacca da galeotto intrisa di sangue” 

“Poveretto...“  

Si trovò a dire Luciana forse pensando che anche lui poteva 

avere una madre o una moglie o dei figli 

“La nostra motovedetta ha terminato da poco di perlustrare 

la zona dove ha recuperato il corpo di uno dei due evasi per 

cercare di recuperare anche l'altro, ma con questo tempo da 

inferno, chissà dove il mare lo ha portato...” 

“Allora gli evasi sono morti?” 

“Sicuramente. Pensi erano due giovani. Domani con la luce 

si vedrà cosa si potrà fare. Poveracci però...” Concluse Gino con 

una nota triste nella voce . 

“E si poveracci davvero... morire così!” riaffermò Luciana e 

per scacciare quel sentimento di oppressione che la morte porta 

con sé chiese: 

“Posso offrirvi un caffè?” 

“Grazie. Sempre gentile. Ci mancherebbe altro, torniamo 

subito dentro siamo bagnati fradici” 

“Allora vi ringrazio per la premura e un bel caffè me lo 

faccio per me sola!”  

Cercò di reagire mentre le due guardie se ne andarono 

parlottando tra loro. Finalmente potevano andare a cambiarsi. Lei 

si avviò in cucina riempì la macchinetta, mise il caffè sul fuoco, 

poi aprì le imposte e socchiuse i vetri per cambiare l'aria. Mentre 

aspettava che il caffè salisse andò a verificare se Giorgio 

dormisse ancora o se, svegliato da tutto quel trambusto, non si 

fosse messo a giocare come di solito faceva. Il bambino 

fortunatamente dormiva, gli sistemò le coperte e si preparò a 
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scendere perché l'aroma del caffè risalendo aveva invaso la 

stanza. Raggiunse la cucina, meccanicamente spense il gas, il 

vento si doveva essere alzato perché i vetri erano spalancati ma 

per fortuna non era entrata acqua in casa. Andò subito a chiuderli 

e fu solo allora che inciampò in un corpo steso a terra nascosto un 

po’ dal tavolo. 

**** 

Rimase sbigottita e sconvolta poi lentamente si riprese. Il suo 

primo lucido pensiero fu per Giorgio. Il bambino stava bene, lo 

aveva visto lei stessa pochi secondi prima. Ma chi mai poteva 

essere quell’uomo e perché era li? Gino l'aveva rassicurata, 

l'allarme era passato, gli evasi erano persino morti. Certo 

quell'uomo non poteva farle del male in quello stato. Si chinò su 

di lui prese a scuoterlo per rianimarlo; era a torso nudo e aveva 

addosso i calzoni dei carcerati… un tuffo al cuore… mamma mia 

aveva in casa uno degli evasi? Corse su per le scale chiuse a 

chiave la cameretta di Giorgio e pensò di telefonare subito a Gino 

per chiedere aiuto. Avrebbe dovuto farlo prima: lo sconosciuto 

che ora si reggeva a fatica in piedi, con tono supplichevole in uno 

stentato italiano le disse: 

“Mi aiuti, non voglio farle male e neppure a nessuno...” 

“Chi è? cosa ha fatto, cosa vuole...” trovò il coraggio di 

domandare. 

“Prego, aiuto, sono ferito, sto male, io...” 

Questa volta parlò con un tono fermo ma alla donna parve 

più dolce e Luciana si apprestò ad ubbidire... 

“Si sieda e metta il braccio sul tavolo e mentre vado a 

prendere la scatola dei medicinali, se lo tamponi con questo 

scottex, le porterò qualcosa da mettersi a dosso. L'uomo prese il 

rotolo che lei gli aveva teso ma non si sedette e trovò la forza di 

seguirla in bagno dicendo con voce fievole indicandole la porta 

chiusa 

“Suo bambino? Dorme?” 

Quella domanda le aveva gelato il sangue nelle vene e per un 

attimo rimase ferma quasi senza sapere cosa fare poi con 

decisione si mosse verso la cucina che ancora odorava di caffè. 
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Le sembrava che fosse passato un secolo ma in realtà erano 

trascorsi solo pochi minuti. Meccanicamente prese due tazzine e, 

facendo appello alle sue forze vi versò il caffè ancora bollente, lo 

zuccherò e ne bevve un lungo sorso per darsi coraggio mentre 

predisponeva sul tavolo tutto ciò che le sarebbe servito per la 

medicazione dello sconosciuto. Non voleva essere presa dal 

panico. L'uomo bevve il caffè  tutto d’un fiato mentre lei gli 

curava quel lungo taglio sull’avambraccio sinistro ed anche le 

abrasioni che aveva sul torace. Il caffè sembrava averlo 

rinvigorito. 

“Grazie... non le farò male, presto me ne andrò solo il tempo 

di riposarmi un po’ e di mangiare, lei è molto coraggiosa...” 

“Vuoi ancora caffè mentre preparo un po' di mangiare?” si 

trovò a dire Luciana felice per quei complimenti mentre si senti 

pervadere da un leggero rossore. 

“Ho fame... non avere paura…” 

L'uomo sembrò avere un mancamento scivolò a terra con gli 

occhi chiusi ma fu solo questione di poco e quando li riaprì si 

fissarono per alcuni secondi in quelli di Luciana che fu percorsa 

da un brivido misto di paura, pietà e qualcos’altro di indefinibile 

ma inconfessabile che subito tentò di scacciare dalla mente. Lo 

sconosciuto tentava lentamente di rialzarsi, Luciana si avvicinò e 

lo aiutò ad arrivare fino al divano dove l'uomo si stese stremato 

per la fatica. 

“Per fortuna sulla pelle del divano c'era steso un plaid” si 

trovò a pensare Luciana come se il problema fosse quello! Lo 

osservò cercando di valutare che cosa fare. Come era giovane e, 

in quell'atteggiamento, anche vulnerabile. Con mosse decise gli 

sfilò i pantaloni che non avevano la cintura ma solo un leggero 

elastico. Li sentì fradici tra le mani; lui aveva gli occhi chiusi e  

lei ora guardava con curiosità il corpo di quello sconosciuto, 

arrivato inaspettatamente in una sera di tempesta; di scatto si 

voltò per buttare i calzoni nel fuoco, ma era quel corpo che 

voleva guardare perché c'erano delle ferite da curare. Doveva 

curarlo. Prese a tamponare nuovamente il torace e le cosce con un 

batuffolo di cotone e acqua ossigenata e ogni qualvolta quel 
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batuffolo lo sentiva bruciare tra le dita lo buttava nel fuoco. Le 

pareva bello quel corpo asciutto e muscoloso. Ampie le spalle e 

stretti i fianchi, le cosce e i polpacci ben proporzionati tra loro, le 

davano l'impressione che quell'uomo potesse correre come il 

vento. 

“Luciana che vai pensando?”si ripeteva. Ma l'altra Luciana 

che viveva in lei guardava i capelli neri come la notte, folti e 

ricciuti, il naso aquilino e quegli occhi di un nero profondo dalle 

ciglia lunghe e compatte che facevano quasi da barriera. Non era 

un evaso, era un messaggero venuto da un pianeta lontano. Lo 

sconosciuto aprì gli occhi che si fissarono in quelli di Luciana. 

“Chi è… dove sono…” 

Non poteva certo dire a cosa stesse pensando e allora. 

“Stia fermo, è molto provato e ferito, riposi io vado a 

prepararle da mangiare” 

Lo sconosciuto lentamente si stava riprendendo e si guardava 

attorno ragionando e valutando la situazione. Si, poteva farcela, 

quelle donna era sola, avrebbe potuto immobilizzarla e tentare di 

fuggire. Ma obbiettivamente si sentiva debole. Dove mai poteva 

andare sotto quella pioggia battente e il vento che sibilava? 

Luciana era in cucina che scaldava le cotolette con le patate 

rimaste dalla cena, lui si alzò e barcollando si avviò verso di lei, 

arrivò sulla porta proprio mentre lei si voltava, rimasero immobili 

uno di fronte all’altro in piedi, si guardavano fissi negli occhi neri 

di entrambi, un secondo, tre, un’eternità? A volte il tempo perde 

di significato. Erano in piedi uno di fronte all’altro, lui con un 

corpo atletico a torso nudo e con indosso solo dei piccoli slip. 

Solo allora si stava accorgendo della sua nudità. Perché fuggire 

ora? L'odore del cibo era invitante e poi il calore del fuoco, la sua 

stanchezza che reclamava riposo; guardò la donna, non la nemica. 

Lei aveva i capelli sciolti che le incorniciavano il bel volto, 

vestiva ancora quel maglione informe su dei pantaloni da lavoro 

un po’ larghi ma tutto faceva intuire che nascondevano dolci 

forme molto femminili. 

“Sieda sul divano davanti al fuoco le porto la cena” 
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La voce era imperiosa e tenera nello stesso tempo come fa la 

mamma che è preoccupata per il bimbo e gli ordina qualcosa per 

il suo bene. Lui la fissava sembrava non aver paura, né faceva 

paura, si girò e si sedette sul divano. Per diversi minuti Luciana lo 

guardò mangiare con un vorace appetito.  

Mangiava con gusto e golosità ripetendo di tanto in tanto 

“molto buono“ non stringeva più i pugni come quando si era 

alzato, si trovò a pensare Luciana, ma girava l'indice sulla 

guancia per avvalorare la bontà di ciò che stava mangiando come 

fanno i bimbi piccini. Improvvisamente il telefono squillò, 

Luciana si spostò dal divano e rispose, era Franco.  

“Ciao, tranquilla, sai sembra che il pericolo sia passato, gli 

evasi, un marinaio greco ed un tunisino sono morti nel tentativo 

di lasciare l'isola” 

“Si, Gino mi ha informato, tranquillo anche tu” 

Luciana si volse verso lo sconosciuto con l’indice dritto sul 

naso come ad ordinargli il silenzio; lui annui. Lei poi continuò a 

chiedersi per tutta la vita perché avesse fatto quel gesto e mentito 

a Franco. 

“Tutto ormai è passato hanno trovato una barca frantumata 

sugli scogli del Leone e c’erano anche dei vestiti da carcerato, 

con questa tempesta avranno provato ad andare in mare ma con la 

Tramontana…” 

“Ma chi sono questi evasi, erano molto pericolosi?” 

“No, erano due balordi il Vassiliu ed Hamed che a volte 

lavoravano anche fuori dal carcere e forse questo li ha spinti alla 

fuga” 

Franco parlava, parlava per rassicurarla lei non rispondeva. 

Molto tempo dopo si chiese ancora perché non avesse detto che 

uno di loro era lì, perché… perché non lo fece… 

“Tranquilla mi raccomando Luciana, tranquilla tu e Giorgio 

non avete niente da temere” 

Luciana non si ricordò mai cosa rispose in quella telefonata, 

tornò dal marinaio ormai ripresosi. 

“Vassiliu, vero, ti chiami Vassiliu” 

“Sono un marinaio greco… mi denuncerà adesso?” 
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“Io sono Luciana… no, ma dimmi come pensi di lasciare 

Capraia, è impossibile con questo tempo” 

“Non lo so ora finisco di mangiare. Tanta fame, ho fatto 

naufragio, quella barca che abbiamo preso non reggeva il mare… 

ma se vuole, non tema me ne vado subito in qualche modo me la 

caverò…” 

“Riposati un po' poi te ne andrai, hai ancora fame?” 

Vassiliu annui con la testa ammiccando e alzando le spalle 

era certamente un “Si” 

“Aspetta allora vedo cosa posso darti da mettere indosso” 

Lei si allontanò e per la prima volta lui non la seguì, neppure 

con lo sguardo e dopo pochissimo tornò con una vecchia tuta che 

il marito non metteva da un pezzo. 

“Vestiti mentre ti preparo ancora qualcosa…”  

E lui si vesti. Quando dopo tanto tempo si chiese perché 

avesse cominciato a dargli del tu, perché non avesse avuto paura, 

perché non avesse temuto per Giorgio, perché ora in cucina gli 

stesse preparando le cotolette avanzate, non seppe rispondersi, 

forse per quegli occhi neri, forse per quell’aria da bambino 

smarrito, forse per quel volto di greco antico, abbronzato e 

sicuro… forse… forse… 

Ora Vassiliu era seduto di fronte a lei al tavolo di cucina, le 

parlava con voce maschia e suadente, le raccontava che era 

partito da casa da ragazzo, aveva girato i sette mari, lei se lo 

sentiva vicino, ne sentiva il profumo, un profumo cosi diverso… 

o era lei diversa, un profumo di antico, un profumo di uomo che 

da anni non sentiva in quell’isola piccola e vuota di gente, lei si 

era quasi abituata ad essere moglie e madre senza essere donna… 

ora quel profumo, quegli occhi nerissimi quel parlare un po’ 

straniero… 

“Vuoi una mela?“ 

“Si” 

Le due mani si tesero una per donare l'altra per prendere, si 

incontrarono, rimasero mano su mano per un secondo, due, poi si 

sorrisero e le mani si staccarono. Mentre lo osservava mangiare la 

mela, Luciana si chiese cosa stesse facendo, se fosse impazzita, 
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era sola con un evaso e su c’era suo figlio, ma non solo, lo aveva 

anche accudito. Improvvisamente si senti piena di vergogna, non 

di paura ma di vergogna si stava comportando male, una brava 

moglie non lo avrebbe mai fatto si stava ripetendo. Lui la 

guardava e le parlava, lei sentiva quella voce come ‘nuova’ non 

monotona e ripetitiva come cento sere le erano sembrate altre 

parole. 

“Carne buonissima Luciana…” 

Il suo nome lo sentì diverso quella sera, l’aveva chiamata 

Luciana, calcando le vocali che sembravano sonore e dolci detto 

da lui il suo nome si fece magia: 

“Vassiliu ora devi riposare, domattina al sorgere del sole non 

devi essere più qui!” 

Salirono le scale un gradino alla volta fermandosi ad ognuno, 

ora la faccia di Vassiliu sembrava perfino serena, aveva perso il 

ghigno feroce di quando lo aveva raccolto per terra quando se lo 

era trovato in un angolo della cucina intuendo chi fosse e ne 

aveva avuto tanta paura. Lo accompagnò fino alla piccola camera 

degli ospiti e lui crollò sul letto. Chiuse gli occhi, lo sfinimento 

stava prendendolo. Luciana tornò nella cucina, iniziò a lavare i 

piatti e tutto il resto con una frenesia che non le 

era consueta voleva far sparire tutto, ma proprio tutto perché lì 

non c’era stato nessuno, non in casa sua! Non c’era nessuno, si 

ripeteva, non avrebbe mai ospitato un uomo in casa, da sola, ma 

siamo matti e poi c’era Giorgio si sarebbe potuto svegliare ad 

ogni istante. Pulire, pulire tutto e subito questo era il 

comandamento mentale, questo doveva fare. Le ritornò in mente 

la divisa carceraria e i batuffoli di cotone controllò che il fuoco 

avesse bruciato tutto. Accidenti a quegli occhi nerissimi a quel 

nome antico e seducente e se invece fosse stato un assassino? 

poteva prendere lei ed il bimbo in ostaggio, un brivido 

freddissimo le attraversò la schiena… matta, era stata matta… già 

ma come aveva saputo dirlo il suo nome “Luciana… Luciana” era 

stato come un richiamo un qualcosa che non aveva mai sentito. 

Se fosse rimasta a Livorno certo tutto questo non sarebbe 

accaduto, avrebbe avuto la sua vita normale ma li a Capraia, li 
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dove aveva perso il senso del vivere delle donne, lì tutto sarebbe 

potuto accadere. Vivendo in una piccola isola tutto si dimentica e 

le persone sembrano tutte uguali, sempre le stese parole, gli stessi 

itinerari e certo andare a Livorno dalla mattina alla sera una volta 

ogni quaranta giorni non poteva bastare, nelle piccole isole tutto 

sfuma ed appiattisce. 

Finì di pulire, ormai era tardi, risali le scale, Giorgio dormiva 

profondamente. Fuori la tempesta non accennava a calmarsi, la 

porta della camera degli ospiti era proprio di fronte a quella di 

camera sua, prima di entrarvi si avvicinò a quella semiaperta, 

l’uomo era sdraiato le spalle scoperte, si avvicinò un poco, lui si 

voltò la vide e le sorrise con gli occhi. Un lampo di paura la 

prese, si girò di scatto ed andò in camera sua. Apri la finestra che 

dava sulla scogliera, onde immense si riversavano in rapida 

successione una dopo l’altra sollevando montagne di schiuma, gli 

spruzzi arrivavano fin da lei che non si mosse come se 

quell’acqua marina le lavasse anche la mente e l’anima che si era 

fatta inquieta.  

C’era qualcosa di esaltante nell’osservare lo scatenarsi 

pauroso degli elementi della natura: soffiare, ondeggiare, ruggire 

con furia. Luciana si sentiva spaventata ed al sicuro nello stesso 

tempo. Rabbrividendo per il freddo e sudando per la paura lo 

percepiva come un qualcosa di eccitante; una sensazione 

piacevole in quell’isola dove non accadeva mai niente. Rimase 

alla finestra aperta per un po’, l’aria le sferzava il viso, la 

tempesta era fuori, violenta, o era dentro di lei?  

Sporgendosi e guardando meglio vide sulla scogliera i resti 

di una barca, erano rimaste solo poche assi disseminate sulla 

roccia, il danno che il mare aveva causato era davvero 

impressionante ed immaginò Vassiliu lottare strenuamente per 

prendere il mare fino a cedere. Certo un Dio, il suo antico 

Poseidon lo aveva salvato e Luciana si chiedeva come davvero 

avesse fatto il marinaio a salvarsi, rabbrividì quando pensò a 

come quelle onde e quelle rocce avrebbero potuto straziare 

un giovane corpo umano. Chiuse la finestra e si buttò sfinita sul 

letto; improvvisamente la sua vita aveva preso un sapore un 
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colore diverso, era sola senza suo marito Franco, uno sconosciuto 

era in casa, la tempesta fuori; ripensò allo sguardo del greco di 

pochi minuti prima per un attimo si sentì desiderata come una 

donna vuole, come una donna sogna, come una donna pretende, 

non da tutti gli uomini, ma da uno, da quello, in quel momento.  

Cominciò a spogliarsi guardandosi allo specchio, come non 

faceva da tempo. Con occhio critico si esaminò le smagliature al 

ventre lasciate dalla nascita di Giorgio. Si, con il passare del 

tempo si erano un po' attenuate ma non tanto come in quel 

momento avrebbe desiderato! Si vedevano ancora, forse le 

sarebbe stata di aiuto un’abbronzatura integrale, pensò. 

“Figurarsi” quando mai e poi dove e per chi, a chi può 

interessare la mia pancia…” 

Continuò a spogliarsi, ora era nuda, si voltò lentamente come 

ad esaminarsi i glutei, i fianchi… poi completò il giro con il viso 

verso la porta che si era socchiusa; Vassiliu era in piedi sulla 

soglia e la stava fissando, si guardarono l’un l’altra, lei ubbidendo 

ad un ancestrale istinto si era coperta con le braccia il seno e il 

pube. 

“Strano” pensò poi Luciana molto tempo dopo che non si 

fosse impaurita che non avesse urlato solo quel timido gesto a 

difesa della sua integrità. Era stato il modo in cui lui l’aveva 

guardata: nell’espressione dei suoi occhi non c’era né una 

minaccia, né compiacimento, né bramosia, non stava guardandole 

il pube e nemmeno il seno, ma la faccia, dritto nei suoi occhi, 

come a scrutarne l’anima, l’essenza della sua femminilità, non era 

uno sguardo volgare, era uno sguardo ‘maschile’; lo fissò a sua 

volta un po’ sbalordita domandandosi in un angolo della mente 

come mai non gli sbattesse la porta in faccia.  

Come ad un comando entrambi si volsero e senza parlare si 

allontanarono.  

Ora era a letto sveglia e non riusciva a prendere sonno. Fuori 

una speciale orchestra suonava solo per lei la melodia della natura 

ferita. Il mulinellare del vento e i suoi vortici erano un lungo 

lamento che cambiava tonalità, la pioggia che fragorosa batteva 
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sul tetto era un avvertimento, un segnale di pericolo e anche la 

casa, scricchiolando nelle giunture forse voleva parlarle... 

Quella era la casa di Franco e di Giorgio, la casa sua quella 

di Luciana, la moglie e la mamma… forse la casa voleva dirle 

qualcosa che lei non voleva ascoltare. Le porte delle camere 

erano tutte e tre socchiuse, lei sentiva il respiro rapido e regolare 

di suo figlio quello lento e profondo del marinaio e lei, lei 

respirava e sospirava, si girava e si rigirava in quel letto freddo. 

 Cosa stava facendo, perché non aveva detto la verità a suo 

marito, già ma poi quante volte l’aveva ascoltata quando… e 

quante volte aveva risposto  

“Ancora per un po’ di tempo devo rimanere qui...” quando 

lei gli sollecitava il trasferimento. Lui aveva scordato persino la 

data del matrimonio! Il lavoro, quello si gli interessava! Sempre 

impegnato a sistemare il penitenziario ad organizzare corsi di 

recupero… uffa… ma perché il sonno non arrivava? 

“Ma chi voglio prendere in giro” alla fine si disse “so bene 

perché non dormo” 

‘Lui’ l’aveva vista nuda ed ora era a letto nella camera 

accanto che dormiva. Ma chi era quello sconosciuto arrivato 

ferito e disperato in una notte di tempesta? Non sapeva nulla di 

lui, solo che era un marinaio greco. Chissà se era 

sposato, no impossibile era così giovane? Chissà se un’altra 

donna lo stava aspettando. Si era così bello. Si faceva domande e 

si dava risposte e se fosse stato un assassino?  

Un brivido la freddò pensando a Giorgio ed a se stessa, 

mamma mia meglio sarebbe stato chiamare subito Franco, no 

meglio ancora Roberto e Gino, si e cosa avrebbe detto? Perché 

solo ora e non prima… come le batteva il cuore, ma no, si disse i 

suoi occhi erano buoni, il sorriso gentile. No, no nessun timore, si 

diceva mentre aumentava il mal di stomaco, si rese conto allora di 

una verità sconcertante: sì!  

Sì, maledizione, sì, avrebbe voluto far l’amore con lui. Era 

un desiderio nuovo, sorprendente quel tipo di desiderio che aveva 

sempre pensato appartenere solo agli uomini e non alle donne. 

Una donna poteva incontrare un uomo e sentirne attrazione ma 
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doveva conoscerlo meglio anche innamorarsi di lui, non poteva 

sentire un desiderio fisico immediato, erotico; no, a meno che non 

fosse… anormale. Si disse che tutto era ridicolo, che quello che 

aveva bisogno era fare l’amore con suo marito, non di accoppiarsi 

con uno sconosciuto che le capitasse per caso. 

“Non sono quel tipo di donna io!”  

E quell'io faceva da barriera ad una nuova Luciana che non 

poteva esistere dentro di lei. “Io non sono quel tipo di donna io 

no...” 

Si ripeteva tra le lenzuola di un letto ormai sfatto. Ma era 

bello lasciarsi andare a pensieri nuovi e fantastici, Giorgio 

dormiva profondamente, Franco non sarebbe tornato nulla poteva 

impedirle di scendere dal suo letto, attraversare il pianerottolo 

aprire un’altra porta e scivolare nel letto accanto a ‘lui’. Nulla 

poteva impedirglielo, tranne la sua educazione, la sua cultura, il 

suo ruolo di moglie… ma quello che sentiva era che se lo avesse 

potuto fare con qualcuno, quel qualcuno era Vassiliu… era 

delicato, gentile, comprensivo, bello, non l’avrebbe disprezzata 

perché lei gli si offriva come una… una… ma si negò l’ultima 

parola. Si rivoltò ancora una volta nel letto, come faceva a sapere 

che non l’avrebbe disprezzata, lo conosceva appena ed aveva 

parlato poco, aveva quasi sempre dormito e mangiato. Eppure 

sarebbe stato bello se lui l’avesse guardata ancora con 

quell’espressione di ammirazione mista ad un pizzico di 

divertimento, sarebbe stato bello sentire le sue mani, toccare il 

suo corpo, stringersi al calore della sua pelle; si stava eccitando 

sentì l’impulso di toccarsi e resistette come faceva da quando era 

arrivata sull’isola. 

“Almeno non mi sono inaridita come una vecchia!” si disse 

bisbigliando tra sé. Mosse le gambe e sospirò mentre una 

sensazione di calore le si diffuse in tutto il corpo, tutto stava 

diventando insensato, era tempo di dormire. Non c’era nessuna 

possibilità di far l’amore con Vassiliu né con nessun altro, non 

certo quella notte di tempesta. Poi dopo pochi secondi con uno 

scatto si alzò e si diresse verso la porta, la chiuse alle sue spalle e 

ne aprì un’altra, fece un paio di passi all’interno della camera 
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buia e senti con forza afferrarsi e gettare bocconi sul letto vuoto, 

una mano accese la luce del comodino, l’altra aveva un coltello. 

 Il coltello della sua cucina… la faccia di Luciana era pallidissima 

sotto la luce fioca della lampada. Vassiliu gettò il coltello 

standole sopra. 

“Mi spiacee tanto, temevo fossero venuti a prendermi” 

Le disse con tono dispiaciuto dandole spazio affinché 

potesse girarsi sulla schiena. Lei si girò e lo guardò mentre lui 

continuava a starle sopra a cavalcioni con l'espressione di chi 

stentava a comprendere. Poi comprese guardando quegli occhi 

che gli sembrava grandissimi e quelle labbra umide e invitanti. 

“Sei bella, kali, molto…kali…” 

Disse il marinaio sottovoce, lei chiuse gli occhi e sorrise: le 

sua labbra erano un invito; il greco si chinò su di lei e le baciò la 

bocca e lei ricambiò il bacio avidamente. Con la punta delle dita 

lui le accarezzò le spalle, il collo, le orecchie e lei si muoveva 

sotto di lui. Vassiliu voleva baciarla a lungo, esplorare la sua 

bocca, assaporare quell’intimità ma lei si rese conto che non 

aveva tempo per le tenerezze, intanto ché lui la liberava dalla 

stretta, lei si tolse la camicia da notte, lui si sfilò la tuta, poi 

mentre la baciava ancora, Vassiliu spense la luce. 

“Presto, presto” disse Luciana. 

Non provò nessun senso di colpa dopo e questo la 

meravigliò, si sentiva contenta, soddisfatta, sazia, aveva avuto 

quello che voleva, ora giaceva nuda accanto al corpo nudo del 

greco, i capelli di lui le sfioravano il seno ed era felice. Lui allora 

scivolò indietro nel letto, con il torace tra le sue cosce e le baciò il 

ventre, era veramente bello, pensava Luciana, la testa dell’uomo 

scese più in basso. 

“Non lo farà, non può farlo...” 

Si disse Luciana, invece Vassiliu lo fece, anzi fece molto di 

più di ciò che avesse potuto immaginare e fantasticare lei che mai 

aveva volato nei cieli sconosciuti dell’amore. Con le labbra 

frugava le morbide pieghe della sua pelle e rimase come 

paralizzata quando il greco con la sua lingua si mise ad esplorare 

le fessure più intime. Mai, mai aveva assaporato quei brividi, 
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quelle sensazioni e quei turbamenti che accrebbero e si esaltarono 

quando fu sopraffatta dalle sensazioni più sconvolgenti che 

avesse mai provato. Le sembrava di essere essenza femminile, 

sentiva Vassiliu come puro desiderio maschile; incapace di 

dominarsi mosse i fianchi su e giù strofinando la sua intimità sul 

volto di lui completamente assorbita dal suo piacere. 

L’eccitazione crebbe nutrendosi della sua stessa forza finché si 

senti completamente liquida ed aprì la bocca emettendo gemiti 

ritmici incontrollabili, lui le posò una mano leggera sulla bocca a 

zittirla mentre entrava in lei come mai, lei, aveva desiderato 

essere posseduta da un uomo, come mai immaginava si potesse 

’amare’ fino ad una esplosione dalla quale, pensò per un attimo, 

di non potersi riprendere più, tanto si sentiva svuotata, 

galleggiante, appagata. Mentre la sua mente vagava in uno spazio 

sconosciuto, non si rendeva conto che il greco ora le era accanto e 

la stava teneramente accarezzando mentre la barba dell’uomo la 

pungeva sul seno sul quale si era appoggiato esausto.. 

“Non sapevo potesse essere cosi” lo disse a mezza voce, lui 

capi e disse solo “Luciana… Luciana…” con quella voce roca e 

stanca che a lei dava i brividi. Ancora un bacio e lentamente 

Vassiliu, senza premere si mise a cavalcioni sul seno di lei che 

inaspettatamente ‘vide’ la virilità dell’uomo che le sfiorava la 

bocca semi aperta… i suoi occhi si dilatarono, mai lo aveva fatto 

e  mai avrebbe immaginato di farlo… mai! Ma lo fece; e lo fece 

con volontà e gioia; dopo pochi secondi il ‘suo’ uomo emise un 

gemito incontrollato, lei si senti invasa e rimase per un attimo 

senza respiro, come se da quel momento in avanti l'essenza di 

quell'uomo le entrasse nel profondo per non lasciarla più, ma non 

gliene importava nulla perché era stato bellissimo, primitivo, 

antico, eroticamente inaspettato e mai, mai lo avrebbe 

dimenticato.  

Rimasero in silenzio senza rendersi conto del tempo che 

stava scorrendo; fuori la tempesta ululava ancora, la sirena del 

carcere non fischiava più, la casa sull’isola era diventata una 

nuvola separata dal mondo e Luciana viveva solo per se stessa. 

Quel marinaio era l’uomo perfetto per sentirsi amata, per amare, 
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era il suo corpo che glielo diceva non era la mente, non la sua 

educazione, ma il suo corpo si, quello glielo diceva 

prepotentemente.  

Certo non si sarebbe mai innamorata di lui e più che mai 

sarebbe fuggita con lui che ora sentiva come qualcosa di freddo 

e distante, come se adesso quel marinaio si stesse mutando; no, 

non gli sarebbe mai appartenuta, non di certo con l’anima… 

lentamente lei si girò scivolando fuori del letto, non si voltò verso 

chi l’aveva portata in Paradiso, uscì chiudendo la camera e quasi 

corse verso la sua; le sembrò di sentire un rumore, 

improvvisamente si ricordò di essere madre, un tuffo al cuore, 

rimase in ascolto, niente tutto a posto, nessun segno da parte del 

bambino. Tornò alla finestra, l’aprì il vento, complice, le spruzzò 

la pioggia in faccia, ne aveva bisogno, sentiva il bisogno di 

lavarsi, voleva la sua antica normalità ma non sarebbe stata più 

quella di prima, spesso scoprire l’angelo del piacere, della felicità 

è come scoprire il diavolo, è perdere l’innocenza e spesso la 

grande felicità, dopo, è come la sofferenza e si diventa più veri, 

più adulti, si diventa una vera donna si diceva Luciana ed un 

misto di stupore, vergogna, gioia, ebbrezza la stava avvolgendo. 

Si infilò la camicia da notte, poi se la tolse con un gesto quasi a 

strapparla, corse in bagno apri la doccia, fino a farla bollente… 

 

**** 

Vassiliu aveva mantenuto la promessa, se ne era andato; 

quando Luciana si svegliò la tempesta stava scemando, nella casa 

c’era un gran silenzio; ‘lui’ non c’era più se ne era andato, scelse 

il vestito più semplice, si raccolse i capelli nessun trucco, cercava 

un atteggiamento minimo, non voleva pensare, non voleva 

ricordare. Cominciò a fare le pulizia di casa, poi quando giunse 

l’ora si avviò verso la cameretta di Giorgio era a lui che doveva 

pensare, ed a lui pensò per tutto il giorno. 

Verso l’ora di pranzo mentre stava preparando la tavola, 

il telefono squillò. 

“Ciao Luciana, la tempesta è passata, hai visto? Tutto a posto 

l’evaso sarà certo finito ai pesci… tutto a posto, stai bene vero…? 
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Te lo dico sempre che Capraia è un posto tranquillo, domani 

ritornerò a casa” 

“Si, si, tutto bene, allora torni, bene, Giorgio ti aspetta… si 

lo so… qui tutto a posto, che vuoi che succeda…” 

Già cosa poteva essere successo in quell’isola delle capre 

dove niente succede mai e mai sarebbe successo; c’era stata la 

tempesta dentro e fuori l’anima di Luciana, in quel luogo per lei 

remoto dove niente succede era successo tutto. La casa le 

sembrava terribilmente piccola, Luciana se ne rese conto mentre 

sbrigava le faccende andando su e già, di qua e di là, parlando 

con suo figlio, pulendo dove già era pulito, i muri la opprimevano 

dandole un senso di claustrofobia. Luciana era perfino irritata 

dalla telefonata di Franco, magari si fosse fermato ancora a 

Livorno, un giorno o due non di più, giusto il tempo per rimettere 

a posto tutto dentro di sé, già come se ora lui potesse campare 

diritti su di lei un brivido di paura la percorse, mai avrebbe 

immaginato di provare quella sensazione!  

Avrebbe voluto più tempo, il tempo che gli eventi della notte 

diventassero un lieve ricordo e non occupassero tutti i suoi 

pensieri, in modo da potersi comportare normalmente senza uno 

sforzo cosciente. Immaginò che non sarebbe stata brava a 

mentire, non l’aveva mai fatto, non aveva esperienza, non che 

vivesse di principi infallibili era solo che non aveva mai avuto 

bisogno di mentire; forse, si disse, perché fino ad allora in 

quell’isola non aveva mai avuto tentazioni. Fu un giorno lungo, 

lunghissimo, Luciana tentava di scacciare continuamente il 

ricordo di quella notte ma fu uno sforzo immane, le sensazioni 

erano ancora vive sulla pelle, ‘lui’ se lo sentiva ancora addosso, 

lo sentiva dentro di sé, non poteva non rivivere le emozioni e le 

inaspettate sensazioni provate, ma non poteva, non doveva 

ricordare; lei non poteva. Arrivò a sera stanchissima, confusa, 

sistemò Giorgio nella sua cameretta, fece una doccia e se ne andò 

a letto, ma dormì poco, pochissimo… Luciana si svegliò 

lentamente, riemerse a poco a poco languidamente dal caldo oblio 

del sonno attraverso strati di incoscienza riprendendo contatto sul 

mondo un po’ per volta. La notte l’aveva aiutata, lentamente ma 
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inesorabilmente stava riprendendo il suo ruolo, quel ruolo che per 

anni aveva sostenuto, ma non sarebbe stata più la stessa, scese a 

preparare il latte per Giorgio e un caffè all’americana per sé. 

Vestì il bambino, si preparò indossando un paio di pantaloni blu 

ed un leggero maglioncino di lana azzurra, voleva farsi bella, ma 

non troppo, non voleva esibirsi, attendeva il ritorno di suo marito, 

in ogni modo avrebbe dovuto incontrarlo; avrebbe mentito?  

Ma poi mentito su cosa, certo non le avrebbe chiesto niente 

di quella notte e allora? Allora niente, bastava comportarsi come 

aveva fatto fino allora e ciò che aveva cosi potentemente vissuto 

lo avrebbe tenuto dentro sé per sempre; non si può dimenticare il 

piacere della seduzione, il gusto della trasgressione, la conferma 

della propria capacità seduttiva, della propria bellezza, della 

propria femminilità. O si poteva?  Non si può dimenticare la notte 

che sconvolge la vita, facendotela vedere nei suoi aspetti veri, 

inimmaginabili, intriganti… O invece si poteva? Lei si era 

sempre sentita tanto moglie e madre, ora però quella parola, 

moglie le suonava diversa come mai avrebbe immaginato... ma la 

voleva sentire ancora vera. Le ore passarono lente e veloci nello 

stesso tempo nell'attesa del ritorno del marito. Improvviso sentì 

girare la chiave nella serratura, un tuffo al cuore, si avvicinò al 

frigorifero come per prendere qualcosa, in realtà temeva di 

guardarlo per paura che le si leggesse in volto il tumulto che 

aveva nel cuore. 

“Eccomi, hai visto, sono arrivato…” 

Giorgio gli corse incontro e lui lo prese in braccio lo baciò 

“Eccolo qui il mio campione! Hai visto piccolo come è bella la 

mamma e tu Luciana non mi saluti?” 

“Si, eccomi sono contenta di saperti qui!” 

Lui appoggiò il bimbo sul pavimento e si mosse verso la 

moglie che si rifugiò tra le sue braccia . 

“Tutto a posto, vero cara?” 

“Si la tempesta è passata, hai visto come è limpido il cielo e 

come è calmo il mare... e tu sei tornato...” 

La voce le tremava un pochino. Non era stato Franco ad 

andare via era stata lei in quella notte di tempesta ad andare in un 
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mondo sconosciuto ma ora era ritornata a casa con un segreto che 

avrebbe tenuto nel cuore per tutta la vita. 

 

 

 

 

 

 

 

**** 

Un anno dopo il Direttore del penitenziario di Capraia fu 

trasferito a Torino, diventando il Direttore regionale di tutti i 

penitenziari. Luciana ottenne l'incarico in una prima classe 

elementare e Giorgio iniziò a frequentare la Scuola Materna. 

Riappropriarsi della città con le sue luci, i suoi negozi, la 

conversazione con amiche e colleghe dette a Luciana ed a tutta la 

famiglia Paudasso un nuovo impulso di vita. Dopo tanto mare le 

vacanze natalizie le trascorsero in montagna a Courmayer, fu una 

bella vacanza ed al ritorno a Torino una vita nuova si annunciò. 

Capraia sfumò nel ricordo di tutti ma non in Luciana che si 

perdonò quella notte ma le rimase per sempre l'estasi di un 

momento di folle abbandono. 

**** 
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Abuà 
 

“Chissà dove si trova questo villaggio dallo strano nome”  

Si stava chiedendo Abuà che dopo tanti anni passati 

all'estero non ne ricordava neppure l'esistenza, anche se aveva 

fatto ritorno spesso in Africa ma sempre per brevi soggiorni. Lo 

studio all'università della Sorbona in una Parigi frastornata dalla 

rivolta giovanile del 1970 cui aveva partecipato con 

entusiasmo, l'aveva tenuta lontana dalla sua terra che tanto amava 

e nello stesso tempo odiava ma ora non c'era più motivo che 

rimanesse lontana dalla sua patria: aveva conseguito una laurea in 

Scienze internazionali e diplomatiche ed era arrivato il momento 

di tornare a casa.  

Così aveva deciso suo padre che le aveva anche organizzato 

in quel luogo sperduto del quale non ricordava neppure il nome, 

un periodo di ripensamento di riflessione affinché rientrasse nel 

suo ruolo di donna africana che prevedeva un matrimonio con un 

uomo scelto dalla famiglia e fare la mamma dei suoi figli, tanti 

figli che onorassero il marito e la sua famiglia di origine.  

Lei, la Abuà ormai parigina però non era quello che voleva, 

altri erano i suoi desideri ma alla fine dopo molte discussioni e 

amorevolmente convinta da sua madre e dalle altre mogli di suo 

padre aveva accettato quel ‘periodo di riflessione’ che le era 

sembrato un compromesso risolvente tra le sue esigenze e quelle 

tradizionali della famiglia. Cosi per un tempo imprecisato era 

arrivata nella capitale della Costa d’Avorio e non in Senegal 

come suo padre avrebbe voluto; ad Abdjian era atterrata la 

mattina presto con un volo proveniente da Parigi. All'Hotel Baia 

dorata, il più bello della città era prenotata per lei una suite. 

Scese dall’auto che l’aveva portata fin lì, si mosse 

lentamente verso la hall, sì, era davvero bello quell’hotel ma il 

suo pensiero andò con nostalgia all'appartamentino che aveva 

diviso per anni con Sabra, una compagna di studi anch’essa 

senegalese, alle lunghe passeggiate lungo la riva sinistra della 

Senna, al quartiere latino e alla libertà che stava perdendo. Alla 
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reception sbrigò velocemente formalità e salì subito in camera 

sua. Poco dopo arrivarono i bagagli che iniziò a disfare senza 

nemmeno notare la magnifica vista che dal ventesimo piano si 

poteva ammirare: la lussureggiante laguna che si allargava fino 

alla foresta e sotto al terreno le piscine ed il ‘villaggio’ turistico 

per i ricchi europei.  

Aprì l'armadio: una lunga serie di abiti di foggia africana 

piuttosto tradizionali della sua taglia erano proprio lì per lei; 

s’innervosì pensando quanto fosse chiaro il messaggio di suo 

padre... 

Poteva scegliere quanti ne voleva, ma erano quelli che 

doveva indossare e non certo i jeans e maglietta con i quali si era 

presentata alla reception, naturalmente non c'era nessun bikini e 

quel un bel bagno in piscina a cui aveva pensato se lo doveva 

proprio scordare. 

La sera a cena avrebbe incontrato Sheba Ma, persona di 

fiducia di suo padre con cui sarebbe poi dovuta andare a Borotou 

il giorno dopo per dimenticare Parigi e ridiventare ‘africana’come 

avrebbe voluto non solo suo padre ma tutta la sua numerosa 

famiglia ed il suo ruolo naturale. Naturalmente era già stata altre 

volte nella cosiddetta ‘vera’ Africa nera ed in particolare in Costa 

d'Avorio e si ricordava della miseria in cui viveva la popolazione 

questa volta però fin da quando era scesa dall’aereo ebbe da 

subito la sensazione di essere in un paese migliore, più ordinato 

forse i francesi che ancora erano presenti, anche se il paese era 

ormai indipendente, facevano sentire la loro presenza ed il loro 

stile di vita, quello che lei davvero conosceva bene e che aveva 

fatto suo.  

Dopo il suo arrivo fece qualche telefonata e dopo una doccia 

rilassante, attese la sera in completo relax mentre la sua mente 

volava agli anni trascorsi in quel mondo che da piccola le era 

stato descritto come freddo, avido, prepotente, colonialista e che 

invece aveva conosciuto soprattutto nei giovani, leale sognatore, 

sincero, importante, tollerante. 

 La sera arrivò più veloce di quanto lei potesse immaginare, 

quelle sere africane cosi diverse da quelle vissute nel chiassoso 
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quartiere latino. Qui era tutto a forti tinte, tutto intensamente 

profumato, ed il cielo rosso contrastava con l'azzurro duro del 

mare. Riconobbe nei giardini dell'hotel la vellutata clivia di un 

rosso inusuale a larghi petali con pistilli gialli e i fiori 

dell'agapanto che cangiavano dal blu al celeste; aspirò il loro 

profumo inebriante mentre l'aria era pervasa da una strana 

atmosfera calda umida come primordiale e materna, un'atmosfera 

che le sembrava riemergere da lontano. La sua Africa le dava il 

benvenuto ora che era donna; la sua Africa la stava affascinando 

e lei lentamente in qualche modo ne sentiva il richiamo. Era stato 

bello quando poco più che adolescente l'aveva lasciata per 

frequentare un collegio a Parigi; era stato il suo primo viaggio in 

Europa, era stato come la realizzazione di un sogno, gustare la 

libertà conoscere un mondo diverso... ma ora l’Africa e non suo 

padre, la richiamava a sé e si ritrovò bambina immersa nel suo 

mondo. Era un po’ come tornare indietro nel tempo, i colori erano 

colori, i sorrisi, sorrisi, i profumi, profumi e tutto sembrava più 

vero, più sincero. Impiegò diverso tempo per prepararsi per la 

cena, provò quei meravigliosi vestiti che nascondevano ad arte il 

corpo facendolo immaginare: si era dimenticata di quanto 

potessero essere sexy. Ne indossò uno arabescato nei toni del blu, 

si acconciò i capelli e si guardò allo specchio e si sentì in sintonia 

con la sua terra. Poi andò sul balcone per scattare alcune foto: la 

laguna di Abdjian era bellissima.  

Pipistrelli grossi come colombi, volavano da una parte 

all'altra del cielo, riempiendolo del loro volo silenzioso mentre 

andavano in cerca d’insetti, ripulendo l'aria. Osservando ciò che 

la circondava, immersa in quell’atmosfera africana si sentì 

pervasa da una strana sconosciuta sensazione come quando dopo 

tanta lontananza si riassapora il calore della casa natia. L'Africa 

nera, la vera Africa, quella sera la stava accogliendo dandole il 

meglio di sé! 

Era l'ora del tramonto, il sole sulla verticale cadeva 

rapidamente e il cangiare dei colori éra più rapido e il rosso 

padrone del cielo infiammava l'orizzonte, il vento caldo della sera 
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arrivava dal mare e si sentiva come riproiettata indietro nel tempo 

e le sembrava di essere felice di essere tornata lì. 

La cena, in una saletta riservata, fu tutta dedicata ai ricordi 

ma anche a ciò che suo padre aveva organizzato per lei e cosi 

imparò da Sheba Ma dove fosse Borotou e che per andarci, al 

mattino dopo, ci sarebbe voluto l'aereo. L’uomo di fiducia di suo 

padre, con un certo orgoglio, le raccontò che mentre lei era a 

Parigi era nata una piccolissima città, proprio a nord del paese. 

Una vasta zona della foresta era stata disboscata per iniziare una 

massiccia coltivazione di canna da zucchero con l'aiuto dei 

tecnici cubani. 

”Perché non ci sono tecnici africani che sappiano valorizzare 

la nostra terra?”  

Si trovò a pensare la donna ma invece chiese in modo diretto 

e deciso: 

“Qual è lo scopo di questo mio viaggio. Non ne capisco 

l'utilità” 

“Suo padre desidera che lei prenda visione di come anche 

qui nel nostro paese tutte le cose stiano cambiando” 

“Tutte le cose? Allora anche la scelta di chi sarà mio marito” 

L'uomo si strinse nelle spalle e abbassando lo sguardo per 

non deluderla 

“Non proprio tutte ma col tempo cambieranno anche da noi” 

La cena ricca di specialità locali che quasi aveva dimenticato 

e che Sheba Ma le illustrava con dovizia di particolari, volgeva al 

termine e la conversazione si spostò sull'organizzazione 

dell'imminente viaggio. Si accordarono un po' su tutto e si 

diedero appuntamento per la mattina dopo molto presto. 

E cosi il giorno seguente quando la donna uscì dall'Hotel con 

un lungo vestito di lino, un fuoristrada la stava aspettando con il 

motore già acceso. I suoi pochi bagagli erano già stati caricati e al 

posto di guida sedeva personalmente Sheba Ma. Suo padre non 

voleva correre rischi. Un cenno di saluto e l'auto dolcemente uscì 

dal parcheggio. 

“Il viaggio per l'aeroporto non sarà lungo e l'aereo è già 

pronto a decollare” la informò Sheba Ma.  
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Com’era cambiato il suo paese, persino un aeroporto in 

mezzo alla foresta pluviale. Incredibile. Ma mentre il fuoristrada 

percorreva una strada che alternava asfalto a terra battuta le 

pareva tutto diverso e tutto immutato. Macchine europee e 

piccole carovane di bufali, aerei nell’aria e stormi di pipistrelli 

giganti, ipermercati e banchettini appoggiati su cassette 

improvvisate per la vendita di frutta, alberi giganti e verdissimi 

sui quali saltavano da un ramo all’altro piccole scimmie… 

”Ecco siamo arrivati all'aeroporto!“ si sentì comunicare in 

modo pomposo e con un celato orgoglio. 

Incredula la donna si guardò attorno sbigottita. Certo non si 

aspettava di trovarsi in un aeroporto simile al De Gaulle di Parigi 

o a quello internazionale di Abidjian ma almeno davanti ad una 

costruzione che non fosse quella specie di hangar che stava 

vedendo in lontananza. 

Naturalmente non c'era nessun edificio dove sostare per bere 

un caffè , un beauty shop per gli acquisti e nessun banco per fare 

il check-in. Si chiese che strana procedure fosse quella. Il 

fuoristrada si fermò direttamente sulla pista di fianco alla scaletta 

di un piccolo aereo Piper e il suo compagno di viaggio, nonché 

angelo custode, le fece cenno che erano arrivati. Un po' incredula 

e molto sorpresa non fece domande, ma ne stava facendo un 

sacco a se stessa. Fino allora aveva pensato che per raggiungere 

Borotou avrebbero dovuto volare con un normale aereo di linea, 

con tutto quello che ne consegue, invece, Abuà si rese conto che 

stava vivendo una delle più stupefacenti avventure della sua vita, 

ma stranamente non se ne stupì. L'Africa, dopo anni vissuti a 

Parigi, riservava sempre sorprese e mistero. Seguita da Sheba Ma 

che portava il suo bagaglio salì a bordo abbassando la testa per 

non sbattere nello sportello della carlinga . Il pilota ossequiò i due 

viaggiatori, indicò loro dove posare le valigie e li invitò a sedersi 

e ad allacciare le cinture di sicurezza. La donna, ancora sorpresa 

ed incredula guardò il pilota con aria interrogativa mentre questi 

si limitò a chiedere in francese: 

"Tutto a posto? Andiamo?" 



Storie di donne 
 

 
102 

 

"Sì, tutto a posto" Rispose Sheba Ma, anticipando una 

risposta di Abuà che sarebbe stata ben diversa. Il pilota si sedette 

al posto di guida e attivò i comandi e cosi il motore cominciò a 

rullare e il Piper a procedere aumentando sempre più la velocità. 

Dopo poco i due passeggeri sentirono nella schiena il colpetto del 

decollo. Era la prima volta che la donna volava in quelle 

condizioni e i sentimenti di paura le affioravano sul viso ma 

ugualmente si costrinse a guardar fuori dal finestrino il 

meraviglioso spettacolo della città che si allontanava mentre il 

sole cominciava a illuminarla. Sheba Ma se ne stava seduto 

completamente rilassato e di sott’occhi guardava Abuà che faceva 

di tutto per non far trasparire la sua apprensione. Finse allora di 

dormire perché non voleva rispondere alle domande che 

sarebbero venute. 

L'aereo raggiunse rapidamente una quota di circa mille metri 

non di più, poi cominciò a librarsi con ampie volute. La donna 

continuava a guardare fuori dal finestrino: sotto di lei, la folta 

foresta si alternava a lagune a piccole o grandi radure, dove la 

terra era rossa e si staccava violentemente dal verde dei grandi 

alberi. Trascorsi quattro o cinque minuti di queste manovre o 

forse di più chissà, mentre Sheba Ma era davvero addormentato, 

non ce la fece più e sporgendosi verso il pilota chiese. 

"Scusi ma a me sembra che giriamo un po' intorno..." 

"Si,si!“ confermò il pilota con naturalezza “sto cercando il 

fiume che dovremo seguire per andare a Borotou" 

"Ah, grazie..." 

Grazie? Ma cosa stava dicendo!? Come, cercare il fiume? 

Ma non aveva una rotta? Non aveva comunicato all'aeroporto di 

Borotou che stavano arrivando? Seguire il fiume? Ma che razza 

di pilota era? Andava a "naso"? Anzi, ora era certa stavano 

volando a vista. Ma lo sapeva suo padre dove l'aveva mandata? 

Sentì il viso arrossarsi per la rabbia, intuiva cosa suo padre 

volesse da lei: un periodo lontana dal mondo l'avrebbe ridotta a 

miti consigli e avrebbe sposato l'uomo che aveva scelto per 

lei! Istintivamente e senza motivo la donna serrò ancor più la 

cintura di sicurezza mentre scrutava fuori alla ricerca di cosa non 
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lo sapeva nemmeno lei, forse una improbabile via d'uscita. 

Intanto l'aereo si era ancora abbassato di quota. 

“Eccolo!” Gridò il pilota. Anche la donna vide il corso 

d'acqua, brillava come un nastro d'argento tra gli alberi. La 

bellezza della natura la travolse e sorrise ad un gruppo di elefanti 

che stavano abbeverandosi. 

“Questa é la mia Africa!” si disse avvertendone lo struggente 

fascino.... 

“Ma nessuno mi ha avvertito!” pensò con un moto di 

ribellione “non mi hanno avvertito semplicemente perché è una 

cosa naturale, così naturale che Sheba Ma dorme tranquillo…”  

Si senti impotente e allo stesso tempo orgogliosa di 

appartenere a quella terra. L'aereo cominciò a seguire le morbide 

anse del fiume e la donna continuava a guardare il mutevole 

paesaggio. Volavano ormai da un'ora circa; Sheba Ma continuava 

a dormire tranquillamente quando il pilota, staccandosi un po' dal 

fiume, cominciò a volare in cerchio alzandosi e abbassandosi di 

quota, la donna non fece domande, non voleva proprio passare da 

‘fifona’ ma seppe più tardi il perché di quella strana manovra. 

Poi l’aereo virò deciso verso dritta e il pilota predispose le 

manovre per l’atterraggio. Abuà cercò di individuare dove fosse 

l'aeroporto ma non si vedeva nessuna pista e nessun aeroporto, 

non li vedeva proprio e non poteva vederli, semplicemente 

perché... non c'erano! Ciò che stava vedendo e su cui puntò il 

Piper, era una striscia di terra rossa tra gli alberi della foresta: era 

li che dovevano atterrare. Ma perché nessuno glielo aveva detto? 

Le vennero in mente mille cose, mille pensieri, certo suo padre 

doveva sapere dove l'avesse mandata! Abuà finalmente sospirò di 

sollievo, tutto era andato bene, il landing perfetto e il Piper era 

fermo sulla pista. Soddisfatto per la manovra, il pilota spense il 

motore e subito svegliò Sheba Ma facendogli cenno di affrettarsi 

perché aveva fretta di ripartire. Recuperati i bagagli scesero tutti 

dall'aereo. Il pilota si diresse subito a controllare due fuochi dai 

quali si sprigionava del fumo, posti ai lati della pista di 

atterraggio. Abuà li guardò senza comprendere a che servissero e 

glielo spiegò il pilota. Cosi imparò che i giri sul villaggio erano 
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serviti ad avvisare che stavamo per atterrare e che l'incaricato 

doveva gettare acqua sul fuoco acceso fin dal mattino per 

provocare il denso fumo allo scopo di indicare l'inizio della pista 

e la direzione del vento sia per l’atterraggio e anche,tra pochi 

minuti, per il decollo.  Un fuoristrada era in attesa a poca distanza 

dalla fatiscente pista, a bordo c'era l’autista che si prodigò in 

saluti e a sistemare i bagagli. Poi l'auto si diresse verso Borotou. 

Abuà si sarebbe fermata in una villetta al limite della foresta. 

Ogni mattina una donna sarebbe andata ad aiutarla e le avrebbe 

portato tutto ciò che le sarebbe necessitato. Sheba Ma avrebbe 

proseguito per controllare i lavori d’installazione dei nuovi 

condizionatori d’aria da poco arrivati dall’Italia. Lei avrebbe 

dovuto annotare i livelli di produzione giornaliera della canna da 

zucchero. Questo era quello che suo padre aveva stabilito per lei 

prima di farla rientrare a Dakar in seno alla famiglia. 

 

**** 

Per Abuà iniziò una nuova vita di libera reclusa in una 

villetta dotata di tutti i confort con una matura ivoriana che ogni 

mattina si occupava della casa e che era in grado di soddisfare 

ogni sua richiesta. Sapeva che dietro a questo c'era la lunga mano 

di Sheba Ma e così oltre al suo lavoro ebbe su sua richiesta tanti 

libri da poter leggere anche se alcuni autori progressisti da lei 

scelti non le vennero mai recapitati. Col passare dei giorni 

cominciò a socializzare con la piccola comunità di lavoratori ma 

quello che più la entusiasmava era vivere in così stretto contatto 

con la natura. Le piaceva inoltrarsi nella foresta dove gli alberi 

erano così alti e le fronde così rigogliose che spesso le 

impedivano di vedere il cielo. Era facile penetrarvi perché il 

sottobosco era quasi inesistente ma quando la luce del sole 

riusciva a farsi strada tra gli alberi, era tutto un proliferare di 

giovani piante e da fitti intrecci di liane. Le piaceva quel silenzio 

interrotto solo dal canto degli uccelli. Le piaceva questo stare sola 

con se stessa: voleva vivere con intensità quella strana e 

inaspettata esperienza perché sapeva che tutto sarebbe finito e 

sarebbe venuto il momento di ritornare a Dakar.  
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Non ne conosceva il giorno ma dai discorsi della donna che 

veniva ad aiutarla, intuiva che era imminente. Nel villaggio 

c’erano altre donne, mogli di lavoratori con le quali ogni tanto 

s’incontrava e con le quali era piacevole raccontarsi le rispettive 

esperienze di vita. Loro, le africane davvero ‘africane’ la 

ascoltavano ammirate per come lei aveva vissuto nella grande e 

per loro misteriosa Parigi. Si stupivano della libertà di cui aveva 

goduto, degli abiti corti, delle serate in giro per la città, degli 

incontri con donne, ma soprattutto con uomini cosi diversi da 

quelli che le donne africane sono abituate a frequentare e lei, 

Abuà, riscopriva invece la ‘naturalezza’ del vivere femminile 

africano, quella ‘sottomissione’ all’uomo che lei non conosceva 

ma che le sembrava tanto nuova e tradizionale come una sorta 

d’identità che lei in Europa aveva perso: si sentiva tanto europea 

ma anche tanto africana. Cominciò ad amare le donne africane, 

lei si sentiva una sorta di sorella mentre trovava i maschi molto 

rozzi abituata com’era ai modi gentili, al corteggiamento, alle 

complicità degli europei, i francesi, gli italiani in particolare… 

 I giorni passavano uno dopo l’altro un po’ tutti uguali ma 

anche diversi; le piantagioni di canna attraevano sempre più 

lavoratori e tecnici bianchi. Lei moderatamente impegnata nel 

suo lavoro cominciò a guardare le donne africane come lei con 

occhi diversi a stimarle… i giorni passavano uno dopo l’altro un 

po’ tutti uguali ma anche diversi; le piantagioni di canna 

attraevano sempre più lavoratori e tecnici bianchi. 

 

**** 

Quella sera, la notte era calata improvvisa, il cielo era 

trapuntato da miriadi di stelle e da una luna bianchissima, 

grandi pipistrelli avevano ripreso il loro volo silenzioso in cerca 

di insetti e Abuà seduta fuori della sua casetta, ammirava il cielo 

e pensava preoccupata ed un po’ malinconica a quale tipo di vita 

si sarebbe dovuta adattare a quale fosse l'aspetto, ma soprattutto 

quali fossero i sentimenti, gli ideali dell'uomo a cui un giorno 

sarebbe dovuta andare in moglie. Com’era cambiata e in così 

poco tempo! Se ne meravigliò lei stessa. Quante volte nella 
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lontana Parigi aveva sostenuto che lei no, lei non si sarebbe mai 

adattata, lei si sarebbe ribellata ma lì, nella sua terra capiva che 

non ne avrebbe mai avuto il coraggio, quelle erano le tradizioni e 

lei le avrebbe rispettate. Lentamente rientrò con questi pensieri, si 

muoveva nella stanza illuminata da una fioca abatjour col 

desiderio di imprimere nella mente ogni angolo di quella casa che 

aveva generato in lei un cambiamento inspiegabile quando un 

rumore secco seguito da un tonfo, attirò la sua attenzione. Si 

avvicinò alla finestra restando nell'ombra, le parve di udire l'eco 

di una risata che la sorprese. Rimase ferma accanto alla finestra 

indecisa su cosa fare e vide un uomo che, senza saperlo, stava 

dirigendosi verso la sua casa e lo squadrò da capo a piedi. 

Le sembrò di carnagione chiara e aveva dei folti capelli 

scuri, sicuramente un europeo ma dalla sua posizione non 

riusciva a distinguere i lineamenti del viso. Indossava dei 

pantaloni corti, tipo militare e una camicia della stessa foggia, era 

molto alto e longilineo e camminava con passo elastico... 

Le parve che avesse fretta ma non capì dove volesse andare, 

dato che oltre la sua casa c'era la foresta. Intorno, nonostante 

fosse sera inoltrata, s’intravvedevano ancora i fiori coloratissimi e 

aperti, il cielo scuro era trapunto di stelle così luminose e vicine 

che pareva si potessero toccare solo allungando una mano. Ora 

tutt’intorno era silenzio. Abuà si sorprese di quel silenzio, un 

silenzio mai avvertito prima e anche di quel forte odore di terra 

misto a quello inebriante dei fiori che le arrivò alle narici. 

Improvvisamente l'uomo si fermò e volse lo sguardo verso il 

cielo ad ammirare quelle stelle certo a lui sconosciute. Anche 

Abuà fissò il cielo cercando Antair la stella della notte ivoriana... 

Quale magia aveva portato quell’uomo in quella sperduta 

parte del mondo e proprio lì davanti alla sua casa, si chiese Abuà. 

Certo il lavoro, ovvio, ma perché allora se ne stava gironzolando 

senza una meta, uno scopo. Forse come lei stava subendo il 

fascino, il richiamo dell'Africa o era semplicemente ubriaco o si 

era perso; no, certo anche lui, come lei, si sentiva solo e 

malinconico. Questa idea le piacque di più e continuò ad 

osservarlo sempre più incuriosita. Era così assorto che non 
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avvertiva nulla di ciò che stava succedendo attorno a lui. Abuà si 

rammentò di una frase che aveva letto pochi giorni prima 

“...lui stava riflettendo, gli sembrava come un volo 

dell'anima più che del corpo, uno spostarsi nel tempo oltre che 

nello spazio...” 

Vedendo quell'uomo le parve di intuirne il significato 

profondo. Ma come poteva pensare ad una cosa simile! si disse 

preoccupandosi dei suoi stessi pensieri. Di quell'uomo lei non 

sapeva nulla e come poteva immaginare quali fossero i moti della 

sua anima! Lei era una donna moderna che si era laureata alla 

Sorbona…  

“Quell'uomo è solo uno sconosciuto e basta!” concluse 

adirata con se stessa mentre continuava a seguire ogni suo 

movimento. I minuti passavano veloci, scese i gradini della 

veranda, fece pochi passi con circospezione, percepì il fruscio 

della seta della sua ampia gonna e si fermò. 

“Che sto facendo, devo rientrare subito” 

Si ripeté risoluta tornando sui propri passi, presa da giusti 

timori, ma, più intensa, sentì la curiosità di andare verso quello 

sconosciuto per guardarlo in viso, per parlargli, per conoscerlo e 

si voltò e riprese ad andare verso di lui. 

Abuà vide che intanto l'uomo si era appoggiato a un grande 

albero e continuava ad ammirare ciò che lo circondava, poi le 

parve che chiudesse gli occhi forse per imprimere nella mente 

quelle intense emozioni che anche lei, tornata dall'Europa, aveva 

assaporato. In silenzio, tenendo raccolta la lunga veste Abuà 

affrettò il passo per raggiungere lo sconosciuto consapevole che 

non avrebbe dovuto farlo. Che pace nel suo animo e che senso di 

appartenenza alla terra! E com’era vicina la sua stella! E lui, era 

lì, immerso nel tutto e separato dal tutto. Lentamente, molto 

lentamente, l'uomo riaprì gli occhi come succede dopo essersi 

addormentati e si guardò intorno cercando di ricordare dove 

fosse, anche se subito non riuscì a capire, né a ricordare. Abuà lo 

stava guardando ormai da vicino; forse si è smarrito si disse ma 

improvvisamente capì che anche l'uomo l'aveva intravista e 

rallentò il passo. Nella fioca luce della notte e per nulla impaurita, 
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avanzava con regale lentezza, facendo frusciare la gonna che ora 

scendeva libera. L'uomo, vivamente sorpreso si spostò per capire 

ciò che stava succedendo e la vide. 

“Una donna? No, una Dea!“ 

Nera, alta, con un lungo vestito coloratissimo, i capelli 

raccolti sopra la testa, in mano aveva un ventaglio... si stava 

avvicinandosi sempre più... spontaneamente le sorrise. Abuà vide, 

prima delle labbra, gli occhi increduli come quelli di un bambino 

di fronte ad un regalo a lungo sognato, a sua volta gli sorrise e lo 

raggiunse. Ora erano l’una di fronte all'altro. Il sorriso di Abuà si 

accentuò, le labbra incorniciavano denti bianchissimi e perfetti, 

l'espressione degli occhi languidi e neri era dolce e rassicurante: 

“Sto forse sognando?” mormorò l'uomo “qui in questa 

misteriosa foresta africana mi trovo al cospetto di una Dea?” 

La donna lo osservava in silenzio uno sguardo profondo e 

accondiscendente. 

“Allora esistevano, davvero!“  

Finendo la sua frase, l’uomo si tastò il viso quasi a sincerarsi 

di essere cosciente. “Abuà, je sui Abuà...” ripeté la donna e la 

voce era melodiosa e cantilenante seguita da una lieve risata che 

pareva una cascatella di perle. 

"Buonasera..."  

Disse allora l'uomo in tono formale e con un certo imbarazzo 

riprendendo immediatamente contatto con la realtà, poi 

arrossendo pensando a quello che aveva detto poco prima, 

continuò: 

"Buonasera, mi chiamo Martino Antonelli e sono qui per 

lavoro..." 

"Buonasera." rispose lei in francese “buona sera signor 

Martino Antonelli.” 

Abuà rimase in silenzio per un po' di tempo poi trovando 

quella situazione inverosimile rallegrò la foresta con la sua 

risata... 

“No, non sono una Dea, anche se mi fa piacere che lei l'abbia 

pensato... capisco un poco la sua lingua italiana, sono una 

creatura della terra, di questa terra che ho ritrovato mia” 
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Cosi, con timore, iniziarono una conversazione fatta di tante 

domande e altrettante risposte. 

"Sì, sono italiano... sì, faremo qui un importante lavoro, sì, 

ripartirò a lavori ultimati... e lei? Vive qui? Come si chiama?" 

“Abuà io sono Abuà e vivo a Dakar…” 

Parlando la donna gli fece cenno di seguirla e si diresse 

verso la sua casa poco distante ma che nel buio s’intravvedeva 

appena. Chissà perché aveva detto a quel giovane uomo di 

seguirla verso la sua casa. Certo non solo suo padre ma l'intera 

famiglia avrebbe disapprovato il suo comportamento. Continuava 

a fare domande su domande, desiderava sapere per quale ditta 

stesse lavorando, forse era la stessa di cui si stava interessando 

l'uomo di fiducia di suo padre ma questo non osò chiederlo. I 

minuti volavano. Seduti sui gradini della veranda Martino 

parlava, parlava del suo mondo, di dove viveva; lei si mostrava 

interessatissima... le piaceva ascoltare la sua voce e rise divertita 

quando l'uomo le raccontò per filo e per segno del viaggio su un 

Piper emozionato e pauroso che aveva fatto per 

raggiungere Borotou e la sua sorprendente pista di atterraggio. 

“Lei crede a quello che sto raccontando?” le chiese sorpreso. 

Abuà dapprima si strinse nelle spalle, non voleva dirgli che 

anche lei era arrivata diversi giorni prima proprio con lo stesso 

aereo e forse anche con lo stesso pilota, poi gli disse con quella 

voce melodiosa: 

“Martino io ti credo“  

E contemporaneamente quasi per affermare ciò che aveva 

detto gli strinse le mani tra le sue mentre gli sguardi 

s’incrociavano. La donna vide un'intensa emozione dipingersi sul 

viso di Martino e il cuore le cominciò a battere all'impazzata. 

Cosa le stava succedendo? Cosa stava succedendo a tutti e due ? 

Sentì le labbra di Martino sfiorare lievemente le sue mani. Era 

quasi un reverente omaggio a una Dea. Lei era una Dea. Il cielo 

era ancora più nero, le stelle ancora più vicine, il profumo della 

terra e dei fiori ancora più intenso e il suo cuore batteva sempre 

forte, forse ancora più forte di quello dell'uomo. Ora non 

parlavamo più e Abuà fissò i verdi occhi di Martino come a 
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leggerci dentro qualcosa: un qualcosa che da sempre si chiama 

desiderio e che ora lì, nella foresta africana, nella notte delle 

stelle, doveva essere, ed era, esplicito e leggibile da lei giovane 

donna che lì era nata e che di quella terra era figlia. E nei suoi 

occhi neri e lucidissimi e nelle sue carnose labbra cosa vi stava 

leggendo quell’uomo venuto da cosi tanto lontano?  Desiderio, 

null'altro che desiderio. Solo dopo la donna gli accarezzò 

teneramente la guancia sorridendo, forse per la barba incolta e le 

sue dita gli sfiorarono infine le labbra. 

"Abuà, mi chiamo Abuà, non dimenticarlo..." 

"Abuà la donna del mistero..." 

"La figlia dell'Africa”...." 

Abuà si alzò e cercò la mano dell'uomo e lui la tenne nella 

sua e affiancati s’incamminarono verso la porta della villetta. 

Qualcosa di magico impediva all'uomo di lasciare quella mano: 

era un legame che sapeva essere lieve come un filo di seta ma 

sentiva essere saldo come una catena e poi quei profumi di terra, 

di fiori, di notte che ormai si sentivano dentro era inebriante... 

L'inaspettato, il nuovo, stava accadendo e laggiù, in quella 

foresta africana, Abuà aveva stregato quell'uomo restando lei 

stessa presa da un incantesimo sconosciuto. Lui era lì... sì, non 

sapeva perché, ma lui era, magicamente lì e da quell'uomo dalla 

pelle bianca lei voleva essere baciata ed amata.  

Era questo che aveva desiderato fin da subito e non le 

importava null'altro, fosse stato per una notte, per un mese, forse 

per sempre, era quello che doveva accadere. E fu una notte 

africana, un’interminabile notte dove tutto era diverso, una notte 

dove una Dea nera volle essere amata come ogni donna desidera 

essere amata e volle donare a quell'uomo sconosciuto un piacere 

che mai avrebbe immaginato di provare, proprio a lui venuto da 

lontano, dalla pelle pallida e dal cuore pieno di emozioni. Era 

l'alba quando nel salutarlo Abuà gli fece ancora una volta vedere 

Antair la stella della notte: 

“La mia stella sta scomparendo!” 

“Sarà anche la mia...” 

“Ti aspetto domani sera quando riapparirà in cielo” 
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“Non sarà possibile domani quel Piper mi aspetta per tornare 

a casa” 

Abuà avrebbe voluto dire tanto altro gli disse solo “Non  

dimenticare mai questa notte, come non la dimenticherò io” 

“Mai potrò dimenticare la mia Stella della notte.” 

 

**** 

Due giorni di lavoro trascorsero veloci, la villetta di Abuà 

rimase chiusa perché lei con Sheba Ma tornò verso Abdjian. Il 

volo aereo, non riservando più sorprese, fu davvero piacevole e 

ammirare la foresta e la savana dall’alto, un vero 

spettacolo. Il fiume, mandrie, stormi di uccelli, animali e colori, 

tanti colori… Per Martino ormai la missione era terminata. 

Doveva essere contento ma il ricordo di quella notte speciale 

sera gli dava rimpianto. La sera ad Abdjian ci fu il resoconto dei 

lavori, le disposizioni date, la soddisfazione  per un 

impianto realizzato bene, una cena in comune e poi un abbraccio 

con gli altri tecnici prima di andare a dormire. La mattina dopo 

per Martino ci sarebbe stato il lungo viaggio di ritorno, verso 

l'Italia. All'aeroporto internazionale, la confusione era tanta e 

Martino era in fila per il ceck-in. Come numerose altre volte, in 

mano aveva il biglietto di classe economica ed il passaporto 

quando, inaspettatamente, due poliziotti locali si avvicinarono 

chiedendogli di mostrare loro entrambi i documenti. Sapeva, per 

esperienza, che in questi casi bisogna sorridere ed 

accondiscendere senza chiedere troppe spiegazioni, magari 

avendo preventivamente messo tra le pagine del passaporto un 

biglietto da dieci dollari! Ma quella volta non andò cosi. I due 

agenti tornarono dopo alcuni minuti riconsegnando tutto, 

invitandolo a seguirli verso l'accettazione della prima classe e 

facendo spostare chi in quella fila precedeva: Martino, sorpreso, 

chiese a quel punto cosa stesse succedendo e per risposta, con un 

sorriso complice, gli fu mostrato  un nuovo biglietto: Adbjian-

Roma, via Dakar, 1° classe. Ok, ok, perché no, si disse, in fondo 

fare una sosta a Dakar non era un problema e cambiare di classe, 

andava benissimo anche se non ne capiva il motivo. Sorrise, 
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ringraziò e presa la carta d'imbarco si avviò scortato e a piedi 

all'aereo. Una hostess gentilissima lo fece accomodare: grande 

poltrona, finestrino, rivista, menù... ok tutto bene.  

Passarono alcuni minuti, l'aereo si stava riempiendo e cosi le 

poltrone di 1° classe davanti e dietro di lui, poi un leggero vocio 

richiamò la sua attenzione... 

Preceduta da un paio di hostess e da un uomo in divisa 

arrivò, arrivò lei.... sì, in uno splendido vestito, lungo 

coloratissimo, era lei... era Abuà. Impossibile, incredibile, cosa 

stava succedendo? Lei, la ‘Dea’ gli sorrise, sorrise, Martino 

ricambiò il sorriso, alzandosi come in un gesto di riverenza. Le 

hostess se ne andarono e l'uomo in divisa si rivolse in italiano 

all’esterrefatto Martino. 

"La principessa sarebbe molto onorata se potesse fare il volo 

vicino a lei" 

La principessa? Onorata? Il volo? In certi momenti é 

davvero difficile focalizzare cosa sta accadendo e lui lo fece con 

difficoltà, certo imbarazzato e confuso. 

"L'onore é mio... si, certo... grazie..." disse un po’ 

goffamente. L'uomo in divisa lo aiutò a cambiare di posto poi se 

ne andò. Rimasero soli, uno accanto all’altra come in quella 

nerissima, magica notte. L'aereo era pieno di gente ma Martino si 

sentì ancora come quella sera, solo, soli loro due. L'aereo stava 

rullando... la ragazza gli prese la mano serrandola tra le sue, lui le 

sorrise ancora e… 

"Abuà, dimmi... cosa sta succedendo... chi sei veramente... 

perché tutto questo..." 

"Sapevo che volo avresti preso, Sheba Ma é stato preciso e 

gentile... volevo rivederti, per questo ti ho fatto cambiare biglietto 

di volo... sono figlia dell'ambasciatore ivoriano in Senegal, per 

questo vado a Dakar..." 

"Tu... ma io.... noi... e quella notte... eri a Borotou..." 

"Sì e tu sei apparso come in un sogno, voglio che tu rimanga 

con me.. .verrai con me, vero? Ti fermerai a Dakar... io, rimarrò 

con te... staremo insieme, per sempre" 

"Abuà, io, io sono italiano, sono lontano..." 
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"Se vorrai..." 

Un viaggio lungo, lunghissimo e breve brevissimo. Il fascino 

della ragazza irresistibile, come il suo profumo, la sua bella pelle 

nera e le labbra attraenti come una malia... una magia... poi, i suoi 

occhi si fecero tristi, aveva capito... e quando l'aereo si fermò, lo 

invitò con tenerezza a rimanere a bordo finché non fosse scesa e 

baciandolo delicatamente sulla bocca pronunciò quelle parole che 

mai più Martino avrebbe dimenticato. 

"Adieu, mon amour, adieu..." 

Il sogno di Abuà, della ragazza africana fattasi europea, se ne 

andò con l’uscita dall’aereo dell’italiano che lei aveva 

conquistato in quella notte magica e che credendo alle sue parole 

d’amore, mentre l’amore li univa, avrebbe voluto per sempre 

amarlo ed essere amata, la principessa dalla pelle nera... stava 

imparando che i sogni finiscono all’alba. 

 

 

 

**** 

Un anno dopo Martino era ancora a Borotou e come ogni 

sera si collegò con la televisione ivoriana… era tardi e più per 

curiosità che altro ascoltò il telegiornale 

“Si annuncia con entusiasmo che la Principessa Abuà è 

rientrata in patria e ha annunciato il suo fidanzamento con....” 

Era la notizia che tutti gli ivoriani attendevano da tempo: ora 

il sogno era svanito davvero… ma il sogno di quella notte di 

Borotou  non sarebbe mai svanito nel cuore di Abuà. 

 

**** 
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Laura 
 

"Laura per favore puoi venire c'è un cliente che si rifiuta di 

trattare con una extra comunitaria” 

La voce di Suit si alzò impercettibilmente di tono:“Il Dottore 

vorrebbe sapere se è in vendita il...” 

Un uomo tarchiato con riporto di capelli e tondi occhialini di 

metallo che seguivano la moda, ma che su lui erano ridicoli, le 

andò incontro tendendole una mano sudaticcia e afferrando la 

sua: "Avvocato Vincenzi Angelo."  

Proferì con enfasi chi si era già presentato con altezzosità 

come “Dottore” in attesa di una reazione ossequiosa che però non 

venne, allora continuò rivolgendosi questa volta verso Laura: 

"Piacere di conoscerla  signora o... signorina vero?” 

A quell’affermazione la donna si girò e guardandolo scoppiò 

in una risata irrefrenabile dicendo a Suit che le si era affiancata in 

modo che nessun altro potesse udire: 

"Ma come avrò fatto allora a innamorarmi per un tipo cosi 

arrogante, ridicolo e tronfio. Come ho fatto a non vedere la sua 

mediocrità!” 

Poi con la sua bella voce squillante affinché anche altri 

potessero udire e continuando a sorridere ripeté.  

"Avvocato Vincenzi dottor Angelo ma quale onore"  

C'era ironia nella sua voce ma sopratutto tanto disprezzo 

"Qui ci conosciamo tutti. Sono forse cambiata così tanto da 

quando mi baciavi sotto la luna promettendomi mare e monti?” 

Lo aveva detto con un’espressione di ripulsa che non era 

sfuggita né alla signora che lo accompagnava né a Suit che non 

riusciva a comprendere quell'atteggiamento. Laura imperterrita si 

volse allora verso la signora vicina all’avvocato che doveva 

essere la moglie e come per confidarle un segreto, continuò: 

"Sa lui è stato il mio primo amore, ma per fortuna…"  

Rise ancora e questa volta, Suit con lei. Quella risata 

spontanea e contagiosa aveva spiazzato Angelo che credeva di 

trovare di fronte a sé una donna acida, avvizzita che ancora 
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affranta, lo avesse accolto a braccia aperte. Invece Laura era una 

bellissima donna e lui per un istante la paragonò a quella donna 

scialba che aveva al fianco, sempre in preda al male di testa, 

sempre annoiata e insoddisfatta. Ricordò i baci di una Laura 

giovanissima e gli fecero immaginare quanto sarebbero stati 

appassionati ora quelli della donna più matura e sensuale.  

Improvviso si risvegliò l'assopito desiderio di possedere una 

donna, quella donna! Era tanto tempo che non provava 

quell'impulso che quasi ne aveva dimenticato l’ebbrezza, Laura lo 

attraeva, lo eccitava... si contenne pensando che, sarebbe stato 

facile riconquistarla. Non gli importava se non era del suo stesso 

livello sociale, certo lui si sarebbe tenuto la sua ricca moglie, una 

facciata di perbenismo. Era sicuro che Laura sarebbe stata 

un'amante perfetta, magari felice di attenderlo in anonimi Motel, 

lontani da occhi indiscreti. Bastava schioccare le dita e quella 

donna sarebbe corsa tra le braccia del suo adorato Angelo. Quella 

risata dimostrava solo il suo risentimento per essere stata piantata 

in asso: ne era sicuro! 

Laura invece stava pensando che il trascorrere del tempo non 

era stato clemente con Angelo. Di quel certo fascino della 

gioventù non era rimasto nulla ed erano invece cresciuti a 

dismisura i comportamenti arroganti e meschini. Adesso che il 

tempo era trascorso e che la sofferenza si era lenita si domandava 

quanto fosse stata sciocca ad accettare senza la minima ribellione 

le umiliazioni cui veniva sottoposta. Lei era di umili origini e lui 

era il rampollo di una famiglia in vista e per questa ragione il loro 

rapporto, secondo Angelo, non poteva essere vissuto alla luce del 

sole, nessuno doveva sapere che si frequentavano, neppure i suoi 

genitori. Com’era stata ingenua a non comprendere subito di che 

pasta fosse fatto quell'individuo.  

Erano passati solo pochi secondi, quando un vecchio cliente 

la chiamò per un consiglio e questo le permise di allontanarsi 

dalla coppia. Una stretta di mano e un sorriso alla moglie per 

solidarietà femminile e un caustico  

“Mi scusi avvocato“ mentre avrebbe voluto dirgli:  
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“Vattene subito dalla mia libreria e stai alla larga da me 

verme schifoso” 

Gentile e affabile continuava a servire i suoi clienti ma, di 

tanto in tanto, lanciava uno sguardo sperando di non averlo 

ancora tra i piedi. Invece continuò a vederselo aggirare nella 

libreria seguito dalla moglie e per lei, provò un sentimento di 

pena misto a gratitudine per scampato pericolo. Poi lo vide 

toccare un volume e per Laura fu come se profanasse i suoi 

tesori, avrebbe voluto fermarlo, intimargli di uscire: ma perché 

non se ne andava! No, continuava a passare da uno scaffale 

all'altro con l'espressione di chi ha potere e vuole esercitarlo. Con 

aria sprezzante e a voce alta disse rivolgendosi a Suit. 

”Ehi tu da dove vieni… ma no non importa siete tutti uguali 

voi africani... fammi un pacchetto con questi due libri, svelta” 

La ragazza si senti davvero umiliata, ma ugualmente 

cominciò a fare il pacco. Che altro poteva fare! 

“Svelta, non ho tempo da perdere, portamelo a questo 

indirizzo!”  

Suit tese la mano per prendere quel biglietto da visita. Laura 

aveva  udito tutto e dopo un attimo di esitazione fu al fianco della 

ragazza. Prese lei quel biglietto da visita e cominciò a strapparlo 

in minutissimi pezzi che lanciò in aria come fossero coriandoli, 

poi prese il pacco di libri e lo ripose sotto la cassa proferendo con 

voce celestiale e un sorriso incantevole: 

“Siamo veramente spiacenti avvocato Vincenzi ma la nostra 

libreria non è assolutamente in grado di servire un uomo del suo 

lignaggio“ 

Era come se il topolino, diventato tigre, avesse messo fuori 

combattimento il gatto che ora stava provando il bruciore che 

quelle ferite gli procuravano e stentava a leccarsele tanto enorme 

era stato l'affronto. Suit, la ragazza eritrea che faceva la 

commessa nella libreria di Laura, la guardava infinitamente grata 

ma anche con apprensione: la sua cultura le aveva insegnato a 

sottomettersi ai maschi e sapeva come questi potessero diventare 

nemici irriducibili e attaccare, quando meno te lo aspetti, come 

serpenti velenosi. Temeva per Laura e anche per lei stessa, 
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l’avvocato Vincenzi era un uomo ricco e potente ed era stato 

apertamente sfidato. Istintivamente le strinse il braccio come per 

un avvertimento pronunciando il suo nome ma la guardava anche 

con un misto di orgoglio e d’invidia. Una donna e che donna con 

estrema determinazione e con la forza dei suoi convincimenti 

aveva saputo tener testa a un uomo tanto potente e questo solo 

perché aveva mancato di rispetto a lei un’immigrata.  

“Ma che cosa aveva quell'uomo di così speciale per 

raccogliere tanta considerazione?”  

Si chiese meravigliandosi poi della sua stessa domanda. 

Certo tanto denaro, potere e una schiera di leccapiedi pronti a 

servirlo ma si stava anche rendendo conto che Laura possedeva 

molto di più: sensibilità, dolcezza, caparbietà ma soprattutto 

libertà di pensiero. Dopo pochi secondi di grande imbarazzo, 

Angelo reagì con una finta ironia rivolgendosi alla moglie con 

uno stereotipato sorriso:  

“Vedi… cerchi di aiutarli, dai loro il mignolo e ti prendono il 

braccio… questi ex contadini” 

La moglie di Vincenzi sembrava quasi volersi scusare per 

l'incivile comportamento del marito, ma imbarazzata abbassò la 

testa e si limitò a seguirlo verso l'uscita 

“Arrivederla signorina… arrivederla a presto” 

Angelo salutò Laura con un subdolo sorriso. Sì, pensò, 

l'avrebbe rivista presto, voleva assoggettare quella donna al suo 

meschino piacere e questa sarebbe stata la sua rivincita. Laura 

volutamente non rispose a quel saluto, lanciò uno sguardo d'intesa 

a Suit quasi a volersi scusare per come Angelo l'avesse umiliata, 

l’eritrea rispose con un'alzata di spalle e un sorriso poi ciascuna 

di loro riprese il lavoro interrotto. L'ora della chiusura arrivò 

presto e furono entrambe felici di poter finalmente abbassare la 

saracinesca. Laura salutò con particolare affetto l'amica 

ringraziandola ancora una volta per la sua disponibilità e 

scusandosi per il comportamento di certi tronfi italiani e mentre 

Suit la ringraziava per aver preso le sue difese trovò anche il 

coraggio di chiederle.  

“Davvero tu hai amato quell'uomo?”  
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“Sì Suit ed è stato un errore ma molto più grande quello di 

imprigionare quel dolore nel mio cuore per tanto tempo... un 

giorno te lo racconterò, ora desidero andare a casa!” 

“Vuoi che ti stia vicino o che ti accompagni?“  

Laura scosse la testa in senso di diniego. Aveva proprio 

bisogno di starsene da sola sdraiata sul divano di casa sua, con la 

micetta che sicuramente si sarebbero accovacciata vicino.  

 

**** 

Erano passati anni da quando, ragazzina, si era fidata di quel 

giovanotto di ricca famiglia che aveva scelto lei tra tutte quelle 

che se lo contendevano. Lei si era sentita al settimo cielo e aveva 

perso la testa come succede quando a diciassette anni, ci 

s’innamora per la prima volta. Era stato facile per lui, prossimo 

alla laurea, ottenere ciò che desiderava illudendola, 

promettendole il matrimonio e lei gli aveva donato tutto il suo 

amore. Poi un pomeriggio vide ciò che mai avrebbe immaginato 

di vedere. Era andata in biblioteca per restituire dei libri quando 

svoltando in una stradina, vide Angelo entrare furtivo nella 

villetta dove abitava una ragazza molto chiacchierata. 

”Che era andato a fare in quella casa?” si chiese perplessa e, 

dandosi mille risposte che dovevano tranquillizzarla, attese 

impaziente di vederlo uscire, ma inutilmente. Allora incuriosita, 

s'intrufolò nel giardino e cominciò a passare di finestra in 

finestra cercando di vedere che cosa nascondessero. Più che la 

vista furono le parole e i gemiti che le fecero capire ciò che in 

quella stanza si stava consumando. Angelo, il suo Angelo era tra 

le braccia di una donna, una di… quelle che tutti conoscevano; a 

Laura parve che il suo cuore si fermasse e si sentì morire.   

Un fiume le lacrime le offuscarono la vista, attraversò il 

giardino come una furia sbattendo contro un tronco devastando 

fiori e smise di correre solo quando rientrò a casa sua. Per fortuna 

la mamma era fuori e così ebbe il tempo di ricomporsi e di 

soffrire l'indicibile perché non c'è nulla più del tradimento, che 

laceri profondamente l’animo di una giovane donna che tutta si 

era data al suo uomo. Ci volle molto tempo per comprendere che 
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il tradimento è come una malattia grave che ha bisogno di tante 

cure per guarire ma chi l'ha subito ne porterà per sempre le 

cicatrici e non lo potrà più dimenticare. E lei non lo aveva 

dimenticato. Aveva sofferto in silenzio, aveva perso il sorriso e la 

voglia di vivere senza mai confidare il dramma vissuto con 

nessuno. Per fortuna i suoi genitori le erano stati accanto con 

amore aspettando che tornasse a essere la loro allegra bambina. I 

primi tempi, a volte, sentiva di avere tanta rabbia in cuore che 

avrebbe voluto disintegrare quell'uomo che si era preso gioco di 

lei a volte avrebbe voluto scappare e andare lontano. Invece 

rimase ed evitò sempre di incontrare Angelo, cominciando a 

cullare l'idea che se gli uomini erano come lui, tanto valeva 

rimanere sola e sola rimase per anni impegnata nel suo negozio 

nella casa, nelle letture. Lei non cercava sguardi o apprezzamenti 

maschili e aveva così bene imparato a ignorarli che nessuno  

uomo aveva mai tentato di aprire un varco nel suo cuore. 

 

**** 

Una mattina, una uguale alle tante trascorse che non ti 

cambiano nulla, per lei tutto cambiò… senti il tintinnio del 

campanello della porta d'ingresso del negozio che la riportò alla 

realtà. Dette un’occhiata all'orologio. 

“Sarà il solito cliente, uffa! Non ha visto che oggi è il giorno 

di chiusura? E poi, a quest'ora!“  

Pensò un po' seccata. Entrò un signore molto compito che, 

però senza darlo a vedere, guardandola con occhi vivaci soppesò 

il seno ben eretto, gli impertinenti capezzoli e le curve armoniose. 

“Gran bella donna” pensò “già ma qui nel profondo sud le 

donne…”  

Laura continuava a guardarlo con una espressione 

interrogativa e anche un po' seccata. Non era certamente uno del 

posto, cosi alto e dinoccolato le pareva più uno straniero. 

Indossava un maglioncino di lana verde su una camicia bianca e 

pantaloni marrone. Nel volto maturo, solcato da piccole rughe, 

spiccavano i suoi occhi verdi profondi ed espressivi. Tra i capelli, 

leggermente lunghi e ondulati, si vedevano i primi fili bianchi 
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soprattutto vicino alle tempie. Lei, com’era solita fare con tutti i 

clienti, andò incontro al nuovo arrivato sorridendo. Anche il 

signore si stava avvicinando rispondendo a quell’accennato 

sorriso della donna che trovava incantevole. Laura lo osservò con 

la solita perspicacia femminile: aveva di fronte un signore; 

l’aspetto molto fine e di gran classe e quando lo guardò negli 

occhi per guardarlo bene vide che erano verdi sornioni come 

quelli di un gatto. Siccome l'uomo non proferiva parola, fu lei a 

parlare un po' piccata 

“Salve, forse non ha visto ma oggi è giorno di chiusura, ma 

dica, dica pure, se posso...” 

“Buongiorno! No, non mi ero accorto, scusi, sa non sono di 

qui e stavo cercando… ma non importa magari ritornerò domani” 

Mamma mia cosi educato e che sorriso gentile e come la 

accarezzavano quegli occhi non se lo aspettava davvero. Doveva 

essere proprio uno di fuori ma la pronuncia non lasciava capire di 

quale zona. Nessuno del posto si sarebbe cosi scusato per essere 

entrato nel giorno di chiusura. 

“Bé, ormai è qui, prego signore mi dica, se posso aiutarla” 

disse con voce limpida. 

"Grazie, molto gentile. Vorrei una cartina topografica” 

“Mi dispiace, ma questa è una libreria, non ho cartine 

topografiche quello che potrei darle è solo qualche testo, dove si 

parla della nostra storia, tradizioni, curiosità, eventi” 

All'uomo parve di sentire, una leggera ironia in quelle parole 

e allora la interruppe e con tono canzonatorio: 

“Ma! Difficilmente questi libri portano anche la cartina del 

luogo. O forse mi sto sbagliando?” 

Lei non ne fu sorpresa e continuò la piccola scaramuccia 

sorridendo: 

“Non si preoccupi, troverà la cartina in edicola”  

La voce era piacevolmente ironica e mentre lei parlava, 

l'uomo si era messo a girare per la libreria guardandosi intorno, 

annuendo di tanto in tanto, ma pareva che le parole gli 

scivolassero addosso, gli sembrava che quella donna lo sfidasse 

apertamente. 
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“Grazie, farò cosi!” 

Le disse all'improvviso, ma rendendosi conto che desiderava 

prolungare quella conversazione cercò un appiglio e la parte 

razionale che era in lui, gli suggerì un complimento:  

“Veramente una bella libreria. Si vede, che chi la gestisce 

ama i libri.”  

Nella voce, di lui che si era fatta leggermente roca, c'era 

sincerità e ammirazione. Laura, che non si aspettava quel 

complimento così inconsueto, si senti molto gratificata non solo 

dalle parole ma sopratutto dal tono usato da quel signore e 

arrossendo un poco… 

“Esatto! E lei?" 

“Bé… io più che i libri amo chi li scrive” 

“Allora lei è uno scrittore!”  

 Affermò compiaciuta facendo una pausa in attesa di una 

risposta che non venne ma ci fu solo una leggera alzata di spalle 

fatta con noncuranza da quell'uomo che stava diventando un 

enigma. Allora, d'impulso e senza quasi lo volesse le venne 

naturale… 

“Non credo che lei ami gli scrittori in quanto tali, ma 

soprattutto per i sentimenti e le emozioni che riescono a 

esprimere con le loro parole” 

"Vero, proprio cosi” 

La conversazione quasi senza che se ne fossero resi conto 

stava decollando, piacevolmente, decollando. Lei con fare 

naturale ogni tanto si ravviava i capelli o si passava una mano sul 

fianco, come per aggiustare il vestito, mentre anche il signore per 

un paio di volte si era meglio eretto sulle spalle e si era aggiustato 

la cravatta che sbucava da sotto il maglioncino. Sorridendo e con 

voce autorevole il signore, che ora sembrava meno anziano della 

prima impressione, aggiunse: 

“Spesso tra uno scrittore e la sua opera non c'è differenza!” 

Laura aveva mille opinioni da controbattere ma si stava 

rendendo conto che quello sconosciuto stava aprendo una breccia 

e allora rimase in silenzio e si mise sulla difensiva. Quel 

repentino cambiamento non poteva passare inosservato e allora 
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l'uomo, voltandole le spalle prese dallo scaffale, un libro dal titolo 

un po’ curioso ‘Via delle Acciughe’:  

“Le dispiace se do un'occhiata?” 

“Faccia, pure” disse Laura ma decisa a tamponare quella 

fessura continuò ”mi dispiace solo che si sta facendo tardi e non 

abbiamo… non ho, molto tempo da dedicarle”  

Mentre lo diceva, sapeva che non era vero perché di tempo 

da dedicare a quel signore lo avrebbe trovato e tanto e quanto le 

piaceva quando quegli occhi verdi e cosi ‘maschi’ si posavano su 

di lei.  

“Ma certamente, mi scusi non voglio fargliene perdere 

dell'altro” le rispose soppesando il libro che teneva in mano 

“molto interessante dal titolo, le consiglio di leggerlo” 

Poi si girò, ripose il libro nello scaffale, andò verso di lei, le 

tese la mano dicendole: 

“Grazie, gentilissima signora!” 

Lei sentì quella mano, delicata e forte nel contempo, 

stringere la sua che a quel contatto parve abbandonarsi.  Le mani 

rimasero strette per un attimo, cosi come per un attimo, gli occhi 

neri di lei incrociarono quelli verdi di lui. 

“Daniele, Daniele Gori…” 

“Laura, Laura Alagna…” 

Le mani si trattennero ancora e gli occhi ancora 

s’incrociarono e in entrambi il cuore accelerò i suoi battiti. Poi 

l'uomo si voltò e con passo sicuro si diresse verso l'uscita, si 

trattenne un istante con la mano sulla porta, Laura sperò che 

ritornasse indietro, ma la chiuse delicatamente alle sue spalle e 

sparì senza voltarsi 

 

. **** 

Si videro ancora in libreria per parlare di libri poi per 

commentare gli autori bevendo insieme un caffè fatto portare dal 

Bar vicino… dal lei passarono al tu e si videro ancora per visitare 

gli scavi etruschi, per la presentazione di un libro, per qualche 

passeggiata per le vie del piccolo centro. Ogni volta Laura diceva 

a se stessa che sarebbe stata l'ultima, ma poi finiva per accettare 
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quegli inviti che la entusiasmavano. Aveva persino accettato di 

andare a cena con lui alla Caletta ma solo per dirgli che quella 

sarebbe stata l'ultima volta che sarebbero usciti insieme. Sì, erano 

due persone che avevano tanti argomenti di che parlare ma lei 

non voleva niente di più e si era ripromesso di dirglielo, sì certo 

glielo avrebbe detto mentre andavano alla Caletta dove Daniele 

aveva prenotato un tavolo. Non si rendeva conto che aveva già 

imboccato una strada che non le avrebbe più permesso di essere 

l’impermeabile Laura di prima. Daniele puntualissimo la passò a 

prendere porgendole un’orchidea bianca che s’intonava 

perfettamente con il suo abito civettuolo appena acquistato. 

Perché mai lo aveva comprato, si domandò mentre appuntava il 

fiore che però si disse, le stava così bene addosso e poi era ora 

che smettesse quei tailleur classici che la invecchiavano. 

“Sei molto elegante con questo vestito“ si sentì dire “credo 

di essere l'uomo più invidiato del momento” e Laura, dopo tanto 

tempo si sentì bella e desiderabile. Durante il viaggio parlavano 

di loro, dei loro vissuti: Laura della sua vita in quel paesino 

pettegolo e intrigante e lui dei meravigliosi viaggi in tutte le parti 

del mondo conoscendo civiltà, culture diverse, cibi e anche donne 

belle pensava lei ma intanto lo ascoltava incantata e quello che 

doveva dirgli rimase accantonato, anzi continuamente si stupiva 

di essere lì, con un uomo dopo che si era giurata di dimenticarli 

tutti e per sempre. Com’era contenta di essere li, voleva 

conoscere ancora quelle emozioni che ora sembravano destarsi da 

quel lungo letargo in cui le aveva rilegate. Lo ascoltava con 

piacere mentre lui le descriveva gli infiniti azzurri del mare, i voli 

arditi dei gabbiani, la fresca brezza che in quella sera aveva la 

fortuna di accarezzarle le guance e lei immaginò quella carezza 

ma non quella piacevole della brezza, avrebbe voluto che fosse 

una carezza di Daniele. 

Poi si fermarono, scesero dall’auto, il ristorante era lì a due 

passi. Lui la aiutò a percorrere i primi passi sulla ripida scogliera 

tenendola per mano. Poi si fermò per indicarle l’incresparsi delle 

onde nell'ora in cui il Sole si tuffa nel mare. Quegli scogli, quel 

mare di un intenso azzurro, l’ora dolce della sera che regalava 
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ancora qualche bagliore rosso stavano prendendo anche lei che 

piano, piano sentiva le difese abbassarsi e una delicata sensazione 

di pace e attesa pervaderla in tutto il suo essere. Adesso erano più 

vicini, uniti da un silenzio rotto dal rumore delle onde che 

dolcemente lambivano la spiaggia. Dopo qualche minuto lui 

guardò l’orologio e poi il ristorante 'L’ostricaio’ e, a malincuore, 

disse che era l’ora di andare. Laura piano, piano sentiva di 

liberarsi da quella tenaglia che per anni la aveva bloccata. Il 

tavolo era stato preparato sulla terrazza prospiciente la scogliera e 

il mare. Le triglie erano servite e il vino, bianco, fresco, frizzante, 

aveva già riempito i bicchieri. Il mare, la bontà delle triglie, del 

vino e la serata scorreva serena e vivace. Poi, dalle occhiate dei 

camerieri, capirono che bisognava andare. Uscirono, la sera era 

dolcissima una leggera brezza di Maestrale rinfrescava la calda 

notte.  

Laura si fece coraggio e prese tra le sue la mano di Daniele e 

l'avvicinò alle labbra in un timido bacio che lasciò e per ragioni 

diverse, increduli entrambi. Poi Daniele le mise una mano tra i 

capelli e, con forza, la attirò a sé prendendole la bocca in un bacio 

desiderato, contraccambiato, intenso, caldo. 

Il mare bellissimo era lì, le onde frangevano ancora, 

sprezzandosi nell’aria, una leggera brezza, rinfrescava la sera… 

poi il silenzio, il silenzio del mare e del vento, il silenzio di chi 

ora si teneva per mano, risalendo verso la strada. Il cuore di Laura 

era un tumulto di gioia, speranza, paura. Sì, era in tumulto e il 

cuore sembrava scoppiarle nel petto. A Laura sembrava tutto un 

sogno ma ora il timore cercava di superare la gioia mentre la 

macchina di Daniele volava accelerando il tempo, i pensieri, le 

emozioni e le poche parole. Quando lui le apri la portiera davanti 

a casa, le disse 

“Vuoi che restiamo insieme?” 

“No, ho bisogno di restare sola, troppo inaspettato. Troppo 

per il mio cuore a riposo da tanto, troppo tempo, buonanotte 

Daniele. Addio“ 

“Buona notte Laura” 
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Poi una sera lui arrivò a casa sua con un mazzo di fiori 

primaverili perché l'indomani sarebbe partito e desiderava 

salutarla e Laura gli improvvisò una cena indimenticabile perché 

quella prima volta a casa di lei si sarebbero amati con passione 

per tutta la notte. 

 

**** 

Era quasi l'alba quando lui se ne era andato, un piccolo tonfo 

e lei aveva visto la porta chiudersi alle sue spalle. Si sentì 

smarrita, si guardò intorno, si sentiva confusa, felice, ed ancora 

confusa, ma avrebbe avuto tante cose da fare se solo avesse 

voluto, proprio non  aveva né la voglia né  la forza. Ritornò nel 

letto che ancora conservava il tepore e l’impronta dei loro due 

corpi abbracciati cercando di dormire. Però il sonno non venne  e 

i dolci ricordi erano intervallati da timori sempre più insistenti. 

Stanca di rimproverarsi, di avere dubbi e di porsi mille domande 

si alzò decisa a farsi una bella rinfrescante doccia e ricominciare 

una nuova giornata.  

Non era facile, si diceva, ‘lui’ non c’era più e ancora una 

volta lei era sola nella sua casa ma doveva andare avanti, come 

sempre aveva fatto, anche se sentiva che tutto il suo essere era 

stato sconvolto da una sorta di Tsunami di passione e nulla 

sarebbe mai stato come prima. Alzò le tapparelle si affacciò alla 

finestra della sua stanza, l’alba era già avanzata e il mare appariva 

di un azzurro riposante mentre alcuni pescherecci tornavano con 

il loro carico nel porticciolo, disegnando nel mare scie spumose. 

Laura stava vivendo un momento bellissimo ma tremendamente 

fragile e di questo era cosciente. L’amore per lei non era che un 

ricordo lontano, in un certo senso ci aveva lentamente rinunciato 

e tutti i suoi pensieri li aveva indirizzati verso altri interessi che 

riempivano le sue giornate e questo stile di vita le bastava, 

almeno così credeva. Mai avrebbe pensato di risorgere, di tornare 

la donna che in fondo avrebbe desiderato essere. 

Improvvisamente un po’ come succede a ogni donna quando, 

dopo essersi rassegnata, ritorna ad amare, si sentì felice ed era 
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una sensazione meravigliosa più della carezza del sole al 

tramonto, più del libero volo di un uccello. 

"Dopo la catastrofe, dopo la caduta, per una donna non è mai 

finita. Una donna si rialza sempre, anche quando sembra non 

crederci più, anche se le sembra di non volerlo più." 

Lo aveva letto in 'Via delle Acciughe', che in un certo senso 

era stato il libro galeotto e non lo aveva creduto possibile. Lei per 

anni dopo la delusione e la sofferenza che le aveva procurato il 

tradimento di Angelo aveva evitato ogni coinvolgimento 

sentimentale perché era terrorizzata dal pensiero che, un nuovo 

tradimento le avrebbero strappato l’anima. Se lo era ripetuta 

ostinatamente tante volte che aveva finito per crederlo. 

"Sto bene così, sto meglio così voglio stare cosi" 

Troppo dolorosi erano stati i ricordi, i pianti all'alba in riva al 

mare perché l'aria marina asciugasse le lacrime. Non lo sapeva 

ma una donna ricomincia comunque perché ha dentro di sé un 

istinto che la spingerà sempre avanti. Non importa da dove può 

ricominciare se dalla casa, magari da una libreria, da una 

crociera, o dal taglio di capelli. Più di ogni altra cosa, più delle 

albe tropicali, più del sole d’estate, una donna che rinasce alla 

vita è la più grande meraviglia: per chi la incontra e per se stessa. 

Per Laura da quando ‘lui’ era entrato in libreria quel momento 

inaspettatamente era arrivato: si sentiva rinascere! Il cuore era 

sulle montagne russe, anche se ogni tanto scendeva troppo 

rapidamente con le mille domande i dubbi e le ansie che la 

tormentavano. Da sola era impossibile sopportare tutto 

quell’affanno, quella gioia mista a incredulità che stava vivendo. 

Erano state settimane bellissime; ma era stato vero? In quel mese 

quell’uomo le aveva spazzato via, come un libeccio, anni di 

solitudine, convincimenti, serene e accettate amarezze. Doveva 

parlarne al più presto con Letizia, si di lei si poteva fidare, lei era 

sempre stata sincera e leale, tanto ormai aveva capito tutto, se ne 

era accorta di certo che lei, la Laura seria e compassata, anche lei, 

insomma aveva ceduto al cuore. 

“Al cuore?”  
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Si domandava senza volersi dare una risposta o piuttosto 

aveva ceduto solo alla passione al desiderio di un uomo che 

all'improvviso le era esploso dentro? Aveva tutta quella giornata 

domenicale per darsi una risposta ma soprattutto per gustarsi 

quella meravigliosa sensazione mentre avrebbe accompagnato 

con l'immaginazione Daniele in quel lungo viaggio verso Roma. 

A Letizia avrebbe parlato l'indomani mattina.  

 

**** 

Per Daniele il viaggio di ritorno era stato veloce, sentiva una 

strana voglia di essere di nuovo nella normalità, al suo lavoro, 

alle sue faccende, aveva un sacco di cose da fare e voleva farle 

presto, ma… ma, la mente, vagava liberamente per conto proprio 

e non s’interessava di pratiche commerciali, no la mente se ne 

andava lontano, laggiù in quella cittadina che ora aveva assunto 

un valore speciale. Da anni a Roma aveva trovato una stanza in 

un Bed & Breckfast. La signora Grazia era l'anziana proprietaria 

che per arrotondare la pensione, dopo che era rimasta vedova, 

aveva deciso di affittare alcune camere della sua vecchia casa, 

linda e accogliente. Daniele era diventato il suo cliente preferito, 

a lui riservava ogni attenzione. Nonostante si conoscessero da 

anni, la donna continuava a chiamarlo con sussiego ‘Dottore’ e 

lui ormai aveva smesso di dirle di chiamarlo semplicemente 

Daniele: aveva capito che per Grazia la sua presenza dava lustro 

alla casa! Quella mattina, dopo il suo ritorno, Grazia non era 

andata a fare la spesa, lo attendeva per servigli una delle sue 

meravigliose colazioni. Il latte e il caffè erano ben caldi, il pane 

ben tostato e le marmellate fatte in casa, quelle più preziose che 

solo lui poteva gustare, lo stavano attendendo.  

   “Stanco Dottore? Mi sembra che abbia due occhiaie… ha 

dormito male? Il viaggio è stato faticoso? Mi raccomando si 

riguardi…. sa anche lei, non per dire, ma lavora troppo”  

“Grazia, ho dormito benissimo e sto benissimo” 

Lo disse con un certo tono che alla signora suonò come un 

rimprovero così si girò di scatto e si avvicinò ai fornelli risentita. 
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Daniele se ne accorse, si alzò, le si avvicinò e le diede un buffetto 

sulla guancia come a volte faceva. 

“Grazia ma sei una maga? Sì, sono pensieroso, sono pensieri 

che un pochino mi preoccupano” 

“Ah, meno male, non mi aveva mai risposto cosi… cosi… 

insomma con un tono così brusco! Cosa ha fatto; a me lo può dire 

cosa c’è, lo sa che sono una tomba” 

Era vero, lei era una donna che sapeva ascoltare e soprattutto 

tacere e la sua riservatezza era assoluta. A volte lui le aveva 

parlato di cose del suo passato, di momenti che non aveva mai 

confidato a nessuno. A volte Grazia aveva raccolto i suoi sfoghi 

su quel suo lavoro che non gli aveva mai permesso di fermarsi in 

un posto a lungo e ora si sentiva... già come si sentiva? Si sentiva 

come quando nello stomaco volano le farfalle, si avvicinò alla 

finestra, la aprì, il cielo era azzurro. 

Non poteva immaginarlo ma in quello stesso istante altri 

occhi stavano guardando il cielo azzurro, erano gli occhi di una 

donna; lei si stava facendo tante domande che non avevano 

risposte e pur, tuttavia nel suo cuore sentiva dolcezza e attese per 

il futuro. Si era alzata presto quel lunedì mattina ma si muoveva 

lentamente come se avesse voluto rallentare il tempo, rammentare 

tutti gli avvenimenti che aveva vissuto, ancora incredula, con 

tanta speranza. Sì, Daniele la amava, era amore il calore dei suoi 

baci, era amore la dolcezza delle parole sussurrate unito al fuoco 

della passione. Ricordava i lunghi discorsi su se stesso, su di loro, 

era amore anche quello, lo stesso che sentiva crescere in sé. 

Doveva dirlo, doveva urlarlo quell’amore, ma chi l’avrebbe 

ascoltata, chi avrebbe compreso il suo sentimento. Lì in quel 

piccolo paese in quell'angolo sperduto tra cielo e mare col Sole 

del mattino, dubitava anche di Letizia, ma a lei aveva bisogno di 

dirlo, almeno con la sua amica doveva confidarsi. Si vestì in 

fretta sistemò la gattina e via di corsa pedalando a più non posso 

con la sua bicicletta! Senza rendersene conto arrivò in un 

battibaleno all’edicola di Letizia; l’amica la accolse con il più bel 

sorriso che lei potesse aspettarsi; era proprio un’amica cara, 

sempre pronta a sostenerla ad ammirarla e anche adesso si 
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aspettava sostegno, comprensione per questa bufera che le stava 

travolgendo piacevolmente ma con turbamento il cuore. 

“Allora… Laura bella!” 

Fu la prima frase che pronunciò Letizia, avvicinando la sua 

guancia a quella dell’amica per un bacio di benvenuto. 

“Ciao, sai è partito” 

“Sì, tanto lo sapevi che sarebbe partito, qualcosa che non va, 

stai male? Ma no hai un viso cosi luminoso! Che vuoi dirmi?” 

“Voglio dirti che… che… io… che io mi sono innamorata!” 

“Allora finalmente ti ha baciata?” 

“Oh tu sapessi... molto di più... ma molto” 

Cosi dicendo si sentì abbracciata e compresa. Letizia la 

strinse forte a sé, un abbraccio davvero sincero, ciò di cui aveva 

bisogno e per questo lo ricambiò con forza. Dopo alcuni secondi 

si staccarono e cominciarono a parlare assieme concitatamente 

“Ma dai! Quando? Come? Davvero?“ 

“Una cena a casa mia”  

“Non ci credo, a casa!”  

“Sì, ti dico di si!” 

 Continuavano a parlarsi senza capire una sola parola di 

quelle dette, intuendo ciò che era successo suscitando in entrambe 

una irresistibile risata. Qualcuno avvicinatasi, intervenne con 

voce decisa. 

“Ehi, ehi, se c'è da ridere voglio ridere anch’io!” 

Era Caterina, che non invitata, si era unita alle due amiche. 

“Ciao Caterina...” disse Letizia 

“Ciao belle donne, ho forse interrotto un pettegolezzo? Non 

mi lasciate in sospeso e in curiosità” 

“No, nessun pettegolezzo, ci mancherebbe altro” 

Era stata l’edicolante a parlare mentre Laura sì avvicinò alla 

nuova venuta e, senza dare peso alle velate allusioni, la abbracciò 

dicendole: 

"Sono veramente contenta di rivederti dopo tanto tempo. 

Spero che ti fermerai un po’ qui in città, così potremo trovarci per 

fare quattro chiacchiere e ricordare i vecchi tempi!"  
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"Laura, Laura mia cara ecco vedi, tu sì sei un’amica e che 

bella amica elegante, raffinata, bella linea ma come fai a 

mantenerti così giovane?"  

Chiese con la sua voce melliflua scrutandola da capo a 

piedi cercando di nascondere l'invidia che provava poi, 

ricambiato l'abbraccio, continuò:  

"Per questo ti voglio bene non sei come lei che mi dà sempre 

della pettegola" 

Per un attimo Laura fissò l'attenzione su Caterina e provò un 

po' di pena per lei. Non c'era più traccia dei bei capelli ricci e 

biondi, quelli che vedeva erano trascurati e da tempo, la figura 

snella aveva lasciato il posto a tanti chili di troppo e gli occhi 

azzurri si erano spenti... comunque la accolse con affetto. 

"Ma no che dici anche Letizia ti vuole bene e non pensa 

certo che tu sia una pettegola"  

Caterina la interruppe proseguendo 

“Figurarsi, io?“ Si meravigliò 

“Figurarsi se a me piace farmi gli affari degli altri a meno 

che non si tratti di una cosa importante, magari per un’amica, la 

mia bocca è chiusa ermeticamente. Ma, sai tutti hanno occhi e 

orecchie, vero Laura, non si può far niente che non si sia subito 

giudicate” 

Laura sapeva che tutte quelle allusioni erano rivolte a lei; era 

in dubbio se lasciar perdere non abboccare alle provocazioni o se 

rispondere a tono e farsi dire quello che le stesse passando per la 

testa. Ma la tolse dall'incertezza Letizia dicendo con ironia e 

calcando sulle parole: 

“Ci mancherebbe altro, sappiamo quanto tu sia riservata, 

certo se ci fosse qualcosa che mi riguardasse o che riguardasse 

Laura, sarebbe bene saperlo” 

Caterina rimase un attimo in silenzio dubbiosa se sputar 

fuori tutto il suo veleno o tacere ma Laura era troppo 'tutto', in 

confronto a lei e la voglia di ferirla prevalse. 

“Insomma tutti si sono accorti che quel signore, quel signore 

tanto elegante, con quella bella macchina non cercava occasione 
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per… sì, Laura… dai per farti la corte, una corte cosi serrata… 

Certo non sono passate inosservate le cene, le passeggiate…” 

Letizia la ascoltava incredula mentre il sorriso di Laura si era 

spento; era quello che Caterina desiderava e allora continuò 

sapendo di farla soffrire:  

“Io non vorrei che ti facesse star male, sai Laura alla nostra 

età gli 'anta' si stanno avvicinando, magari come dire una botta e 

via, va bene ma almeno lontano da qui non ti pare! E se poi ci 

s’innamora e quello, sì, quello ti prende in giro e se ne va via 

piantandoti in asso! Ma ci hai pensato? Io non vorrei che tu ci 

soffrisse Laura, magari è meglio che sia tu a, come dire, a fargli 

capire che…”  

Dal silenzio delle due amiche capì che forse si era spinta 

oltre il permesso ma ugualmente non riuscì a fermarsi 

“Io, poi l’ho visto, davanti alla tua libreria, aveva gli occhi 

troppo freddi… magari pensa che noi di qui… sai come fanno gli 

uomini, vero Laura, ed anche tu Letizia dovresti consigliarla, a 

stare attenta, siete come sorelle…” 

“Hai finito di sputar veleno e sentenze Caterina! Ma cosa stai 

dicendo, di cosa t’interessi, ma cosa ne sai di quel signore del 

quale conoscerai vita morte e miracoli nome compreso 

immagino!" 

Mentre parlava, lanciò un'occhiata all’amica che, 

profondamente offesa, se ne stava  in disparte e allora per 

difenderla rincarò la dose: 

"Figurati, sei sempre la solita, ti spiace vero che le altre siano 

felici, guarda fammi il piacere, lascia stare e vattene che è meglio 

e non seccarmi più. Hai capito?” 

“Ma che dici; Laura la senti, io volevo solo metterti in 

guardia, mi dispiacerebbe se un domani tu dovesse rimanere 

delusa un'altra volta, io ti sono amica e ti voglio bene… Laura 

non dici nulla? Mi fai trattare cosi?” 

Laura non parlò, posò la rivista che aveva preso in mano per 

darsi un contegno, si allontanò rapidamente dall'edicola mentre le 

voci alterate di Letizia e Caterina continuarono a inseguirla per 

un bel tratto di strada per poi svanire mentre lei cercava 
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inconsciamente un rifugio. Quelle insinuazioni che Caterina le 

aveva gettato addosso la offendevano nel profondo. Lei era una 

donna libera e moderna ma era in un ambiente provinciale e 

doveva tenerne conto.  La sua libreria era già aperta e certo Suit 

la stava aspettando si avviò, entrò ma no non se la sentiva di 

restare in negozio, quelle insinuazione di Caterina le pesavano 

sulla pelle, ora le pareva che tutti la guardassero in modo diverso. 

Per darsi un contegno aprì un cassetto e un libro attirò la sua 

attenzione: era l'Iliade con il commento di Monti. In silenzio lo 

incartò poi disse alla sua collaboratrice: 

“Ho visto il professor Micheletti seduto in piazza e oggi è la 

festa del papà vado a portargli questo libro che da troppo tempo 

desidera”  

Corse fuori sperando che Suit non capisse quanto fosse 

turbata. Era sicura che il vecchio professore le avrebbe parlato in 

modo e toni diversi da quelli maliziosi di Caterina e questo certo 

avrebbe cancellato le sue malignità. Ma erano  solo  di Caterina? 

Si chiese mentre si sedeva accanto al vecchio professore.  

 

**** 

Daniele al suo rientro a Roma, dopo la prolungata assenza, 

aveva trovato diverso lavoro da smaltire. Rientrava tardissimo ma 

alla mattina Grazia gli faceva trovare sempre la colazione pronta, 

anche quando usciva all'alba. Stava lavorando come un matto e 

così si giustificava con se stesso per non aver ancora telefonato a 

Laura ma Laura gli era sempre in mente. Doveva rivederla. 

Aveva desiderio dei suoi baci, delle sue carezze delle sue parole, 

prese il cellulare e la chiamò ma invece della sua voce senti il 

segnale di occupato. Ora aveva fretta di risentire quella voce e 

ricompose il numero… ancora il segnale di occupato A chi stava 

telefonando a quell'ora? Buttò il cellulare sul tavolo quando lo 

senti trillare, cercò di recuperarlo ma ci mise un po' di tempo. 

Con fatica rispose 

 “Si!” 

Segui un attimo di silenzio, allora guardò se il numero che lo 

aveva chiamato era quello… si lo conosceva bene, era lei! Era 
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Laura. Quante volte era stato sul punto di farlo, ma aveva sempre 

rimandato... Era per la paura di restare imbrigliato tra le braccia 

di quella donna che non lo aveva fatto? 

“Laura, cara sei tu, sai stavo facendo il tuo numero” 

 “Sì, ho visto la tua telefonata e per questo ti ho richiamato” 

La sua voce era gentile e non tradiva nessuna emozione. Per 

fortuna quella chiamata senza risposta che il suo cellulare le 

segnalava le dava la possibilità di salvare la faccia. 

“Come stai… cara 

La voce della donna lo interruppe 

“Grazie, bene, sto bene? Ma questa imprevista telefonata mi 

fa pensare che tu abbia qualche domanda da rivolgermi" 

 “Avevo desiderio di parlare con te. Ma dimmi, dimmi, dove 

sei, non è che per caso sei qui a Roma?”  

Chiese con voce speranzosa. Dall'altra parte del filo una 

risata sensuale e la voce di lei che sottovoce diceva: 

"Smettila, smettila... ti dico di smetterla" 

Daniele non si capacitava. Intanto la voce di Laura questa 

volta si rivolse proprio a lui 

"A Roma? Ma che dici, sono a casa mia sdraiata sul letto..." 

“Sul tuo letto? Vorrei esseri lì con te”  

Lei assaporava quelle parole ma fingendo di non dare loro 

peso sorridendo continuò: 

"Scusami sai ma è la mia gattina che mi solletica le gambe." 

Come in un flash back davanti agli occhi di Daniele 

passarono quelle ore che tanto piacere gli avevano dato, ma anche 

quelle dolci carezze e quei piccoli baci... Per alcuni attimi non 

comprese le parole della donna che con semplicità gli diceva  

“Mi dici il motivo di questa tua improvvisa chiamata…” 

Laura si stava rivolgendo a lui come quando in libreria 

chiedeva a un cliente “Che libro le interessa?” 

“Avevo voglia di sentirti, non ti ho più sentita, scusami.” 

“Si certo, non mi aspettavo più una tua telefonata ma è molto 

bello risentire la tua voce!” 

La sorpresa lo aveva come bloccato, eppure non era certo il 

tipo che per temperamento e mestiere non sapesse cosa dire in 
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ogni circostanza ma il momento che stava vivendo era davvero 

unico. La voce di Laura era calda, femminile con un che di attesa 

delusa che Daniele percepì subito. Aveva sbagliato, una donna ha 

bisogno di continuità e non di interruzione. Lei si aspettava di 

sentire la sua voce, erano passai giorni ormai e lui solo ora si 

rendeva conto che si era comportato male. 

“Ora siamo qui e ci sentiamo, mi sei mancata tanto non passa 

un minuto che non ti pensi, credimi.”  

“Voglio credere alle tue parole... sai sempre trovare quelle 

giuste“ 

Ora la voce si era fatta più accogliente, lui era rasserenato e 

la conversazione sembrava non finire più, tra promesse, ricordi, 

silenzi, voci tenere… e baci spediti via etere. Laura avrebbe 

voluto fargli mille domande, quelle mille domande per fugare 

quei mille dubbi che Caterina era riuscita a seminarle dentro. 

Erano stati giorni di perplessità, di paure e di attese. E se davvero, 

quell’uomo l’avesse ingannata? Non era possibile… ecco perché 

lo aveva chiamato, per sentirsi dire ti amo, corro da te, ma non 

aveva avuto la forza né delle domande né delle spiegazioni. La 

sua voce l’aveva conquistata ancora una volta e le sue parole 

stavano scacciando ogni dubbio. Ma ora che il telefono era muto, 

ora i dubbi tornavano e si dava della stupida per non avergli detto 

ciò che desiderava. Lo aveva chiamato e avrebbe voluto dirgli 

corro da te! Ma una donna non deve correre dietro agli uomini e 

scagliò lontano quel libro che le era piaciuto tanto e che, in quelle 

tristi sere passate aspettando una telefonata, le aveva tenuto 

compagnia. La protagonista di quella storia, aveva ottenuto 

l'amore del suo uomo aiutandolo, comprendendolo, aspettandolo 

per lunghi anni in silenzio. Pentendosi per il gesto fatto andò a 

raccogliere quel libro che non aveva nessuna colpa e prese ad 

accarezzarlo, ‘Via delle Acciughe’. Chissà se esiste davvero una 

via con questo nome.” si chiese a voce bassa. Lei Laura Alagna 

non avrebbe mai trovato il coraggio di dirgli "Ti aspettavo.”  

Ma neppure Anna, la protagonista del romanzo che stava 

leggendo, mai lo avrebbe detto... e il dubbio di una donna lontana 

dal suo uomo rimaneva assieme alla paura di perderlo. Non erano 
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quelli i pensieri di Daniele che sembrava morso da una tarantola 

tanto era agitato e rimuginava come fare per rivederla:  

“Come fare, cosa fare?Accidenti a me“ si disse, “ma quanti 

impegni ho preso, bisogna che qualcosa accada, voglio rivederla 

e presto… magari a Milano, ah, se lei potesse…. a Milano, si, 

perché no, in fondo… già ma forse chiedo troppo, forse, forse…” 

Laura intanto girava per casa tenendo il cordless in mano 

quasi stretto sul cuore ripensando alle belle parole che lui le 

aveva detto ma non le bastavano, non potevano bastarle quando 

sentì alcuni colpi alla porta. Per un istante pensò che fosse lui poi 

si diede della stupida.  Dopo quel lunedì mattina aveva fatto di 

tutto per evitare Letizia e ci era riuscita, neppure ai suoi numerosi 

messaggi aveva risposto, ora sapeva che la cara amica era venuta 

a stanarla proprio nella sua casa e lei aveva un estremo bisogno 

della sua presenza. Laura senza chiedere chi fosse aprì. Prima il 

pianto poi un riso nervoso la gettarono tra le sue braccia. 

“Dai, dai, sai perché sono qui?” 

“No! Si  certo, ho tanto bisogno di te, sai ho appena parlato 

con Daniele e non mi importa cosa dirà Caterina e tutta la gente!” 

Ora le lacrime ricominciarono a scendere copiose... 

“Ecco brava, sono venuta proprio per questo! Lascia stare 

Caterina e gli altri, non ti macerare, voglio chiederti una cosa 

semplicissima, lo ami?" 

Laura asciugando le lacrime annuì più volte con la testa . 

"Si hai detto? E allora chiamalo, corri da lui!” 

"Correre da lui…ma una donna…” 

“Ma lascia perdere, uomo donna, ma lo sai quanti anni 

abbiamo, ma lo sai che un uomo cosi non lo troverai mai più, ma 

lo sai che io al tuo posto… dai e si che mi conosci, se non amassi 

cosi tanto mio marito te lo avrei già portato via io!” 

“Come hai ragione! Qualcosa di importante è accaduto. E' 

stato bello averlo qui, conoscerlo, ascoltarlo, sentire la sua voce, 

il suo profumo, il suo essere uomo, amarlo, oh tu sai da quanto 

non facevo all’amore, credimi è stato bello, poi dormire tra le sue 

braccia, io lo so che lui mi ama, si è vero ha un’altra cultura, gira 

il mondo ma è sincero, e poi quando mi guarda con quegli occhi 
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verdi…. mi sembra che mi rubi l’anima… dimmi cosa devo 

fare?” 

Aveva parlato come un fiume in piena buttando fuori ciò che 

da tempo non osava dire neppure a se stessa: emozioni, paure, 

stati d'animo l’amica la ascoltava in silenzio accarezzandole le 

guance per asciugare le ultime lacrime e, quando acquietata, 

Laura tacque le sussurrò: 

“Te l’ho già detto, vai da lui, per un paio di giorni o anche di 

più. Suit in negozio se la caverà da sola, e tu, tu potrai finalmente 

vivere, sentire il cuore battere forte” 

Poi con la sua solita ironia abbracciandola stretta  

“Ma che vuoi di più dalla vita…. un Lucano?” 

Le due amiche questa volta risero assieme divertite, 

finalmente si sentiva a posto, a posto si fa per dire. 

“Si, ma come ci vado, e dove. Ma non ho niente da mettermi 

e cosa gli piacerà?” 

“A questo ci pensiamo assieme, ti consiglierò io, ti farò 

diventare una bomba sexy e saprai...” 

Le ultime parole furono interrotte dal trillo del cellulare. 

Sorpresa Laura rispose: era Daniele che le comunicava con il 

tono che non ammetteva repliche che per lei aveva prenotato un 

volo per Milano e l'avrebbe attesa all'aeroporto. 

 

**** 

Si era rinata, il suo cuore ora batteva di nuovo, via le paure, 

via i ricordi dei tradimenti subiti, via il ghigno di quell’uomo che 

tanto l’aveva fatta soffrire strappandole l’anima fino a farle 

odiare l’amore. Daniele, lui era il suo amore, lui l’uomo che 

aveva aspettato per tanto tempo. Ora, scesa dall’aereo andava 

verso di lui cercandolo tra la folla, finalmente lo vide e Laura 

visse in un attimo tutto il suo viaggio, tanto le sembrava 

impossibile essere a Milano. Solo un attimo prima quasi incredula 

era al terminal dell'aeroporto all'aeroporto doveva salire sul volo 

AZ038 per andare da lui. Guardava continuamente il tabellone 

delle partenze con il biglietto tra le mani. Strano il caso! Il volo 

era AZ038 e il suo  posto era il numero  quarantasei. Due 
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semplici numeri: il trentotto del volo e il quarantasei del posto. 

Ancora una volta il destino sembrava unirli perché quei due 

numeri altro non erano che il loro anni. Un’attesa è un po’ 

logorante, sogno utopistico, che invece si stava trasformando in 

realtà; ma era come trovarsi al margine di un meraviglioso 

panorama, ne vedi la bellezza, ti manca il fiato, ma sei cosi in 

bilico, così nell’estremità assoluta, che se non ti controlli, potresti 

cadere nello strapiombo e tutto sfumerebbe.  

In attesa dell’imbarco le pareva di essere nell’estremità di 

quel sogno cosi desiderato, cosi ambito ma ne aveva paura.  

La paura che tutto svanisse, che tutto fosse davvero solo un 

sogno, un ulteriore solito sogno, come quelli che faceva nella 

poltrona davanti al caminetto prima di andare a dormire. Poi 

finalmente tutti i passeggeri si erano diretti all’imbarco e lei si era 

nuovamente sentita ai margini del sogno. 

Per un attimo fu preda di un’ assurda esitazione, entrare nel 

sogno o… quasi, quasi… fermarsi, ritornare indietro? Non sapeva 

nemmeno cosa fosse quel dolce tormento. Paura o altro, tutto 

troppo? Poi seduta nell’aereo, mentre l'hostess e il capitano 

annunciavano le solite, dovute precauzioni e auguravano buon 

viaggio sentiva e non sentiva tanto era assorta nei pensieri.  

Fuori dal finestrino, un viavai di carrelli, pullman. Alla sua 

destra la punta estrema di un’ala dell’aereo scintillava: le 

sembrava cosi sottile e fragile, come un’ala di un meraviglioso 

uccello. Poi… la netta sensazione di muoversi. Si piano, piano 

l’uccello d'acciaio, grande e forte, si era girato fermandosi 

davanti ad una strada interminabile, tra ali di luci.  

La via che la stava portando al paradiso. Nella mente 

riviveva gli ultimi istanti prima del decollo: l'uccello aveva 

cominciato a rullare sempre più forte poi una rincorsa veloce, 

sempre più veloce. Tutto si allontanava, luci e immagini 

diventavano sempre più piccole. La velocità aumentava, cresceva 

fino all’inverosimile, fino a farle mancare il fiato, per quella 

strana sensazione di essere catapultata con violenza nell’aria, nel 

vuoto. Non più le luci che segnalavano la pista: per lei si erano 

trasformate in nuvole bianche. I suoi occhi spaziavano tra cielo e 
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mare, tra sogno e realtà… che meraviglia e la mente volava a lui, 

al suo amore che tra poco avrebbe rivisto. Gioia, paura, emozione 

si confondevano nella mente di Laura e più che quel magico 

uccello d'acciaio si avvicinava a Milano, più i pensieri correvano 

indietro, a come si erano incontrati, di come tutto si fosse 

trasformato in qualcosa di così grande e unico. 

Di come una casuale conoscenza si fosse per lei trasformata, 

e in brevissimo tempo, in un sentimento d'amore e di passione.  

Mentre l’aereo volava, si era chiesta più volte perché, avendo 

desiderato che tutto ciò accadesse, adesso ne avesse tanta paura. 

Daniele aveva viaggiato spesso, conosciuto e incontrato altre 

donne, mentre per lei, tutto era nuovo, unico, mai aveva viaggiato 

per raggiungere altri uomini, per questo si sentiva un’adolescente 

al suo primo incontro d’amore, piena di gioia, d’incertezza e di 

tanta paura. Le venne in aiuto la voce dell’hostess che annunciava 

l’atterraggio, scacciando così le sue assurde paure: ormai era 

arrivata. 

Chissà quali erano i veri pensieri di Daniele che ormai stava 

agitando la mano in segno di saluto. Forse era emozionato anche 

lui, o forse pensava solo di continuare a vivere un’avventura 

piccante? No, no si rincuorava anche lui sarà emozionato, ma mai 

e poi mai quanto lo era lei e, a questi pensieri, il viso arrossiva 

piacevolmente. Lo spazio che li stava dividendo stava 

diminuendo sempre più, Laura avrebbe voluto correre tra le sue 

braccia ma rallentò il passo presa da un’assurda paura di non 

essere all'altezza.  Il ricordo della voce di Daniele, quella che le 

sussurrava dolci parole, le venne in aiuto dandole una piacevole 

euforia mentre si chiedeva cosa sarebbe accaduto tra qualche 

minuto, tra pochi attimi. Come si può vivere un momento cosi 

importante, così tanto atteso e voluto, facendo finta che tutto sia 

normale… non si può, almeno lei non ci riusciva. Così avanzava 

lentamente tra tutta quella folla incurante degli sguardi di 

ammirazione che suscitava, con la sua borsa a tracolla, tirandosi 

dietro il trolley rosso e pensando che forse, anche lui aveva le sue 

stesse paure. Ma poi si diceva che non era possibile, per lui era 
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diverso. Lui era un uomo determinato, pieno di forza, dotato di un 

enorme auto-controllo. Poi ricordò la voce di Letizia  

"L’amore fa brutti scherzi a chiunque e al tuo Daniele forse 

di più che a qualsiasi altro, ricordati della passione che susciti e tu 

devi averne suscitata tanta" 

Mamma… eccolo lì, a pochi passi da lei finalmente. Sollevò 

lo sguardo e i suoi occhi incontrarono quelli verdi ed emozionati 

di lui…. era il suo Amante tanto atteso! Appoggiò la borsa da 

viaggio per terra. Oddio! Che tremore! Le sembrò di cadere ma 

due forti braccia la strinsero a sé e in un orecchio si sentì 

sussurrare:  

"Come sei bella! Ben arrivata…” 

Le parole che ogni donna desidera sentirsi dire le arrivarono 

dritte al cuore e per di più pronunciate da quella straordinaria 

voce, la stessa che tante volte aveva sognato di risentire nei 

momenti di solitudine e che ora la avvolgeva come una tenera 

carezza, anzi molto di più: era come un contatto reale che le 

procurava stordimento e gioia. Laura non riusciva a dire nulla 

sentendosi finalmente al sicuro. Istintivamente il suo corpo aderì 

a quello di Daniele che prolungò quell'abbraccio che pareva senza 

fine entrambi dimentichi di tutto ciò che li circondava. 

“Laura… Laura." 

Continuava a ripetere quel nome mentre lei si sentiva 

tremare in ogni singola parte del corpo. La voce dell'altoparlante 

che gracchiava un'imminente decollo li riportò alla realtà e si 

sciolsero da quell'abbraccio, si ricomposero ma gli occhi si 

sorrisero complici sentendosi colti in fallo. Le mani di Laura si 

tesero verso quelle di Daniele: ancora una volta cercava in 

quell'uomo sicurezza e sostegno e lui fu pronto a racchiuderle 

nelle sue. Quella stretta vigorosa le parve una carezza. Troppe 

volte aveva desiderato mettere la sua vita, nelle mani di un vero 

uomo forse quel momento era arrivato. Come per suggellare un 

intimo pensiero, chinò il viso e baciò rapida, quasi furtiva, quelle 

mani dicendo:  

“Ciao gioia… hai visto sono qui da te!” 
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Quel semplice timido gesto colse Daniele impreparato e 

come il Maestrale depone le onde sulle scogliere, si sentì 

inondato da una marea di sentimenti che non riusciva ancora a 

decifrare, ma tutti avevano il potere di esaltarlo come uomo. 

Avrebbe voluto trovare parole diverse ma troppo emozionato 

disse ancora una volta:  

“Laura… come sei bella! e… e… hai fatto buon viaggio?” 

La donna sentiva che altre erano le parole che Daniele 

voleva dirle e attendendo quel momento anche lei gli rispose: 

“Dai… bella?! Il viaggio? Si, si… interessante. Direi lungo e 

corto. Poi ti spiegherò. 

“Uno dei tuoi soliti raggiri“ scherzò “ma sarà meglio 

muoverci da qui non credi?” 

Così dicendo prese il trolley e la guidò verso l'uscita. Quante 

banalità si dicono in questi casi, come per esorcizzare un 

momento che poi gli innamorati non dimenticheranno più, un 

momento eterno che sempre e per sempre rimarrà nei lori cuori. 

“La signora ha bisogno di qualcosa di speciale, io sono qui 

per servirla. Ai suoi ordini mi dica!" 

"Dunque vorrei qui, seduta stante, una meravigliosa auto blu 

che mi depositasse davanti ad un albergo a cinque stesse!"scherzò 

Laura allegramente. 

"Eccoti accontentata..." 

Le disse Daniele indicandole poco distante una gran berlina 

e poi aprendole lo sportello si rivolse all'autista: 

"Al mio solito albergo… sperando che sia di gradimento alla 

Signora!"  

Non riusciva a capacitarsi di ciò che stava avvenendo: in un 

attimo era su quell'auto seduta accanto a lui che le sorrideva 

divertito dalla sua espressione attonita. Gli contraccambiò il 

sorriso e gli prese la mano, rimanendo in silenzio. L'auto 

raggiunse presto il centro cittadino. Agli occhi di Laura, Milano 

parve subito diversa da come le aveva detto chi l’aveva 

frequentata: non la solita metropoli, centro d’affari e d’interessi, 

efficiente e spregiudicata... ma, piuttosto una città sorridente, 

invitante e questo solo perché era con lui, si Daniele! 
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La mano di lui stringeva quella di lei, mentre con l'altra le 

indicava monumenti, palazzi storici, piazze di grande interesse. 

Questa era la Milano che li stava accogliendo per il week-end. 

Lei si guardava intorno e pensava come Milano fosse per tanti 

altri la città del caos, dello smog, della nebbia, ma di certo non 

per lei. Per lei, adesso ci sarebbe stato il caos dei turbamenti, lo 

smog fragrante dei loro profumi, la melodia dei loro sospiri 

d’amore e la nebbia, la nebbia… dei sensi.  

Sorrise e mentre un leggero rossore imporporava il suo viso : 

“Vedi, ho mantenuto la promessa che ti avevo fatto, sono 

qui… qui per te.” 

Erano le parole che un uomo desidera sentirsi dire. Si, erano 

assieme; Daniele si volse verso di lei che ormai rilassata appariva 

raggiante e desiderabile e, incurante dell'autista la baciò lieve 

sulle labbra, dimenticando monumenti e piazze. Senza nemmeno 

rendersene conto erano ormai nel centro di Milano e da Porta 

Romana arrivare in Piazza Diaz fu davvero un attimo. 

Lentamente l'autista si fermò davanti al Grand Hotel Plaza: 

"Siamo arrivati signore." disse compito mentre il ragazzo del 

parcheggio apriva la portiera. Laura si guardò attorno allibita, non 

era possibile, stava vivendo un sogno. Si pizzicò un braccio poi:  

“Reggimi l’emozione è troppo forte, le gambe non mi 

sorreggono più” 

Lui le passò delicatamente il braccio dietro la vita e 

guidandola la condusse verso la reception. 

“Buonasera, ho prenotato, si… due persone, si grazie. La 

suite? Ok, grazie!” 

Lei avvertì il delicato abbraccio, le mani premurose di lui e 

si lasciò condurre dolcemente verso ciò che aveva tanto, tanto 

desiderato. Si, si era qualcosa di straordinario, mai provato e 

sentito prima di allora. La mano di lei strinse forte quella di lui, 

mentre si avvicinarono all’ascensore.  

Il ragazzo dei bagagli era già lì davanti alla porta della 

camera e sorridendo si spostò per farli entrare, anche Daniele 

dette il passo e furono all’interno. Il ragazzo ringraziò per la 

mancia e chiuse dietro di sé la porta senza far rumore. Laura si 
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guardò intorno, una camera stupenda e spaziosa! Su di un lato il 

salotto, un tavolino e, sopra questo, un piatto pieno di frutti 

esotici. Vicino alla finestra una scrivania antica e poco più in 

fondo, anch'esso in stile Direttorio un magnifico comò sul quale, 

troneggiava un bellissimo vaso ricolmo di fiori. Subito Laura vi si 

diresse, prese il bigliettino che campeggiava sopra e lesse: 

"Manca il fiore più bello: quello sei tu."  

La felicità era ritornata nel cuore di Laura... e più l’avrebbe 

abbandonata? 
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Anul 
 

Era nata a Cabedelo nel nord-est del Brasile nello stato di 

Paraiba, dove la foresta amazzonica arriva fino al mare; una 

città di circa cinquantamila abitanti dove l’etnia bianca è decisa 

minoranza. Per nascere aveva scelto un giorno speciale e magico: 

quello dell'equinozio di autunno quando la terra festeggia 

vestendosi dei rossi più accesi e di tutte le gradazioni del giallo e 

del verde e ci dona i suoi ultimi frutti, il momento dell’equilibrio 

tra luce e buio.  Si chiamava Anul, un nome strano anche per quel 

posto, era stata la nonna a chiamarla cosi quando sua madre 

l’aveva partorita e se ne era ‘volata in cielo’. La nonna le aveva 

sempre parlato della sua mamma, le aveva mostrato le sue 

fotografie e continuava a raccontarle che una sua parte le sarebbe 

sempre rimasta accanto per proteggerla. 

“Dove la posso vedere, dimmelo nonna“  

Chiedeva quando era piccola e la nonna le indicava un fiore 

quello più bello e le diceva. 

“Lo vedi com’è bello quel fiore... la tua mamma era più 

bella, più bella di quel fiore”  

Oppure le faceva ascoltare il gorgheggiare di un uccello 

dalle piume coloratissime e aggiungeva 

“E' la tua mamma che ti canta una canzone”  

E così Anul aveva iniziato ad ascoltare i sussurri o gli stridii 

della natura e a interpretarli. Sentiva accanto a sé la presenza 

della mamma e crescendo nulla la intimoriva perché si sentiva 

protetta da lei. A volte il desiderio di vederla di toccarla era così 

intenso che la ‘vedeva’ davvero con il bel viso che tante volte la 

nonna le aveva descritto. Del suo babbo non aveva mai saputo 

nulla e alle sue domande la nonna le aveva risposto in modo 

evasivo ma lei sapeva che era uno straniero di un paese lontano. 

Ma di quel babbo lontano la nonna non ne voleva proprio parlare 

e così le parlava solo con la mamma. Col passare del tempo 

nonno Maurinho le aveva fatto anche da padre e aveva fatto 

l'impossibile per crescerla nel modo migliore; anche per questo se 
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ne era andato fino a Minas Gerais nelle miniere di rame e a tirarla 

su davvero era stata la nonna. 

La nonna certo era di origine caraibica o meglio dire mulatta, 

perché il colore della pelle e la forma del naso con quei capelli 

cosi ricci, non poteva che essere di lontane origini africane. Si 

chiamava Morena 

Anul era cresciuta con una doppia educazione, quella per 

cosi dire ‘occidentale’ e quella ‘naturale’; il nonno aveva voluto 

che frequentasse la scuola italiana delle suore clarisse, mentre la 

nonna l'aveva introdotta nei riti magici del woodo e della lettura 

del volo degli uccelli. Spesso durante il plenilunio le aveva 

insegnato a parlare e ad ascoltare la Luna che era, secondo 

Morena la madre di tutte le donne ed era a lei che avrebbe sempre 

dovuto rivolgersi per condividere le gioie e trarne conforto nei 

momenti di dolore. Poi a diciotto anni era andata a Rio con la 

contrarietà della nonna e l’insistenza del nonno Maurinho e cosi 

aveva continuato gli studi iscrivendosi a Etnologia e dopo un paio 

di anni anche ad Archeologia; le sembrava che quelle fossero le 

scienze per capire il mondo, quello della natura, quello dei destini 

umani. All’università italiana di Rio era rimasta per cinque 

anni, a Cabedelo tornava raramente e solo durante le vacanze.  

Una notte la mamma le apparve in sogno chiedendole di 

ritornare. Arrivò in tempo per dare l'ultimo saluto al nonno 

distrutto dalla silicosi e ricevere la sua benedizione. In quella 

notte per lei cosi triste in cielo splendeva la Luna piena e a lei si 

rivolse per avere conforto e anche per chiedere quale sarebbe 

stato ora il suo destino senza la guida del nonno. Le parve di 

sentire le sue parole, le parve che la Luna le suggerisse di tornare 

a Rio perché ormai quello era il suo mondo. 

La sera prima della partenza la nonna le volle fare un rito 

affinché gli spiriti la proteggessero sempre. Anul la guardava 

compiere quei riti affascinata mentre consultava un vecchio libro 

con la copertina in cuoio inciso con simboli a lei sconosciuti. 

Tese le mani per guardarla meglio ma la nonna non le permise di 

toccarla dicendole 
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“Un giorno questo libro sarà tuo e solo allora saprai capire 

ciò che c'è scritto sulla sua copertina“  

E quel giorno arrivò molto presto: anche la nonna se ne andò 

a raggiungere nonno Maurinho e i suoi sconosciuti genitori. Anul 

non tornò più a Cabedelo, ora viveva a Rio e lavorava 

all’università come ricercatrice, si era fidanzata con Ernesto un 

ragazzo prestante, sveglio con il gusto dell’avventura e dei 

viaggi, se lo poteva permettere, figlio com’era di una famiglia di 

origine portoghese proprietari di grandi Fazende con immense 

produzioni di caffè.  

Non aveva mai perso il bisogno di cercare in cielo la luna e 

così qualche notte se ne andava sul Colcovado, guardava su in 

alto e parlava alla Luna, le sembrava di sentire in lontananza l'eco 

di una voce che rispondeva alle sue domande certo, non 

distingueva se la voce era quelle della Luna o quella della nonna 

Morena o quella della sua mamma, forse era un'unica voce che le 

racchiudeva tutte e tre 

 

**** 

La Land Rover si muoveva con difficoltà per quegli irti 

sentieri di montagna, ma a bordo non prestavano attenzione agli 

scossoni, alle brusche accelerate e alle frenate improvvise. 

Volevano arrivare lassù, in cima, dove avrebbero trascorso un 

fine settimana lontani da tutto, a contatto con la natura.  

Si diceva che lassù il bosco fosse davvero splendido e 

popolato di animali. I due ragazzi avevano promesso di servire 

alle loro ragazze la miglior grigliata di carne che avessero mai 

mangiato. Giuliano era al volante e accanto a lui era seduto 

Ernesto, l'amico brasiliano di tante avventure condivise. Lo aveva 

conosciuto a Forteleza, in quel primo viaggio all'estero fatto solo 

quattro anni prima. 

Mentre Giuliano guidava con maestria, le ragazze parlavano 

tra di loro delle solite cose che interessano le donne. L’argomento 

questa volta era quella particolare pettinatura che Alba si era 

fatta: una permanente che le incorniciava il viso con morbidi 

riccioli castani. Con il suo bel sorriso, Anul, le stava dicendo, per 
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la decima volta che la nuova acconciatura, le stava benissimo che 

la rendeva sbarazzina e più giovane e lo stava ripetendo perché 

realmente ne era convinta. Alba lo sentiva e gliene era grata. 

Ernesto Amaral e Anul Cortez, invitati da Giuliano, erano in 

Italia per la prima volta e stavano trascorrendo una magnifica 

vacanza. Giuliano e Alba da alcuni mesi avevano deciso di 

convivere. Abitavano a La Spezia in un bel appartamentino e 

lavoravano all’Arsenale militare. Insieme formavano, una 

simpatica compagnia sempre pronti a scherzare a divertirsi ma 

anche a conoscere nuovi posti, nuove usanze, mettersi in 

discussione, affrontare argomenti di attualità. 

Anul era stata felicissima quando Ernesto le aveva 

annunciato di quell’invito di Giuliano non solo perché in Italia 

non era mai stata ma anche perché Giuliano viveva in una zona 

ricca di antiche formazioni rocciose e di grotte abitate da uomini 

dell’età della pietra e questo lo sapeva benissimo, per averlo 

studiato con passione; sì, la zona dei monti spezzini e dei monti 

provenzali che avrebbero visitato prima di ritornare in Brasile era 

proprio attraente, e poi, si dissero ridendo, perché rinunciare a 

una bella vacanza offerta dall’amico italiano? Cosi, un paio di 

sere prima, Giuliano aveva promesso che, se il tempo fosse stato 

buono, sarebbero andati verso una montagna dove grandi foreste 

di betulle, castagni e più in alto, faggi e pini, formavano uno 

splendido paesaggio, l'ideale per una grigliata: meglio che in 

Churrascheria. 

L'idea era di passare la notte in tenda e poi il giorno dopo 

ritornare con calma verso Portovenere dove Giuliano aveva 

prenotato per gli amici brasiliani, una camera con vista mare. 

Ernesto lo aveva sfidato a battere il famoso piatto brasiliano 

di carne e cosi, ora ridendo, cantando ma anche parlando della 

natura di quei luoghi cosi antichi, in cima alla montagna ci 

stavano arrivando davvero. Gli 'sballonzolii' della Land Rover 

facevano sussultare la collana che Anul portava al collo, una 

collana d'argento che spiccava, sulla pelle ambrata della giovane 

ragazza. La sua pelle ricordava molto, se pur meno scura, quella 

della nonna e poi quei suoi biondissimi capelli mostravano nella 
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realtà il gioco strano della mescolanza dei geni che in Brasile è 

comune.  Un bel ciondolo raffigurante una mezzaluna stilizzata, 

si adagiava sul bel decolleté e risplendeva mandando strani 

bagliori quando un raggio di sole lo colpiva. Alba le aveva 

chiesto fin dalla prima sera, quando avevano cenato a 

Portovenere, cosa significasse quel ciondolo così particolare e 

strano e Anul le aveva risposto che era un oggetto molto antico, 

quasi un amuleto, che era appartenuto da generazioni alla sua 

famiglia. Lo aveva ricevuto in dono quando aveva compiuto 

diciotto anni dalla sua nonna che lo aveva a sua volta ricevuto 

dalla bisnonna . 

“Purtroppo la mia mamma l’ha indossato per così poco 

tempo...” le aveva confidato con voce triste 

”Però la nonna mi ha detto che quando sono nata la mamma 

lo stringeva tra le sue mani...” e dopo una pausa “tu sei, dopo a 

Ernesto, l'unica persona cui l'ho confidato.” 

Istintivamente Alba aveva stretto tra le sue la mano di quella 

strana ragazza e con sorpresa si sentì dire: 

“Anche a te è molto caro l'anello che indossi e che ti hanno 

regalato i tuoi genitori nel giorno della Laurea“ 

”Si è vero ma tu come fai a saperlo?” le chiese trasecolata 

Alba 

“Non me lo hai detto tu ieri...“ Alba scosse la testa in segno 

di diniego. 

“Allora non lo so neppure io“ aggiunse ancor più 

meravigliata Anul stringendosi nelle spalle. 

Alba la guardò negli occhi e poi seriamente le disse:  

“Sei una ragazza speciale ed io ti ammiro molto e non solo 

perché sei gentile e simpatica cortese ma soprattutto perché 

possiedi quel qualcosa di ‘magico’ che ti fa essere diversa dalle 

altre donne che conosco“ 

“Non è vero Alba, voglio essere come te felice e serena 

accanto all'uomo che amiamo”  

L'amica la interruppe “E poi sei così bella. La tua pelle 

ambrata e i capelli biondi ti fanno essere una donna veramente 

speciale e certo non paragonabile alle ragazze del tuo paese. E poi 
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questi occhi cosi azzurri. Non so perché mi fanno pensare a due 

stelle nella notte.” 

“Alba nessuno mi ha mai fatto complimenti come i tuoi. 

Sono felice...“ e con le lacrime agli occhi abbracciò l'amica 

 

**** 

Finalmente trovato uno spiazzo adatto per parcheggiare 

l'auto, i quattro amici si fermarono e, scesi a terra, cominciarono a 

scaricare tutto l'occorrente per un bel picnic. Cosi il tempo 

trascorreva velocemente. La musica dell'autoradio faceva da 

colonna sonora ognuno aveva, piacevolmente, qualcosa da 

raccontare; poi dopo aver mangiato, un po' di stanchezza prese 

tutti. I ragazzi si addormentarono, Anul e Alba sottovoce 

continuavano a parlare, ma lentamente Anul sentiva come un 

desiderio di rimanere sola, di camminare, di esplorare il territorio 

intorno. Lo disse alla sua amica. 

"Certo se ti va di fare una passeggiata, vai pure: ai 'bambini' 

ci penso io, solo non ti allontanare troppo, non ci sono pericoli, 

ma insomma qui è tutto sconosciuto anche per me." 

"Sì, non dubitare, farò presto, solo il desiderio di sgranchirmi 

un po' le gambe" 

"Ok, a più tardi." 

"Ok, lo dici tu a Ernesto?" 

"Sì, certo" 

"Grazie" 

Era una bellissima estate ma lassù l’aria era più fresca e solo 

pochi raggi riuscivano a filtrare quella cortina di rami e di foglie. 

Anul, aveva davvero voglia di camminare un po', forse perché il 

viaggio l’aveva costretta a stare sempre seduta. Mentre saliva per 

un ripido sentiero verso la cima, il paesaggio lentamente 

cambiava aspetto. Ora qua e là cominciavano ad affiorare alcune 

pietraie e più lontano si vedevano vere e proprie configurazioni 

rocciose. Anul non sapeva, dove stesse andando, ma qualcosa la 

stava muovendo, la stava spingendo.  

Sentiva in lei un qualcosa d’indefinibile, un qualcosa di 

magicamente antico. Ma diversa e strana si era sempre sentita fin 
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da bambina nel suo Brasile, cosi ‘naturale’, cosi vicino ai 

misteri. Riusciva a intuire se una sua compagna era triste o se era 

felice, se la sua maestra aveva delle preoccupazioni e anche se la 

pioggia fosse in arrivo... e questa sensibilità a volte le dava gioia 

ma più spesso dolore. Intanto una leggera brezza si stava 

insinuando tra i rami più alti e faceva muovere le fronde dei faggi 

e dei maestosi castagni e un filo di vento accarezzava 

piacevolmente il viso della ragazza. A volte il frondare, 

accompagnato dal canto degli uccelli, sembrava trasformarsi in 

una nenia dal sapore antico e ad Anul pareva di percepire, tra 

parole melodiose e sconosciute, sussurrare il suo nome. Poi, quasi 

improvvisamente, il sentiero terminò con un piccolo spazio e 

dietro grandi alberi, le sembrò di scorgere delle rocce, lisce e 

scure, sulle quali si era formata da qualche tempo uno strato di 

erba, che ora ondeggiava al vento. Era un po' stanca; si avvicinò 

alla roccia che sembrava sempre più grande e maestosa e si 

sedette guardandosi intorno. Una strana sensazione di serenità, di 

pace, di luogo amico, la avvolse. Si sentiva serena nei confronti 

di se stessa e del mondo intero. Volse lo sguardo intorno e 

cominciò a giocherellare con il suo ciondolo come fanno le donne 

quando sono tranquille; lo guardò a lungo come fosse la prima 

volta che lo stesse osservando. Già non ci aveva mai pensato: 

chissà quali antiche origine potesse avere!  

Chissà se quello strano libro, appartenuto alla nonna, con 

quella copertina di cuoio e tante incisioni e pieno di annotazioni 

scritte con una calligrafia incerta raccontasse anche l'origine di 

quel ciondolo particolarissimo. Si rimproverò di averlo solo 

sfogliato distrattamente ma si ripromisi, al suo ritorno, di leggerlo 

con attenzione. Poi, con un gesto non ragionato ma naturale si 

tolse la collana e continuando ad ammirare quella strana forma a 

mezza luna se la passava da una mano all'altra. Improvvisamente 

le sembrò di sentire come il rumore di zoccoli, un rumore di un 

animale che si stava avvicinando. Alzò gli occhi sorpresa: un 

grande cervo la guardava e le stava venendo incontro, 

istintivamente allungò la mano per accarezzarlo. Un movimento 

improvviso e la collana cadde tra i sassi delle rocce. La vide 



Storie di donne 
 

 
152 

 

scintillare là dove era caduta, allungò la mano ma era troppo 

lontana per afferrarla. Si girò verso il cervo, quasi a rimproverarlo 

per quella improvvisa comparsa che le aveva fatto cadere la 

collana, ma non c'era più: l'animale era sparito nella fitta 

boscaglia. Doveva assolutamente recuperare la collana e 

cominciò a smuovere i massi, prima leggeri, poi pesanti; vide il 

luccichio del ciondolo, allungò ancora la mano ma nello sforzo 

alcuni massi si mossero e una piccola voragine si aprì, 

inghiottendo la collana. Forse avrebbe dovuto chiamare gli amici 

per aiutarla, forse, doveva lasciar correre, forse...ma non si 

sentiva né impaurita, né preoccupata. Rimosse diverse pietre e 

un'apertura sufficiente a passarci era lì davanti a lei. Entrò a fatica 

e fu avvolta dall'oscurità. Lentamente dopo i primi istanti, i suoi 

occhi cominciarono a vedere: si trovava in una caverna. Sul 

pavimento, laggiù in fondo, per un attimo la sua collana luccicò 

mandando strani bagliori. Avanzò ancora, l'aria era salubre e 

pulita, ormai davanti a sé aveva solo buio e dietro la tenue luce 

del giorno illuminava scarsamente. Ora non vedeva più la 

collana, mise una mano in tasca e tirò fuori l'accendino. Lo 

accese. Sì, era entrata in una caverna. Incredibile, una vera 

caverna. Vide tra le pietre la sua collana, la raccolse e se la rimise 

al collo, poi, alzò la mano per illuminare meglio l'ambiente. In 

terra c'erano erbe lunghe e secche, le raccolse e le unì, facendo 

una specie di torcia che poi accese con l'accendino, ora vedeva 

meglio; sì, era un'antichissima dimora. Qualcosa la 

tranquillizzava, qualcosa le diceva di rimanere e guardare. Alzò il 

braccio per vedere meglio e si inoltrò, ora lo spazio si era fatto 

più largo. Si avvicinò alla parete, le sembrava di scorgere 

qualcosa! Sì, in terra alcuni oggetti, monili, ciotole d’ argilla e di 

legno…. alla parete il disegno abbozzato di una montagna e di un 

qualcosa che sembrava una mezzaluna; o forse era la suggestione, 

forse era lei che stava associando quel graffito alla forma del suo 

ciondolo. Rimase in piedi profondamente emozionata e nello 

stesso tempo confusa. I suoi studi le facevano intuire che ciò che 

aveva scoperto era di importanza eccezionale ma al tempo stesso 

le sembrava di profanare un luogo sacro. Si guardò attorno 
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smarrita. Cosa significavano quei segni incisi sulla parete di liscia 

pietra, perché era lì, e soprattutto chi l'aveva guidata. Un 

improvviso soffio di vento si aprì un varco passando da una 

fessura posta nella parte alta della caverna creando un vortice. Il 

suo sibilo parve assumere una voce di donna che ripeteva in una 

prolungata eco il suo nome. Si avvicinò agli oggetti, e facendo 

attenzione li prese in mano ad uno a uno poi li ripose dove li 

aveva trovati. Per un attimo le sembrò di riconoscerli come se le 

appartenessero e sentì un brivido. Si portò la mano al petto, nel 

polso attaccato all'orologio era rimasta impigliata una piccola 

collana di conchiglie: perché quelle minuscole conchiglie erano 

in quella caverna in alta montagna. La torcia si stava esaurendo, 

facendo attenzione che la collana non si rompesse, tornò sui suoi 

passi. Lentamente, e senza fatica, risali e usci dalla caverna poi, 

con cautela cercò di districare la collanina cercando di non 

rompere quelle strane perle. Finalmente ci riuscì e rimase a 

guardarla incredula e stupefatta: era sicuramente antichissima. 

Istintivamente richiuse alla meglio l'ingresso di quella caverna 

che percepiva come sua quasi a celarla agli altri perché nessuno 

doveva profanarla. In lontananza qualcuno la stava veramente 

chiamando, erano i suoi amici che sembravano preoccupati. 

Ma non riusciva ad andarsene, qualcosa o qualcuno la 

tratteneva lì, su quella montagna a migliaia di chilometri da casa 

sua, in un altro mondo, sconosciuto, ma nello stesso tempo 

amico. Senti ancora quella voce o forse era lo stormire delle 

foglie, o forse la sua suggestione 

"Sei qui… ti aspettavo Anul" 

Le sembrò di rivedere ancora quel cervo che aveva visto 

prima, ora la guardava con uno sguardo nobile e fiero ma non era 

un'illusione, era sola. Già ma perché sola non si sentiva? I suoi 

amici la trovarono in piedi che fissava un posto lontano nella 

boscaglia mentre la Luna stava iniziando il suo cammino. 

“E' tanto che ti sto cercando , mi hai fatto prendere un 

accidente ...perché non rispondevi ai nostri richiami?” 

Le risposte che dette a Ernesto e agli amici furono banali e 

semplici, non disse cosa aveva visto e aveva sentito con gli occhi 
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e con l'anima. Disse che si era semplicemente allontanata per 

camminare un po'. Ma qualcosa era successo e mentre 

preparavano le tende per passare la notte rimase stranamente 

silenziosa e tutto le sembrò diverso, più conosciuto, più 'suo', più 

familiare. Lassù sulla montagna, nella caverna, qualcosa era 

successo, qualcosa di cui lei si sentiva protagonista, 

misteriosamente protagonista. 

Avevano fatto bene a lasciare il caldo torrido della città per 

passare una notte in alta montagna. Era pomeriggio inoltrato , ma 

l’ora legale faceva calare il sole più tardi. Ernesto e Giuliano 

avevano preferito montare subito le due tende per la notte per poi 

chiacchierare in tutta tranquillità dei loro impegni professionali, 

mentre Alba e Anul si erano allontanate confabulando tra loro. 

Andavano alla ricerca di quel ruscello che la ragazza brasiliana 

aveva affermato esserci proprio lì vicino senza nemmeno rendersi 

conto del perché ne fosse intimamente sicura. Camminando non 

si erano allontanate troppo dalle tende, quando improvviso si 

sentì il suo gorgoglio. Le ragazze si fermarono ad ascoltare 

affascinate da quello che sembrava essere un piccolo concerto 

generato dallo scorrere delle acque tra i grossi massi e tra le 

cascatelle che si venivano a formare. 

“Avevi proprio ragione, ma come facevi a saperlo!” 

domandò Alba 

Anul contrariamente al solito non rispose, camminava 

assorta pensierosa davanti all’amica affrettando il passo e 

cercando, nella fitta boscaglia, un sentiero che la conducesse al 

ruscello. 

"Ecco, vieni Alba scendiamo da questa parte, vedrai 

dovrebbe essere lì." 

Il suo volto ora era sorridente e la voce squillante 

"Ok, andiamo, così ci facciamo un bel bagno e ci 

rinfreschiamo un po'!" 

"Ecco ascolta, senti il rumore di una cascatella sotto ci 

dovrebbe essere una pozza prima che il ruscello descriva una 

piccola ansa proprio vicino a delle rocce…" 
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“Sì, dai sarebbe perfetto non ti pare? Una bella nuotata ci 

vorrebbe proprio con questo caldo!“ 

Il luogo era incantevole e Alba eccitata cominciò a togliersi i 

vestiti, nuda corse verso la pozza mentre la cascatella la riempiva 

di spruzzi 

"Accipicchia sei proprio brava; che intuito!” 

Gridò ad Anul che subito l'aveva raggiunta felice e sorpresa 

per la sua scoperta. “Ma perché mi fissi in questo modo?” 

“Perché in te ho visto qualcosa di bellissimo, forse la figlia 

che Giuliano tanto desidera. Si sono sicura presto si annuncerà 

ma aspetta a dirglielo prima devi averne la certezza...“ 

L’acqua fresca scorreva libera e pura sui corpi giovani e belli 

illuminati dal Sole del tramonto. Il paesaggio attorno pareva 

come irreale, lontano dal tempo che stavano vivendo, dalla 

quotidianità. Gli uccelli riempivano di canti l'aria. Alba si toccò il 

ventre come per accarezzarlo. Ciò che aveva pronunciato Anul 

era quello che desiderava da tanti tempo e intimamente le 

credette. Dopo essersi rivestite, stranamente taciturne, ripresero la 

via del ritorno: in cuor loro rivivevano le profonde emozioni e 

l'incanto di quell'angolo di sogno. Fu Anul che improvvisamente 

ruppe il silenzio e con entusiasmo propose: 

"Ti va se ci fermiamo e raccogliamo un po' di more e le 

portiamo ai ragazzi? Dopo quello che abbiamo mangiato a 

mezzogiorno potrebbero diventare una cena, ottima e leggera!" 

"Sì, le more… a trovarle!" 

"Ma, no, vieni dopo le rocce vedrai che ci saranno senz'altro 

dei rovi e hai voglia di bacche… cioè di more!" 

Ne trovarono tantissime, grosse, mature, succose; felici come 

due bimbe, ne mangiarono davvero tante e altrettante ne misero 

in un improvvisato cesto fatto con steli d'erba. Alba era sempre 

più meravigliata di come Anul si muovesse con sicurezza, ma 

anche con curiosità. Sembrava padrona dell'ambiente ma anche 

desiderosa di esplorarlo, di cercare, di ritrovare qualcosa. Poi, 

dopo un po', sentirono le voci dei ragazzi che le chiamavano a 

gran voce. Forse la conversazione su lavoro e calcio si era 

esaurita e reclamavano la loro presenza!  
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Fecero ritorno, percorrendo una scorciatoia, che per Anul fu 

naturale scoprire tra gli alberi e, in un attimo, si ritrovarono al 

piccolo accampamento. I due ragazzi non le rimproverarono per 

la lunga assenza intenti come erano a mangiare i dolci frutti. La 

notte stava ormai sopraggiungendo, Anul era distesa e 

appoggiava la sua testa sul petto di Ernesto ed anche Alba, 

teneramente si coccolava il suo Giuliano. Qualcuno cominciò a 

parlare delle belle canzoni brasiliane, Alba come per gioco intonò 

“La paloma“ e gli altri si unirono a lei. Solo Anul non si unì al 

coro e pensierosa guardava il cielo sereno e trapunto di stelle 

mentre dietro la grande montagna spendeva la luna. La osservava 

ammaliata come se fosse la prima volta che osservava quell'astro 

notturno. Eppure là in Brasile l'aveva vista sorgere e tramontare 

tante volte! Ma ora, sì, ora, c'era qualcosa di nuovo o di antico, di 

sconosciuto e di noto e si senti percorsa da un brivido. Giuliano si 

accorse che qualcosa non andava, troppo silenziosa, quasi assente 

la ragazza e disse: 

"Bé, che ne dite se ce ne andiamo a dormire, siamo tutti un 

po' stanchi e cosi domattina avremo più lena e più voglia 

d'esplorare la zona." 

"Aspettiamo, ancora un po', si sta cosi bene, sembra di essere 

in un altro mondo, non pare anche a voi? Sentite che pace; è 

come se fossimo in un ambiente familiare; un ambiente cosi 

accogliente." 

“Sì, rimaniamo ancora un po', ha ragione Anul, anch'io mi 

sento serena e mi piace questo posto." 

"Ok, rimaniamo ancora un po'. " 

Cosi la serata si prolungò, i discorsi continuarono uno dopo 

l'altro mentre sopra di loro, davvero, un alone di felicità e serenità 

sembrava avvolgere la montagna della caverna scoperta da Anul. 

Lentamente la Luna stava percorrendo il suo eterno cammino, e 

ora, era proprio sopra di loro e con i suoi raggi d'argento, 

illuminava il piccolo accampamento. Ormai, la notte incalzava e 

la stanchezza stava prendendo un po' tutti; la giornata era stata 

lunga, faticosa, emozionante, cosi Giuliano tese la mano ad Alba 
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e insieme entrarono nella loro tenda. Alcuni minuti dopo Ernesto 

invitò Anul a fare lo stesso. 

"Sì, vengo subito" 

Ernesto si avviò verso la tenda e non si accorse, 

immediatamente, che invece Anul se ne stava allontanando. Il 

ragazzo entrò nella tenda e cominciò a preparare i sacchi a pelo 

per la notte. Passarono alcuni istanti ma la sua ragazza tardava a 

entrare. Attese, ultimando il lavoro che stava facendo, poi, 

impensierito andò all'ingresso della tenda, scostò il drappo che 

chiudeva l'accesso, guardò fuori e trasecolò! Anul era in piedi a 

una decina di metri, la Luna la illuminava inondandola della sua 

luce, i suoi capelli, mossi dal vento, sembravano argentei. A 

pochi passi da lei un grosso lupo, immobile, la stava fissando. La 

testa alta, il pelo e la coda dritti, un leggero ghigno mostrava i 

denti aguzzi. Ernesto si senti ghiacciare, istintivamente allungò la 

mano verso il badile che aveva appoggiato lì fuori della tenda e si 

preparava ad attaccare il lupo in difesa della sua ragazza ma 

Anul, che era rimasta immobile, lo senti e senza girarsi 

dolcemente lo fermò. 

"Fermo, Ernesto, fermo, non temere, non c'è pericolo" 

La luna la stava illuminando d'argento, il suo volto ne 

rifletteva la luce e questa stava ipnotizzando il lupo che, sorpreso 

e domato dallo sguardo della ragazza, stava lentamente 

retrocedendo. Ernesto attonito stava osservando quella scena 

incredibile e senza accorgersene lasciò cadere il badile a terra. 

Passarono alcuni minuti o forse pochi secondi e il ragazzo ritrovò 

la voce per dire : 

"Anul! Anul, amore ma come hai fatto? Presto Ernesto Alba 

venite a vedere... il lupo, il lupo se ne sta andando. Cosa sta 

succedendo?" 

"Zitto Ernesto, lasciali stare. I nostri amici stanno amandosi 

e forse una nuova vita nascerà. Qui è tutto straordinario ed io... io 

non so cosa dirti, qui, in questo posto c'è qualcosa a me familiare 

e nello stesso tempo sconosciuto. Voglio che tu rimanga con me, 

stammi vicino; ho bisogno di te. Però voglio rimanere qui, 

dobbiamo capire perché questo strano posto italiano mi sta tanto 
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emozionando e perché stanno succedendo cose inaspettate ma 

non brutte, non cattive, non avere paura. Poi, sai voglio parlarti 

anche di quella caverna, quella dove sono entrata e poi, c'è questa 

Luna, una Luna, diversa da quella brasiliana, una Luna che 

sembra parlarmi: Stammi vicino Ernesto, vieni torniamo nella 

tenda." 

"Sì, Anul, andiamo non temere; io sono qui, io sono con te." 

I due giovani, si abbracciarono a lungo sentendosi più sereni, 

più forti e più sicuri. Poi si presero per mano ed entrarono nella 

tenda. Per ultima entrò Anul che, all'ultimo istante, prima di 

entrare, si volse verso il cielo, e, con un leggero e felice, sorriso 

guardò in alto, lassù dove l'astro della notte le stava sorridendo. 

 

**** 

Un altro giorno era trascorso, i quattro ragazzi avevano fatto 

escursioni, bivaccato, cantato e, come altre volte, parlato un po' di 

se stessi, delle loro aspettative, delle loro speranze... ma, ormai, la 

notte stava calando e le braci dell’improvvisato barbecue si 

stavano spegnendo. Tutti erano distesi con il volto rivolto al cielo, 

in attesa di qualche stella cadente e Anul, come amava fare, 

appoggiava la sua testa sul torace di Ernesto per sentire 

maggiormente il contatto, ma non solo fisico, col suo ragazzo. La 

conversazione stava languendo e il tono della voce si era 

affievolito e poi ci fu un desiderato silenzio. Tutti sembravano 

felicemente spossati ma Anul era vigile: nel cielo, trapunto di 

stelle, stava sorgendo la Luna. La osservava affascinata come 

sempre le era successo da quando erano partiti per quella gita che 

tanto l'aveva sorpresa ed ammaliata. L'aveva vista sorgere e 

tramontare tante volte in tutti i paesi che aveva visitato ma, ora, 

c'era qualcosa di nuovo ed antico, sconosciuto e noto... 

Guardandola, la vedeva con occhi diversi e il cuore si colmava di 

emozioni mai provate prima. L'astro notturno stava percorrendo il 

suo eterno cammino, ed ora, era proprio sopra di loro e con i suoi 

raggi d'argento, illuminava il piccolo accampamento. Giuliano ed 

Alba dissero che per loro era giunto il momento di dormire ed 

anche Ernesto annui, avviandosi verso la tenda. Anul si era 
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attardata rimanendo in piedi vicino alla tenda, la Luna la 

illuminava inondandola della sua luce. I suoi capelli, mossi dal 

vento, sembravano ancor più chiari del suo biondo naturale 

mentre il bel volto ne rifletteva la luce e il monile che le adornava 

il collo sembrava riflettere argentei bagliori. 

“Vieni Anul, vieni, ti aspetto... ti sei incantata!” 

“Ernesto, ti prego ascoltami, io non so cosa dirti, ma qui, in 

questo posto c'è qualcosa a me familiare e nello stesso tempo 

misterioso e sconosciuto questo strano posto italiano mi sta 

emozionando e questa Luna, sembra parlarmi e dirmi ciò che 

accadrà!  

“Ti sta dicendo che faremo... scusami Anul è la suggestione 

del luogo o forse sei tu con la tua magia che vedi tutto diverso e 

bello, la Luna si sa, aiuta le ragazze innamorate! Dimmi che lo sei 

e di me” 

“Certo che lo sono e tanto...” 

Fu Alba che svegliò tutti; bisognava sbrigarsi per rientrare e 

c'era da fare ancora un sacco di cose. In un'oretta tutto fu pronto e 

caricato sulla Land Rover, Giuliano alla guida con accanto 

Ernesto e le due ragazze dietro stranamente silenziose. Alba si 

cullava il dolce sogno di una bambina che sentiva concepita su 

quella montagna magica mentre là Anul sembrava voler 

prolungare il sonno interrotto o forse era solo assorta e i suoi 

pensieri erano rivolti agli avvenimenti di quei giorni e alla 

tristezza del ritorno. Fatti pochi chilometri, con molti scossoni, 

giunsero finalmente sulla statale. Il viaggio diventò subito più 

agevole e più veloce, ma improvvisamente Ernesto sterzò e frenò 

bruscamente imprecando: la carreggiata era ostruita da un mezzo 

di una piccola carovana che stava procedendo in senso contrario 

alla loro marcia. Tutti scesero per rendersi conto di quello che 

stava accadendo. 

“Buongiorno, mi chiamo Giuliano questi amici sono 

Ernesto ed Anul brasiliani e lei è Alba la mia ragazza, per fortuna 

ci è andata bene, possiamo aiutarvi.“ 

“Grazie, non credo... sono il Dottor Magri e come avrà 

intuito dal carico disperso, siamo archeologi e stiamo andando 
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più a sud per una normale escursione; quelle montagne sono 

caratterizzate da caverne naturali e da carsismo, ma non tutte 

sono state esplorate e cosi. .ma non vi preoccupate sarà questione 

di poco, come vedete, gli uomini stanno già lavorando per 

liberare la strada” 

Anche Alba e i due ragazzi brasiliani si erano avvicinati ed 

incuriositi si erano portati più avanti per osservare il materiale 

disseminato sulla strada. 

“Archeologi dilettanti, signor Giuliano?" 

“No, no, Dottor Magri solo una gita, niente di più. Bello il 

vostro... mestiere, chissà quante scoperte ed emozioni.” 

“Meno di quanto si possa immaginare, mi creda. Oltre alla 

scoperta sempre emozionante c’è il noioso ma indispensabile, 

lavoro della pulitura dei reperti e della loro classificazione, che a 

volte dura anni” 

Ora anche Anul si era avvicinata al capo della spedizione e 

stava ascoltando con interesse le parole di Magri. 

“Siamo convinti che le grotte più a sud siano state abitate in 

tempi molto antichi e siamo anche convinti che prima o poi 

un’importante scoperta dovremo farla: qualche suppellettile, 

qualche monile… magari uno scheletro completo di un uomo 

dell’età della pietra ...” 

Le parole dette con il sorriso sulle labbra quasi a schernirsi 

destarono invece un enorme interesse sia in Anul che pensava a 

quella strana collana di conchiglie e che ora era avvolta in 

morbido foulard di seta e poi riposta in una scarpa,sia sui ragazzi 

che, davvero incuriositi, cominciarono a fare domande una dopo 

l'altra. Trascorse un po' di tempo, poi, Magri fu avvisato che tutto 

era stata raccolto e sistemato e che il viaggio poteva riprendere 

senza indugi. Anul si era mostrata particolarmente interessata a 

tutto ciò che l'archeologo-antropologo aveva detto. In special 

modo era rimasta colpita da quella frase che dava per certo la 

presenza di antichi uomini, e certamente anche donne, pensava, 

nelle grotte più a sud, sulle montagne che si trovavano nella 

riserva naturale labronica. Magri aveva detto che nessuno aveva 

mai condotto una vera e approfondita spedizione di ricerca ma 
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che, data la natura del terreno, la presenza di antichi fiumi, la 

vicinanza del mare e di fiordi naturali, non poteva che essere 

un’ipotesi molto reale. Lui personalmente ne era convinto. Inoltre 

dietro le montagne della riserva naturale si apriva un'ampia valle 

e quindi c'erano tutte le premesse... qualche reperto interessante 

era già stato scoperto nell'isola di fronte durante gli scavi per la 

costruzione del penitenziario della Gorgona e cosi si poteva 

sperare di imbattersi in qualcosa di unico come lui stesso sperava. 

Era stato dimostrato che, in epoche più recenti, gli Etruschi 

avevano fondato città importanti proprio in quelle zone e questo 

era un altro segno che, quelle terre un po' più a sud, potessero 

essere abitate anche in tempi antichissimi. 

“Certo sarebbe davvero bello poter assistere a qualche 

scoperta o a qualche ritrovamento interessante! Mamma mia che 

emozioni trovarsi di fronte ad oggetti o ai resti di uomini o donne 

vissute tanto tempo fa. Dottore a quale epoca si riferisce, quando 

parla di possibili ritrovamenti?” 

“Reperti dell'età del ferro sono già stati trovati sia nella valle 

dell'Arno che di un piccolo fiume che si chiama Ardenza, ora 

davvero ridotto ad un ruscello. Io mi aspetto e noi cercheremo, 

qualcosa di ancor più antico, qualcosa, se ci sarà addirittura 

dell'età della pietra” 

“Avete sentito ragazzi? Quanto mi piacerebbe...” 

“Dai Anul, lasciamo che il Dottor Magri riprenda la sua 

strada, noi abbiamo altri programmi.” intervenne Giuliano mentre 

anche Alba annuiva ed Ernesto sorrideva un po' imbarazzato 

intuendo il desiderio di Anul, che nervosamente si tintinnava il 

bel ciondolo argenteo che pendeva dalla collanina che portava 

sempre al collo. 

“Non vedi hanno tutti molta fretta di arrivare per mettersi al 

lavoro e noi se vogliamo rientrare prima dell’ora del pranzo, 

dobbiamo darci una mossa...” 

Magri allungò la mano e cominciò a salutare, prima Alba, 

poi Ernesto, Giuliano e poi, per ultima, Anul che si era voltata per 

guardare un punto lontano lassù verso la Grande Montagna che 

avevano da poco lasciato. 
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“Arrivederci signorina...” disse il Capo della spedizione 

rivolgendosi ad Anul, “è stato un piacere conoscerla!” 

Anche la ragazza dalla pelle ambrata, assorta e mentalmente 

lontana, tese meccanicamente la sua mano, ma la stretta forte e 

vigorosa sorprese Magri, che la trattenne tra le sue più del 

necessario, cercando al pari tempo di catturare lo sguardo. Come 

destandosi da un sogno Anul guardò lo studioso, pochi secondi, 

un nulla, ma... qualcosa entrambi sentirono, qualcosa che indusse 

lui a parlare. 

“Signorina, non so... se lei... volesse... la vedo molto 

interessata... insomma se... però mi sembra che abbia altri 

impegni... ma se... bè un posto in più... c'è sempre“ 

Sì, cioè...” 

Ernesto sorrideva, conosceva la determinazione di Anul 

e,quando era affascinata da qualcosa, diventava irremovibile. Lo 

aveva chiesto lei, e insistentemente, di fare quel viaggio in Italia 

ed anche per quella gita aveva detto subito di sì, e ora... mamma 

mia che confusione. 

“Non credo, Anul, vero? Non credo che tu...” 

Giuliano e Alba avevano parlato quasi insieme e colpiti da 

quel cambiamento di programma di Anul, erano un po' 

imbarazzati, loro avrebbero dovuto riprendere il lavoro e poi 

sembrava un po' azzardato lasciare i loro amici proprio mentre 

stavano per rientrare. Ma Anul ruppe gli indugi. 

“Se, davvero fosse possibile, mi piacerebbe tanto venire con 

lei Dottor Magri, magari solo per un po', abbiamo tanti giorni di 

vacanza... ti dispiacerebbe Alba se... poi, vi raggiungeremo di 

nuovo a La Spezia e tu Giuliano che dici..." 

"Ok, ok, Anul, mi sembra che tu abbia già deciso… ma dai 

scherzo! Sì, certo se ti fa piacere andate pure, con il Dottor 

Magri, magari poi ci sentiamo per telefono, cosi ci dirai quando 

penserai di rientrare o meglio quando rientrerete a la Spezia o se 

dobbiamo venirvi a prendere" 

La ragazza dai capelli biondi era raggiante e si vedeva 

esplicitamente, Ernesto sorridendo, scuoteva lentamente la testa, 

conosceva la determinazione della sua fidanzata e aveva già 
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capito tutto fin da quando lei aveva fatto la prima domanda. Anul 

si rivolse ancora al Capo della spedizione. 

"Ok, allora siamo aggregati? Possiamo?" 

"Ok, ok, ma ci sarà da lavorare, non è una vacanza, non sarà 

una vacanza, ma si…. potete venire… lei, Ernesto ha delle 

robuste braccia ci serviranno…" 

Poi tutti gli uomini si scambiarono manate sulle spalle 

sorridendo allegramente; Alba e Anul si abbracciarono a lungo 

strette, strette in silenzio poi le parole che Alba sussurrò 

all’orecchio dell’amica, furono per Anul un viatico di speranza. 

"Vai, vai Anul, so che devi andare… vai, io ti aspetterò. Sei 

una ragazza speciale, segui ciò che senti dentro, è la cosa più 

bella che possiamo fare." 

Ormai la decisione era stata presa, trasportati i pochi bagagli, 

tutto era pronto. Ancora un abbraccio e la carovana si rimise in 

moto. La meta era verso sud, verso quelle montagne non lontane 

dalla costa. Anul aveva scelto o qualcosa, qualcuno di misterioso 

aveva scelto per lei: doveva andare, doveva scoprire quello che 

solo la magia delle donne nate dalla Luna possono scoprire… e 

poi avrebbe portato il Dottor Magri alla sua caverna, sua e del 

mondo intero. 

 

**** 

A volte succede che per una magia degli Dei che tutto 

governano, una donna, una speciale e unica, nasca dalla Luna, in 

una di quelle notti in cui è l’astro della notte a scegliere e non gli 

umani! Tanti, tanti anni prima là in quello stesso magico posto 

era arrivata una dolce fanciulla fuggita dal mare portando con sé 

una collanina di conchiglie Lassù su quell'alta montagna una 

donna che si chiamava Luna, aveva vissuto in quella caverna. 

Tanti, tanti anni prima un’altra donna o forse la stessa donna 

aveva parlato alla Signora della notte…. o forse no, o davvero 

invece sì, Anul e Luna erano figlie della Luna…. 

 

**** 
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Wanda 
 

Come ogni mattina Wanda stava preparando la colazione per 

Fred suo marito e per i suoi bambini Linda e Robert: era per lei 

un momento importante, quasi un rito, iniziare la nuova giornata 

seduti davanti a una tavola apparecchiata per condividere con i 

suoi cari, sui quali riversava tutto il suo amore, il cibo che aveva 

preparato. 

Un matrimonio felice che tra poco avrebbe superato i dieci 

anni e con progetti subito realizzati: infatti, Robert era arrivato 

quasi subito e Linda quattro anni dopo. Wanda che pur era 

un’importante dirigente del Museo naturale, quello vicino al 

Central Park, amava fare la ‘donna di casa’ e suo marito Fred 

O’Connoly, che invece lavorava giù a Wall street apprezzava 

molto questa dote non comune nelle donne americane che 

svolgevano un' importante attività. 

Finalmente la villetta a due piani, che si erano fatti costruire 

alla periferia di Hackensak, nel New Jersey era di loro proprietà, 

dopo tanti sacrifici anche l'ultima rata del mutuo era stata pagata 

e siccome Fred era un appassionato di vela, stavano pensando se 

non fosse il caso di avere una base anche verso Atlantic City… 

ma quello era un sogno e anche se di tanto in tanto ne parlavano 

tra loro molto probabilmente sarebbe rimasto tale. 

Ogni tanto entrambi i nonni venivano a trovarli ed erano 

felici di ospitare i bambini nelle rispettive case. Anche 

quell’estate Roberto e Linda erano andati a passare gran parte 

delle vacanze dai nonni materni che abitavano in un ranch nella 

Carolina del nord, dove i bambini potevano vivere a stretto 

contatto con la natura.  

Nelle quotidiane telefonate Robert raccontava alla mamma 

come stesse imparando a cavalcare e Linda com’era felice di 

pedalare sulla bicicletta senza ruotine. Per Wanda e il marito, era 

questo un periodo in cui vivevano la loro intimità con più gioia e 

spensieratezza potendo godere di tanta libertà. Fred si dimostrava 

particolarmente premuroso, accompagnava la moglie a teatro a 
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visitare qualche mostra... e Wanda lo ricambiava con deliziosi 

pranzetti al lume di candela e notti romantiche: sembravano 

ancora due fidanzati. L’Estate del 2010 si era conclusa in modo 

particolarmente felice: tutti e quattro erano stati ad Orlando in 

quel Disney world che aveva fatto ‘impazzire i bambini ma anche 

i genitori. 

Poi, con forte anticipo, arrivò l’autunno e piano, piano i 

blackbird iniziarono la migrazione verso il sud, le foglie verdi dei 

grandi alberi del Central Park cominciarono a tingersi d’oro, di 

marrone e di rosso, mentre gli scoiattoli si davano da fare per le 

scorte invernali. Anche nel cuore di Wanda stava arrivando la 

malinconia dei ricordi della primavera e dell’estate. Sentiva un 

sentimento di smarrimento crescere dentro di sé e così lo aveva 

confidato a Teresa la migliore amica, una donna di un paio d’anni 

più grande di lei, di origine messicana una vera ‘amica’. Con lei 

riusciva a mettere a nudo ogni suo problema sicura di essere 

compresa e aiutata. Ma in quell' autunno in lei c'era qualcosa che 

non riusciva a comprendere. Non si trattava più di raccontarle i 

suoi sogni da realizzare, dei piccoli problemi dei bambini, di suo 

marito che ormai era diventato un manager… Quella del 2010 era 

stata un’estate meravigliosa ma lei aveva voglia di piangere senza 

saperne il motivo. 

Ogni mattina Wanda, alla stessa ora, attraversava il 

Washington Bridge, che unisce il New Jersey a Manhattan per 

andare a lavorare al Museo di scienze naturali. Quella mattina era 

in ritardo e se ne accorse perché Susan, la ragazza nera che ormai 

conosceva bene perché in alcune occasione l’aveva aiutata, aveva 

già lasciato il suo posto di lavoro dentro il gabbiotto dove 

riscuoteva il pedaggio per il ponte. 

Dopo aver pagato il pedaggio e ripreso la marcia, si sentì 

chiamare con voce apprensiva: 

“Signora , Signora Wanda sono Susan, sono qui...”. 

Susan a bordo di una Chevrolet parcheggiata subito oltre la 

barriera che delimita l’ingresso al ponte, le stava indicando di 

accostare . 
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Non era sola, seduto al suo fianco si intravedeva un 

passeggero. 

“Ciao Susan che fai ancora qui? Il tuo turno è già finito mi 

sembra…” 

“Sì ma ho problemi con il lavoro, devo fare anche una 

sostituzione e mio cugino ha fretta di tornare a casa...” 

Wanda la guardava sorpresa e allora, fattasi coraggio la 

ragazza chiese: 

“Potrebbe dargli un passaggio. Le chiedo troppo. Abita 

proprio lungo il suo tragitto....” 

Wanda non sapeva che fare quando il viso di un uomo 

sostituì quello di Susan e si affacciò al finestrino dicendole 

“La prego di scusare mia cugina, sa essere proprio 

invadente...”poi chinando leggermente la testa in segno di saluto 

continuò “Mi chiamo Sonny Blair, faccio il coreografo. Una voce 

profonda e suadente , sembrava quella di un attore. Wanda 

istintivamente imitò quel lieve cenno e mormorò il suo nome. 

“Wanda “ ripeté l'uomo “un nome che le si addice. Significa 

ninfa delle acque o, in russo, vergine.” 

Quell'ultima parola la pronunciò sottovoce e la guardò in 

viso quasi con sfrontatezza con i suoi occhi espressivi cercando 

quelli della donna. I loro occhi si incrociarono Wanda sentì 

qualcosa di diverso, fastidioso e piacevole allo stesso tempo. 

Quegli occhi, tagliati un po’ a mandorla non mollavano i suoi. E 

lei continuò a guardarlo pur sapendo che era in ritardo , che in 

ufficio la stavano aspettando e nello stesso tempo cercando una 

scappatoia che trovò rivolgendosi a Susan. 

“Susan mi ha fatto piacere salutarti e conoscere tuo cugino, 

ma ora devo andare... tu capisci... il Museo... sai ho un sacco 

d’impegni e...” 

L'uomo la interruppe 

“Wanda” e dopo una pausa continuò “Gliene sarei molto 

grato! Susan non mi aveva detto che sarebbe dovuta rimanere e 

sono in grave ritardo, così accetterei volentieri un suo passaggio. 

Wanda mi farebbe veramente una grande piacere” Pronunciava il 

suo nome come fosse una carezza che lei sentiva sulla pelle. 
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”Susan mi ha detto che lei è sulla strada…” 

La voce era calda, un po’ roca, una voce matura, decisa. Le 

sue labbra carnose, ma meno pronunciate di quelle degli uomini 

della sua razza, accennarono un sorriso, leggero, invitante. 

Wanda tornò a guardarlo negli occhi, tacque per qualche secondo. 

Secondi che a volte possono decidere di una vita. 

“Ok, Sonny ti accompagno, vieni su, dai…” 

Susan ringraziò la donna alla guida della Mercedes con uno 

dei suoi soliti sorrisoni a bocca aperta ma gli occhi di Wanda 

seguivano i movimenti felpati di Sonny che scendeva dall' auto. 

Vestiva con un paio di pantaloni di seta blu, una camicia, 

anch’essa di seta ma bianca ed una lunga sciarpa amaranto 

avvolta intorno al collo Gli stivaletti erano di pelle nera con un 

po’ di tacco, non alto ma complice di una camminata felina e 

provocante. Una massa di capelli ricci gli ornavano il volto nero, 

bello ma non bambolesco, anzi davvero maschio. Wanda senza 

sapere perché lo seguiva con gli occhi nel breve percorso tra le 

due macchine: qualcosa la disturbava, ma molto la attraeva. 

Salutò, con un gesto della mano Susan allungando il braccio, 

mentre Sonny apriva la portiera per salire sulla Mercedes. Si 

guardarono ancora, Sonny le sorrise, Wanda ricambiò. 

“Grazie Wanda” 

“Sei pronto? Andiamo ho fretta?”  

Solo allora si rese conto di rivolgersi all' uomo dandogli il tu 

“Ok, andiamo” 

Susan segui con lo sguardo la Mercedes che si allontanava, 

agitando il braccio, ma ormai erano sul ponte e stavano andando 

verso Manhattan. Tra i ricci dei capelli di Sonny spuntava 

qualche capello bianco e Wanda se ne accorse. L'uomo poteva 

avere qualche anno più di lei, quattro, cinque. non di più… 

Oppure chissà, era difficile anche per lei dare un’età precisa al 

cugino di Susan. Sonny si tolse la sciarpa appoggiandola dietro e 

così facendo il suo braccio sfiorò la spalla di Wanda. 

“Sorry” 

“Niente, mi hai appena sfiorato” 
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Sonny, parlava, guardando Wanda che guidava e non 

smetteva di fissarla. Lei sentiva lo sguardo di lui ed ogni tanto 

muoveva la testa per rispondergli e guardarlo a sua volta di 

sfuggita. Il suo profumo ormai se lo sentiva addosso, le piaceva 

ed anche quel primitivo senso di fastidio la stava abbandonando. 

La conversazione era lenta, quasi come se entrambi stessero 

misurando le parole e gustassero le risposte che si davano. Alla 

fine del Washington Bridge la Mercedes girò stretta a destra 

facendo una curva e immettendosi sulla West Avenue che 

costeggiando l’Hudson River e portava direttamente al centro di 

Manhattan, all’altezza della 42a, vicino alla Port Authority. Era 

da quelle parti che Sonny le aveva detto che abitava, vicino alla 

Port Authority. 

“Ecco, qui, sono arrivato, sali un attimo vorrei mostrarti 

qualcosa che certo apprezzerai” 

“Sì, solo per un attimo perché al Museo mi aspettano” 

Wanda aveva risposto senza pensarci, così, d’istinto. 

Successivamente si chiese mille volte perché gli aveva risposto in 

quel modo “Solo per un attimo”. Non avrebbe dovuto farlo, una 

donna sposata non accetta l’invito di un uomo sconosciuto, anche 

se cugino di una conoscente, cosi senza una ragione e sulla base 

di un impulso, ma quella mattina lei lo fece e le mille volte che si 

chiese perché lo avesse fatto non trovò mai una risposta. Era 

successo, come a volte inaspettatamente qualcosa accade senza 

rendersene conto, come una fatalità, un mistero, quello che molti 

chiamano destino ed altri invece ‘chimica della coppia’.  

D’altra parte era un po’ di tempo che viveva d’istinto, 

proprio lei che aveva fatto della ragionevolezza e del buonsenso 

la discriminante dei suoi comportamenti. Per anni solo la ragione 

l’aveva guidata in tutti i suoi comportamenti, una buon 

educazione familiare, il College, l’Università, un buon impiego, 

l’incontro con Alfred che lei chiamava Fred, poi il matrimonio e 

l’arrivo di due figli di cui andava fiera. Si sentiva e si comportava 

da brava donna americana, tacchino compreso il ‘giorno del 

ringraziamento’. Anche quella mattina aveva preparato con zelo 

la colazione a Fred ed ai piccoli Linda e Robert, aveva salutato 
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con un bacio il marito, poi dopo aver accompagnato i bambini al 

Children garden se ne era andata verso il Washington Bridge per 

recarsi al Museo di storia naturale vicino al Central Park dove 

avrebbe dovuto già essere. 

“Vieni, seguimi, abito al secondo piano, prendiamo le scale, 

seguimi Wanda” 

C’era qualcosa di luciferino in quel “seguimi Wanda” lei gli 

era dietro, lo guardava salire le scale con quel passo elastico un 

po' dondolante tipico della sua razza mettendo in evidenza le 

natiche in quegli attillati calzoni muovendo con studiata lentezza 

il bacino mentre le forti spalle sembravano un trapezio perfetto. 

Ogni tanto Sonny girava la testa verso di lei con un sorriso 

appena accennato, lei abbassava subito gli occhi perché non 

voleva che vi leggesse quanto quei suoi movimenti 

l’affascinassero. Sentiva in sé qualcosa di eccitante, da quel 

comportamento profondamente maschile e sapeva che lui lo 

sapeva. 

“Prego accomodati lì sul divano, vengo subito” 

Wanda ubbidiente si sedette, appoggiò la testa allo schienale 

e si guardò intorno curiosa. Non c’era molta luce nella stanza, ma 

ovunque regnava buongusto e raffinatezza. E anche ordine: poche 

cose ma ben disposte, una libreria ben fornita, tappeti persiani 

sparsi qua e là, qualche quadro di un rinomato fotografo con viste 

di New York...dal divano, che era quasi in mezzo alla stanza, si 

vedeva fuori, anche se le tende alla finestra ne limitavano la vista. 

Wanda chiuse gli occhi, per un attimo senti una musica che si 

diffondeva, poi due mani che la accarezzavano con lenta forza, 

sul collo. Cosa le stava accadendo? Mai avrebbe immaginato che 

uno sconosciuto... ma si le piaceva e inaspettatamente desiderava 

quelle mai. Rimase con gli occhi chiusi, il profumo di Sonny la 

inebriava. Si girò lentamente facendosi scivolare supina sul 

divano andando ad appoggiare la testa su di un bracciolo. Apri gli 

occhi, Sonny era li, senza camicia, il torace nero, compatto e 

dalle invitanti forme scultoree, lo guardò nei suoi occhi 

penetranti. Lui le portò l’indice della mano destra verticalmente 

tra la bocca ed il naso indicando di fare silenzio. Wanda richiuse 
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gli occhi affascinata e sorpresa di sé. Sentì le labbra di Sonny 

sfiorare le sue che si dischiusero e lui se ne impossessò facendo 

sua la bocca della donna per tutto il tempo che volle, 

abbandonandola solo per baciarle il collo e poi il seno che si 

mostrava turgido ed eretto man mano che lei si sbottonata la 

camicetta. 

Ma fu lui a toglierle tutto ciò che indossava con studiata 

lentezza sfiorandola e risfiorandola quasi di sfuggita là dove lei 

desiderava che lui si fermasse. Wanda lo lasciava fare agevolando 

ogni suo movimento, quasi a voler accelerare l'esplosione di quel 

desiderio che sentiva crescere in lei. Ora era nuda e finalmente la 

bocca di lui cominciarono a esplorare e ad impossessarsi di tutto 

il suo corpo. Non aveva fretta sapeva dove le donne desiderano 

essere baciate, accarezzate e lo faceva come stesse cesellando il 

piacere che dopo, solo dopo, quando lui lo avrebbe deciso lo 

avrebbe fatto esplodere.  

L’eros la pervadeva e quel rito preparatorio fatto di baci 

profondi, di audaci carezze, di piccoli morsi era come una spirale 

che saliva all'infinito che voleva continuasse ancora, ancora 

facendo aumentare inaspettatamente in lei il desiderio di essere 

presa. Sonny conduceva il gioco, ma era di lei la brama egoistica 

del proprio godimento. Sentiva anche che quella bocca, quelle 

mani la estraniavano dal mondo: era solo una donna Wanda 

null'altro. Il Dio del Piacere aveva preso le spoglie di Sonny e 

stava creando un incantesimo, una separazione dal mondo reale e 

stava costruendo un mondo erotico di voluttà, un intermezzo 

luminoso! Wanda e l'uomo sconosciuto si comportavano come se 

ciascun di loro vivesse uno spazio vuoto, svuotato, 

concentrandosi esclusivamente sul proprio piacere erotico. 

Wanda stava vivendo un’esperienza nuova, Sonny le faceva 

sentire cosa voleva dire l'eros senza amore. Si erano appena 

conosciuti e lei non si domandava nemmeno perché fosse li, non 

si erano chiesti nulla, appena poche parole recitate 

meccanicamente, solo il desiderio quello che Wanda 

improvvisamente ed indecentemente stava provando. Non c’era 

innamoramento, non c’era amore, solo piacere, un piacere che la 
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attraeva e di cui non immaginava limiti. I corpi si fondevano 

come gli umori ed i profumi di entrambi, solo i gemiti del piacere 

risuonavano nella stanza.  

Wanda si sentiva preda e questo le piaceva ma sentiva anche 

di essere lei che dominava il suo predatore, guidandolo per 

assaporare al meglio il suo piacere: quello era solo un 

accoppiamento, sapeva che non poteva essere amore e quel darsi 

cosi senza alcuna remora, senza alcun pudore ad uno sconosciuto 

una parte di lei la ripugnava non concependolo e non 

immaginandolo nemmeno. Ma ora era li, ed il piacere si 

confondeva con la vergogna, ma era lì e li stava insieme a quel 

Adone nero che aveva conosciuto solo qualche ora prima. Dal 

profondo del suo piacere e della sua disperazione lo stava 

vivendo come un’attrazione dalla quale non sapeva difendersi. 

L’incontro non fu lungo. Wanda era confusa, estasiata con 

addosso una sensazione nuova, trasgressiva, piacevole ma anche 

vergognosa. Poi dopo l’estasi ed una leggera indolenza senti il 

peso di quel corpo su di lei, un brivido la percorse, con gesto 

improvviso con le mani lo spostò e senza nemmeno dire una 

parola raccolse tutti i suoi indumenti e corse verso il bagno. 

Sonny rimase sdraiato spudoratamente nudo conscio della propria 

fisicità da Dio greco e la aspettò. Le sorrise subdolo quando lei 

rivestita gli si avvicinò muta come ipnotizzata, poi gli occhi si 

incrociarono e rimasero muti, fu lui che parlò per primo.  

“Voglio rivederti…” 

Lei non rispose, cercò la borsa sulla poltrona dove l'aveva 

lasciata; sopra campeggiava un biglietto da visita, lo afferrò e lo 

strappo in mille pezzi che buttò con forza per terra e si diresse 

verso la porta. Ma quel numero telefonico rimase stampato a 

fuoco nella sua mente. Sorridendo in modo beffardo l'Adone nero 

fece un balzo e la precedette aprendo la porta affinché lei uscisse. 

Nascose la sua nudità dietro al battente sicuro che Wanda avrebbe 

continuato a vederlo ad ammirarlo a volerlo e lì rimase mentre lei 

si allontanava, finché scomparve dalla sua vista. Solo allora 

chiuse la porta con un senso di potenza sicuro che sarebbe 

tornata. Wanda non prese l’ascensore, non si voltò, percorse 
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veloce le scale, continuando ad aggiustarsi i biondi capelli, 

mentre il suo respiro lentamente tornava alla normalità. 

Attraversò la strada, per un attimo pensò di guardare su verso 

quella finestra dove Sonny certamente si era messo sperando di 

salutarla. 

“Sono una stupida.“ pensò “perché mai dovrebbe desiderare 

di salutarmi? Non ha già avuto ciò che voleva?“ 

Si obbligò a non voltarsi, affrettò il passo salì in auto guidò 

veloce dirigendosi verso il Museo rendendosi conto di quanto 

fosse in ritardo. Aveva da fare un sacco di cose e provò 

rimorso…  

A Times Square il semaforo rosso la fermò, il pensiero di 

Sonny la rincorreva, si sentiva sporca, voleva andarsene, non si 

riconosceva in quello che aveva vissuto. Non l’avrebbe più 

rivisto, ecco sì quella era la soluzione, non rivederlo più. Aveva 

una famiglia, aveva un marito e due figli a cui pensare, una 

pazzia si disse, aveva fatto una pazzia, mai più… mai più… e 

scrisse quel numero telefonico sul suo taccuino. Il semaforo 

diventò verde. Il poliziotto bussò con la mano sul vetro della 

portiera. 

“Muoversi!” 

In ufficio sentì il bisogno di calmarsi e dalla vetrinetta prese 

un bicchiere si versò del Canadian Club; Teresa la vide assente 

con un'espressione del viso tesa a sorseggiare quel liquore, cosa 

che non aveva mai fatto. 

“Wanda ma che ti è successo sei rossa come un gambero, sei 

tutta sudata e tremi... ma tu stai male?” 

Lei non resistette alla tensione scoppiò a piangere e 

rendendo, quell'incontro meno trasgressivo, raccontò quello che 

era accaduto. Teresa si mostrò comprensiva: 

“Dai non è la fine del mondo. Hai detto che non lo ami. 

Allora non lo vedrai più e dimenticherai questa mattina. Non è 

successo nulla sei arrivata in ufficio alla stessa ora e ti sei messa a 

lavorare. scorda tutto...” 

Wanda trasse un profondo respiro e abbracciò l'amica: 

“Si Teresa non è successo niente... proprio niente...” 
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**** 

Era passata una settimana da quel primo incontro, ma quel 

primo non fu l’ultimo! Si convinse che doveva dire a Sonny che 

non desiderava più vederlo ma si rese conto che stava mentendo a 

se stessa. Compose quel numero, lasciò squillare il cellulare 

alcune volte poi chiuse la comunicazione dicendosi che non 

avrebbe dovuto farlo e che certamente lui non avrebbe 

richiamato. Ma ogni qualvolta il telefono squillava rispondeva 

sperando che fosse lui . I giorni passavano e l'insano desiderio di 

rivederlo cresceva sempre più. Come il suo nervosismo. Poi una 

mattina il cellulare squillò: 

“Mi piacerebbe rivedere la mia bella Wanda, perché non mi 

hai chiamato? Ho sudato sette camicie per avere il tuo numero” 

Mentiva spudoratamente, il numero lo aveva memorizzato 

sul cellulare, aveva voluto farla rosolare a puntino, di questo ne 

era cosciente. Con voce suadente la stava invitando a casa: 

“Ciao, quando ci siamo visti sei corsa via cosi in fretta che 

non ho avuto il tempo di farti vedere ciò che ti avevo accennato” 

Le dava una appiglio che voleva essere una scusante perché 

lei avesse motivo di rivederlo. Corse da lui non una: ma tante 

volte; ogni volta che lui la chiamava. Teresa, vedendola così 

strana e nervosa, tornò a chiederle se non l’avesse più rivisto, lei 

menti e mentì ancora. Stava imparando a mentire con tutti ma non 

le importava. 

Anche quel tardo pomeriggio Wanda scese le scale 

impregnata del piacere che Sonny le aveva saputo far provare. Si 

diresse pigramente verso la macchina dimentica di tutto tranne di 

quel piacere che si stava prolungando nel ricordo. L'aria era 

ancora tiepida ma l' autunno era già arrivato e gli alberi di Central 

Park avevano perso gran parte delle loro foglie. Nell'ampia strada 

che circondava il parco c'erano mamme con bambini che si erano 

fermati a giocare dopo l'uscita dalla scuola. La scuola! E il 

pensiero di Robert si affacciò vivo nella sua mente. Era lei che 

doveva passare a prenderlo, senti un vuoto allo stomaco e il cuore 

battere all'impazzata. Corse all'auto, le parve di impiegare un 

secolo ad infilare la chiave nel cruscotto ,era presa da un tremito 



Storie di donne 
 

 
175 

 

convulso, il senso di colpa le impediva di ragionare. Uscì dal 

parcheggio sgommando lanciò la Mercedes a folle andatura tra le 

vie di Hackensak poi la brusca frenata davanti alla scuola. Lasciò 

l'automobile sulla carreggiata, corse per il vialetto con il cuore in 

gola per raggiungere suo figlio con il timore di non trovarlo più. 

Mai, mai aveva fatto tardi a prendere suo figlio, si erano divisi i 

compiti lei e Fred ed andare a prendere Robert quel maledetto 

giorno toccava a lei ma la brava mamma si era completamente 

dimenticata che Robert la stava aspettando all’uscita della scuola 

ed era stata anche fortunata perché Linda stava passando un 

periodo di vacanza dai nonni altrimenti si sarebbe dimenticata 

anche della sua piccolina e si disprezzò amaramente. Robert 

l'aveva vista arrivare e le andò incontro seguito dalla custode 

della scuola. 

“Mamma ho avuto paura che tu non venissi“  

Wanda ebbe una stretta al cuore. C'era delusione nella voce 

di suo figlio e un'ombra di rimprovero mentre la custode la 

guardò con occhi indagatori prima di andarsene indispettita. 

“Eccomi, eccomi, Robert sono qui, tutto a posto” 

Gli disse col tono contrito di chi vuole scusarsi e poi lo 

abbracciò come mai aveva fatto prima tenendolo stretto a sé 

perché aveva l'assurda paura che Robert vi leggesse la sua 

vergogna. 

“Dai prendi lo zainetto, andiamo, andiamo a casa” 

“Mamma non venivi più… la maestra ti ha lasciato due 

messaggi al cellulare. Perché non rispondevi” 

Robert pretendeva delle spiegazioni che lei non poteva 

dargli. 

“Tesoro, un gran traffico ma ora tutto a posto vero?” 

“Sì, tutto a posto mamma, chissà se papà si sta già 

preoccupando!” 

Già Fred! Era andata lei a prendere Robert perché aveva una 

importante riunione di lavoro, ma se fosse già rientrato? Come si 

accoglie la moglie che non va a prendere il figlio a scuola si 

chiese Wanda. Cosa avrebbe potuto inventare per giustificare 

quel ritardo. Guidò come in trance. Aveva ancora addosso 
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l'inconfondibile odore di lui. Si sentì presa in trappola cosa 

avrebbe potuto fare? Certo se Fred fosse già arrivato l'avrebbe 

accolta con un bacio sulla guancia… 

“Speriamo non sia rientrato” 

Si ripeté più volte ma nel malaugurato caso che fosse lì ad 

attenderla. Cosa avrebbe potuto fare? Ecco sarebbe andata subito 

in bagno magari per una doccia veloce ma no, che motivo ci 

sarebbe stato. La mente le pareva offuscata e non riusciva a 

trovare una soluzione plausibile. Quella poi della doccia era una 

idea puerile… ecco sì, ecco cosa avrebbe fatto. 

“Robert per favore guarda nella borsetta della mamma, 

prendimi quella boccettina color oro è un nuovo profumo voglio 

sentirlo.” 

“Ok mamma, ok…” 

Robert le porse la boccettina di profumo e Wanda con abile 

mossa fingendo di metterne una goccia nel collo ne rovesciò un 

bel po’. 

“Oh, che sbadata, adesso si profumerà tutta la macchina…” 

Recitò contrita perché quella finta sbadataggine avrebbe 

coperto qualunque altro odore, non rispose alle domande del 

figlio, voleva accelerare per guadagnare tempo. Vide subito che 

la casa era illuminata Fred era tornato. Lasciò la macchina nel 

vialetto per far prima, in garage l’avrebbe messa più tardi. 

Sospirò profondamente s'incollò un sorriso sulle labbra poi 

sollecitò il figlio 

“Robert corri, corri da papà ed abbraccialo come fai sempre, 

e dagli tanti baci anche quelli di Linda...” 

Mentre Fred apriva la porta con aria interrogativa Robert lo 

assalì abbracciandolo e chiamandolo mentre Wanda, con lo 

zainetto del figlio in mano. scivolando tra loro e lo stipite, entrò 

spedita in casa. Senti la voce di Robert che baciando il padre gli 

diceva: 

“Questo è mio e questo è di Linda...” 

La risata di Fred e poi “Basta basta mi stai soffocando” e 

ancora una risata. Tutto come al solito non si era tradita ma 

sentiva rimorso nei confronti del figlio e del marito. 
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“Wanda ti vedo seria, problemi?” 

“No caro sto riponendo lo zaino che Robert ha lasciato in 

macchina.” 

“Mi stavo preoccupando…” 

“Bé si, sai un incidente e poi il traffico e si insomma ho fatto 

un po’ di ritardo, qualche minuto.”  

Mentì non guardando in faccia suo marito. 

“Ma non ti preoccupare preparo subito!” 

“No, non c’é fretta… tutto ok, vieni qui, ti sei dimenticata di 

darmi un bacio” 

Wanda si avvicinò al marito lo baciò sulla guancia lui sul 

collo poi, stringendola a sé, le chiese: 

”Wanda ma ti sei accorta che hai perso un orecchino?” 

“Perso un orecchino, quale?” riprese lei 

“Bé, ne hai uno solo…” 

Istintivamente si toccò i lobi e “Tesoro come mi dispiace, 

spero che mi sia caduto in ufficio così domani potrò ritrovarlo” 

“Ma si lo ritroverai, non preoccupati“ 

“Si lo ritroverò. Scusami vado a preparare la cena” si girò 

rapida andando in cucina. Se Fred l'avesse vista… da pallidissima 

che era senti improvvisamente il viso avvampare di calore e 

tremò di paura al pensiero che Fred potesse solo lontanamente 

immaginare dove lo aveva perso. Con stizza si strappò 

quell'orecchino e lo ripose in un cassetto. Non era lo stesso gesto 

che aveva fatto quando, nuda sul divano, Sonny le aveva 

sussurrato. 

“Sei bellissima in questa penombra! Ma io ti voglio proprio 

nuda, togliti gli orecchini...” un semplice scherzo e lei stando al 

gioco se ne era tolto uno. 

“Così sono più bella?” 

Lui ridendo aveva teso una mano affinché lei glielo posasse 

sopra. Poi aveva cominciato a cincischiare passandolo da una 

mano all'altra finché lei non lo aveva pregato di posarlo 

offrendosi alle sue carezze. 

 

**** 
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Aveva passato una notte insonne, Fred non fece parola di 

quell'inspiegabile ritardo anche se Robert gliene aveva parlato. La 

giornata iniziò come ogni altro giorno, Fred uscì per primo e il 

saluto le parve affrettato ma forse era solo il suo sentirsi in colpa. 

Portò il figlio a scuola , si fermò a scusarsi con la maestra e infine 

andò al lavoro. Arrivò in ufficio con forte anticipo, buttò la borsa 

sul divanetto poi si mise a lavorare cercando di concentrarsi su 

alcune pratiche che doveva archiviare. Stava commettendo errori 

su errori e con rabbia le spostò da parte con un gesto brusco che 

fece cadere un vaso facendo un rumore assordante. Teresa che 

stava lavorando nell'ufficio accanto corse in aiuto della amica poi 

guardandola in viso le chiese 

“Wanda che ti sta succedendo. Sono preoccupata. Sei 

ammalata?” 

“Peggio, Teresa peggio...” 

Fu una conversazione lunga, uno sfogo, le disse tutto, ma 

non proprio tutto, certe cose non poteva proprio dirle. Teresa 

all’inizio sembrava comprensiva poi cambiò tono e fu durissima 

verso la sua amica del cuore. Wanda non avrebbe voluto sentire 

quelle parole, la sua migliore amica non avrebbe dovuto essere 

cosi intransigente… perché non aveva capito le sue ragioni? 

Perché non l’aveva abbracciata? O forse Teresa aveva ragione? 

Avrebbe dovuto mettersi a riflettere su quel colloquio ma ora non 

ne aveva voglia, non ci pensava, i suoi pensieri erano altrove. 

Girò la poltrona e si mise a guardare fuori dalla finestra, si tolse 

le scarpe con i tacchi poi con un gesto di rabbia le tirò lontano. Sì, 

non l’avrebbe più rivisto si stava dicendo, mai più! Ma non ce la 

fece, prese il telefono in mano, non le importava nulla 

dell'orecchino, anche se era un regalo di Fred, ma era una scusa 

per vedere Sonny al più presto. Sapeva che ciò che intendeva fare 

era sbagliato, soprattutto dopo quello che era accaduto la sera 

prima e dopo la conversazione con Teresa ma ugualmente chiamò 

Sonny. 

“Vorrei venire al più presto a ritirare il mio orecchino” 

“All'ora di pranzo va bene? Ma avremo solo dieci minuti un 

quarto d'ora per noi… ti basta?” 
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Sonny si stava prendendo gioco di lei, la dominava e gli 

piaceva tenere le regole del gioco. Wanda si vergognò 

profondamente di se stessa non poteva strisciare ai suoi piedi e 

per che cosa poi? Si commiserò si dette della stupida ma non 

mancò all'appuntamento: doveva andare a ritirare un orecchino. 

Sonny era ormai un’ossessione, lo rivide e lo rivide ancora e 

poi ancora, ogni volta si giurava che l’avrebbe lasciato, ma ogni 

volta lo cercava o lui la chiamava. Le piaceva il suo volto simile 

all'uva matura: le labbra sporgenti, la pelle che velava l’incarnato 

ambrato delle guance, il nero profondo, ipnotico degli occhi, 

l’aria di falso magro con le muscolature giuste, la collanina di 

perle che indossava sempre anche quando era nudo, i colori delle 

giacche. Quell’uomo risvegliava in lei l’impressione di un tempo 

molto antico, con le praterie, i cavalli, i cani, la caccia, le 

giovanili passioni incandescenti, semplici e primitive. Era un 

perfetto padrone che tutto dominava. Solo quando Wanda lo 

guardava più fissamente, desiderandolo, lui si trasformava, 

sciolto e libero nei movimenti come un selvaggio cacciatore, 

emanando un sottile profumo erotico che la inebriava. 

Sicuramente prima di lei chissà quante altre donne aveva 

posseduto esercitando quel malefico potere di maschio seduttore, 

un potere assoluto da esercitare su ogni donna giovane e bella che 

gli fosse capitata a tiro come aveva fatto con lei e ora si sentiva 

succube di quel desiderio che solo lui era in grado di appagare. 

Poi sarebbe arrivato il giorno in cui l'avrebbe abbandonata per 

un’altra conquista più allettante.  

Wanda lo intuiva guardando quegli occhi corvini che 

sprigionavano solo desiderio e mai un sentimento, ma si sentiva 

attratta da quel demone erotico. 

Con lei, come forse con le altre donne, Sonny stava 

conducendo un crudele gioco, facendo conoscere e desiderare alle 

sue prede il senso del peccato, il piacere di essere un’anima 

dannata. Si era a questo che lui l'aveva portata e lei lo accettava. 

Ne provava vergogna ma voleva quel piacere che aveva imparato 

a conoscere. Con lui tutto poteva accadere, ardere ed esplodere. 

Ora Sonny voleva lei, Wanda, una donna sposata e madre felice, 
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almeno di questo si sentiva convinta e la possedeva come a lei, 

rinnegando i suoi ruoli, piaceva essere posseduta E lei in quegli 

incontri brevi e lunghi scordava chi fosse per immergersi nel 

piacere, per entrare in un mondo che non le apparteneva, dal 

quale voleva uscirne senza riuscirci, aveva cominciato a bere il 

nettare velenoso dell'eros fine a se stesso barattandolo con quello 

della vita dei suoi figli, di suo marito e di se stessa. Ogni volta si 

riprometteva che sarebbe stata l’ultima, ma l’ultima non era mai. 

Lo aveva deciso lei liberamente, nessuno l'aveva obbligata. Si era 

fatta invitare in casa, si era fatta sedurre su quel divano 

comportandosi il più sconvenientemente possibile, cadendo in 

quella reciproca trappola. Si era fatta ammaliare esplorando 

indecentemente il suo corpo, la sua virilità con inimmaginabili 

sequenze d’amore, che mai lei prima aveva sperimentato. Con lui 

osava l’indicibile per poi sola in macchina nel tornare a casa 

vergognarsi fino a disprezzarsi. Cercava di evitare il bacio sulla 

guancia di Fred, i mal di testa erano sempre più frequenti.  

Spesso era brusca con i bambini soprattutto con Linda che 

aveva tante cose da raccontare dopo la vacanza dai nonni. 

S’inventava mille cose da fare e non aveva tempo di ascoltare 

nessuno. Da Sonny si trasformava, tutto intorno a lei si 

trasformava in quei momenti eccitanti e il piacere regnava nel 

piccolo appartamento e non si accontentava di un attimo ma 

voleva l’eternità che credeva di poter raggiungere nell’estasi 

erotica. La fisicità e la prestanza di Sonny e forse di coloro che 

appartengono alla sua razza, fungevano da stimolante e in quei 

gesti, in quei profumi selvaggi e attraenti, in quegli umori del 

corpo così copiosi e primitivamente affascinanti Wanda si 

perdeva... e dava di più e voleva di più e lui le dava quel di più 

che solo certi uomini sanno dare.  

Mille volte Sonny le aveva stretto i fianchi, afferrandola a sé, 

mille volte lei si era sostituita a lui prendendo il comando del 

gioco con il suo seno turgido, le labbra ardenti, il ventre 

femminilmente conquistatore della sua virilità. Non riusciva a 

staccarsi da lui: niente, nessuno era più importante. Avrebbe 

voluto ribellarsi, ma l’estasi data e promessa la attraeva e lì con 
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Sonny, solo con lui Wanda voleva perdersi. In quel piccolo 

appartamento cancellava tutto dalla sua mente, tutto per 

quell’uomo nero che la dominava facendola morire di piacere. Sì, 

non voleva più vederlo e gliel’avrebbe detto, ma ora, ora lo 

voleva e la sua mano prese il telefono. 

“Pronto Sonny?” 

“Si! Ti aspetto” 

Sonny era a casa e aspettava; un brivido freddo e poi caldo la 

percorse “Sono matta” si disse e lo ripeté a voce alta quasi a 

giustificarsi mentre spingeva il piede sull'acceleratore. Non 

voleva farlo aspettare a lungo, lei ancora una volta lo voleva, si, 

avrebbe smesso, si, sarebbe tornata da Fred, si, sarebbe ritornata 

la mamma di sempre ma non ora, non adesso che lui la stava 

aspettando. 

 

**** 

Teresa stava lì appoggiata allo stipite della porta che 

separava i due uffici aspettando una risposta che non venne e si 

che la domanda era stata esplicita: 

“Allora lo hai rivisto anche ieri pomeriggio!” poi entrò 

risoluta. Non era una domanda era un’affermazione e Teresa non 

bleffava. Wanda smise di dondolarsi sulla poltrona chiedendosi 

perché Teresa avesse quella certezza. 

“Non mettermi in mezzo alle tue nefandezze e non 

costringermi a mentire con Fred che oltre ad essere tuo marito è 

mio amico. Mi conosci bene E' stata la prima volta, ma non lo 

farò mai più.” 

Wanda si voltò repentinamente come punta sul vivo, i begli 

occhi verdi erano sbarrati dalla paura, il labbro inferiore era 

serrato tra i denti e si coprì il viso con le mani, poi lo sollevò e 

con spavalderia quasi gridò: 

“Chiudi quella maledetta porta” 

“Allora ti decidi a mollarlo o no? Ma mi stai ascoltando? Hai 

capito quello che ho detto? Wanda, hai capito?” 

“Certo ho capito, ho capito, ci devo ragionare, permetti no?” 
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“Si, certo, permetto, ma non devi assolutamente 

coinvolgermi. Tuo marito ha bisogno di te, i tuoi figli hanno 

bisogno di te, non puoi continuare a far loro del male ed anche a 

farlo a te stessa! Ne uscirai distrutta” 

“Tu, tu Teresa  non capisci, tu, tu non sai cosa mi dà, io con 

lui mi sento viva, mi sento tanto, tanto amata” 

          “Amata?” La interruppe sarcastica Teresa:  

“Ma non dire scempiaggini…. ti usa, ti usa per il suo piacere 

come certo fa con altre…” continuò a dirle accalorandosi 

“Zitta… stai zitta… lo so… lo so…” c'era angoscia e dolore 

nella sua voce. 

“Che cosa credi che non lo sappia lo so che non è 

innamorato di me e in fondo nemmeno io lo sono di lui” 

“E allora Wanda… dai ragionaci, basta… basta…” 

“Non riesco non riesco più, mille volte al giorno me lo dico 

ma noi… poi non so cosa, sai… la sua forza, la sua energia il suo 

sorriso” 

“Si, il suo… sai cosa intendo… dai Wanda non mi far essere 

volgare… guardiamo in faccia la realtà a te di lui piace una cosa 

sola… e pure, se non sbaglio, non è che Fred ti facesse mancare 

qualcosa, cosi almeno mi hai sempre detto.” 

“Fred, Fred, sempre Fred… ma la vuoi piantare a ricordarmi 

sempre Fred!“  

Ora esprimeva rabbia “...si certo è un bravo marito… 

sempre… ma… sai Teresa… sai cosa vuol dire essere presa da 

uno come ‘Lui’, dare a un uomo tutto ma proprio tutto quello che 

una donna si sente felice di dare, senza chiedere, senza nemmeno 

parlare… ogni desiderio… ogni… tutto avviene quando mi 

stringe, esplora il mio corpo ed io… il suo…” 

Ora le lacrime erano copiose. Teresa si avvicinarono la 

strinse forte a sé e piansero insieme. Rimasero cosi abbracciate 

per un po’. 

“E’ un bastardo… lascialo… ti prego… tesoro… lascialo” 

“Lo so… Teresa… lo so… mi perderò… è un tormento la 

mia giornata e mi acquieto solo quando non penso più a niente e 

sono tra le sua braccia…” 
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“Pazza, pazza, amica mia, pazza, mia amica carissima, come 

vorrei poterti aiutare, lo sai vero? ” 

“Si, lo so…” 

“Ok, ok ora calmati siamo al Museo, calmati… ne 

riparleremo, io ti sarò sempre vicina… ma ti prego lascialo… 

lascialo…” 

“Grazie Teresa grazie” 

Teresa non aveva altro da aggiungere e allora; 

“Ti lascio lavorare, torno nel mio ufficio.” 

Si accinse ad aprire la porta ma con la cosa dell'occhio vide 

Wanda alzarsi e dirigersi verso la vetrinetta nella parete destra 

dell’ufficio; Teresa ne intuì il motivo, richiuse la porta 

dell’ufficio dietro le sue spalle poi con due passi si frappose tra il 

mobile e l’amica che stava raggiungendolo. 

“No, Wanda no, non serve!” 

“Togliti, togliti di mezzo.”: 

“Non serve bere lo capisci, maledizione, non l’hai mai fatto 

prima e ora lo fai sempre più spesso, non te lo permetterò, stai 

esagerando, Wanda non è colpa tua se è successo quello che è 

successo“ 

“Togliti, Teresa togliti di mezzo, voglio un goccio di 

Canadian, togliti ti dico!” 

“No!” 

“Togliti, Teresa, io… non so cosa potrei fare…” 

La mano di Wanda si era sollevata sulla testa dell’amica, 

minacciosamente, ma lei non aveva paura e anche se era 

fisicamente più debole e bassa non si ritrasse. 

“No! Non prenderai quella bottiglia” 

Con uno strattone Wanda fece cadere l’amica, ultima 

barriera tra lei e il Canadian Club, afferrò la bottiglia mentre 

Teresa da terra la guardava. Wanda si girò verso di lei. I loro 

sguardi s’incrociarono per alcuni lunghissimi secondi. Teresa non 

riusciva ad alzarsi, Wanda svitò il tappo e portò la bottiglia vicino 

alla bocca. 

L’amica del cuore attonita non le toglieva lo sguardo di 

dosso. Poi lentamente Wanda in silenzio ripose la bottiglia nella 
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vetrinetta, chiuse lo sportello a chiave si avvicinò a Teresa 

tendendole la mano, che lei afferrò per mettersi in piedi. Erano 

l'una di fronte all' altra , il viso di Wanda esprimeva vergogna e 

costernazione mentre quello di Teresa sbigottimento. Fu Wanda 

che ruppe quel silenzio ancora pieno di tensione ed estraendo la 

chiave dalla vetrinetta: 

“Tieni, tienila tu la chiave, tienila finché sarà necessario; hai 

ragione, bere non serve a niente, potrai mai perdonarmi? Che 

pazza sono! Perché? perché Teresa… cosa mi sta capitando… 

non lo so…” 

Si abbracciarono strette, strette, poi Teresa si avvicinò alla 

porta, la aprì e chiudendola alle sue spalle lasciò Wanda sola, con 

i suoi demoni, coi suoi rimorsi perché già sapeva quando avrebbe 

raggiunto Sonny. 

 

**** 

Il freddo era pungente e dei bei colori dell' autunno non era 

rimasto nulla al Central Park solo le sequoie svettavano col loro 

verde smagliante mentre gran parte degli altri alberi stendevano i 

loro rami scheletrici verso il cielo. Nell'acqua dei laghetti 

cominciava a formarsi uno strato di ghiaccio, il vento sferzava 

gelido come gelido era il cuore di Wanda. Le discussioni con 

Fred si ripetevano sempre più spesso, proprio la sera prima le 

aveva detto se non fosse il caso di consultare uno psicologo. Quel 

suo strano nervosismo strava creando problemi anche ai bambini 

e Fred glielo disse con gentilezza. 

“Wanda non ti capisco più, hai perso il tuo bel sorriso, la tua 

gioia di vivere . Forse non te ne accorgi ma con me sei intrattabile 

ma soprattutto con i bambini sei intransigente” 

Wanda ascoltava in silenzio e meravigliandosi per le parole 

di suo marito che mai l'aveva criticata. Sapeva che aveva ragione 

e proprio per questo motivo aveva cominciato ad accusarlo di 

colpe inesistenti. Per la prima volta Fred dormì sul divano e lei 

nel lettone con i bambini. Certo il mattino dopo gli aveva chiesto 

scusa, gli aveva preparato le frittelle come piacevano a lui e per i 

piccoli aveva preparato i muffies ma non poteva andare avanti 
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cosi, sarebbe impazzita. ‘Lui’, non usciva dalla sua mente e 

nemmeno dalle sue viscere che tremavano al solo pensarlo. In 

ufficio poi non andava meglio, Teresa vedeva quando, prendendo 

permessi su permessi, lasciava l'ufficio per andare da lui. 

Cercava di evitarla, non andavano nemmeno più insieme nel 

Chiosco delle Fate per il lunch, se poi la incontrava lungo i 

corridoi la salutava evitando di fare domande: non le chiedeva 

neppure notizie dei bambini ai quali era tanto affezionata... aveva 

sempre fretta di andare nel suo ufficio.  

Inizialmente questo comportamento le aveva fatto comodo 

ma ora sentiva la nostalgia persino delle sue sgridate. Dopo 

quella sera non aveva più tardato e all'uscita Robert trovava la sua 

mamma che lo aspettava ma glielo ricordava ogni volta e a lei 

sembrava un rimprovero, anche se in verità non voleva esserlo: 

“Per fortuna non mi hai fatto aspettare c'è un freddo da 

cani!” 

Wanda si limitava ad asserire ma finiva col prestare poca 

attenzione alle sue frasi, anche se avrebbe dovuto. 

“Sai il babbo vuole farti una sorpresa... Andiamo tutti dai 

nonni a prendere l'albero di Natale...” 

“Non ho capito bene, ripeti per favore” 

“Si a Charlotte, il nonno ha detto che ha trovato degli alberi 

adatti, lo sceglieremo insieme” 

Fred aveva condiviso questo progetto con i figli e lei era 

all'oscuro di tutto. 

“Bene, andateci pure io ho tanto lavoro da sbrigare” 

“Mamma, ma andiamo a scegliere l'albero, c'è tanta neve... 

tu ci devi essere”  

Robert era veramente deluso. A tavola Fred parlò di quella 

visita ai nonni ma lei si era preparata un bel discorsetto. Era 

dispiaciuta ma felice che andassero loro tre e felice lo era davvero 

pregustando tutte quelle ore del giorno e della notte da passare 

con Sonny. Insieme e scherzando prepararono i trolley, Fred 

sarebbe passato da scuola subito dopo il pranzo e sarebbero partiti 

in aereo, lei no lei aveva tante pratiche in ufficio da finire quelle 

c'erano davvero ma forse non ne avrebbe avuto il tempo. Verso le 
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tredici, mentre si accingeva a correre da Sonny il cellulare 

squillò, le voci eccitate dei figli si sovrapponevano nel salutarla: 

“Mamma qui c'è tanta neve e ha ripreso a nevicare...“ le 

diceva Robert 

“Mamma perché non sei voluta venire con noi?” le chiedeva 

Linda 

“Siamo appena atterrati tra circa un’ora saremo dai miei 

genitori. Addio Wanda...” 

“Sii prudente Fred, saluta i tuoi genitori...” ma la 

comunicazione fu tolta. 

Libera, libera finalmente, libera! Uscì fuori e fu accolta da 

un turbinio di neve. Non si era accorta di quanta ne fosse caduta. 

Tutto intorno era di un candore abbagliante. I rami degli alberi 

sembravano vestiti a festa con quelle spruzzate di neve cristallina. 

Con difficoltà guidò fino alla 42° poi parcheggiò l'auto. Fece 

alcuni passi nella neve fresca, i suoi piedi sprofondavano 

lasciando le impronte del suo passaggio, era come se indicassero 

a tutti che lei, Wanda stava andando da Sonny.  

Si sentì fortunata perché c'era solo lei lungo quel tratto di 

strada e nessuno poteva vedere il suo imbarazzo. Le falde di neve 

continuavano a danzarle intorno come farfalle imbizzarrite, 

alcune si posavano sul piumino altre sul viso che il calore 

scioglieva. Se ci fossero stati Linda e Robert avrebbero potuto 

tirarsi le palle di neve. Ma Sonny la stava aspettando e accelerò il 

passo, si scosse di dosso la neve ed entrò nell'ascensore. Lui era 

già sulla porta che la stava aspettando.  

Dopo la luce accecante della neve l'appartamento le sembrò 

buio e caldo, un caldo soffocante che sembrava toglierle il 

respiro. Sonny l'abbracciò e per un attimo il suo profumo forte le 

diede un senso di nausea. Assurdamente pensò all'abbraccio di 

Linda e di Robert: profumavano di borotalco, di casa, di 

caramella mentre quello di Sonny era il profumo del tradimento. 

L'Adone nero cominciò ad accarezzarle il corpo a baciarle il collo 

la guancia...  

Wanda sorrise ricordando l'incollaticcio del bacio di Linda 

misto al suo preferito lecca-lecca. Chissà dove erano i suoi 
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bambini e Fred, forse si erano fermati lungo la strada per fare le 

palle di neve. Chissà. Rabbrividì pensando al freddo che faceva là 

fuori nella Carolina e a quei brividi Sonny rispose con 

l'eccitazione sempre più evidente.  

Meccanicamente Wanda iniziò ad accarezzarlo a toccarlo, 

seguiva un percorso conosciuto ma col cuore stava seguendo una 

automobile che correva tra due ali di neve e la musica che 

ascoltava erano le risate dei suoi bambini a cui si univa quella del 

padre e quella dei nonni. Perché non era andata con loro? 

Improvvisamente ebbe fretta che tutto avesse termine. Conosceva 

tutti i movimenti per rallentare l'esplosione del piacere ma anche 

quelli per affrettarlo e lo fece; Sonny urlò per il piacere che gli 

stava procurando un piacere così intenso e prolungato che 

sbalordì Wanda. Allora semplicemente finse di unire a quello di 

Sonny il suo piacere. Non aveva né voglia né tempo di assaporare 

quel torpore che le prendeva dopo ogni amplesso. Voleva correre 

a casa mettere alcune cose in valigia e raggiungere Fred e i suoi 

bambini. Aveva tante cose da farsi perdonare. 
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**** 

Arrivando a casa, per un attimo si fermò a osservare il 

giardino interamente coperto dalla candida coltre di neve, gli 

alberi con i rami piegati, anche il giardino era stato trascurato, ma 

a Primavera si sarebbe adornato ancora di profumi e di colori, 

cosi come sentiva stava rinascendo in lei la Wanda che era stata.  

Entrò in casa, sul tavolo di cucina era appoggiata una busta 

gialla, ma ora aveva bisogno di un lunga doccia che le lavasse 

mente e anima. L'avrebbe guardata dopo, prima di partire per 

raggiungere la sua famiglia. Fece tutto in fretta, inserì l'allarme 

come sempre Fred le raccomandava, prese la borsa e voltandosi 

rivide la busta gialla. Si, doveva aprirla, magari erano cose 

importanti; prese in mano la busta, era indirizzata a lei, la 

mandava lo studio di un avvocato sconosciuto, il cuore per un 

attimo cessò di batterle... la soppesò.  

Provò una certa apprensione... chi avrebbe potuto metterla lì, 

forse Fred? Chi se non lui? Si sedette. L'aprì. Sul tavolo si 

sparpagliarono delle foto che la ritraevano nuda, in atteggiamenti 

indecenti, accanto a Sonny e poi la lettera in cui l’avvocato 

William Taylor avanzava la richiesta di divorzio da parte di suo 

marito con addebito per colpa… la sua Primavera non sarebbe 

mai arrivata. 

**** 
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Mara 
 

Era nata, Mara, nel maggio del millenovecentosessantanove 

a Montelupo, un centro collinare tra Empoli e Firenze, dove da 

sempre si viveva di vino e olio, prodotti toscani famosi in tutto il 

mondo ed era lì che era vissuta con la nonna e il nonno materni 

nella loro piccola fattoria. I signori Giannini avevano avuto una 

sola figlia che però della terra non le era mai importato nulla. Poi 

quando Mara aveva solo dieci anni, il nonno se ne era andato 

dopo una breve malattia di quelle che non perdonano e la nonna 

aveva avuto il suo bel daffare a tenerla a freno.  Finite le scuole 

medie Mara convinse la nonna ad iscriverla alle  scuole 

Magistrali di   Firenze: quelle di Montelupo non le garbavano! 

Col passare degli anni prese a frequentare non solo le scuole ma 

anche i ragazzi e naturalmente Montelupo le diventò sempre più 

stretto. La mamma, in pratica, non l’aveva mai conosciuta: se ne 

era andata dalla piccola fattoria dei genitori un mese dopo la sua 

nascita; l’aveva riconosciuta e cosi anche Mara si chiamava 

Giannini come il nonno. Di suo padre lei, come del resto i suoi 

nonni, non sapeva proprio nulla e forse nemmeno sua madre 

sapeva chi fosse ma lei, la sua mamma, viveva cosi, viveva di 

libertà in quegli anni dove tutto sembrava dovesse cambiare ma 

che invece era solo un’illusione e nulla in effetti cambiò . Il padre 

forse non aveva nemmeno mai saputo di averla avuta quella figlia 

ma le aveva regalato due bellissimi occhi azzurri; un padre del 

quale sentiva la mancanza, un padre che idealizzava nei suoi 

sogni di ragazzina. 

Finché era piccola di tanto in tanto la mamma, bella come 

una gitana selvaggia, passava da casa per un breve saluto per poi 

scomparire di nuovo nel nulla. Una figura inconsistente, una 

‘figlia dei fiori’ si mormorava allora a Montelupo, dove era 

criticata da tutti ed era la disperazione dei suoi genitori, ovvero 

dei suoi splendidi nonni che se non ci fossero stati chissà quale 

fine lei avrebbe fatto. Cosi Mara era cresciuta nelle eterne attese 

di una madre sfuggente ma, di fatto, con la nonna che adorava 
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quella bella nipotina dagli strani occhi di un azzurro intenso come 

i fiordalisi che nessun altro in famiglia aveva e quei capelli cosi 

riccioluti che ogni volta per pettinarla era una guerra. Un’infanzia 

non certo facile, un’adolescenza un po’ ‘libera’, un po’ invidiata 

dalle amiche per la sua intraprendenza, ammirata dai ragazzi che 

tutti volevano avere per sé mentre lei non voleva nessuno, 

sicuramente non uno del paese… Mara bizzarra lo era sì, ma 

anche furba e opportunista, insomma sembrava volere ciò che per 

lei rappresentava il meglio. Ma nel profondo era inquieta e la sua 

ossessione era quella mamma che mai aveva conosciuto 

veramente e della quale  la nonna mostrava ritrosia a parlargliene 

anzi le sue insistenti domande la facevano piangere in silenzio, 

specie dopo la morte del nonno. 

E un giorno la nonna pianse ma pianse tanto davvero e fu 

quando la vide partire per Firenze con lo zaino e una compagna  

per poi ritornare la sera. Quella sera l’abbracciò forte, forte…     

 

**** 

Lui era appena uscito dal negozio Ferragamo di Via 

Tornabuoni, aveva acquistato, dopo tanti ripensamenti, un paio di 

mocassini color ‘testa di moro’ e Mara lo aveva consigliato con 

misurati sorrisi a scegliere il modello più giusto, elegante ma non 

troppo classico. 

“Credo che siano proprio adatti a lei...”  

Gli aveva detto tirando un sospiro di sollievo e con un 

sorriso smagliante che le illuminava il viso mettendo in mostra i 

denti che sembravano lucenti perle e le due fossette sulle guance. 

Un volto bellissimo con quei due splendidi occhi azzurri. 

Mara abituata a servire e scrutare i clienti si era fatta un po’ 

psicologa e a quel signore dall’aspetto giovanile, ma non certo 

giovanissimo, trenta, trentacinque pensò, ma non di più, quel 

modello di mocassini morbidi, dalla firma prestigiosa sarebbero 

andati a pennello. Mentre lo consigliava e magnificava la qualità 

di Ferragamo, lo aveva osservato con occhio esperto. Vestiva 

casual ma quel casual di classe e certo di gran marca: Armani, 

pensò, o forse Versace in fondo non era poi cosi facile distinguere 
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le due famose firme! Il volto maschio dai lineamenti armonici, le 

labbra marcate e gli occhi non troppo grandi ma molto profondi 

grigi incorniciati da due folte sopracciglia.  

“Certo un uomo interessante, sì un uomo di un certo livello 

sociale e anche un po’ pignolo” 

Si disse pensando alla meticolosità con cui aveva scelto il 

paio di scarpe, fatto domande e temporeggiato mettendo a prova 

la sua pazienza. Poi, pagato il conto, si erano salutati ma lui 

l’aveva guardata con occhi diversi, senza timidezza quasi con 

sfrontatezza e lei, che era avvezza a non curarsi troppo di certi 

tipi di sguardi, quella volta si sentì stranamente turbata tanto da 

abbassare gli occhi per sfuggire a quello sguardo così insistente… 

un brivido e poi un altro ancora più intenso. Sentiva qualcosa 

nello stomaco, sì proprio dove ormai da qualche tempo, non 

sentiva più quel brivido. L'uomo finalmente uscì. Mara tirò un 

sospiro di sollievo, si era fatto tardi e l’ora della chiusura era già 

arrivata, ma fuori, mamma mia fuori come pioveva… 

Le commesse a un suo cenno avevano già riordinato ogni 

cosa e aspettavano che chiudesse la cassa e inserisse l’allarme per 

poi uscire insieme. La saracinesca cominciava ad abbassarsi, le 

ragazze la salutarono e rimase sola sul marciapiede a guardare la 

pioggia che continuava a scrosciare. 

"Mamma mia che tempaccio, non sarà davvero facile trovare 

un taxi" 

Si disse mentre sollevava il cappuccio del piumino. Era 

un'ora di punta e la serata in Via Tornabuoni, era fredda e buia; 

solo i lampioni illuminavano debolmente la strada schermati dalla 

pioggia che non accennava a diminuire. C’era poca gente in giro. 

“Ci vorrebbe un taxi.” pensò  “…si! Eccolo, ma porca 

miseria c’è già un uomo che lo sta prendendo! Porca miseria” 

Ripeté  contrariata accennando ad un gestaccio. 

Lui si voltò proprio in quell’istante e la vide, Mara lo 

riconobbe: sì era proprio lui, quello dei mocassini acquistati pochi 

minuti prima. L'uomo le sorrise, lei gli rese il sorriso odiandolo 

che di più non si poteva. 
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"Accidenti chissà quando potrà arrivare un altro taxi, con 

questo tempo. " disse a voce bassa e molto scocciata. 

Cominciò tutto cosi; quella sera pioveva… pioveva… come 

poteva rinunciare a quell’invito. 

“Signorina, venga se vuole, le do un passaggio non ce ne 

sono di taxi stasera, su salga” 

“No, no, grazie sa abito lontano, zona Novoli…“ 

“Io abito proprio da quelle parti… su coraggio… o preferisce 

bagnarsi…” 

“Ok, ok, bè grazie…“ 

Da Via Tornabuoni a Novoli il tempo volò con un 

incomprensibile imbarazzo che Mara sentiva affiorare in sé. 

Certo non avrebbe mai immaginato di accettare di salire su di un 

taxi con un estraneo, un uomo poi… la sua nonna, pensò, le 

aveva insegnato a diffidare degli uomini sconosciuti e non 

avrebbe approvato quel suo comportamento. 

“Ma in fondo…” pensò “…sono su un’auto pubblica! E poi 

insomma sono una donna moderna, emancipata..." 

Mara emancipata lo era, aveva fatto la commessa e scalato 

gradino per gradino quel posto di lavoro che a lei piaceva tanto. 

Da tre anni ormai viveva da sola in quel piccolo appartamento 

che si era comprata investendo tutti i suoi risparmi e parte 

dell'eredità dei nonni. Era una donna apparentemente sicura di sé, 

molto abile negli affari e sapeva godersi la libertà senza remore o 

pregiudizi. Ma perché su quel taxi si sentiva così impacciata e 

poi… oh! pioveva... pioveva… 

Con brevi indicazioni il taxi arrivò all’indirizzo datogli dalla 

direttrice di Ferragamo… mamma come pioveva… 

“Aspetti l’accompagno fino alla porta” 

"Ma cosa va cercando questo qui e poi in una serata così da 

lupi!" 

Poi sfoderando un dolce malizioso sorriso gli disse "Non 

importa, si è già disturbato abbastanza..." 

Lui pregò il taxista di aspettarlo e la accompagnò fino al 

portone d’ingresso. La guardò con insistenza tendendole la mano: 
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“Piacere… piacere, signorina mi chiamo Leonardo 

Cristofori....” disse con voce profonda e ben modulata che chissà 

quante ragazze aveva fatto sognare. 

“Mara, io sono Mara Giannini" pronunciò in modo 

sbrigativo mentre desiderava porre fine a quell'incontro. 

“Ci rivedremo ancora? Magari con un po’ di sole..." 

“Non lo so,  credo di no, grazie per il passaggio!” 

Lo interruppe ma lui imperterrito continuò "... é poco tempo 

che abito a Firenze... mi piacerebbe conoscere meglio questa 

incantevole città..." e dopo una breve pausa  "...magari 

accompagnato da lei”  

Terminò Leonardo stringendole forte la mano. Una stretta da 

uomo sicuro e nello stesso tempo protettiva. Mara alzò gli occhi e 

lo guardò per la prima volta con interesse. Il taxista premette due 

volte la mano sul clacson. 

"Ci rivedremo, ci conti Mara!" e con una corsa dinoccolata 

entrò nell'auto che sfrecciò via. 

Leonardo? Sì un nome dal sapore antico che si adattava a 

quell’uomo interessante... sguardo dolce e accattivante... stretta di 

mano volitiva. Ma non era certo la prima volta che un uomo le si 

presentava con una stretta di mano cosi sicura, rimuginava dentro 

di sé mentre apriva la porta scuotendo la massa di riccioli neri. 

No, era stata una sua impressione, forse perché quegli occhi, che 

parevano ammiccassero, non si erano mai abbassati nel salutarla. 

Gettò le chiavi sull’etager e mentre si toglieva il piumino, si 

avviò verso il bagno, senza un vero motivo. Oddio il motivo 

c’era: voleva guardarsi allo specchio, vedere se qualche attimo 

prima fosse stata in ordine, le sarebbe dispiaciuto non esserlo. Sì, 

tutto a posto. La micetta la richiamò alla realtà, tutto il giorno 

sola povera gattina, un batuffolo bianco ancora piccolo ma certo 

affamato… in un paio di minuti aveva già la sua scatoletta aperta 

e il contenuto messo nel piattino, mentre Mara cominciava a 

cambiarsi pronunciando ad alta voce:  

"Sai micetta si chiama Leonardo, un nome che non si usa 

quasi più..." 



Storie di donne 
 

 
194 

 

La gattina smise di mangiare per guardarla facendole sentire 

il suo miao prolungato e interrogativo. Sorridendole Mara le 

confidò: 

"Sai è un signore molto distinto, ha la faccia del banchiere" 

Tacque un attimo per poi continuare: 

"No impossibile io li ho sempre odiati fin da quando il nonno 

andò a chiedere un mutuo per la fattoria che voleva migliorare e 

gli fu negato... Non è un banchiere!" 

Gridò alla micetta che indifferente le voltò le spalle e se ne 

andò ad acciambellarsi sulla poltrona. Continuava a piovere e lei 

non aveva certo voglia di uscire e neppure di cucinare così ordinò 

una pizza. Lo faceva ogni qualvolta voleva stare con se stessa per 

riflettere: 

“Ai funghi porcini per favore… sì, va bene, tra un’ora va 

bene, Giannini, quinto piano.” 

Che strano uomo aveva incontrato, gentile certo ma aveva 

qualcosa negli occhi, non sapeva ancora cosa ma si sa, le donne 

sanno leggere oltre ciò che sembra le diceva spesso la sua nonna. 

Come le mancavano i suoi consigli. Era stata lei che l’aveva 

allevata, quella che la sera le raccontava le fiabe o le cantava 

"Fate la nanna coscine di pollo…" 

Se non fosse stato per alcune fotografie, non avrebbe 

neppure ricordato il viso di sua madre. Mara sapeva che in quel 

lontano millenovecentosessantanove la giovane femminista 

contestatrice era rimasta incinta per poi lasciarla appena partorito. 

"Deve ancora trovare la sua strada quella là..." 

Le aveva detto un giorno la nonna in cui era arrabbiata 

alzando il dito e puntandolo verso un orizzonte lontano. Era stata 

una delle poche volte che la nonna aveva parlato male della 

mamma in sua presenza.   

"E il mio babbo?" 

Chiedeva alla mamma ogni volta che passava a salutarla, 

sempre accompagnata da un ragazzo diverso, fino a quel giorno 

in cui sbottando le aveva detto: 

"Tu il babbo non c'è l'hai!" 
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Come avrebbe potuto dirle che neppure lei sapeva chi fosse, 

poco importava. Da quel giorno Mara non aveva più chiesto chi 

fosse il suo babbo. La nonna le aveva insegnato a non fidarsi 

degli uomini, a cercare di capire oltre le parole e lei spesso ci 

aveva provato, anche se il suo istinto, la sua voglia di affetto 

spesso l’aveva ingannata… Poi quando la nonna se ne era andata 

e di lassù o da qualche parte certo la guardava, era fuggita da quel 

piccolo paese ed era arrivata alla città del fiore che fin da 

adolescente l’aveva accolta facendola diventare un po’ fiorentina 

anche lei. Aveva diciannove anni quando si era stabilita 

definitivamente a Firenze con il suo diploma di maestra che mai 

avrebbe utilizzato per insegnare ai bambini: figuriamoci lei a fare 

la maestrina! Era stata fortunata, appeso alla fermata dell'autobus, 

c'era un foglio in cui si offriva un posto letto solo a ragazze, lei 

aveva subito telefonato e presto si era sistemata. Un po’ di lavoro 

qua e là e poi da Ferragamo quando una ragazza con cui divideva 

l'appartamento l’aveva presentata alla direttrice. Già sei anni 

ormai erano passati e direttrice era diventata lei. Questo pensiero 

la inorgoglì quando il trillo del campanello la destò dai suoi 

pensieri. 

 “Sì, si quinto piano… si per favore… Giannini” 

Buona, buona come sempre la pizza ai funghi e una birretta 

ci stava proprio bene una Bud che aveva conosciuto qualche anno 

prima quando con la sue colleghe  Giuliana e Monica era andata a 

New York in Park Avenue nella boutique  Ferragamo a 

presentare la nuova collezione maschile, ma il pensiero correva a 

lui, a Leonardo, ai mocassini  testa di moro e a quella pioggia 

battente... 

"Accidenti però, l'ho visto solo per poco tempo, ma cosa 

avrà di speciale poi! Però ha detto che spera di rivedermi… ma si 

sa gli uomini a volte parlano cosi tanto per dire… ma meglio 

gustarsi questa pizza cosi buona!” E felice addentò un boccone. 

 

**** 

Era ormai l’ora della pausa. Come sempre uscendo dalla 

boutique Ferragamo, Mara si avviò con passo veloce verso il 
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centro per andare da Giacosa, un locale un po’ come quelli di una 

volta, molto arredamento di legno sobrio, fregi fin troppo classici 

per i suoi gusti ma ormai lì la conoscevano e poi quei tramezzini, 

quei toast avevano un sapore speciale e quei cento metri percorsi 

a piedi erano proprio quello che ci voleva per sgranchirsi un po’ 

le gambe  che la corta minigonna leopardata  certo non 

nascondeva e sentire ammirazione per quel  giubbotto marrone 

aperto sulla camicetta di seta ecru.   

Una giornata di fine autunno speciale, la pioggia dei giorni 

passati aveva lavato il cielo che appariva di un azzurro intenso 

chiazzato qua e là da batuffoli di bianchi cirri. L'aria tiepida 

profumava di quei bei fiori che sbucavano dalle finestre dei 

palazzi medievali. La maggior parte erano gerani ma anche 

gelsomini bianchi e garofani nani... era davvero piacevole 

passeggiare tra turisti curiosi e fiorentini affaccendati. Arrivata da 

Giacosa una commessa le aprì la porta vetrata e fu accolta con il 

solito sorriso dalla ragazza che spesso la serviva: 

“Buongiorno , ma che eleganza! Bella giornata vero?” 

“Si, davvero bella, avrei voglia di fare un salto alle Cascine o 

su a Piazzale Michelangelo se avessi tempo...” 

Il solito piccolo tavolo, la borsa appoggiata sulla sedia 

vicina, uno sguardo qua e là e.. 

“Un toast, anzi due ma uno dopo qualche minuto, una 

spremuta d’arancia e infine il caffè ristretto, dopo… grazie” 

“Subito signorina Mara” 

I minuti che passano tra un’ordinazione a volte sembrano 

interminabili, ci si guarda intorno senza vedere nessuno, si 

ascoltano le voci senza capire mentre i pensieri ti attraversano la 

mente senza fermarsi: "Si, dovrei rivedere quella vetrina e poi 

bisognerebbe che ci fosse più rotazione dei modelli ..." pensieri 

che attraversano la mente senza lasciare segno. 

“Buongiorno… oggi con tanto sole…” non finì la frase, 

Leonardo non riuscì a finire la frase, lei lo interruppe: 

“Lei? Signor Leonardo… che fa qui? Che sorpresa, ma che 

sorpresa…” 
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“Disturbo? Spero di no, lieto di incontrarla di nuovo 

signorina Mara, sì vengo ogni tanto qui per mangiare qualcosa 

ma i tavoli sono quasi sempre tutti occupati" 

“Prego si accomodi” 

Arrivò il primo toast e poi il secondo, la spremuta la 

macedonia che ordinò lui dopo aver mangiato i toast come Mara 

e arrivarono anche i due caffè bollenti. 

“Devo rientrare ho molto da fare” 

“L’accompagno… se vuole, se permette… anche senza la 

pioggia…” 

Un incontro voluto dal fato che Mara e Leonardo poi 

ricordarono come l’inizio della loro storia. A questo ne seguirono 

ancora: altri: toast, altre spremute, altri caffè da Giacosa durante 

la pausa pranzo. Leonardo aveva lo studio in Piazza della 

Repubblica, proprio lì a due passi. Poi gli incontri avvennero 

anche dopo l’intervallo del mezzogiorno. Lui arrivava tutte le 

domeniche solitamente dopo le sei quando in città già si 

accendevano le prime luci. Era novembre, le giornate si erano 

accorciate e l’aria era più fredda. Sembrava che fossero entrambi 

molto impegnati a conoscersi, a scoprire com’erano fatti 

veramente, attratti dalla simpatia reciproca che avrebbe potuto 

trasformarsi in un sentimento più profondo. S’incontravano in 

una via del centro, salivano poi nell’auto di lui e assieme si 

recavano spesso su a Fiesole, un luogo incantevole a poca 

distanza da Firenze, un paese composto da poche case, da qualche 

lussuosa villa costruita sulla roccia digradante verso la pianura 

dell’Arno, privilegio di pochi eletti e su tutto dominava, costruito 

sulla roccia esposto alla forza del vento, il castello medievale 

innalzato su un antico avamposto romano. Spesso arrivati sulla 

collina fiesolana, Leonardo imboccava una strada piena di curve 

che saliva ancora un po’ più in alto poi raggiunta la sommità 

parcheggiava in un piccolo slargo da cui si poteva ammirare tutta  

illuminata la città dei Medici. Stavano lì seduti dentro l’abitacolo, 

qualche volta in silenzio, a guardare ammirati quell’angolo di 

mondo che nelle ore crepuscolari del tardo autunno sembrava 

immerso in un’atmosfera magica. I giorni scorrevano veloci. 
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Ormai Mara s’incontrava con Leonardo quasi ogni giorno per 

trascorrere insieme l'ora del pasto. 

L’inverno era passato veloce; si erano detti tanto di se stessi 

della loro vita, dei loro sogni, soprattutto Leonardo mentre Mara 

era stata reticente e molte cose che riguardavano la sua infanzia le 

aveva volutamente taciute. Leonardo era stato richiamato per un 

paio di settimane nella sede centrale a Milano per un progetto 

interessante che il suo studio fiorentino non era in grado di 

affrontare. Lei, innamorata del mare da quando anni prima 

l’aveva scoperto con una cliente diventata amica ogni tanto 

passava i giorni festivi a Porto Santo Stefano. Da Milano poi 

dopo un brevissimo ritorno a Firenze, Leonardo era volato in 

Cina per definire un suo progetto a Wuxi e là era rimasto diverse 

settimane. Poche e impersonali le telefonate tanto che lei aveva 

temuto di non rivederlo più. 

Con l’arrivo della primavera lui era tornato felice per il 

successo raggiunto e avevano ricominciato a frequentare il bar 

Giacosa e a incontrarsi ogni domenica con la ragazza di 

Montelupo. A volte Mara si chiedeva perché desiderasse sentirlo, 

vederlo, parlargli, soprattutto quando il lavoro lo portava lontano. 

Sì insomma Leonardo era un bell’uomo, anche simpatico a volte 

perfino sagace nelle battute ma a lei insomma, come aveva 

raccontato alla sua amica Giuliana, lei desiderava qualcosa di più, 

molto di più. Leonardo non si era mai spinto oltre a qualche bacio 

appassionato e questo la irritava perché quell’uomo era entrato 

sempre di più nei suoi pensieri e spesso erano pensieri non 

proprio da ragazza educata dalle orsoline. 

Ne aveva parlato qualche volta anche con Monica, la sua 

amica collega. Lei le aveva consigliato di avere pazienza, che 

tutto sarebbe accaduto... che fretta c'era, ma curiosa come era, tra 

un boccone e un altro di pizza, le aveva chiesto con aria tra 

l'incredula e la meravigliata: 

“Ma davvero Mara dopo tanti i baci non ti ha mai fatto una 

carezza diciamo... audace… be sì mi hai capito. Mai un po’ di 

sesso...” aveva infine azzardato. 
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“No ti dico di no! Intendiamoci, io sento che gli piaccio 

molto, credimi! E poi si vede: il suo sguardo si fa più intenso, 

sento anche il cambiamento del tono della voce quando 

rimaniamo soli e lui mi prende la mano o il braccio mi cinge la 

vita... Ma poi tutto finisce li..” 

 “Che tipo è? Intendo fisicamente.” 

“Un tipo… diciamo un tipo del nord, è milanese, capelli 

chiari ma non biondi, occhi grigi  molto luminosi ed espressivi, 

sarà un dieci centimetri più alto di me… un bell’uomo di certo, 

intelligente, generoso, spigliato e anche divertente. E' un 

architetto, lavora in uno studio molto importante, va spesso anche 

all'estero, pensa che ora sta seguendo una costruzione 

avveniristica in Cina. A me sembra una persona molto seria, certo 

non è uno di questi don Giovanni assatanati che conosciamo noi 

che pensano solo a quello…” 

“Allora sposatelo… uno cosi certo non si trova tutti i giorni, 

anzi direi che è rarissimo”   

Così i mesi erano volati ed era arrivato un altro inverno. 

 

**** 

Una sera di dicembre Mara e Leonardo, anche se faceva 

molto freddo, si erano attardati più a lungo a fare shopping 

girovagando qua e là per la città tutta scintillante di luci e suoni 

per l'imminente Natale. Per la prima volta Mara, carica di 

pacchettini, chiese a Leonardo di essere accompagnata fino in 

casa. Glielo chiese senza nessun secondo fine, solo il desiderio di 

essere aiutata ma soprattutto il desiderio di sentirselo vicino. Di 

sentirsi meno sola in quell'appartamento che né la nonna e 

neppure la mamma avevano mai potuto vedere. Tra pochi giorni 

sarebbe stato Natale e quel senso di mancanza di una mamma e 

anche di un padre si faceva sempre più intenso. Non tardarono 

molto con l'automobile di Leonardo ad arrivare in via di Novoli e 

salire su al quinto piano. Mara aprì la porta e stranamente la 

micetta non si nascose vedendo quell'estraneo, anzi gli diede il 

benvenuto facendo le fusa e annusandolo. 
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“Graziosa la tua gattina!" disse facendole una carezza poi 

guardandosi attorno "complimenti un appartamento accogliente e 

curato.” continuò Leonardo mentre lei prendeva la moka per fare 

un caffè senza nemmeno avergli chiesto se lui lo volesse. 

 “Sei proprio  simpatico alla mia gattina." si meravigliò 

 "Aspettami  un attimo un solo attimo ritorno subito...“ 

Disse poi allontanandosi dalla piccola cucina. Tornò mentre 

Leonardo stava versando il caffè nelle tazzine. Si era tolta 

pantaloni e maglione e in pochi minuti si era cambiata. L'uomo 

sollevò gli occhi e la vide. Indossava un tubino nero, si era 

raccolta i capelli con un grande spillone colorato e si era passata 

il lucida labbra sulla bella bocca che gli sorrideva invitante. 

Bevvero in silenzio il caffè amaro per entrambi… poi mentre 

lei posava le tazzine nella lavastoviglie, lui si accostò a quel 

corpo fasciato dal tubino nero mentre con le braccia le cingeva la 

vita e il ventre accarezzandolo. Mara si senti gelare il sangue 

nelle vene ed ebbe un tremito. Si lo aveva desiderato tanto quel 

momento, ‘sapeva’ che stava per arrivare e lentamente si voltò 

guardandolo apertamente negli occhi. Leonardo la strinse forte a 

sé e poi ancora più forte. Mara aderì istintivamente a quel corpo 

che si stringeva al suo avvertendo una virilità fino ad allora 

sconosciuta e allora protese il viso in attesa di un bacio. E 

Leonardo la baciò avidamente come mai aveva fatto, come 

nessun altro uomo l'aveva mai baciata. Un profumo intenso, un 

respiro caldo, dolci e tenere parole sussurrate... un attimo che non 

finiva più… Poi fu quello che entrambi volevano, che avevano 

sognato per mesi un bacio e poi un altro ed un altro ancora 

mentre le mani correvano sui corpi. Il tubino quasi da solo si 

sollevò… e si ritrovarono sul letto di Mara volando perché 

nessuno si ricordò mai come ci fossero arrivati. Solo la micetta 

sapeva com’era successo! Senza averlo programmato passarono 

la notte assieme e fu per Mara una notte come aveva sempre 

sognato. Leonardo le disse che la amava, che avrebbe voluto lei 

tutta e solo per sé perché era la sua donna, quella che da sempre 

aveva cercato e la voleva accanto per tutta la vita. Mai l'avrebbe 

lasciata. Un mese dopo si sposarono. 
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**** 

Mara aveva avuto un’infanzia diversa da quella degli altri 

bambini che avevano una mamma e un babbo. Lei aveva i nonni 

ma non era la stessa cosa. Era una bambina intelligente ed 

estroversa ma soprattutto ribelle e un po’ maschiaccio. Era 

sempre alla ricerca di cose nuove, la divertiva fare esperienze su 

esperienze, non aveva paura di nulla e aveva di voglia di fare di 

provare, di sapere.... La nonna davvero non ce la faceva a tenerla 

a bada, ma quella nipotina era l'unico affetto che le era rimasto 

oltre a quella figlia che si faceva vedere raramente e così aveva 

finito col viziarla. Mara aveva più amici maschi che femmine e 

aveva scoperto fin da bambina che i maschi e le femmine non 

sono fatti nella stessa maniera e spesso era lei che invitava un 

amichetto a giocare al ‘marito e moglie’ oppure ai ‘dottori’. 

Da ragazzina inquieta ma soprattutto intraprendente com’era, 

con le sue amiche gareggiava a chi faceva innamorare il maggior 

numero di ragazzi per poi ‘lasciarli’ come diceva seriamente. Lei 

era quella che contava più vittime e questo la inorgogliva. Erano 

giochi pericolosi come quando, già cresciuta, fu la volta di un 

uomo sposato. Aveva solo diciotto anni e lui trentadue… Fu 

facile irretirlo, lusingarlo, travolgerlo sessualmente... ma ne uscì 

con le ossa rotte e nemmeno tanto metaforicamente perché lo 

scontro con la moglie tradita fu davvero duro. Se la cavò, 

maschiaccio com’era, ma da allora nel paese la sua vita fu un 

inferno. Solo sua nonna continuava a coccolarla ma ormai aveva 

smesso di rimproverala, solo di tanto in tanto le raccomandava di 

pensare all’amore a quello vero fatto di sincerità, fedeltà e 

matrimonio come aveva fatto lei con il nonno. Come le mancava 

la sua nonna e non poté fare a meno di ricordare le tante 

discussioni. 

 “Sai, ai miei tempi quando una donna si innamorava di un 

uomo lo amava e lo rispettava per sempre. Se poi quest’amore era 

corrisposto, allora si conosceva la felicità proprio com’è successo 

a me.   

"Nonna, ma i tempi sono cambiati!" 

La interrompeva sbuffando lei, atteggiandosi a femminista. 
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"Non parlare come tua madre..." 

La zittiva la nonna ma poi finiva col dire: 

"Forse hai ragione ma l'amore quello non cambia. Ascoltami 

per favore almeno una volta." 

"Si nonna ti ascolto ma parlarmi di te e nonno, mi sembra di 

ascoltare una favola..." 

E la nonna ripeteva la stessa storia che tante volte le aveva 

raccontato. 

"Io e nonno ci eravamo appena conosciuti e un giorno siamo 

andati al mercato e passeggiavamo tenendoci per mano. A ogni 

bancarella qualcosa mi meravigliava..." 

"Si lo so: collane, bracciali, orecchini di pietruzze dai mille 

colori che mandavano bagliori di luci." 

Si divertiva a continuare quella nipote sfrontata. 

"Era tutto bellissimo ma a quei tempi i soldi mi mancavano 

così come al nonno..." 

“Ricordo che la domenica successiva, dopo aver passeggiato 

col nonno tornai a casa e quando aprii la borsetta trovai un 

biglietto ed una scatolina. Lessi subito il biglietto. Diceva: Questo 

dono è il segno del mio amore. Vorrei essere sempre al tuo fianco 

quando li indosserai!"   

"Nonna, sì, è romantico ma che c'era dentro voglio saperlo... 

quello non me lo hai mai voluto dire!" 

"C'erano degli  orecchini e per me erano bellissimi: erano 

proprio quelli che mi piacevano più di ogni altra cosa e che avrei 

voluto comprare. Brillavano tanto allora ed erano la cosa più 

bella che io avessi mai ricevuto in dono" 

Quando parlavano dell’amore, la nonna le elencava, come 

fosse un decalogo, ciò che doveva fare un uomo per rendere 

felice la sua donna: 

"Basta amarla ogni giorno ripetendoglielo, senza tradirla, 

senza mentirle, senza lasciarla mai sola…" 

Ma c'era forse al mondo  un uomo che avesse tutte quelle 

qualità, certo sua madre non lo aveva trovato ma la nonna aveva 

continuato a ripetere che da qualche parte quell'uomo doveva 

esserci e solo per lei e non doveva mai smettere di cercarlo. 
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Spesso Mara pensava che lei era sicura di averlo trovato perché 

Leonardo aveva tutte quelle qualità e forse qualcuna in più e lei 

sarebbe stata felice perché come diceva la nonna 

"L’amore non è mai lacrime, tristezza, paura, insicurezza, 

solitudine, mai. L’amore è amore e se c’è non smette mai di 

brillare” 

Poi con la morte della nonna tutto era cambiato. Mara aveva 

lasciato Montelupo ed era approdata a Firenze. Le parole della 

nonna le ricordava e come, forse erano le stesse parole che aveva 

detto a sua madre che l'uomo giusto non lo aveva mai incontrato 

o meglio aveva incontrato tanti uomini giusti per brevi lassi di 

tempo. Però esisteva anche una Mara che l’uomo giusto lo 

voleva, lo cercava e lo aveva trovato si ripeteva con 

determinazione anche se in lei esisteva un'altra Mara, la figlia di 

una ragazza scapestrata assetata di amori diversi e di un uomo 

che non aveva mai conosciuto. Ora finalmente, però, era la 

moglie dell'architetto Cristofori, aveva tutto quello che una 

ragazza ‘per bene’ vuole avere, ma lei aveva dentro un fuoco, 

un’inquietudine che non sapeva dominare. A volte le sembrava di 

vivere come una doppia esistenza: professionale, determinata, 

precisa, perfetta quando lavorava. Bizzarra, sola nell’anima, 

incoerente nella sua vita privata. 

II primi tre anni di matrimonio le avevano portato una pausa, 

un’oasi, un’invidiabile vita normale. Leonardo era un marito 

meraviglioso, la riempiva di attenzione, era premuroso e 

sensibile, sapeva essere anche un amante tenero e riponeva nella 

sua giovane moglie la massima fiducia. Spesso viaggiava ma non 

per questo le faceva mancare le sue attenzioni. Quando era 

lontano, Mara si vedeva spesso con un’amica o un’altra per una 

pizza o per un aperitivo in compagnia. Fu proprio Giuliana che 

una sera la invitò a cena con altre persone. 

"Altri amici simpatici e anticonformisti" Le disse, ma con 

loro, c’era anche quel ‘maledetto’ di Alex… Alessandro Signori 

si chiamava, un tipo opposto a quello che era suo marito, un 

vagabondo, dalla risata facile, dagli occhi di ghiaccio, dalla voce 
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ruffiana; un incontro che meglio sarebbe stato non fosse mai 

avvenuto o forse chissà un Alex l’avrebbe trovato comunque. 

 “O lui o un altro… che differenza avrebbe fatto…” 

Le aveva chiesto un paio di mesi dopo Yvonne la sua 

psicanalista “…il punto è che tu devi capire cosa vuoi realmente" 

Non lo sapeva quello che voleva. O meglio sì, ma poi 

trovava eccitante frequentare Alessandro e nello stesso tempo si 

sentiva morire. Aveva ragione Yvonne quando le diceva: 

"Stai attenta perché alla lunga vivere cosi ti può solo 

distruggere. Non si può vivere una doppia esistenza, non si può 

vivere con il diavolo e con l’angelo.” 

Già, ma lei dentro non sapeva leggersi e quando Leonardo 

era lontano per lavoro addirittura se lo portava a casa il 

‘maledetto’. Aveva qualcosa di sporco, di viscido quell’uomo, lei 

lo percepiva ma invece di allontanarlo ne era attratta. Si ricordava 

bene quella prima volta che l'aveva invitato a salire in casa solo 

per bere ‘qualcosa’, solo per quello. 

Anche la micetta l'aveva avvertita: aveva sfoderato le 

unghie, rizzato i peli ed era scappa a nascondersi. Da brava 

moglie aveva invitato Alex ad andarsene e lo aveva 

accompagnato alla porta. Era seguita quella stretta di mano che 

non finiva più e uno sguardo che la avvolgeva tutta facendola 

avvampare. La porta si era richiusa alle spalle di Alex senza alcun 

rumore. Mara aveva provato un senso di vertigine e si era 

appoggiata a quella porta diventata una barriera. Era confusa ma 

contenta della decisione presa. 

“Non si fa entrare un uomo in casa quando siamo sposate.” 

Si ripeteva rimanendo appoggiata alla porta per un tempo 

che le parve un’eternità… No, passarono solo pochi secondi poi 

sentì bussare… ma il bussare fu nel suo cuore… toc, toc, la 

porta? No nell’anima! Aprì… sapeva che non avrebbe dovuto 

farlo ma aprì. Fu lui allora che con un tonfo che parve un grido di 

vittoria si richiuse la porta alle spalle. Mara capì che stava 

perdendo e cominciò ad arretrare fintanto che si trovò con le 

spalle al muro mentre lui le era già addosso. Mara non parlò ma 

gli si offrì spudoratamente e lì contro quella parete lui la prese 
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con un desiderio selvaggio, quasi animalesco. Pochi minuti poi 

lui se ne era andato lasciandola sola ma appagata. Quell'incontro 

aveva segnato l'inizio di una passione senza perché, senza freni, 

senza motivo, senza senso… oppure un senso l’ebbe e l’ebbe 

davvero. Per Mara la vita cambiò e si chiese nel tempo successivo 

perché, perché, perché… ma la risposta non la trovò mai… 

mentre Alex trovava sempre la sua porta aperta e lei che lo 

attendeva con impazienza. Mara si lasciava baciare, accarezzare, 

mordere ancora e ancora fino a quel giorno in cui ebbe la 

sfrontatezza di prenderlo per mano e accompagnarlo nella sua 

camera da letto. E lì su quel letto che a tanti teneri ‘puliti’ 

amplessi aveva assistito, Mara si lasciò spogliare giocando a 

negarsi accrescendo l'altrui desiderio immergendosi così in un 

mondo inimmaginabile fatto di brividi mai provati di sensazioni 

di pelle ardente, di profumi nuovi che cancellarono quelli 

conosciuti. Le bocche avide si cercarono e si fusero, Mara capì 

che l'uomo la voleva e subito, ma serrò le cosce mentre ogni altra 

parte del suo corpo era un invito a prenderla. Fu un gioco 

eccitante, fingendo di lasciarsi penetrare con la forza, che mai era 

riuscita a scordare. Con Alex stava vivendo una passione genitale 

che la esaltava, un godimento continuo, che circola, si riassorbe e 

si rigenera amplificato. Per questo si sentiva desiderata con 

bramosia e leggeva nel corpo dell’uomo il riflesso del suo 

desiderio. Non cercava il calore di un abbraccio, la dolcezza di 

una carezza, la tenerezza delle parole sussurrate, no lei voleva 

brividi sempre nuovi che le trapassassero il corpo. Nell'aria 

stagnava la mescolanza degli odori acri della passione che nulla 

avevano a vedere con le essenze, le fragranze dell'amore. Appena 

lui se ne andò al termine di quel primo incontro di corsa si buttò 

sotto il getto della doccia bollente come a levarsi qualcosa che si 

sentiva addosso e che aveva paura si potesse vedere. S’insaponò e 

si strofinò a lungo sentendosi sempre immonda poi indossò 

l’accappatoio bianco, si raccolse i capelli bagnati e prese tutto ciò 

che aveva indossato quel giorno e lo gettò via, tutto, tutto voleva 

essere un’altra, ma non lo fu. A quel primo incontro ne seguirono 

altri e dopo ogni volta Mara si giurava che quella sarebbe stata 
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l’ultima e lo giurava anche alla psicanalista cui si era rivolta per 

trovare l'equilibrio perso. 

Ma era anche lei che gli telefonava e gli diceva: 

"Alex ti aspetto, vieni subito..." 

“Yvonne dimmelo, dimmi perché lo faccio se amo Leonardo 

che è tutto per me. Sì per me é tutto e non potrei vivere senza di 

lui, perché lo tradisco e continuo a tradirlo… maledetta me… 

sono come mia madre!!” 

 

**** 

Il viaggio era stato particolarmente lungo ma finalmente il 

comandante aveva annunciato che l’aereo stava iniziando le 

manovre per l'atterraggio su Peretola. Finalmente aria di casa e 

questa volta per un periodo più lungo del solito. A Berlino ci 

sarebbe tornato soltanto per la firma in calce all'incarico che 

aveva appena ricevuto! Un bel successo per un giovane architetto 

qual era. Il suo team avrebbe progettato il secondo grattacielo al 

Sony center dopo di quello già realizzato da Enzo Piano. 

“Io sono un uomo molto fortunato” si trovò a pensare mentre 

si allacciava la cintura di sicurezza "anche perché sono sposato 

con la mia anima gemella; la prima volta che ho messo gli occhi 

su Mara avevo il cuore in gola fu davvero amore a prima vista” 

sorrise guardando fuori dall'oblò e vedendo attraverso il vetro, 

l’immagine di sua moglie. L'intensità dell'attrazione che provava 

per lei continuava a meravigliarlo, anche se di tempo ne era 

passato! Mentre lento il Boing iniziava a virare per l’atterraggio, 

ripercorse le tappe di quel suo amore senza ombre a cominciare 

da come tutto era nato. Si erano incontrati quasi per caso in quel 

negozio di Ferragamo quando la pioggia non accennava a 

smettere. Forse per quella pioggia insistente la scelta dei 

mocassini che conservava ancora aveva richiesto tanto tempo! Un 

incontro di quelli che ti cambiano la vita. Dopo un anno di 

discreto corteggiamento, interrotto da frequenti periodi trascorsi 

all'estero durante i quali di occasioni non se ne era lasciate 

sfuggire con inevitabili sensi di colpa che gli laceravano l'anima, 
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aveva capito che Mara era la donna giusta da sposare e a lei 

doveva essere fedele. 

“I segreti fanno star male", si diceva "e il tradimento è il 

peggior male e la peggior colpa che un uomo possa riversare sulla 

sua donna." 

Così la sua nuova e voluta integrità spalancò la porta 

all'amore. Tre anni di un amore coniugale perfetto e felice. Certo 

le tentazioni erano state tante ma niente poteva farlo cedere, la 

sua Mara lo amava davvero e nella loro casa lo stava certo 

attendendo con impazienza. Aveva una moglie che tutti gli 

invidiavano, non lo ostacolava in nulla, lui poteva dedicarsi ai 

suoi studi, agli incontri, ai seminari e ogni volta che ritornava, 

specie dall’estero, trovava ciò che un uomo vorrebbe sempre 

trovare: una moglie accogliente, amorosa e comprensiva. Era 

sempre una gioia ritrovarsi e parlare, parlare di ogni argomento, 

le parole scivolavano via facilmente come perle colorate e stare 

assieme era davvero felicità. Ora voleva dimostrarle ancora una 

volta il suo amore e aveva una bella sorpresa per la sua deliziosa 

mogliettina. Il suo architetto capo aveva deciso di cambiare casa 

e gli aveva chiesto se era disposto ad acquistare il suo attico a un 

prezzo di favore. Lui, e Mara, conoscevano quell'elegante e 

ampio appartamento in una zona centrale di Firenze con quel 

terrazzo stupendo dal quale si poteva ammirare l'Arno e il Ponte 

Vecchio. Non vedeva l'ora di parlargliene. Ormai poteva 

considerarsi un architetto arrivato e quella casa rappresentava la 

posizione socialmente raggiunta. Molti dei loro mobili sarebbero 

stati valorizzati in quell'ambiente raffinato soprattutto la loro 

camera da letto dove tante, tante volte si erano amati, dove erano 

stati felici, dove lei tenera allieva aveva imparato da lui accorto 

maestro l'arte di amarlo con passione ma anche con tanta 

tenerezza che prima mai aveva conosciuto. Mara ne sarebbe stata 

entusiasta. Finalmente il taxi arrivò sotto casa, Mara lo stava 

aspettando pronta per un lungo bacio sulla porta quando gli 

avrebbe aperto. Poi gli avrebbe fatto trovare la cena eccellente e 

tanti discorsi. E cosi fu. 
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“Ciao Mara ciao amore, eccomi, un po’ di ritardo, sai gli 

aerei…” 

"Si ero un po’ in ansia" disse mentendogli e mentendosi 

mentre invece un pensiero malizioso le attraversava la mente 

"Peccato non averlo saputo prima, è stato così difficile 

mandarlo via…” 

A tavola Leonardo con modo garbato cominciò a illustrarle il 

suo progetto: 

"Ti ricordi l'attico dell'architetto Mansani con quella terrazza 

sull'Arno?" le chiese 

"Certo che me lo ricordo, era veramente bello..." e fu una 

risposta davvero sincera ne avevano parlato tanto quando erano 

stati ospiti proprio lì. 

"Lo vende sai e pensavo che noi potremmo acquistalo. Ci 

sono due camere in più, potrei fare il mio studio privato in casa 

che ne dici? Sei contenta? Sarebbe un colpo formidabile, anche 

come investimento dico e poi anche per te… insomma Mara 

sarebbe un bel traguardo raggiunto!" 

"Certo lo ricordo e mi piacerebbe davvero abitarci, ti 

capisco" 

Si sforzò di dire con entusiasmo mentre mentalmente 

pensava che allontanandosi da Novoli si sarebbe allontanata da 

dove abitava anche Alex e questo le scocciava perché... perché… 

ma scacciò quel pensiero mentre il viso faceva una smorfia e 

dandosi subito un’aria di apparente riflessione che stupì un po’ 

suo marito. 

"Che c'è Mara improvvisamente ti sei adombrata." 

"Ma che dici, sono felice per l'attico anzi felicissima!" disse 

facendo uno sforzo "ma mi preoccupa il mutuo......" cercò di 

rimediare. Leonardo felice come non mai se la strinse al petto 

riempiendola di baci. 

"Non devi preoccuparti per questo.  Mi aspetto grandi 

risultati economici ormai, dai, non ci pensare sarà bellissimo” 

Prendendola per mano si diresse verso la loro camera 

adagiandola piano sul letto pregustando baci e carezze. Davvero 

una bella serata come tante ne avevano vissute, lui tenero come 
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sempre, lei un po’ scontrosetta come a volte le capitava. Dopo 

qualche bacio Leonardo scattò di corsa verso il bagno per una 

veloce doccia. Mara, anche se non ne aveva bisogno, tanto si era 

lavata e strofinata poche ore prima, quando lui uscì entrò anche 

lei sotto la doccia e ci rimase a lungo, fintanto che ciò che in quel 

pomeriggio era accaduto non uscì dalla sua mente. Leonardo la 

stava aspettando sotto le coperte e lei gioiosamente ci entrò sotto 

rannicchiandosi tra le sue braccia desiderosa di essere coccolata 

dal suo uomo: da quello che amava. Lui la strinse a sé: 

“Come sei bella Mara e come ti amo...” ma non riuscì a 

sentire ciò che la voce della moglie gli sussurrava perché,  vinto 

dalla stanchezza del lungo viaggio, lentamente stava 

addormentandosi. Mara sapeva che Leonardo era tornato da 

Mosca che aveva fatto un viaggio lungo e faticoso ma prese quel 

suo sonno come l'assoluzione per tutte le volte che lo aveva 

tradito, se non per tutte almeno per quella del pomeriggio. Chiuse 

gli occhi pensando a quel cambiamento di casa che non 

desiderava affatto, ma una soluzione l'avrebbe trovata. La mattina 

arrivò presto e furono i mille baci di Leonardo a svegliarla e si 

trovò a ridere come d’abitudine per il solletico sul collo e sul lobo 

dell'orecchio. Il suo corpo premette gioioso contro quello del 

marito. Il suo desiderio era manifesto e lei rise ancora toccandolo 

sapientemente. Si amarono a lungo con dolce passione poi tutto 

procedette come il solito. La colazione che terminava con il caffè 

ristretto e amaro poi Leonardo, con il solito saluto sulla porta, un 

bacio sulla guancia e l'arrivederci all'ora di cena. Ma quella 

mattina qualcosa più del solito agitava Mara. Forse per come 

Leonardo si era scusato per essersi addormentato la sera prima? O 

forse per tutte quelle parole che le aveva sussurrato mentre la 

amava, e lei, sua moglie soltanto il pomeriggio prima era tra le 

braccia di un altro uomo. Nervosamente ripose le tazzine del 

caffè nell'acquaio… allontanò da sé con sgarbo la micetta che 

cercava una carezza poi di corsa in bagno per un po' di trucco 

leggero e via in negozio. Salì veloce in auto e innescò la marcia 

che pareva non entrare poi via in mezzo al traffico caotico. 

Brontolò contro i semafori che non le davano via libera, contro il 
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parcheggio che non trovava, contro una bicicletta che le sfrecciò 

accanto. 

Tutto quella maledetta mattina non girava per il verso giusto: 

uffa. Non sapeva nemmeno cosa fosse, ma non era certo per il 

traffico. Pensava alla tenerezza di suo marito che si 

contrapponeva con la trasgressione del suo tradimento. Vedeva 

con chiarezza la statura morale di Leonardo, la sua professionalità 

e lo paragonava a quello smidollato di Alex una nullità come 

uomo ma ogni volta succedeva sempre cosi. Quando Leonardo 

andava all'estero, lei amava farsi amare e lei sapeva che non c’era 

stato solo Alex. Si odiava per questo ma soprattutto perché si 

diceva con grandi sensi di colpa: 

"Il mio Leonardo non si merita una moglie come me! Che 

anch'io sia come mia madre? Una ‘donnaccia’ senza morale e 

senza remore."   

Sentì un groppo in gola e tanta voglia di picchiarsi, di farsi 

del male. 

"Maledizione che mi sta succedendo?" Si chiese in preda 

all’ansia. "mi sembra di impazzire. Bisogna che chiami subito 

Yvonne. Lei ormai mi conosce." 

Questa decisione l'acquietò. Si diresse con passo svelto in 

negozio, si chiuse nell'ufficio, prese il telefono e compose il 

numero. 

“Ciao Yvonne senti sono in crisi posso salire subito da te. 

Non puoi dirmi di no. Sto male, male da morire” 

“Che hai dimmi… e poi a quest’ora?” ma accondiscese. 

Mara arrivò nello studio trafelata e in preda allo sconforto e 

cominciò a parlare tra lacrime, imprecazioni, rabbia e paura. 

“Sì maledizione, lo sai, te l’ho detto che insomma… 

insomma ascoltami e non mi interrompere e aiutami,  guariscimi 

da questo tormento...  Leonardo è mio marito, il solo uomo che io 

abbia amato e che continuo ad amare... lo sai vero questo, te lo 

ricordi..." 

Yvonne la ascoltava in silenzio accennando di si con la testa. 

"Davvero lo amo e sono certa di essere la sua unica donna, 

su questo non ho dubbi, non ho dubbi..." 
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Ripeteva quasi gridando e attendendo una risposta che non 

venne.     

"Ma perché da un certo giorno in poi mi è sembrata una 

maledizione vivere accanto a lui anziché il concretizzarsi di un 

sogno?” 

"Questa è una domanda cui solo tu puoi rispondere" 

La interruppe Yvonne 

"Forse perché con lui non ero abbastanza felice o invece 

perché lo ero completamente e ho avuto paura? Perché sono 

spesso sola e riempio come posso la mia solitudine..." terminò 

mentre lacrime amare le scendevano dagli occhi. 

“Vai avanti Mara io ti ascolto, bevi questa tisana e intanto 

dimmi cosa ti è successo in queste ultime ore da turbarti così. Hai 

parlato con Leonardo? Ha scoperto i tuoi tradimenti? C’è 

qualcosa che io non so? Parliamone con tranquillità come 

facciamo sempre” 

Mara era agitata. L’idea di Leonardo di acquistare una nuova 

casa, il suo desiderio di una ripartenza affettuosa l’aveva turbata 

quasi che lui istintivamente conoscesse la sua doppia vita. Quello 

che la tormentava era il pensiero di se stessa con quella mamma 

sconosciuta. Stava diventando una vera ossessione, il dubbio di 

essere come lei… che a soli vent’anni era rimasta incinta senza 

neppure sapere chi fosse il padre di quella bambina che stava per 

nascere. Insomma si sentiva indegna di Leonardo ma 

insopprimibile era anche il desiderio di sentirsi corteggiata, 

desiderata, da altri uomini, non da tutti si diceva, non da tutti ma 

a qualcuno non sapeva resistere. Era come perpetuare un rito che 

pensava di aver assimilato quando era una bambina: ogni 

qualvolta vedeva la mamma, la vedeva sorridente, felice e 

abbracciata a uomini diversi e sconosciuti.  Mara gli uomini li 

aveva sempre incrociati per caso e a lasciarli era sempre stata lei 

ma con Leonardo era stato diverso. Lui l'aveva cercata, lui l'aveva 

scelta perché fosse la sua donna non per un periodo limitato ma 

per sempre. Andare a letto con qualcuno è molto semplice. Lo 

incontri, ci parli, gioco di sguardi, discorsi che intrigano, una 

parola in più, una parola in meno. Spogliarsi è banale. Toccarsi è 
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meccanico. Finisci. Ti rivesti. Te ne vai. Puoi farlo con chiunque 

t’intrighi sessualmente e lei lo faceva. 

Amare qualcuno è diverso. I discorsi non intrigano e basta. 

Non ci si spoglia solo dei vestiti. Puoi dirgli che hai bisogno di un 

abbraccio, che sei preoccupata per qualcosa, svelargli le paure 

che ti porti dentro, raccontargli del sogno che fai frequentemente, 

rivelargli un progetto, confidargli un segreto. Puoi fargli spazio 

tra le tue paure e le tue parole, fargli posto nella tua vita ed 

entrare nella sua. Puoi prendergli la mano e convincerlo che 

insieme si acquista tutta la forza che occorre per vivere. Puoi 

svegliarti la mattina dopo e accorgerti che vi siete addormentati 

parlando e che l’odore che pensavi venisse fuori dal tuo sogno, in 

realtà era il profumo del suo dopobarba. Amare è una cosa 

diversa. Sicuramente, non è da tutti. Indubbiamente, non è per 

tutti. Leonardo aveva questa magia e lei la sentiva questa magia. 

“Yvonne ascoltami ti prego. Perché provando questa miriade 

di sentimenti per mio marito, vado sempre alla ricerca di uomini 

che non mi danno niente di più che un'ora di passione, che di me, 

del mio sentire, dei miei moti dell'anima non sanno nulla, come 

del resto io di loro. Fantasmi, solo fantasmi sconosciuti che io 

continuo a cercare e che disprezzo. Com'è possibile, sono pazza?” 

“Mi hai fatto questa domanda molte volte Mara, ne abbiamo 

già parlato. Difficile rispondere davvero. Perché? Perché? Perché 

un tradimento di regola uccide soltanto gli amori già morti. Quelli 

vivi, sai, li può addirittura vivificare. Come tutti i traumi 

rappresenta un’occasione per cambiare, forse crescere dal 

momento che cambia il corso delle cose. Ma non analizzarlo con 

la pancia per poi colpevolizzarti con la testa, i tuoi strumenti 

preferiti!" le  stava dicendo Yvonne per poi continuare 

"Fatti domande diverse interroga un’altra parte del tuo corpo, 

diciamo il cuore. Lo sai sei passionale e razionale assieme, una 

miscela esplosiva. Ascolta ciò che sta in mezzo, non ti 

scandalizzare, niente ragiona e niente ama meglio del cuore. Tu 

hai tradito Leonardo senza usare la ragione e neppure il cuore, 

solo ed esclusivamente i sensi ed è per questo motivo che non 

puoi farne a meno” 
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“Andrà a finire che impazzirò perché voglio la felicità con 

mio marito e i brividi dell’avventura e non capisco perché. 

Voglio forse riempire io il vuoto che gli uomini hanno dentro? O 

voglio sfuggire al mio vuoto? Perché? Perché lo tradisco senza 

mai pentirmi?" 

Yvonne la ascoltava in silenzio, percependo quel dolore e 

provandone pena. 

"Vedi se mi confido con le mie amiche loro mi danno torto 

su tutto, sempre pronte a scagliarsi contro di me e a dirmi che una 

cosi fortunata… un marito cosi… ma degli altri mi interessa fino 

a un certo punto, sei tu che mi insegni che se vogliamo possiamo 

cambiare noi stessi o mi sbaglio?" 

"E' la prima cosa sensata che dici. " la interruppe Yvonne 

"E allora dimmi perché. Perché l’ho tradito. Sono matta? 

Perché sento sempre il desiderio di essere conquistata? La mia 

amica Giuliana sostiene che se succede una cosa del genere 

significa inevitabilmente che l’amore per me è finito e non me ne 

ero accorta. Io ti assicuro che non è così. Me ne accorgo giorno 

dopo giorno, anche grazie a te: non ho  mai smesso di amare mio 

marito il ‘mio’ Leonardo. Mi credi? Mai ho smesso. Eppure l’ho 

tradito. Perché?” 

Yvonne, come sempre, era riuscita a calmarla e Mara dopo 

un po’ aveva ritrovato il suo equilibrio e la sua capacità di fare le 

cose di tutti i giorni, di andare al lavoro di essere come tutte le 

altre. Questa volta però sentiva come una necessità di andare fino 

in fondo, anche se questo avrebbe comportato un lungo cammino 

di sofferenza, ma doveva affrontarlo. 

"Non è giusto..." si diceva "quello che faccio  non è giusto! 

Accidenti agli uomini!” 

Per lei erano stati un’ossessione fin da quando era una 

ragazza. Il gioco dell’amore la affascinava a differenza delle sue 

amiche che sognavano il fidanzatino. Lei no! Lei desiderava gli 

uomini che avevano preso a entrare e uscire dalla sua vita come si 

entra e si esce da una porta girevole di un hotel. Poi col passare 

degli anni le amiche sognavano il matrimonio, immaginavano 

figli da crescere, lei no, dei figli proprio non ne aveva voglia e a 
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Leonardo glielo aveva anche detto. Credeva che col matrimonio 

tutto sarebbe cambiato ma ben presto aveva ripreso a suscitare 

sguardi di desiderio negli altri uomini che frequentava ed era 

stato poi facile volere qualcosa oltre agli sguardi. Alex, dopo il 

matrimonio, era stato il primo ad aprire come una breccia che era 

diventata una voragine in cui era precipitata. Ma poi tra le braccia 

di suo marito si sentiva bene si sentiva a posto e mai avrebbe 

tollerato che lui giacesse con altre donne. Dallo studio della sua 

dottoressa telefonò alla boutique di via Tornabuoni. Stava 

veramente male, non sarebbe andata al lavoro e dette le istruzioni 

necessarie alle commesse. Era una giornata uggiosa con il cielo 

grigio e basso che minacciava pioggia, ma non aveva voglia di 

restarsene in casa tutta sola: Leonardo era dovuto andare 

urgentemente a Berlino ma sarebbe tornato presto le aveva detto 

quella mattina! Aveva bisogno di chiarire ciò che la tormentava. 

Salutò Yvonne e di corsa guidando come non mai ritornò a 

casa.  Si mise un corto abitino di morbido moher l'ultimo regalo 

di suo marito, si truccò leggermente, s’infilò gli stivaletti con il 

tacco non troppo alto e indossò un leggero soprabito 

impermeabile, foderato di pelliccia. Doveva uscire anche se non 

aveva nessuna necessità di farlo e neppure una meta: 

semplicemente aveva paura di fare ‘quella’ telefonata quando 

ancora il letto conservava il tepore di suo marito. 

Se ne andò in San Lorenzo, a curiosare tra le bancarelle che 

offrivano pelletterie e dove le turiste si attardano per acquistare 

un pezzetto dell’artigianato fiorentino. Una borsa, una cintura, un 

paio di scarpe che poi al ritorno avrebbero mostrato con 

malcelato orgoglio alle amiche dell’Alabama o dell’Essen. Oltre 

a mostrare le fotografie avrebbero decantato quel loro viaggio 

mescolando nei racconti Michelangelo con il Chianti, i Medici 

con il Pontevecchio. Non sarebbe mancata la descrizione del 

mercato del Porcellino e il ricordo del sorriso malizioso di un 

giovanotto che biascicava la ‘c’ e che le aveva adulate. 

Mara non comprava nulla su quei banchetti, anzi per un certo 

verso li odiava, dato che vendevano falsi Ferragamo fatti nei 

sottoscala di Scandicci o dell’Osmannoro da ragazzini cinesi 
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sfruttati all'inverosimile. Però le piaceva passeggiare in quelle 

stradine tra il mercato coperto e le Cappelle Medicee. Si sentiva 

rilassata e anche se a Firenze non c’era nata un po’ fiorentina si 

sentiva e faceva grande sfoggio della sua erudizione quando, 

specie i primi tempi del matrimonio, illustrava a Leonardo le 

bellezze della città del fiore. 

 

**** 

Erano passate alcune settimane da quella tempestosa seduta 

nello studio di Yvonne e Mara si sentiva meglio, meno 

tormentata, quasi rilassata e così, dopo la mattinata trascorsa in 

negozio, se ne stava andando Oltrarno. Si fermò in una piccola 

trattoria, ordinò una minestra di fagioli, lì la facevano buona e 

piaceva tanto anche a Leonardo che spesso le diceva che 

assomigliava a quella che gli cucinava la sua nonna. Sorrise 

mentre portava alla bocca il primo cucchiaio di minestra, ma 

subito tornò seria: ancora una volta e inaspettatamente suo marito 

era dovuto partire e già sentiva che i suoi buoni proponimenti 

stavano vacillando. Pagò il conto e subito uscì e senza nemmeno 

rendersene conto attraversò il Pontevecchio e si trovò in via 

Calzaioli, proprio sotto il portone con a fianco la targa 

“Dottoressa Yvonne Cianchi psicoterapeuta” 

Suonò il campanello e le rispose la solita voce femminile 

dell’assistente di Yvonne. 

“Ah! è lei salga ma l’ascensore si è bloccato siamo al 

secondo piano, lo sa vero?” 

Certo che lo sapeva e l'avrebbe mandata subito a quel paese 

ma si frenò e senza rispondere salì le scale facendo i gradini a due 

a due. Arrivò al secondo piano col fiatone, la porta era socchiusa, 

ed entrò spedita per subito fermarsi per riprendere fiato. Le si 

fece incontro l’amica Yvonne cercando di nascondere una certa 

apprensione. Non era la prima volta che Mara si precipitava nel 

suo studio in stato di difficoltà. Sapeva che Mara la considerava 

un 'amica’ anche se lei cercava di rimanere il più distaccata 

possibile ma questo comportamento non andava bene. 

“Ciao… qui senza preavviso come stai?” le chiese 
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“Male, porca miseria, sono ancora una volta sola e insomma 

lo sai quando mi capita, sono giù che più giù non si può.” 

“Dai, dai Mara entriamo nel mio studio parliamone un po’ 

forse è giunto il momento di un piccolo aiuto farmacologico, lo 

so che sei contraria ma sai qualcosa di blando aiuta." 

"No, non è di quello che ho bisogno." 

Le rispose Mara scaraventando la borsetta su di una sedia e 

sdraiandosi sul lettino; Yvonne fece finta di non vedere e 

continuò: 

"Lo sai che anch’io non sono troppo favorevole ma qualcosa, 

pensavo a un semplice Lexotan, che è più che altro un 

tranquillante e non da assuefazione.” 

“Ma non lo voglio il Lexotan voglio ben altro, vedi il mio 

problema è sempre quello. Leonardo starà via pochi giorni e io 

credo di avere addosso una specie di maledizione, non ridere… 

nel senso che forse sono come mia madre… certo figurati se 

intendevo maledizione in senso di malocchio… non è da me; lo 

sai il mio disagio è quello, sempre quello" 

“Cioè?” 

“Leonardo. Lui mi adora… è perfetto, troppo perfetto ed 

io… sì insomma io sono una stronza… e… so che se non salivo 

da te certo lo avrei tradito di nuovo… a me non è toccato il 

‘Mulino bianco’ e questo mi distrugge. Fingere è durissimo, ma 

io Yvonne e tu lo sai, lo amo, non potrei vivere senza di lui” 

“Devi accettarti. Devi essere quella che sei… tua madre? E 

allora? Anche se tu avessi ereditato da lei, un certo temperamento 

che male ci sarebbe non siamo tutti uguali e non tutti viviamo nel 

‘Mulino bianco’…” 

“Sì, lo so… lo so… ma ho tanta paura farò la fine di mia 

madre? Finirò anch’io per essere ripescata nell'Arno sotto il ponte 

di Santa Trinita come lesse sul giornale mia nonna quando avevo 

solo undici anni?” 

Yvonne capì che forse Mara si stava avvicinando al nocciolo 

del problema e la sua risposta fu volutamente dura. 

“Piantala… tu sei tu! Non sei tua madre!" 
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Le disse con fermezza e con un timbro di voce quasi 

maschile, poi quasi con dolcezza continuò "...e una volta per 

tutte, chiudiamo questa storia del tradimento o almeno  smettiamo 

di chiamarlo cosi” 

"Che altro è allora?" osò chiedere Mara 

"Inizialmente pensavi che fosse stato un episodio improvviso 

e casuale, almeno è quello che tu mi hai raccontato" 

Mara scuotendo la testa lo affermò più volte.   

"Ma nella vita tutto ha un senso e anche gli imprevisti sono il 

risultato di una serie ininterrotta di decisioni inconsapevoli. Tu 

hai tradito il tuo uomo perché dentro hai un vuoto e ti sforzi di 

colmarlo in qualche modo. Lui non basta. Lui non ti basta. E non 

puoi fare finta che quel vuoto non ci sia. Se ti fossi repressa, il 

disagio, sarebbe esploso comunque. Magari sarebbe stato 

Leonardo a innescare la miccia. Il tradimento non esiste. E’ solo 

il tentativo del tuo inconscio di colmare quel vuoto. La pancia, 

sede degli istinti primordiali trasmette il disagio al cervello 

biologico, che lo risolve nel modo più spiccio" 

Come poteva credere che il tradimento non esistesse pensava 

Mara quando innumerevoli amplessi le scorrevano davanti agli 

occhi come la pellicola di un film a luci rosse. Però come le 

sarebbe piaciuto poterlo credere! Yvonne si era interrotta perché 

per alcuni secondi aveva visto il viso di Mara distendersi sereno 

per poi subito rabbuiarsi ma la ragazza non le disse nulla e allora 

continuò: 

“A quel punto ti ritrovi a un bivio: o prendi la salita e ti metti 

in discussione e cambi comportamento oppure scegli la discesa. 

Questo significa rompere il tuo matrimonio e riacquistare la tua 

libertà. Avrai tanti incontri di passione ma non avendo risolto il 

problema di quel vuoto continueranno all’infinito e rinuncerai 

all'amore" 

Mara la guardò allibita sgranando quei meravigliosi occhi 

azzurri che profumavano d’innocenza. Non era quello che voleva. 

A Yvonne fece tenerezza e continuò quasi per consolarla. 

"Se ti può far piacere, troverai sempre uno scrittore, uno 

psicologo, un deluso travestito da cinico pronto a sentenziare che 
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la vita è soltanto questo: il luogo delle sensazioni intense, del 

deperimento inesorabile dei corpi e dei sentimenti fugaci” 

"Insomma dovrei dire che è tutto regolare… No, non potrei 

mai lasciare Leonardo e non posso nemmeno  immaginare il suo 

dolore se venisse a saperlo…” trovò la forza di dire Mara. 

“Voglio che tu  dimentichi per un attimo tuo marito e 

torniamo a parlare di te. Prova una buona volta ad ascoltare il tuo 

‘cuore’ e allora ti racconterà un’altra storia. La storia di una bella 

e desiderabile ragazza con una sete d'amore che nessuno, se non 

se stessa, potrà placare. Staccare la mente è la condizione per 

togliere il sonoro alla vita e riuscire finalmente a sentire il 

sussurro del cuore” 

"E secondo te cosa mi dovrebbe dire il cuore?" chiese Mara 

con strafottenza. 

"Immagino che ti dirà che non hai alcun bisogno di essere 

perdonata. Che con il tradimento ti stai appropriando di tutto 

quell'amore che ti è stato negato. E’ il tuo cervello che ci versa  

sopra il senso di colpa” 

Mara la guardava perplessa credeva di capire e di non capire 

e come una scolaretta si apprestò ad ascoltare. 

"Solo il giorno che diventerai consapevole che nessuno 

uomo potrà mai colmare il tuo vuoto sarai pronta ad amare 

veramente Leonardo o chi per lui, perché vedi Mara io non darei 

per scontato che sia lui che potrà farti sentire davvero a posto. Ma 

se non sarai stata tu a darti pace, prima o poi rovinerete tutto di 

nuovo. L’amore perfetto non esiste e quello reale é la somma di 

tante imperfezioni” 

Le due donne rimasero un po’ in silenzio, Mara per un paio 

di volte provò a dire qualcosa ma dalla bocca non le usciva 

niente, fu Yvonne che riprese il filo del discorso interrotto: 

“L’amore più duraturo è spesso il più improbabile. E’ appena 

smetti di inseguire l’amore perfetto che ti metti in gioco davvero. 

Comincia a prendere dalla vita ciò che ti dà e non delegare più a 

nessuno il potere di decidere il tuo stato d’animo. A Leonardo, o 

a chi sarà, darai tutto ciò che potrai e vedremo se gli basterà. E se 

gli basterà sarà amore, secondo i canoni che ci siamo dati. In 
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realtà sarà un modo lieve di convivere: avrai trovato l’uomo con 

il quale andare avanti nell’esperienza della vita” 

“Ma io lo amo” 

Ripeté per l'ennesima volta Mara quasi sotto voce e più a se 

stessa che a Yvonne. 

“Va bene, va bene tu lo ami " quasi sbuffò Yvonne  "ma chi 

ti dice che ciò che provi non sia un'altra faccia della passione? E 

le passioni si esauriscono e quando la passione finisce resta la 

tolleranza: un lago enorme dove accogli l’acqua dell’altro senza 

farla tracimare"   

Yvonne prese fiato e guardò Mara che sembrava perplessa e 

allora continuò: 

"In poche parole se Leonardo ti lascia perché impara che lo 

hai tradito, allora non so se ti ama davvero. Sai sono tutti bravi a 

dire “amore” ma poi ci mettono così poco amore in tutto ciò che 

fanno. A volte credono che sia amore un’abitudine un quieto 

vivere, non sembra anche a te?" 

“Si capisco, capisco credo che tu abbia ragione..." 

Azzardò Mara che invece era sì convinta dell'amore di suo 

marito ma era anche convinta che se lui avesse saputo... 

"Devo trovare un equilibrio, non voglio vivere e morire 

come mia madre…” 

“Bene Mara ora rilassiamoci, cerchiamo di voltare pagina, ti 

suggerisco un semplice  esercizio. Cammina un’ora il giorno da 

sola, guardati intorno, le strade, i negozi, la gente, il cielo e anche 

i fiori e tutto ciò che ti circonda così ricorderai al tuo corpo che 

deve mutare punto di vista e sganciarsi dai soliti schemi. La vita 

non è un’abitudine. E’ un’impresa che devi compiere da sola, con 

l’aiuto di tanti e la protezione del tuo ego” 

 

**** 

Mara segui il consiglio di Yvonne, cominciò a fare lunghe 

passeggiate e soprattutto si proibì di  inviare sms ad Alex e se era 

lui ad inviargliene di quelli infuocati rispondeva appena. Le 

sembrò di stare meglio, anche perché Leonardo per un po’ di 

settimane rimase a Firenze. Suo marito ora viaggiava molto ma 
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ogni fine settimana sarebbe ritornato a casa. Non sarebbe più 

restata da sola per lunghi periodi ma ugualmente ogni giorno di 

più avvertiva il bisogno di attirare su di sé lo sguardo degli 

uomini. Si esaltava nel sedurli, le piaceva quel gioco che le dava 

potere e brividi e che nel corso degli anni aveva così perfezionato 

tanto da credere che l'arte di sedurre fosse parte di sé, quasi un 

imprimatur nativo che la esaltava. Sì le piaceva sedurre con i suoi 

sorrisi angelici ma in realtà quando dischiudeva la bocca, sapeva 

di simulare altre labbra che erano pronte per dare e ricevere 

piacere. Era maestra nell'irretire gli uomini che lei voleva e non 

ce ne era uno che non avesse subito il suo fascino. Aveva fatto 

cosi con tutti ma con Leonardo era stato da subito diverso. Non 

aveva sfoderato l'arte della seduzione, degli ammiccamenti e 

neppure il gioco dell'apparire e dello sparire o la provocazione del 

fare immaginare il piacere e tutto ciò che piace ai maschi: con lui 

nulla di tutto questo.  Aveva vissuto con gioia un lungo 

corteggiamento romantico fatto di attenzione, di complimenti di 

ammirazione... e l'amore fisico era venuto dopo, molto dopo a 

quel primo incontro e a lui si era data quasi con timore come una 

fanciulla alle sue prime esperienze. Ugualmente Leonardo spesso 

le ripeteva che mai aveva amato nessun'altra con tanta intensità. 

Un amore che si arricchiva ogni giorno di più e che andava oltre 

la bellezza. Si era ripromessa e lo aveva giurato a Yvonne che 

sarebbe cambiata, voleva dedicarsi interamente a suo marito 

senza correre il rischio di perderlo perché era quello che sarebbe 

successo se non avesse smesso di tradirlo. 

"Io cambierò” si disse! Ed era sincera e convinta. L'attico era 

stato acquistato, tra poco sarebbero iniziati i pochi restauri. Certo 

non avrebbe dato quell'indirizzo ad Alex e così non se lo sarebbe 

trovato sotto casa! Con il nuovo appartamento avrebbe cambiato 

completamente vita. 

 

**** 

La primavera era iniziata risvegliando con la sua luce e il suo 

tepore giardini e balconi che si erano riempiti di fiori e profumi. 

Per tutti una ventata di ottimismo che portava con sé il desiderio 
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del rinnovamento. Messer Aprile però a volte si diverte a fare 

brutti scherzi. Mara quel pomeriggio di chiusura settimanale 

passeggiava alle Cascine ammirando quel tripudio di fiori e non 

si accorse di invadere la corsia  riservata  alle biciclette. 

L’incontro-scontro, sia pur lieve, fu inevitabile e caddero 

entrambi. 

“Che botta…” disse il ciclista alzandosi prontamente. 

“Mi scusi ero distratta…” 

“Si è fatta male? Ce la fa ad alzarsi? L’aiuto io...” 

Disse in buon italiano ma dalla pronuncia straniera 

tendendole la mano e sollevandola. Per un attimo Mara perse 

l'equilibrio e si appoggiò a quel giovanottone alto come una 

pertica, con i capelli rossicci e le lentiggini. Mamma mia com’era 

giovane e educato pensò mentre si rassettavano i pantaloni 

impolverati. Fu lui, infatti, a sembrare il più dispiaciuto e il più 

imbarazzato: certo era più giovane di lei, lo si capiva subito e 

Mara pensò che mai aveva posato gli occhi su un ragazzo. Aveva 

un’aria da studente colto in fallo davanti alla professoressa. Le  

sorrise con la sua bella bocca e quel viso imberbe e quasi 

ingenuo.   

“Posso farmi perdonare offrendole un caffè qui vicino al bar 

dell’Indiano?” 

Mara lo guardò con il suo sorriso ironico e mentre anche i 

begli occhi azzurri sorridevano non ce la fece a dire di no e senza 

pensarci troppo 

“Sì, sì va bene ma la colpa è solo mia e sono io che devo 

farmi perdonare..." rispose insistendo col suo sorriso malizioso   

"Mi chiamo Mara… ” 

“Io sono Stevan, studio qui all’Accademia delle belle arti, 

sono irlandese”. 

Camminando uno vicino all’altra si avviarono verso 

l’Indiano; seduti a un tavolino, bevvero il caffè, lei ristretto e lui 

altissimo. Stevan le raccontò della borsa di studio che lo aveva 

portato a Firenze per sei mesi ma sopratutto le parlò della sua 

terra, l'Irlanda con i suoi paesaggi leggendari, con i prati di un 

verde smeraldino, con la sua gente ospitale. 
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"Come mi piacerebbe conoscere il tuo paese!" disse con aria 

sognante Mara. Stevan fu pronto a risponderle: 

"Ho un bellissimo libro che illustra i paesaggi più belli della 

mia terra... glielo  posso dare..." 

Poi dopo un attimo di riflessione guardando quel sorriso 

invitante continuò: 

"La mia stanza è qui a due passi dopo il Ponte alla Vittoria se 

vuole… puoi salire e lo sfoglieremo insieme..." 

Mara dimenticò perfino di aver conosciuto Yvonne e tutti 

quei ‘discorsoni’ che le aveva fatto, si risentì ‘Mara’ e salì per 

vedere quei bei paesaggi illustrati… e da quel pomeriggio tutti i 

giorni di chiusura pomeridiana Mara li passò in quella stanza 

insegnando a quel giovane inesperto irlandese l'arte del piacere. 

Arrivò anche il mese di giugno e quel pomeriggio sarebbe 

stato l’ultimo incontro con Stevan: se ne sarebbe tornato in 

Irlanda; certo mai avrebbe dimenticato quella donna cosi diversa 

da quelle irlandesi conosciute. Per l'ultima volta lo guardò con i 

suoi occhi azzurri spalancati sul nulla ma per Stevan che la 

fissava, sembravano perdersi nella nube erotica di un piacere ora 

conosciuto. Il vestito di seta che Mara indossava metteva in 

mostra le belle forme e lui lentamente la spogliò. Con lei era 

diventato un uomo esperto e lei gli aveva aperto le porte di uno 

sconosciuto paradiso. Quell'ultimo incontro lui non lo avrebbe 

mai dimenticato ritornando nella sua verde isola. 

Nell'imboccare Via di Novoli, Mara si sentiva come sempre 

combattuta tra felicità e rimorso, parcheggiò davanti a casa e si 

diresse verso l'ascensore. Sapeva di essere ed era veramente 

‘bella’, portava in sé quel senso di consapevolezza che hanno le 

donne quando hanno amato e si sono immerse nella nube della 

passione che le fa sentire desiderabili. L'abito di seta azzurro 

cielo le stava d'incanto e la gonna le svolazzava mettendo in 

risalto le lunghe gambe. Compiaciuta, si ammirò nello specchio 

dell’ascensore prima di premere il pulsante del quinto piano. Alex 

sbucato improvvisamente non si sa da dove entrò con lei e le 

premette la mano sulla sua e con lei salì. Lui non disse niente ma 

i suoi occhi le impedirono di mandarlo via e come la prima volta 
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Alex, si chiuse la porta alle spalle con un tonfo mentre lei 

indietreggiava fino a raggiungere la parete. Le sollevò la gonna 

con prepotenza, strappò i minuscoli slip e la prese con rabbia lì 

contro la parete senza neppure togliersi i calzoni. Pochi minuti e 

un piacere intenso la fece fremere mentre Alex si era già 

ricomposto ed era alla porta. 

"Vado via, non ti vedrò più.  Questa sera stessa parto per 

l'Australia per non tornare… non ti scorderò mai..." 

Uscì tirandosi la porta alle spalle. Mara senza batter ciglio 

andò verso la doccia e mentre l'acqua tiepida la ristorava si sentì 

confusa, frastornata, la serenità del pomeriggio ora era scomparsa 

e un terribile mal di stomaco la prese mentre le lacrime erano 

amare e si confondevano con la pioggia che scendeva dalla 

doccia. 

 

**** 

L'attico era pronto e il trasloco era imminente, Alex e Stevan 

se ne erano andati e per lei era venuto il momento di cambiare 

definitivamente tipo di vita. Il fato la stava aiutando. La 

primavera se ne era volata così velocemente e adesso era un 

torrido luglio. Era passato poco più di un mese da quell'ultimo 

pomeriggio di fuoco e quasi quattro da quando era corsa da 

Yvonne in cerca di aiuto l'ultima volta e non le aveva nemmeno 

più telefonato! Ora però aveva di nuovo un estremo bisogno di 

vederla, di parlarle. Solo lei poteva aiutarla. La primavera era 

passata e in quel torrido luglio lei si sentiva gelare. Stringeva in 

pugno un referto indirizzato a Leonardo Cristofori che invece di 

darle gioia l'aveva fatta precipitare in un baratro. Si diresse allo 

studio in Via Calzaioli in preda al panico salì di corsa le scale e la 

incontrò proprio sul pianerottolo mentre stava dando le ultime 

mandate alla porta. 

“Ciao Mara che ci fai qui dopo tanto tempo.” 

“Fammi entrare devo dirti una cosa...” 

“Sto partendo vado di fretta dimmi” 

“Sono incinta” 

 “Bene, sono felice per te e per Leonardo” 
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“Leonardo mi ha appena consegnato questo referto: è sterile” 

“Sterile?” 

“Si Yvonne ed io non so chi sia il padre… fammi entrare...” 

"Mi dispiace ho giù il taxi che mi aspetta." 

 

 

 

**** 

Il destino è scritto nelle stelle? Chissà se davvero una figlia 

è, o vuole essere come la mamma, oppure se davvero niente può 

cambiare ciò che è già deciso nel mistero; per una sorta di nuova 

Samarcanda, Mara aveva percorso la stessa strada di sua madre e 

non seppe mai chi fosse il padre di quel bambino tanto bello con 

gli occhi azzurri come i suoi, ma tanto lo amò e lo crebbe come la 

mamma migliore del mondo. Mara cambiò la sua vita, la 

maternità cancellò le ansie e le colmò quel vuoto dell'infanzia che 

tanto l'aveva tormentata e passò molte volte sul Ponte Santa 

Trinita ma quelle acque non la accolsero mai. 

 

**** 
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Barbara 
 

Era successo tutto troppo in fretta: due mesi sono un tempo 

brevissimo; si ricordava tutto di quella sera e dei due mesi che 

seguirono. Quella sera il campanello aveva suonato come sempre, 

in quel piccolo appartamento di Via San Petronio vecchio, 

Barbara riconobbe i tre colpetti e uno più lungo, il cuore 

sobbalzò, rispose, come sempre, sapendo che chi aveva suonato 

era lui…. 

“Sei tu, Andrea?” 

“Sì, gioia, sono io!” 

Lei dette il tiro, lasciò la porta leggermente socchiusa e tornò 

nel bagno quasi correndo, si aggiustò l’asciugamano sui capelli, 

dopo la doccia con quel bagno schiuma all’assenzio 

piacevolmente tonificanti e dalla lieve fragranza che tanto 

piaceva ad Andrea. Sorrideva mentre gli andava incontro e gli 

occhi ridevano più della bocca; anche lui sorrise, ma nei suoi 

occhi, qualcosa di nuovo e triste sembrava non potersi 

nascondere. 

“Ho appena fatto una doccia che dici… mi vesto… o…” 

“Sai Barbara ho appena ritirato le analisi…” 

Pochi mesi sono un tempo troppo breve, per capire, per 

accettare, per imparare a conviverci, con quella piovra che ti 

mangia il corpo e l’anima. 

 

**** 

Al cimitero della Certosa non era potuta andare, quello è per 

le vedove e lei che tanto aveva amato quell’uomo importante, 

bello e generoso, non era la vedova, era l’amante, cioè nessuno 

per gli altri, la vipera per alcuni. La notte dopo il funerale fu 

lunga, agitata, terribile in quel letto grande e pieno di ricordi e 

quando arrivò la mattina la sua situazione le apparve chiara, 

chiarissima; allora un senso di vuoto le prese lo stomaco, non 

pianse quella mattina, non aveva lacrime, quelle erano state 

consumate tutte durante quei due mesi. Aveva pianto 
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abbracciandolo, aveva pianto da sola, aveva pianto a dirotto, 

aveva pianto in silenzio. Ora davvero era sola. 

Prima, al tempo dell’amore, la solitudine le era stata amica, 

la sua solitudine non era isolamento, anzi dentro e fuori di sé si 

sentiva nella vita, dentro la vita: ora senza Andrea si sentiva 

davvero sola. 

Era sola, non era la moglie che il mondo intero si appresta a 

sostenere, a consolare ad asciugarle le lacrime con parole di 

conforto e anche se con Andrea aveva trascorso tanto tempo lei 

era stata solo la sua Amante, qualifica che si sussurrava appena 

tra i denti, che nessuno aveva l'ardire di pronunciare. I primi 

tempi quella parola le faceva persino paura, sua madre la usava 

come un’arma per spararle addosso e ferirla, umiliarla. 

Poi lentamente, aveva accettato quel sostantivo che altro non 

era che il participio presente del verbo amare. Io sono una 

Amante ripeteva a se stessa colei che ama! Questa definizione era 

diventata la sua forza, il suo orgoglio, la sua dignità. A volte 

avrebbe desiderato che diventasse anche la sua bandiera per farla 

garrire nel vento della vita ma all'Amante non è permesso 

neppure questo suo intimo desiderio e giustamente, a volte si 

ripeteva per una antica educazione avuta e una forma di rispetto 

verso chi aveva dei diritti sanciti dalla legge e che lei non poteva 

che riconoscere.  

Ma adesso tutto questo poco le importava e sentiva sempre 

più la sua anima lacerarsi. Adesso Andrea non c’era più e quel 

rifugio protettivo con cui sempre riusciva a circondarla stava 

sfumando. Improvvisamente si sentì debole, esposta agli attacchi 

non solo di chi l’aveva sempre condannata ma anche da quei falsi 

amici sottoposti, servi e leccapiedi che Andrea riconosceva a 

distanza, che mal tollerava e che mai avrebbe favorito soprattutto 

ora che era morto. Si, morto, si ripeteva. Certo da alcuni giorni 

sapeva che la morte sarebbe stata imminente. Lui non rispondeva 

più alla stretta della sua mano, la sua voce non la chiamava con 

uno dei buffi nomi che le aveva affibbiato. Solo i suoi occhi 

parevano avere un lampo di luce quando lei gli sussurrava 

“Sono qui. Ti prego non te ne andare!“ 
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A volte attendeva ore per potergli stare accanto e com’erano 

pochi quei minuti in cui riusciva ad accarezzargli la mano. Aveva 

saputo della sua morte leggendo i necrologi sul Resto del Carlino. 

Nessuno aveva pensato di avvertirla. Già e perché mai qualcuno 

avrebbe dovuto avvisarla. Chi era se non un’Amante da 

disprezzare. Un misto di rabbia e di senso d’ingiustizia si tramutò 

in un dolore che la dilaniava sempre più. Proprio lei che aveva 

lottato contro tutto e tutti per difendere con dignità il suo amore 

non aveva potuto essergli accanto nel momento più difficile che 

un uomo deve affrontare. 

Eppure, Andrea, lo sentiva vivo dentro di sé, dentro quelle 

mura di quell’appartamentino che avevano arredato insieme, 

cercando mobili scegliendo quadri, decidendo come disporli. Per 

quasi sei anni era stata la sua donna, per sei anni era stata la sua 

Amante, in quell’appartamento ogni oggetto, ogni angolo le 

parlava di lui e di loro e l’eco delle risate e dei gemiti amorosi 

erano ancora lì, le sembrava di sentirli se avesse chiuso gli occhi. 

Aveva bisogno di calore, di tenerezza, di consolazione, ma era 

sola, in un gesto quasi infantile prese tra le mani la sua tuta di 

pile, quella comprata insieme a Torino e che metteva nei mesi 

freddi e dopo averla accarezzata a lungo la indossò e si 

accovacciò sulla ‘sua’ poltrona di cuoio che ancora profumava 

dell'odore pungente della pipa che qualche volta Andrea amava 

fumare dopo cena... chiuse gli occhi e ripensò a quel loro primo 

incontro. 

 

**** 

Lei dopo aver sostenuto gli esami di maturità al Liceo 

scientifico Fermi di Via Mazzini e prima di iscriversi 

all’Università, cercava di guadagnare un po' di denaro facendo 

l’hostess. Siccome parlava molto bene il tedesco era stata 

chiamata all’Hotel Baglioni dove si stava svolgendo un convegno 

di medicina; Andrea era già un emergente e innovativo chirurgo 

ed era anche uno dei relatori del Seminario. Per tutta la sera 

aveva ascoltato la voce di Andrea parlare di operazioni 

chirurgiche che stranamente non la inorridivano e che lei aveva 
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tradotto con una dizione e una pronuncia perfetta. Alla fine della 

serata l'acclamato relatore volle complimentarsi con quella 

ragazzina che era riuscita a tenere attenti tutti i partecipanti. 

“La devo ringraziare, lei è un' ottima traduttrice...“ 

“Per forza, “ aveva ribattuto ridendo “mia madre è tedesca; 

parlo italiano e tedesco indifferentemente.“ 

“Comunque la devo ringraziare ugualmente perché ha saputo 

tenere vivo l'interesse di tutti i convenuti e mi dica, cosa posso 

fare per lei?” 

“Mi faccia la sua firma e una dedica sul testo del discorso 

che le ho tradotto... potrei aver bisogno di sperimentare quanto è 

bravo lei nell'operare!”  

“L'aspetto allora anche se ripensandoci sarebbe meglio di no, 

si chiama… scusi?” 

“Barbara, Barbara Zanetti.” aveva risposto arrossendo per 

quella sua impertinenza. Lei era una ragazzina che aveva 

compiuto diciannove e lui era un signore maturo. Sicuramente si 

stava avvicinando ai quaranta. Bell'uomo però alto e asciutto, 

folti capelli scuri spruzzati di bianco, occhi duri che tendevano al 

grigio mentre faceva la relazione ma ora che la squadravano con 

ridente ironia le parvero verdi. Due splendidi occhi verdi che 

l'accarezzavano tendendole il fascicolo con sopra scritto. 

“A Barbara con la speranza di non dover saldare il debito 

che ho con lei contratto.” 

Da quel primo incontro erano passati più di cinque anni e 

non c’era più stata nessuna occasione di vedersi. Lei si era 

laureata in lingue straniere con buoni voti e aveva iniziato 

un’attività indipendente, uno Studio d’interpreti e traduttori in 

società con un paio di ragazzi anch’essi appena laureati. Lui 

invece proseguiva nella sua carriera e spesso le riviste mediche 

parlavano dei suoi interventi chirurgici sempre più innovativi. Poi 

una mattina inaspettatamente arrivò una telefonata, una delle 

tante per lo Studio Zanetti & Associati, una voce femminile stava 

chiedendo se fosse possibile tradurre in inglese e in tedesco una 

relazione medica sull'innovativo intervento ai legamenti del 

ginocchio a un noto calciatore che il Dottor Anghirani aveva 
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eseguito con successo. Fu proprio Barbara a rispondere a quella 

telefonata. 

“Dottor Anghirani ha detto, Andrea Anghirani...“ 

“Si proprio lui e ha una certa premura!” 

 Con il curioso desiderio di rivedere quel signore tanto 

gentile di qualche anno prima con decisione si trovò ad 

affermare. 

“Sono Barbara Zanetti. Sarò felice di fare questo lavoro, 

consegnerò io stessa la relazione al dottore mi fissi un 

appuntamento anche per domani. Il dottore mi conosce!” 

Cosi si rividero, sembrò a entrambi di essersi salutati la sera 

prima, tanto fu la semplicità e il fascino di quel nuovo incontro 

inaspettato ma gradito a entrambi. 

 

**** 

Sì, si erano rivisti, una volta e poi un’altra e un’altra ancora e 

bruciando un po’ le tappe come quando ci s’innamora 

improvvisamente e violentemente nacque la loro lunga storia 

d’amore. Lei si era davvero innamorata di colpo, come si dice e 

poi di lui aveva amato tutto! Tutto quello che una donna giovane 

ama e sogna di un uomo, specie se è un uomo più grande e più 

importante di lei.  

Era un bell’uomo con il suo volto maschile ma armonioso 

che esprimeva maturità e soprattutto quel suo modo di parlare, 

gentile e fermo quel suo saper espandere dialetticamente il suo 

convincimento, le sue ragioni. Non alzava mai la voce aveva 

sempre un avvio lento che poi esplodeva nel trionfo della ragione. 

Andrea sapeva unire la ragione con il sentimento, il valore 

dell’ascolto, il sentire della gente, l’esplorazione dell’anima, la 

profondità dell’amore. Barbara ne aveva subito il fascino fin dai 

primi incontri che volevano essere di lavoro, lui il mentore e lei la 

traduttrice che doveva rendere comprensibili le tecniche dei suoi 

interventi. La libreria Feltrinelli, il vecchio Ghetto ebraico, il bar ì 

Pineta di San Michele in bosco i loro luoghi di studio. Bologna la 

riscoprivano assieme e la amarono ancora di più. Lui era nato in 
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Via Barberia e lei in Via del Pratello: più bolognesi di cosi, si 

ripetevano ridendo! 

Barbara amava il sorriso di Andrea il sorriso di un uomo che 

sembrava a lei il sorriso di un bambino, un sorriso che conosceva 

solo lei, quando dopo l’intimità, le sussurrava.  

“Sono felice, stammi vicino...” 

Amava la travolgente passione dei primi anni e la tenerezza, 

degli ultimi mesi. Amava le sue mani, grandi, curate, mani 

dolcissime quando la accarezzavano, quando esploravano il suo 

corpo, quando forti la serravano, che ritornavano delicate 

nell’intimità, quando lui la sfiorava. 

Ora che era sola ricordava, come vive, le sue labbra che si 

schiudevano per lei in baci profondissimi, labbra che le 

addolcivano ogni parte del corpo.   

Era con Andrea che Barbara aveva scoperto la passione e 

l’amore, si era affidata amorosamente al suo maestro che l’aveva 

condotta per sentieri fino allora sconosciuti nei quali, tenerezza, 

eros, forza, condivisione si facevano un tutt’uno per la sua 

felicità. Negli anni l’amore, la profondità dell’amore aveva vinto 

sulla passione, ma lei continuava ad ammirare il suo sorriso 

sempre ironico e quasi fanciullesco che negli anni non era 

cambiato. Con lui, Barbara aveva anche imparato che bisogna 

vivere nella società, credere nelle proprie convinzioni, lottare per 

quelle, dare un senso alla vita.  

Era cresciuta tanto, con lui. In quegli anni si era fatta forte e 

combattiva e lottava per le sue convinzioni, il suo amore, per la 

verità e l’emancipazione delle donne, immensa e semplice, a 

volte andava persino fiera della sua condizione di Amante. Ogni 

gesto, ogni atteggiamento ogni suo valore era cresciuto e 

maturato con lui che l’aveva amata fin da subito, con lui, era 

diventata donna. 

Ma due mesi, due soli mesi erano stati un tempo troppo 

breve, troppo… ora era sola, anche se tutto il mondo che la 

circondava era pieno di lui, dei suoi ricordi, del loro vissuto. 

Barbara non si era mai sentita bella, non troppo alta, un po’ 

minuta, aveva però due grandi occhi neri vere bandiere della sua 
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anima, la bocca carnosa era ben disegnata sempre pronta a un 

sorriso sbarazzino accentuato anche da due fossette e dai capelli 

con quei ricci che le sfuggivano da tutte le parti. Le mani, che lui 

le baciava a ogni occasione erano affusolate e lunghe, con le 

unghie ben curate e sempre smaltate di un rosso amaranto scuro, 

una civetteria a cui lei teneva moltissimo.  

E poi c'era il seno erto e tonico e anche se non era della 

grandezza che la moda richiedeva ad Andrea piaceva moltissimo 

perché lo sentiva vivo e sensibile alla sue carezze: segno evidente 

del desiderio che sapeva suscitare in lei.  

Anche nel momento del dolore si sentiva pienamente donna 

perché nel cuore e nella mente era vivo il ricordo di un uomo così 

importante e unico, da sentirsi permeare di lui in tutto il suo 

essere. 

**** 

Senza quasi accorgersene l' infatuazione si era ben presto 

tramutata in amore era diventata l'amante di Andrea e lui l'aveva 

trasformata in un'altra persona consapevole, sicura si sé, 

coraggiosa, una ‘donna di valore’ come spesso le diceva 

abbracciandola. Lui buongustaio, non era però riuscito a 

trasformarla in una brava cuoca! Quante volte lui le aveva 

perdonato i disastri in cucina, quando raramente decidevano di 

rimanere a cena in casa. Sorrideva guardando quella che lui 

chiamava la permanente confusione delle sue mille cianfrusaglie 

in giro, senza un ordine, ma che in realtà un ordine lo avevano in 

quell’appartamentino di Via San Petronio vecchio. Con frenesia 

prese a spostare libri, appunti, relazioni e tutte le mille cose che 

Andrea lasciava in ogni angolo della casa. No, non ne era capace 

. Doveva uscire a prendere una boccata d'aria. Si chiuse la porta 

alle spalle, si avvicinò all’ascensore poi, cambiando idea, 

repentinamente dette il tiro al portone. Giù non c’era Andrea ad 

aspettarla, come era successo mille volte, si sentiva come in 

apnea, sospesa nell’aria. Tutto il mondo le era sembrato come 

sospeso da quando aveva capito che per lui, per il suo male, le 

speranze di sopravvivenza erano scomparse. 
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 “Barbara, qualcuno ci ha regalato anni di felicità immensa, 

c’è chi spera di vivere per un solo attimo ciò che invece il nostro 

amore ci ha regalato per una vita e per tanti giorni ancora.” 

Si senti sola e arrabbiata: quel tempo dell’amore che doveva 

essere infinito , ora le sembrava volato via in un attimo, qualcuno 

aveva deciso che doveva bastarle. Ma lei lo avrebbe voluto giù ad 

aspettarla, il suo Andrea Angherani. 

 

**** 

“Dammi un bacio Barbara, dammi ancora cento baci.” 

Come li avrebbe voluti ancora quei baci, non, cento, non 

mille, ma un milione! Era riuscita a vivere e ad amare non 

tenendo in conto le proteste dei suoi genitori, cosi severi e 

preoccupati per lei, specie la ‘tedesca’.Sua nonna, no, solo sua 

nonna paterna le diceva di vivere con gioia quell'amore se lo 

riteneva sincero, le sofferenze le avrebbe superate meglio e solo 

da lei andava con Andrea per un momento di familiarità, magari 

davanti a un bel piatto di tortellini o di lasagne seduti in veranda 

da dove si poteva ammirare tutta la bella turrita Bologna. 

Bologna sembrava perdonarle tutto e lei, lì dalla nonna, con 

Andrea accanto, si sentiva accolta e felice. A lui quella collina 

battuta dal vento caldo dello Scirocco in Estate o da quello freddo 

della Tramontana in Inverno piaceva tanto e quando potevano ci 

tornavano, fermavano la macchina giù al Meloncello e poi 

salivano a piedi, sotto i portici, su fino alla Basilica.  

Ora si ricordava bene quanto, con tutta se stessa, avesse 

tenuto ferma la sua posizione e protetto il suo sentimento 

nonostante che qualcuno che conosceva la loro storia l’additasse 

come l’amante diabolica, la rovina famiglie! Il veleno nel caffè 

nessuno glielo aveva messo, ma la diffidenza maschile e l’invidia 

femminile erano state le sue damigelle di ogni giorno e di giorno 

dopo giorno. Sia al Liceo che all'università si era fatta una cerchia 

di buone conoscenze ma non aveva mai coltivato vere amicizie, 

solo dopo la laurea aveva coinvolto tre universitari per dar vita a 

quello che ormai era un ottimo studio. Aveva smesso di andare a 

quelle simpatiche riunioni annuali dei compagni di licei perché 
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era chiara la loro condanna. I compagni di lavoro che la 

stimavano e la ritenevano la migliore facevano fatica a 

comprendere quest’amore che sapevano sincero ma non osavano 

dirle nulla per timore di deluderla e così era sola. Per lui aveva 

rinunciato all’amore ‘pulito’ al vestito bianco, al matrimonio e 

alla ‘luna di miele’ma era stata felice.  Ora rimaneva solo il 

ricordo di lui nell’eterna notte in cui non era possibile evitare il 

sonno. Quante centinaia di altri baci avrebbe voluto, quanti altri 

sorrisi e quanto rumore nella sua testa, ed anche che senso di 

vuoto: tutto le impediva di decidere cosa fare, come riorganizzare 

la sua vita. 

 

**** 

Tra mille pensieri e mille ricordi arrivò ai Giardini 

Margherita e, come decine di volte aveva fatto con lui, si mise a 

passeggiare tra i viali.  Si ricordò di tutte le volte che in quei due 

mesi, da sola, era andava a correre al Parco dei Cedri, con altri 

alberi, in viali sconosciuti per ammazzarsi di fatica e anche per 

cancellare la realtà . Ma il pensiero correva sempre a lui, a chi le 

aveva regalato l’amore rubandolo a chi aveva sposato. Aveva 

abbandonato anche lei Barbara ma non per un'altra donna, quello 

sarebbe stato sicuramente meno doloroso, ma per quel viaggio 

senza ritorno. Mentre tornava a casa si domandò se fosse meglio 

cedere lo studio e andarsene all' estero. Certo avrebbe dovuto 

lasciare Bologna. Con dolce malinconia avvertì che, a differenza 

dei bolognesi la sua città non l'aveva mai giudicata, neppure 

adesso che Andrea non poteva farle da scudo. E neppure le aveva 

mai detto che le amanti sono colpevoli, non hanno diritti, il pianto 

è delle vedove quello delle amanti non è ammesso. 

‘Non desiderare l'uomo d’altri’ era un comandamento, un 

ordine anche laico, le donne non potevano desiderare l’uomo di 

un’altra, non potevano ‘rubare’ il marito a una moglie. Si, parve 

decidere, forse sarebbe stato meglio prendersi una pausa, fare le 

valigie e andare via lontano sconosciuta tra sconosciuti. Ma la sua 

Bologna, la sua nativa e accogliente città con quella particolare 

atmosfera le sarebbe mancata troppo A quella ‘bolognesità’ che 
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lei si sentiva dentro non poteva rinunciare: camminare sotto i 

portici d’Inverno con un sacchetto di caldarroste in mano, 

fermarsi alla Galleria Marescalchi per un vernissage, andare in 

Strada Maggiore alla libreria Bertocchi per ritirare un testo antico 

che il proprietario aveva messo da parte per lui... erano parte 

essenziale della vita di Andrea e ora anche della sua vita. Qualche 

volta lui le proponeva una passeggiata in Via D'Azeglio affinché 

potesse ammirare le boutique ma in realtà era lui che desiderava 

essere consigliato quando acquistava un abito di Boggi o un 

maglioncino colorato o una cravatta che finiva per indossare 

subito e pavoneggiarsi e poi insieme svelti, svelti verso casa… 

Ma fu solo la debolezza di un tempo breve pensare di andarsene; 

no, il suo posto era a Bologna dove con lui l’aveva amata, dove 

con lui aveva sofferto, gioito, quegli anni. Le sembrava di sentire 

il suo sguardo che la sosteneva, le sue mani calde, il suo 

incoraggiamento, il suo sorriso ironico. Era sempre andata avanti 

da sola, cosa cambiava ora? Nulla, assolutamente nulla. 

**** 

Le donne, quelle come lei, vanno sempre avanti da sole. 

Spesso credono di non farcela, di avere bisogno di appoggiarsi 

perché nel corso dei millenni sono state educate cosi, anche 

quelle della sua generazione, anche chi vuol loro bene spesso le 

consiglia di non stare da sole perché è meglio avere un marito 

accanto e che senza il marito la donna è socialmente emarginata e 

poi a loro volta, anche se frustrate e infelici, insegnano a 

comportarsi nello stesso modo alle loro figlie pensando di fare il 

loro bene. Perché loro, quelle donne educate cosi, salvo poche 

eccezioni, per prime sono convinte di essere deboli e che senza 

un marito sia impossibile andare avanti. 

“E’ questo il problema! Ci hanno convinte che siamo 

incapaci di fare da sole” 

Glielo diceva con fervore, guardandolo negli occhi, Andrea 

allora la ascoltava, sorrideva, poi scherzando le diceva: 

“Allora devo lasciarti? Vuoi lasciarmi?” 
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E lei raggomitolandosi tra le sue braccia gli prendeva il viso 

tra le mani, piantava i suoi occhi neri in quelli verdi di lui e lo 

rimproverava fintamente. 

“Si certo, cosa credi! Farei anche senza di te, anzi, ne 

troverei di meglio, di più giovani e poi li butterei via…” 

Aveva fatto tutto da sola, aveva studiato con impegno, aveva 

contato sulla solidarietà di pochi, aveva vissuto un amore 

clandestino, criticata ma anche invidiata. Si dice che l’amante 

non può soffrire come soffre una moglie tradita, che l’Amante 

raccolga solo i frutti migliori che un uomo può donare, ma 

Barbara non era d’accordo e pensava che le donne quelle sincere, 

quelle che amano davvero, sanno che per loro non è facile 

comportarsi da moglie e sostenere, consolare, ascoltare, preparare 

una cena, fare un caffè per colui che sentono essere il loro uomo, 

per poi tornare a essere amanti e desiderare nello stesso tempo 

quell'altro ruolo che non potrà mai essere il loro.  

Sì, questo lei lo sapeva bene, era anche di questo che parlava 

con Andrea quando, dopo aver bevuto un aperitivo da Zanarini in 

quelle serate invernali in cui Bologna si ovatta e ti accoglie in sé 

dandoti quello che altre città non sanno darti, l'accompagnava fin 

sotto casa per poi correre via perché era sabato e doveva andare 

fuori a cena con la moglie. 

“Capisco cosa intendi dire e intuisco quanto tu possa 

soffrire!” le rispondeva lui ”Ma io sono convinto che la famiglia 

abbia un valore intrinseco che io come persona come uomo credo 

che debba essere salvaguardato…”.  

Quante volte se lo era sentito dire e sorrideva facendo finta 

di capire quella sua posizione ancestrale di Capo branco fiero del 

suo ruolo nella famiglia e nel valore sociale della stessa. Si, 

questo lei lo sapeva bene, lo aveva accettato e condiviso con lui 

ed anche per questo aveva amato quell’uomo tanto importante. 

 Ma una donna ha anche il diritto di innamorarsi dell’uomo 

‘sbagliato’, di rubarlo a chi non lo ama più. Lei però non l’aveva 

rubato, non si ruba niente a chi già non possiede e lui non era di 

sua moglie, non lo era stato da subito dopo il matrimonio quando, 

giorno dopo giorno, si erano resi entrambi conto che niente 
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condividevano, niente interessi in comune, niente del comune 

stile di vita, niente nel letto coniugale. I due figli però quelli 

c'erano, quelli nei primi tre anni di matrimonio erano arrivati e 

per loro la famiglia doveva restare unita. 

 “La felicità di coppia io la raffiguro a un triangolo 

equilatero, tre sono i lati e uguali tra loro e tre sono gli elementi 

che determinano una buona unione: condivisione, eros, progetto 

di vita” le aveva detto Andrea con serietà cercando di spiegare 

quella sua strana teoria. 

“Tutti e tre presenti senza che nessuno dei tre prevalga sugli 

altri. ” 

Ma nel suo matrimonio, lui non aveva trovato niente di tutto 

quello che cercava e fin dai primi anni si era reso conto che aveva 

sbagliato a rispettare le usanze familiari e sposare la figlia del 

primario di ortopedia del Maggiore. Lui le aveva raccontato tutto 

del suo matrimonio e Barbara, innamorata qual era, gli aveva 

creduto, lo aveva compreso e gli aveva dedicato con gioia tutta la 

sua giovinezza fino a che non era sopraggiunta la morte 

lasciandola sola, e ora si trovava davanti ad un vuoto enorme da 

colmare senza sapere come. 

Sentiva che doveva fare di tutto per non chiudersi in se 

stessa. Trovare il modo di frequentare altre persone. Si sarebbe 

buttata nel lavoro e le occasione non le sarebbero mancate. 

Avrebbe accettato lavori che la portassero a qualsiasi tipo di 

congresso o convegni e sarebbe rimasta meno in ufficio o in casa 

a tradurre libri. Aveva bisogno di vivere tra la gente chiassosa e 

allegra della sua Bologna. Adesso era sola ma sapeva cosa fare lei 

doveva vivere la vita, per tutte le donne che soffrono per amore, 

per il suo uomo che sicuramente non la voleva vedere ingrigire 

nel dolore, per la loro meravigliosa storia d’amore, ma soprattutto 

per se stessa. 

 

**** 

Era felice di essere stata l’Amante di Andrea e portava nel 

cuore quella prima poesia che lui le aveva dedicato, quando 

ancora erano agli inizi e si cibavano d’amore, tra un viaggio e 
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l’altro, tra un incontro di lavoro o un appuntamento desiderato. 

Poi era venuto il tempo di un aperitivo da Zanarini e il biasimo 

dei benpensanti e le cenetta da Mamma Aurora, sempre però in 

quella saletta un po’ defilata per proteggerla dalle critiche. Sorrise 

al ricordo, ci sarebbe ritornata e avrebbe ordinato le tagliatelle 

che a lui piacevano da matti quelle condite con il sugo di cipolla 

rosa che non dava mai fastidio e avrebbe mangiato ancora quella 

crema catalana che solo lì sapevano fare e di cui era tanto ghiotta. 

Ci sarebbe ritornata, Bologna per lei era anche questo: cibo e 

accoglienza, tenerezza non chiassosa, si quella poesia dolce 

amara che Andrea le aveva scritto era proprio una foto per lei: 

…e dopo, alzandoti dal letto, farai il caffè, il mio cuore sarà 

colmo di felicità vissuta, ti seguirò con lo sguardo e tu mi 

sorriderai. Sei l'altra donna, quella che non si vede mai che sta in 

solitudine il sabato e la domenica e aspetta il trillo del telefono 

che non suona. Sei l'altra donna, la padrona del mio cuore che mi 

attrae e m’affascina con la seduzione la disponibilità, 

l'accoglienza, la condivisione. Sei l'altra donna, quella travolgente 

d'amore che m’inebria e che si fa mia schiava e regina e appare e 

scompare, nascondendosi per me. Sei l'altra donna, quella che 

solo io conosco che agguanto, dimentico che prendo ancora 

immergendoti nel mare della mia passione. Sei l'altra donna 

quella che non stira camicie che lo vorrebbe fare ed anche passare 

insieme il Natale e che sa che non lo potrà mai fare. Sei l'altra 

donna quella che dopo farà il caffè quella che porterò nel cuore, 

quella che amerò, ma non sei un'altra donna: sei la mia donna! 

Poi, i Natali si erano susseguiti e aveva imparato ad 

accettarli e viverli con la sua famiglia, con la mamma sempre 

altezzosa e rigida e un padre che cercava di mediare tra loro due. 

Lei aveva smesso di cercare comprensione o di dire che il suo era 

un grande amore e che pazienza se non avesse avuto figli... 

“Mamma devi rassegnarti, non sarai mai nonna!” 

Diceva sorridendo amara perché sapeva che non sarebbe mai 

stata dolce e tenera come la nonna che aveva perso. 

Natali che Andrea passava a Cortina accanto ad una moglie 

che non amava ma pienamente soddisfatta di quella posizione 
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sociale, circondata da lusso e da tutti quei privilegi di cui godeva, 

fiera per quel ruolo di moglie a cui non avrebbe mai rinunciato 

perché le apparteneva di diritto. 

Quell'ultimo Natale Andrea lo aveva passato in clinica e lei 

facendosi alleata di medici e infermieri lo aveva potuto vegliare; 

il più tragico e il più felice Natale della sua vita. Aveva persino 

sorseggiato un caffè e Andrea ne aveva sorbito una goccia: un 

tacito ricordo di tanti caffè bevuti insieme che per loro era 

diventato un rito; il rito sacro dopo l’estasi dell’amore e quelle 

gocce ne avevano suggellato la fine. Ora era sola con i suoi 

trent’anni, nel cuore aveva solo lui. Le sarebbe bastato: ma non 

sapeva se fosse una affermazione o una domanda 

I giorni passavano, anche se lei soffriva la vita continuava, 

così come gli impegni di lavoro. La sua natura le impediva di 

approfittare della benevola disponibilità dei suoi soci e non 

l'aveva mai interrotto ma, a lavoro ultimato, correva subito a 

rintanarsi nella sua casa, tra tutte quelle piccole cose che gli 

parlavano di lui. Ecco avrebbe riordinato gli appunti di Andrea 

bevendo un bel tè bollente. In pochi minuti era già in fusione, apri 

il frigo per prendere il limone e lo trovò vuoto. 

”Non puoi continuare così, dove è andata a finire quella 

Barbara di cui sono tanto innamorato” le pareva che Andrea le 

parlasse. 

Lasciò cadere ciò che aveva in mano, corse in camera, si 

vestì in fretta e poi giù per quelle scale e in un attimo arrivò al 

mercato delle Erbe in via Drapperie dove era solita fare la spesa. 

Camminava assorta pensando a cosa acquistare se prima la frutta 

o invece carne e salumi... si fermò davanti ad un banchetto . 

“Signora tocca a lei? Dica pure” 

“No, grazie davo solo un’occhiata... ” aggiunse distratta 

“Guardi che bei branzini da fare al cartoccio.” 

Replicò il commesso che la conosceva bene. 

“Un branzino” Ripeté sottovoce a se stessa. 

L'ultimo lo aveva acquistato l'anno prima assieme ad Andrea 

e poi erano andati su dalla nonna perché lo cucinasse per loro. 

Con quanto calore la accoglieva e quanta simpatia riversava su di 
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Andrea che aveva saputo conquistarla. Come si sentiva compresa 

in quella casa, chissà forse anche lei in gioventù aveva vissuto un 

amore segreto ma non glielo aveva mai chiesto. 

“Grazie, davvero, stavo solo guardando”  

Rispose con le lacrime agli occhi e un groppo in gola mentre 

si allontanava verso Via Rizzoli. All'angolo di Padre Marella 

c'era seduto il solito frate che chiedeva l'elemosina per i ragazzi, 

l'oltrepassò poi si ricordò che mai una volta Andrea era passato 

davanti a quel frate senza lasciali un'offerta. Tornò sui suoi passi 

e lasciò tutto ciò che aveva. 

Non aveva comprato nulla, era ritornata a casa stanca ma 

serena e nel camminare nel cuore pulsante di Bologna, ricordando 

la nonna e Andrea, si era sentita meno sola. Appena arrivata a 

casa andò in camera, si svesti e s’infilò la tuta, si guardò allo 

specchio. Certo più di cinque anni erano passati in attesa del suo 

Signore, più altrettanti di amore intenso e meraviglioso. Le 

sembravano tanti, si sentiva persino vecchia… si sorrise come a 

consolarsi guardando meglio la sua immagine riflessa…. era 

quella di una giovane donna che stava soffrendo ma un piccolo 

sorriso era affiorato. Andò in sala, accese il PC, per controllare la 

posta, inserì un cd di Battisti… come può uno scoglio circondare 

il mare… la la la lal la… e torno già a volare…. 

Nessun messaggio, pazienza, pensò, ne scrisse alcuni lei e 

poi aprì delle cartella si mise a rileggere la lettera che aveva 

scritto molto tempo prima a una amica, a quell’amica che l'aveva 

sempre amata, accolta e mai tradita. 

Cara Bologna: oggi sono sola come spesso mi capita e 

all’improvviso ho sentito il desiderio di entrarti dentro di farmi 

accogliere e coccolare. Forse il primo caldo Sole di Maggio che 

tutto rallegra e invita alla gioia mi ha suggerito di uscire, di non 

starmene qui al computer tutto il pomeriggio. Eppure tu lo sai mia 

cara Bologna che io non ti amo alla domenica. Le tue belle strade 

sono piene di gente a me estranea, la piazza è dominio di 

ragazzotti vocianti, io mi sento persa. Oggi però mi ha accolto 

Via Farini in festa. Per un lungo tratto questa strada si è 

trasformata in una galleria all’aperto : giovani e non più giovani 
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pittori, venuti da tante parti d’Italia . hanno appeso le loro opere 

lungo i portici. Quello che più mi ha stupito e rallegrato è stato il 

tripudio di colori che scaturiva da tutti quei quadri. Da molto 

tempo non entravo nelle gallerie e non credevo che le tendenze 

fossero così cambiate. Non che i quadri che ho visto mi 

piacessero particolarmente ma mi sentivo rallegrata dai colori, 

tanti, vivi, accesi, quasi sfacciati. Campi con girasoli gialli dove 

l’azzurro del cielo si fondeva con il verde smeraldo dell’erba, 

mari di un azzurro e blu cobalto con il rosso di un faro, nubi di un 

intenso rosa, il giallo del sole e poi tramonti violetti, alberi rossi 

come fiori su prati gialli. Quest’arcobaleno di colori, oggi, 

Bologna cara avevi preparato per me e mi sono scoperta a 

sorridere, sorridere al mondo intero. Poi mi hai accolto nel tuo 

“salotto buono“ Via D’Azeglio, con la sua esclusiva eleganza, 

impreziosita lungo il suo percorso da poche ma raffinate sculture 

e poi tanti e tanti fiori e negozi illuminati e aperti per me. Tutto 

questo hai fatto oggi per me cara città ma credimi è troppo, io non 

chiedevo tanto! Tante altre gioie mi hai regalato. Anche la bella 

Piazza Maggiore era vestita a festa. Tutto il Crescentone era 

pieno di banchetti dove artigiani del quattrocento fingevano di 

cardare lana bianchissima, di modellare la creta ormai quasi 

secca, di dipingere vasellame, di tessere stoffe… ma il bello è che 

sudavano davvero avvolti in quei pesantissimi e preziosi vestiti di 

panno o di velluto. C’erano anche dei palcoscenici dove maghi, 

giullari, principesse recitavano scenette d’altri tempi. Una Piazza 

rallegrata dalle voci festose dei bambini che correvano da un 

punto all’altro seguiti da genitori orgogliosi, da coppie di giovani 

innamorati che si scambiavano un innocente bacio, da coppie di 

anziani che si tenevano per mano. Cara Bologna sembrava 

proprio di aver rimandato indietro il tempo, di essere in un antico 

borgo in festa e tutti ne respiravamo l’atmosfera e la magia. Non 

mi sentivo sola però, portavo nel cuore il viso di chi non ti dico 

ma che tu conosci e sentivo vibrare il suono di una parola magica 

che non voglio confidarti. Ma la cosa più emozionante che oggi 

mi hai regalato cara Bologna è stato il din-da-la-don, din-da-la-

don… che mi ha accolto festoso in piazza Re Enzo. Da sempre il 
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suono delle campane ha per me un fascino speciale, forse perché 

mi ricordano quante volte la nonna me le ha fatte ascoltare! Oggi 

in piazza Re Enzo tanti gruppi di campanari si sono alternati e 

quei rintocchi armoniosi mi hanno accompagnato in San Pietro 

per una visita alla Madonna di San Luca. Sai cara Bologna io 

ancora non capisco e non l’ho mai capito perché tutti i bolognesi, 

cattolici, rossi, gialli, atei, mangiapreti sentono la necessità di 

accendere una candela davanti a questa immagine, mi sembra una 

cosa davvero strana, tu me lo sapresti spiegare? Ma infine cosa 

importa. La cosa che importa è che tu,mia cara Bologna oggi ti 

sia vestita a festa per tutti ma soprattutto per me e mi hai regalato 

un pomeriggio speciale dove serenità, armonia, senso del passato 

mi hanno dato tanta gioia di vivere, di essere qui in questa 

meravigliosa e bella città e infine sai cara Città quel quadro tanto 

vivo con i gialli girasoli che splendevano al sole e quasi 

toccavano il cielo domani tornerò a comprarlo e tutte le volte che 

lo guarderò, penserò a questo pomeriggio fuori dal tempo e dagli 

schemi e penserò soprattutto a te cara vecchia e un po’ matta mia 

Bologna. 

 

**** 

La nonna se ne era andata da qualche tempo, Andrea ormai 

non c’era più, le era rimasta la sua città a cui scrivere a cui 

raccontare le sue emozioni, le sue paure, le sue incertezza perché 

solo con lei poteva confidarsi. 

I giorni continuavano a scorrere veloci e Barbara si era 

immersa in quel suo lavoro che tanto la gratificava. Sceglieva per 

lo più convegni che la tenessero impegnata tutto il giorno ma alla 

sera si chiudeva in casa isolandosi dal mondo nella speranza di 

rivivere quel suo amore. Aveva già riordinato e tradotto le 

conferenze e gli ultimi appunti lasciati da Andrea, tante cartelle 

dai nomi astrusi ben catalogate nel PC, una serie di conferenze le 

aveva fatte rilegare, le sarebbe piaciuto anche farle pubblicare ma 

come al solito non poteva permettersi di farlo e allora se le teneva 

care.  
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In casa cercava sempre qualcosa che fosse prettamente suo 

come la poltrona di cuoio, il suo profumo sulla mensola del 

bagno, la pipa nel cassetto del tavolinetto per cercare in loro quel 

contatto fisico che le mancava. 

Aveva ripreso a scrivere sul PC emozioni, stati d'animo, 

paure che aveva cominciato ad annotare quando aveva conosciuto 

Andrea. Poi quando paure e incertezze erano sfumate aveva 

smesso: era troppo felice per perdere tempo a scriverlo, glielo 

diceva semplicemente. Un giorno casualmente si ritrovò a leggere 

una pagina amara, una pagina piena di dolore. Il racconto di uno 

di quei giorni che le amanti dolorosamente vivono con grande 

sofferenza, anche se poi mille giornate risplendono di sole e 

felicità; una di quelle giornate che non avrebbe mai voluto vivere. 

“Camminavo rapida, per Via Zamboni per andare alla 

libreria internazionale, gli occhi fissi a dove mettere i piedi per 

non scivolare sul ghiaccio, con la mente sempre affollata di 

pensieri: stavo ripassando per l'ennesima volta tutte le cose che 

avrei dovuto fare che avevo scrupolosamente annotato su un 

quadernino per non tralasciare nulla. Non prestavo la minima 

attenzione a un uomo e a una donna che si stavano avvicinando, 

una coppia come tante, ma non era cosi. Lui, quell’uomo non era 

uno sconosciuto, lui era ‘lui’. Quell'uomo, che camminava al 

fianco di un'altra donna, era l’uomo mio. Ci siamo incrociati, mi 

ha visto, non mi ha nemmeno sorriso, mi sentivo svenire, mentre, 

non controllate, lacrime salate cominciavano a inumidirmi gli 

occhi. Sarà sempre questo il mio destino? Potrò mai camminare 

con lui, sottobraccio a lui, farmi presentare con un qualcosa di più 

del troppo anonimo” 

“Ciao ti presento Barbara, una brava collaboratrice”  

Ricordava quell'incontro e sospiro profondamente. Ecco cosa 

vuol dire essere amante, è questo essere un Amante vuol dire 

sentirsi diversa, sentirsi un’ombra. Si ricordava bene quante altre 

volte le era capitato di incontrarlo i primi tempi, senza poterlo 

abbracciare e la sera poi, nascosti e soli se lo raccontavano e lei 

quasi a consolarlo per le sue scuse, per il suo sincero dispiacere. 
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“Barbara, scusa, sai, vedi… hai visto anche tu con chi ero…. 

mi spiace… poi sai di corsa, andavo in Clinica, però…. 

purtroppo…. Barbara sai quanto io ti ami…. Barbara… Barbara 

gioia mia…” 

Come le piaceva il suo nome quando era lui a pronunciarlo! 

Le sembrava una leggera carezza, un alito di vento fresco nelle 

giornate afose, un raggio di sole che porta calore quando tutto è 

gelo. Lei si faceva piccola, piccola tra le sue braccia, non osava 

rispecchiarsi nei suoi occhi verdi ma conosceva perfettamente 

come brillassero quando le sorrideva mentre le parlava della sua 

vita così importante, oppure quando si divertiva bonariamente a 

canzonarla o quando l'abbracciava teneramente dopo l’estasi 

dell’amore. Un sorriso carezzevole che si fondeva nelle pagliuzze 

verdi dei suoi occhi e che a lei parevano dorate... 

I giorni passano veloci, aveva ripreso le lunghe passeggiate 

ai giardini, le incursioni al Supermaket per riempire il frigo, i salti 

da Mondadori per un buon libro erano riempitivi necessari per chi 

ha il vuoto nel cuore. 

Alla Certosa, no; no, li non sarebbe andata, Andrea non 

avrebbe voluto, glielo aveva detto un paio di volte durante quei 

due mesi trascorsi troppo in fretta, no non ci sarebbe andata mai. 

La sua città la stava consolando, le sembrava una mamma 

comprensiva e lei che comprensione da sua madre non ne aveva 

mai avuto, ne sentiva il bisogno. Quanti angoli della città che 

prima ammirava di sfuggita adesso sembrava le volessero parlare, 

la volessero riconquistare e si mostravano in tutta la loro bellezza. 

Si domandava come fosse possibile che Bologna non fosse nei 

tour turistici internazionali, come fosse possibile non ammirare le 

Torri e Santo Stefano e i musei cosi ricchi di storia e l’Università 

che certo pochissimi sanno essere la più antica del mondo… e 

quel modo tutto ‘bolognese’ di accogliere chi viene da fuori, per 

un giorno o per un anno o per sempre. Si ricordò di Anna, una 

compagna di università, una delle poche con la quale aveva 

legato. Si era cosi tanto innamorata di Bologna e dei bolognesi 

che uno se lo era perfino sposato. Anna le parlava spesso anche 

della sua Livorno e di quel mare che le mancava tanto. Dopo il 
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matrimonio, avvenuto quando ancora frequentavano l'università, 

si erano perse di vista. Forse sarebbe stata l’unica a capire le sue 

inquietudini, le sue perplessità a vivere un amore clandestino. 

Perché non le aveva mai parlato? L'avrebbe sicuramente 

consigliata, avrebbe condiviso la sua tristezza e avrebbe gioito 

con lei nel vederla felice. Si trovò a pensare che forse allora 

aveva temuto che il marito le impedisse di frequentare una come 

lei. Chissà perché non si era confidata. 

I mesi seguenti furono quelli che le servirono per acquistare 

ancor più fierezza, orgoglio e dignità per quel suo passato e se 

Andrea non aveva trovato la forza si chiedere il divorzio, 

socialmente condannabile, lei sentiva tutto l’orgoglio di essere 

stata la sua donna, quella che lo aveva accolto, consolato, amato, 

quella che aveva studiato volumi e saggi di medicina per 

imparare a tradurre le sue relazioni scientifiche in modo perfetto. 

Era stata lei la sua donna!  

Non portava il suo nome… non poteva aggiungere al suo il 

nome di lui, non poteva chiamarsi Barbara Angherani, lei 

continuava a chiamarsi Barbara Zanetti. Nei giorni festivi o 

quando il lavoro glielo permetteva andava in giro quasi senza 

meta, ricercava gli angoli che le ricordavano lui, poi la sera 

ritornava in Via San Petronio vecchio, nel suo adorato nido e se 

ne andava a letto, una camomilla calda, un libro…. erano tre notti 

che leggeva e rileggeva le stesse pagine di quel ‘Via delle 

acciughe’ che le piaceva tanto:  

“Più dei tramonti, più del volo di un uccello, più del mare, la 

cosa più meravigliosa in assoluto è una donna quando si rimette 

in piedi dopo una catastrofe sentimentale o una profonda 

delusione o dopo un abbandono. Cioè dopo una di quelle 'legnate' 

che fanno dire ‘Ora è finita davvero’. Per un uomo sarebbe cosi, 

ma per una donna no, per una donna non è mai finita veramente. 

Una donna, se ha l'occasione, si rialza sempre, anche quando lei, 

per prima, non ci crede, anche se lei stessa non lo vuole. Anche 

dopo dolori immensi e ferite da bomba atomica. Bisogna solo 

saper attendere. Se si presenterà l'occasione, una donna saprà 

rinascere” 
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Barbara, per anni, aveva pensato che se nel corso della vita 

arrivasse un periodo terribile che ti procurasse ferite su ferite ma 

non fai nulla, anzi lo accetti passivamente fino a imparare a 

conviverci quel periodo non passerebbe mai mettendo così in 

gioco l'esistenza stessa. E lei dopo la morte di Andrea ce l'aveva 

messa tutta per uscire da quell'incubo. Ogni mattina, quando si 

alzava, sentiva di dover affrontare un esame, peggio che 

all’Università. Era stata implacabile con se stessa. Così era andata 

avanti, giorno dopo giorno e spesso le sembrava che quel 

tormento quell'inquietudine non dovessero finire mai. 

 

**** 

Il tempo scorre veloce, un anno poi è velocissimo a volte 

troppo e lei pensava che già quasi un anno era passato da quando 

Andrea se ne era andato. Non voleva e non cercava una nuova 

storia d'amore, il solo pensiero sembrava dovesse toglierle l'aria, 

farla soffocare. No, non si sarebbe più innamorata di nessuno. 

Non avrebbe permesso a nessun altro uomo di intrufolarsi nella 

sua vita! No, nessuno le avrebbe potuto dare quello che aveva 

ricevuto da Andrea e il dolore di non averlo accanto era solo 

assopito ma non era ancora diventato un dolce ricordo. Era 

rimasta sola e in quei mesi era come se il cielo si fosse 

schiacciato su di lei e si era sentita frantumare l'anima. Senza 

rendersene conto però l'aveva già cominciata a rammendare, 

lembo dopo lembo e adesso voleva cercarsi dentro, leggersi 

nell’anima che ancora stava soffrendo come fosse uno specchio. 

Non si riconobbe più e si chiese chi fosse diventata. Cercò in sé 

una risposta. Non c'era più la ragazza allegra e scanzonata ma una 

donna consapevole e sicura di sé, la donna che chi aveva tanto 

amato aveva fatto sbocciare perché vivesse interamente la vita! 

Si, gli anni, quelli che ancora le restavano da vivere, erano tanti. 

Ricordò una frase che Andrea le ripeteva spesso: “Tu sai amare.“ 

Andò in camera e si guardò nella specchiera antica, le 

sembrò di vedere una Barbara diversa dalle altre volte. Si, questa 

volta 'sentiva' che lei era diversa. Le sembrava di tornare a 

respirare, le sembrava che in casa non ci fosse aria sufficiente 
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Corse ad aprire le finestre, entrò il sole e lei aveva voglia di 

ripartire, di avvicinarsi lentamente alla nuova vita. L'importante 

era che lei lo volesse veramente e che tutti, nella sua Bologna, 

potessero capire e vedere quel cambiamento, come se lei girasse 

per le strade con un cartello con su scritto  

"Sto lavorando per me!" 

C'era dentro di lei quel qualcosa che 'prende' quando non 

sappiamo cosa vogliamo, ma lo vogliamo tanto, ma tanto! 

Una donna che riparte che ricomincia a vivere è la più 

grande meraviglia del mondo. È come la Primavera a Novembre, 

quando meno te l'aspetti… e in quella mattinata bolognese, 

Barbara sentiva che la vita stava per ritornare. Si cambiò, un paio 

di jeans una felpa, un berrettino in testa, si chiuse la porta dietro 

le spalle e scese a prendere la sua Cinquecento: salì, mise in moto 

e si avviò verso Cavaioni, voleva stare sola ma questa volta libera 

di essere sola. Il cd di Lucio Dalla le mandava una vecchia 

canzone: Futura…. 
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Appendice  

 
Passeggiando per l'incantevole Terrazza Mascagni che si 

aggetta sullo splendido mare di Livorno, l'animo si fa più quieto e 

si predispone al ragionamento mite, fatto dei sentimenti più veri, 

quelli ai quali troppo poco diamo ascolto, cosi, seduto sul muretto 

della Terrazza, osservo le persone. Vedo passare le coppie, 

ascolto gli schiamazzi dei bambini: un uomo e una donna anziani, 

seduti sulla panchina, si tengono per mano. Due ragazze parlano 

fitto, fitto, lanciando occhiate intorno per farsi ammirare. Alcuni 

giovanotti si rincorrono esibendosi in esercizi di vigoria fisica. 

Sembra che ognuno cerchi un altro. I maschi  'cacciano' con gli 

occhi ed i gesti, le femmine, che a loro volta 'catturano' 

l'attenzione di maschi.  Osservo tutto e penso che il rapporto, le 

relazioni, le comunicazioni tra maschio e femmina adulti della 

specie umana siano un bel… mistero, come un gioco antico e  

moderno fatto di seduzione, attrazione, innamoramento, erotismo, 

amore, desiderio, coccole, avventura, sicurezza. Basterebbe 

cominciare dall'erotismo! L’Eros è in noi in modo vitale, 

essenziale, più di quanto ne abbiamo coscienza. Nelle civiltà 

orientali c’è più consapevolezza della sua funzione, non è 

“peccaminoso” e ne è riconosciuto il valore filosofico, estetico, 

biologico, rigeneratore. Il Taoismo, deifica l’Eros, nell’Yin e 

nello Yang  mentre le religioni Abramitiche, lo sublimano nella 

santità e nel martirio. C'è differenza, però, tra il mondo erotico 

maschile e quello femminile. L’Eros femminile appartiene a un 

che di misterioso, specie nella nostra cultura Giudaico-cristiana, 

cosi come un po’ tutto l’universo delle donne, che i maschi hanno 

descritto per secoli dal loro punto di vista. In genere per la 

maggioranza della gente l’Eros è un qualcosa che va e che viene, 

nelle varie stagioni della vita, con intensità diverse e secondo la 

cultura ricevuta. L’Eros ci accompagna dalla nascita alla morte, 

ma quello straordinario, quello di cui tutti ne sentiamo la potenza, 

appare prima nell’adolescenza e poi a qualunque età, nella fase 
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dell’innamoramento. Anche se c’è una grande differenza tra 

l’Eros femminile e quello maschile, io credo che sia la forza più 

potente che si sviluppa nell’animo umano e che esso sia stato fino 

ad oggi il motore della vita e della procreazione. L’Erotismo 

maschile e femminile, si differenziano nell’età dell’adolescenza 

per poi ricercarsi nella maturità, indispensabili complementi della 

felicità. Se vogliamo ragionare su questa incredibile forza che ci 

portiamo dentro, secondo me, dobbiamo andare lontano, molto 

lontano nel tempo. Ai primordi, quando nelle condizioni date 

cominciò il passaggio dall'inorganico all'organico, dall'inerte alla 

vita. La vita si è manifestata fin dalle sue forme più semplici con 

una sua peculiarità: crescere, autopotenziarsi, riprodursi.  

La vita cioè, appena si è manifestata e diversificata ha 

accentuato questa sua attitudine: crescere, riprodursi, svilupparsi, 

adattandosi mirabilmente, al mutare delle condizioni esistenti. 

Nelle forme evolute degli esseri viventi, quest’ attitudine ha 

trovato la sua espressione attraverso i meccanismi 

dell'alimentazione  e della riproduzione. Queste due spinte 

primitive si sono cosi tanto evolute che non sembrano più quelle 

originali, ma hanno conservato la loro forza e potenza. Nei 

mammiferi, queste potenti spinte oggi non appaiono più 

esplicitamente evidenti; si sono, per cosi dire, nascoste nei 

sottosuoli della nostra mente. Non ci facciamo più caso, ma sono 

ancora i motori del nostro agire.  

Gli animali più evoluti hanno addirittura inventato "due sessi 

diversi" per meglio garantirsi l'autopotenziamento, l'evoluzione, 

la salvaguardia della specie, la riproduzione. Questa primordiale, 

primitiva, forza che spinge alla riproduzione, all'accoppiamento, 

noi la chiamiamo Eros, ed erotismo la fenomenologia 

comportamentale che gli sta dietro. Nei generi umani le diverse 

fisiologie e psicologie che sono andati man, mano 

diversificandosi e specializzandosi, hanno creato due erotismi 

differenti, opposti e complementari. Per il maschio il 

"Comandamento" è di accoppiarsi con tutte le femmine possibili 

in modo da assicurarsi la più alta probabilità di trasmissione dei 

propri geni. Per le femmine il "Comandamento" è quello di farsi 
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desiderare da tutti i maschi, tra i quali scegliere, poi, quello che 

garantisca meglio la sopravvivenza e l'espansione dei propri geni 

per mezzo della filiazione. Tutto quello che passa tra questi due 

"dimenticati comandamenti", primordiali, primitivi, arcaici e i 

comportamenti odierni è frutto della stratificazione culturale, 

dello sviluppo delle società, dei tabù e dei miti, ma essi 

permangono nella nostra spinta primordiale e nella parte più 

remota ed inconscia. C'è un elemento che appare immediatamente 

a distinguere l'erotismo maschile e l'erotismo femminile: il primo 

cerca la discontinuità, il secondo la continuità. Sono due erotismi 

diversi, affascinanti l'un per l'altro; stupefacenti per le 

metamorfosi che determinano uno agli occhi dell'altro. 

Eros maschile.  

L'Eros maschile come ho detto è opposto a quella femminile. 

Mentre le donne cercano la continuità, i maschi cercano la 

discontinuità, il godimento fine a se stesso, l'irresponsabilità.  

Mentre la spinta biologica lo porta a fermarsi ed ad aver cura 

della femmina e dei figli, la sua fantasia erotica lo porta cercare 

nuove femmine come se dovesse ingravidarle tutte, un 

atteggiamento nato ai primordi quando ogni maschio cercava 

tutte le femmine possibili per trasmettere i propri geni ed avere 

più sicurezza e più potere. In questa fantasia erotica l'uomo 

esprime anche la sua natura di essere libero. La menzogna e la 

dissimulazione fanno parte di questo contesto, cosi come la 

menzogna e la dissimulazione femminile giocano un ruolo 

decisivo per l'affascinamento del maschio desiderato, la rivalità 

con le altre femmine, la difesa dei figli. L'uomo vorrebbe, finché 

possibile, cercare le donne, premiare quella scelta con la sua 

sessualità e poi cercarne un'altra. Il suo erotismo lo porta a 

desiderare la sua amata come rifugio dalle tensioni del mondo. La 

nuova conquista, l'amante, questo glielo da, con l'amante non ci 

sono i fastidi quotidiani, solo erotismo, sesso, felicità. L'eros 

maschile è semplice, vuole una cosa sola e in modo discontinuo a 

differenza di quello femminile che é pieno, totale, completo 

proiettato alla continuità.  L’erotismo maschile presuppone 

l'assenza di preoccupazioni con la persona con la quale ha il 
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rapporto. L'uomo cerca "l'incontro brillante", uno spazio vuoto, 

un tempo di pace, il riposo dalla quotidianità.  

Certo anche l'uomo s’innamora, e allora tutto cambia, 

nell'innamoramento l'eros è al servizio di quest'ultimo è 

totalizzante, e le cose cambiano. Per questo l'erotismo maschile si 

manifesta nel silenzio, senza clamori sociali, senza esternazione 

pubblica. Sarà l'amore a svolgere quella funzione sociale, non 

l'erotismo. Gli innamorati si mostrano, gli amanti si nascondono. 

Per il maschio sedurre vuol dire, fare l'amore, nel senso di 

compiere atti sessuali. Lui vuole questo, senza questo non c'è 

seduzione. Questo per lui è sedurre, in questo semplice modo, 

non ha necessità di avvicinarsi gradualmente, decide subito, se il 

suo occhio erotico si posa su di una donna, è in attimo che "sente" 

se vuol prenderla o no. Anche il suo concetto di bellezza è 

semplice; è "bella" una donna che lo stimola sessualmente. Le 

donne credono che l'uomo le guardi per giudicarne e apprezzarne 

la bellezza estetica, i capelli, il volto, la figura, lo slancio delle 

gambe, la forma dei fianchi, certo c'è anche questo, ma sopra una 

certa soglia minima di forma estetica, l'uomo guarda con occhio 

erotico e non con occhio estetico. Le vere rivali, per una donna 

che ha il suo uomo, non sono le altre donne che lei considera 

"belle", sono quelle eroticamente stimolanti per lui. Certo il 

maschio corteggia, vuol corteggiare, ma per lui lo scopo è chiaro 

fin dal primo istante: vuol fare l'amore con quella donna cui sta 

dedicando, felicemente, tempo ed attenzioni. C'è sempre presente 

in noi uomini lo scenario elementare e primitivo dei primordi; 

ogni maschio sente prepotente il diritto di cercarsi una femmina, 

e "sa" che ogni donna vuole essere cercata per scegliere.  

Quando per il maschio, il corteggiamento produce un 

incontro d'amore, la fantasia diventa desiderio e il punto di arrivo 

diventa possedere la donna. L'uomo non ammette che una donna 

gli consenta la relazione erotica e gli rifiuti la sessualità. L'affetto 

le carezze, l'intimità da sole non gli bastano. L'uomo non 

considera sua una donna che non gli da la sua sessualità. La 

donna può darsi e in genere si dà, in modo graduale, l'uomo no, 

non ha avuto nulla finché non ha avuto l'intimità sessuale. Questo 
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non è compreso dalle donne che si sentono profondamente offese 

dalla discontinuità maschile.  

Le donne dovrebbero sapere che l'eros maschile è primitivo, 

non sofisticato come quello femminile, non legge i segnali del 

corpo, degli ammiccamenti; non riesce a distinguerli, non usa gli 

altri sensi, l'odorato, il tatto, gli sguardi, le allusioni come le 

donne; spesso noi uomini non ci accorgiamo nemmeno dei 

segnali che le donne ci trasmettono. L'uomo, di regola, capisce 

poco l'abbigliamento femminile, il suo trucco, anzi spesso ne è 

spaventato, non sa se è rivolto a lui, fino a pensare che tanto più 

la donna si trucchi, s’impreziosisca con abiti e sott'abiti tanto più 

cerchi altri. Una delle fantasie erotiche più ricorrenti dei maschi è 

di incontrare una di queste donne sofisticate, inappuntabili e 

strapparle gli abiti per poi possederla. L'uomo a differenza delle 

donne non sa costruirsi un modello di seduzione, non sa di essere 

seducente, non sa nemmeno come si fa, si comporta d'istinto e per 

lui ogni volta che ottiene un si, è sempre lo stupore, la meraviglia 

e, pur nella discontinuità, rimane riconoscente alla donna, non la 

dimenticherà mai più!  

Gli uomini si ricordano sempre delle donne con cui hanno 

fatto la prima volta l'amore. Quando poi non le amano più, anche 

se le hanno amate, se lo ricordano per sempre il primo atto 

d'amore e di possesso. Nessun uomo lo dimentica mai. Il maschio 

è esterrefatto quando una donna gli si concede, non è obbligata a 

farlo, ma gli dice si, abbassa tutte le sue difese, lo accoglie, si 

concede, per lui è il miracolo, lo stupore che lo eccita sempre di 

più fino a prenderla e perdersi nell'estasi. Normalmente l'uomo 

non sa che quel concedersi è frutto di una lunga e attenta strategia 

femminile, che piano, piano l’ha studiato, annusato, ascoltato, 

toccato, baciato e dopo, solo dopo si è concessa. Il maschio 

ignora questa gradualità femminile, non è nel suo eros. 

L'esperienza del sentirsi dire "si", dell’inattesa e meravigliosa 

risposta, lascia nell'uomo una sensazione intensa un ricordo 

indelebile. Si ricorderà sempre dell'onda emozionale e sensuale 

della donna che si è data, che l’ha baciato, accarezzato, leccato, 

che gli ha preso i suoi umori, il suo seme, che si è adattata a lui, 
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accettandone l'impeto, che gli ha fatto sentire la sua virilità unica, 

grande, potente. L'eros maschile è fatto anche di paure, perché 

non capisce la metamorfosi amorosa delle donne, non sa se è 

sincera o simulata, lo saprà solo con il tempo ma non quando gli 

dice si la prima volta. Anche la prostituta si dà, ma simula e bene, 

anche le cortigiane lo fanno "impazzire" di godimento erotico, 

cosi le Geiche giapponesi.  L'uomo vuole la discontinuità e la 

prostituta questo gliela sa dare; in questo è bravissima cosi come 

è brava nel dargli il piacere concedendosi con seduzione, 

sessualità sottomessa o sfrenata come lui vuole e sogna. La paura 

nasce anche dal fatto che lui non può simulare, la donna si e lui 

questo lo sa, e la sua erezione è la prova del suo eccitamento.  

La donna gradua, finge, si dona, ma per l'uomo rimane 

stupefacente e misterioso tutto questo, lui ha un eros elementare 

primitivo: mi piaci, ti voglio, il mio corpo risponde con 

l'erezione, ti prendo, sei mia. Nelle sue fantasie l'uomo 

rispondendo a un "comandamento" primordiale, desidera tutte le 

donne, sente dentro di se un desiderio inesauribile ma se la donna 

gli si offre con insistenza, in continuazione allora lui si ritrae, si 

sente inadeguato, insomma se la donna si comporta come nelle 

sue fantasie, allora lui ha paura. E' abituato a chiedere e se gli è 

offerto non sa dire di no, fino all'esaurimento del desiderio e alla 

mancata erezione. A differenza delle donne, il maschio non 

immagina un erotismo diffuso, amoroso, cutaneo, odoroso, tattile 

con orgasmi ripetuti e un abbraccio erotico senza fine. Lui 

immagina la penetrazione e l'orgasmo, si ferma lì; questo è il suo 

immaginario erotico. Se la relazione sarà lunga, lui con la sua 

donna farà "tante volte all'amore", cioè tanti inizi e fine e non 

come per lei che sarà in una continua eroticità amorosa. 

Discontinuità questa è la fondamentale caratteristica dell'eros 

maschile. L'uomo è affascinato dalla seduzione femminile perché 

immagina l'incantesimo del nuovo, allora si accende il desiderio 

maschile, che si spegne nella ripetizione continua dell'offerta 

femminile. L'impotenza maschile è il sintomo che manca la 

seduzione femminile. Naturalmente molte delle differenze 

erotiche tra maschio e femmina derivano dalla loro stessa 
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anatomia. La donna si deve dare con un atto di volontà per il 

quale ha bisogno di un processo anche psicologico, emozionale. 

La vagina è nascosta, è chiusa, la donna deve predisporsi, 

allargare le gambe, aprirsi; per l'uomo è diverso, il pene è li, 

esterno, l'erezione non è comandata, "avviene" per atto di 

eccitazione involontario. Dalla gestione diverse degli apparati 

sessuali derivano molti atteggiamenti maschili e femminili. 

Principalmente: continuità e discontinuità. Il maschio ha un 

profondo bisogno d'amore, ha bisogno di sicurezza emotiva, 

senza questa, prova angoscia ed il suo desiderio erotico 

scompare. Ciò non ostante anche quando è in una situazione di 

sicurezza amorosa la sua discontinuità erotica lo porta a 

desiderare altri incontri erotici, a distinguere l'atto sessuale 

dall'amore. L'amore c'è nel contatto con la moglie e i figli che 

accendono in lui un particolare tipo d'amore, quello fatto di 

dovere e di responsabilità, l'uomo l'ha appreso dall'antichità 

quando cacciatore e guerriero doveva difendere il territorio, la 

donna, i piccoli deboli. Il suo diventa un amore vigile, fatto di 

cure, attenzioni, impegni, di azioni, è un amore che non ha 

bisogno della vicinanza tattile, odorosa, lo si manifesta anche a 

distanza, lavorando, lottando portando a casa e donando i frutti 

del suo impegno.  

L'uomo spesso è lacerato da questa dissociazione tra amore 

ed eros, gli capita che pur amando tantissimo la sua donna la 

madre dei suoi figli, si senta eroticamente e discontinuamente  

attratto da un'altra, la desideri e la prenda. Finisce tutto lì; la sua 

donna non può capire, per lei non c'è separazione tra eros e 

amore, non c'è discontinuità, l'uomo vive spesso dolorosamente 

questa "separazione" prigioniero com'è del suo erotismo e del suo 

amore fatto di responsabilità. L'erotismo per l'uomo é un mondo a 

sé stante, splendente e tormentoso, sempre desiderato e sempre 

sfuggente, che appare e scompare continuamente come un 

miraggio. Il dramma è che l'uomo spesso si sente in colpa a causa 

di questa sua discontinuità. Nell'uomo erotismo e morale non 

vanno d’accordo, nella donna si. La donna dice: se ami qualcuno 

va con lui! amalo, affidati a lui. Per l'uomo è diverso: sa che non 
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può annullare i suoi doveri, la sua responsabilità, non vuol far 

soffrire coloro che dipendono economicamente da lui, specie se 

dipendono solo da lui! L'uomo è un amante rozzo non ha perfetta 

conoscenza del suo corpo, del corpo femminile e dell'anima 

femminile.  Non è "cattivo", semplicemente è meno dotato di 

antenne sensitorie; certo sa come toccare una donna, conosce le 

sue reazioni, ma in genere non s’interessa alla parte profonda 

della sua anima, gli interessa fare l'amore con lei, la sua 

conoscenza è strumentale a questo fine. L'uomo quando è eccitato 

sessualmente è dominato da una grande totalizzante emozione, 

non vede più se la sua donna è bella o brutta, grassa o magra, ha 

un gran seno o no, se sospira o si lamenta ciò che vuole è la 

femmina. E' come se il suo occhio erotico separasse la bellezza. 

La bellezza erotica del corpo di una donna è, per l'uomo, come la 

natura, come il mondo, come il mare, una fonte di continua 

meraviglia. L'uomo ha bisogno di vedere il corpo femminile 

erotico cosi come la donna ha bisogno del corteggiamento.  

Per l'uomo il rapporto amoroso coincide con la meravigliosa 

scoperta della bellezza femminile. Per lui la bellezza femminile è 

una commozione poetica che gli genera meraviglia e 

riconoscenza. Lo stupore, il miracolo per l'uomo è quando riesce 

a sentire che la sua donna si da a lui; sente l'emozione di lei, ne è 

stupito e commosso, allora non la sente nemmeno più come 

donna la sente "femmina" che gli sembra un valore molto più 

alto, sente tra le sue braccia che c'è la femmina che lo ama, lo 

capisce dalla pelle di seta, dalla morbidezza del suo seno che 

continua ad accarezzare, lo sente dall'aprirsi della vagina, come 

un'orchidea che si copre di rugiada al suo ingresso, sente che si 

spinge in avanti e che apre le sue labbra per incontrare la sua 

virilità come in un bacio e si sente accolto, accettato. L'uomo 

sente che quell'aprirsi è un accoglimento d'amore; l'uomo trema 

per il volto accaldato della sua femmina, per le sue labbra fredde 

e tumide, per quel corpo abbracciato che non si staccherebbe mai 

e sa che quello è l'amore che la sua femmina gli sta dando, questo 

per lui è lo stupore, il miracolo, lei non è obbligata a farlo, ma lo 

fa, si dona, si dona a lui, solo a lui!  L'uomo e la donna con il loro 
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erotismo cosi diverso, si cercano pur nella contraddizione della 

continuità/discontinuità e per l'uomo la donna continua a essere il 

miracolo, il mistero, l'estasi… 

All'inizio della maturità sessuale, l'uomo ha difficoltà a 

controllare il suo erotismo, l'erezioni sono spontanee, cosi come 

le eiaculazioni notturne, poi con il trascorrere del tempo il suo 

diventa un erotismo più controllato e soprattutto visivo; è la vista, 

cioè che trasmette al cervello gli stimoli adatti per dare il via al 

processo erotico, gli altri sensi sono poco coinvolti; la visione di 

una bella donna, il suo ammiccamento, il suo muoversi sono gli 

elementi scatenanti, la donna lo sa e per questo si fa "bella", si 

atteggia maliziosamente. Passata l'adolescenza e la prima 

gioventù altri sensi cominciano a entrare in gioco, la voce di una 

donna può essere erotica, il suo profumo cosi come le sue 

carezze, ma l'occhio è ancora quello che domina. Il suo è 

soprattutto un eros genitale. Per i maschi fino a trent'anni prevale 

una sessualità elementare, meno carezzevole, più visiva, in cui la 

visione delle caratteristiche fisiche femminili indicative di una 

buona capacità riproduttiva e degli standard di affascinamento, 

sono più che sufficienti per attivare l'erezione ed innescare la 

volontà erotica di possesso, di accoppiamento. Ma dai trent'anni 

in poi la sessualità del maschio cambia, lentamente, ma cambia, 

da un eccitamento più direttamente biologico si passa ad  uno che  

si basa sull'interagire con l'altro sesso e scendono in campo 

l'emotività ed il desiderio con tutti i vantaggi e gli svantaggi 

connessi. Con gli anni il centro degli impulsi dal cervello ai 

genitali cambia e ciò determina una maggior sensibilità agli 

stimoli tattili più che a quelli visivi, in sostanza l'erezione nella 

maturità dipende meno da immagini e molto dagli stimoli reali, 

tattili, dall'interazione con la partner, da quanto cioè la donna 

trasmette, accettazione e desiderio con baci e carezze.  

In altre parole fino a trent'anni per il maschio l'eccitazione 

risponde all'ordine del cervello "prendila è la donna giusta per i 

tuoi figli" mentre più avanti con l'età, l'ordine è “prendila perché 

lei ti vuole, ti accetta, vuol farti felice”. Sono condizioni, fisiche e 

psicologiche molto diverse tra di loro, nella prima il piacere 
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arriva come conseguenza dell'azione erotica dell'accoppiamento, 

nel secondo caso è il piacere immaginato dall'accettazione 

esplicita della donna che muove all'erezione ed 

all'accoppiamento. Dopo i cinquant'anni aumenta ancora questa 

necessità ed è qui la chiave di volta per una felice sessualità 

maschile dell'età avanzata: meno genitalità immediata, più 

tenerezza erotica e sensuale, più carezze.  

Pur mosso dal suo istinto erotico, l’uomo sincero e sensibile 

a qualunque età scopre l’essenza della femminilità, sente 

l'accoglienza e l'accettazione, apre delicatamente le porte che si 

dischiudono, una dopo l’altra verso un interno sempre più 

interno, non c’è nessun obbligo che questo avvenga, ma le porte 

si aprono. E’ il momento in cui il tempo si ferma, in una bolla 

d’eternità. L’Eros va al di là del sesso e diventa comunicazione di 

sentimenti e vibrazioni d’orma Divina.  

L’eros femminile 

L’Eros femminile è per i maschi “mistero”, l’impenetrabilità, 

l’attrazione,  spesso l’incomprensione, tanto è diverso dal loro. Il 

piacere, il desiderio della donna si manifesta come “continuità”, 

come bisogno di continuità, l’interruzione è vissuta come 

disinteresse e rifiuto. Per questo le donne dicono che vogliono le 

coccole, le attenzioni, durante un incontro d’amore. Per loro tutti 

momenti sono un tutt’uno, l’erotismo per le femmine deve 

comprendere anche tenerezza e dolcezza, la donna vive l’insieme 

amoroso e non il singolo evento, per questo passa dal si al no e 

dal no al si, dal tutto al niente e dal niente al tutto, in una ricerca 

che si ferma solo quando trova tutto. Anche nell’orgasmo la 

donna vive l’esperienza come globale, meno genitale e più 

diffusa e non si esaurisce in un certo attimo, gode di un 

godimento continuo, che circola, si riassorbe, ricircola. L’Eros 

femminile si nutre di tattilità epidermica, di odori, profumi, suoni, 

la femmina vuole essere desiderata e leggere nel corpo 

dell’uomo, il desiderio di lei, che lei sente con  l’abbraccio, il 

bacio, la carezza, la forza accogliente che l’avvolge, 

circondandola. La donna vuole sentire la mescolanza degli odori 

e la voce profonda che la chiama, vuole sentire il peso del corpo 
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che ha vicino in una delicatezza che non la schiaccia, ma la 

prende, vuole il mescolarsi dei fiati e delle essenze, vuole nel suo 

letto le fragranze dell'amore. Il suo Eros gli fa sentire addosso gli 

sguardi dei maschi quando cammina, ed il movimento delle sue 

anche risponde a quegli sguardi, seleziona gli odori maschili, si 

tiene quelli che vuole, ma vuole tutta l’ammirazione, anche quella 

delle altre donne, che sa che la giudicano per la sua bellezza. Il 

suo Eros la avvolge come un grande mare in una continuità che 

cerca tenerezza, carezze, eccitazione, parole, possesso, 

dominazione, affascinamento, seduzione. L’Eros femminile cerca 

la "mascolinità" quella complessa sensazione che è fatta non solo 

di belle braccia, belle gambe e bel torace ma anche di sguardi, 

odori, gesti, potere, ricchezza, desiderabilità delle altre donne, 

uno sguardo, un gesto di comando, una fermezza, una superiorità.  

La donna è attratta dall’uomo capace di emozioni violente, 

forti, di amore appassionato, dall’uomo capace di sentire il suo 

eros e di volerla per se, dall’uomo che sa gettarsi nell’avventura 

amorosa, con decisione con coraggio. Per questo, con la 

seduzione la donna desidera produrre un’emozione erotica 

indelebile sull’uomo. La donna desidera un uomo che sappia 

rispondere alla sua domanda di grandi emozioni ed è attratta da 

personalità forti e magnetiche.  

La specificità femminile è che l’erotismo è fuso nell’amore e 

l’eccitamento si esalta nell’innamoramento durante il quale il 

piacere erotico è per la donna un forte legame, cerca di stare o 

ritornare a chi le da questo piacere, che è il più forte di tutti e 

siccome la femmina vuole la continuità, se il piacere non lo 

riceve più cercherà di troncare subito e definitivamente il legame 

erotico amoroso. La donna "adulta" sente fin dal primo incontro 

erotico con l’uomo se lui è quello giusto, nei successivi incontri 

per lei c’è continuità con i precedenti. Il suo concedersi però é 

graduale, esamina l’uomo da lontano, fin dal primo sguardo, deve 

sentire il piacere e sensazioni piacevoli, e si lascia avvicinare solo 

se l’uomo le fa una buona impressione, ha un buon odore; come 

se fosse in una casa e quando l’uomo bussa, essa ne giudica il 

modo ed il tocco, poi deve decidere se aprire, e quando lui è 
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dentro guarda come si muove, ne sente il profumo,  se lo 

accetterà allora aprirà di più, si aprirà tutta, se invece non lo 

accetterà allora si chiuderà, non si sentirà stimata, apprezzata, 

amata e si chiuderà nella frigidità. Solo nella fiducia verso il suo 

uomo, la donna si apre e dà il di più, quel di più che è lo 

stupefacente per il maschio. Il maschio è sbalordito dalla totale 

donazione che la femmina fa di sé al suo uomo, nel maschio 

quest’atteggiamento è impossibile, questo non lo sa fare, la donna 

ama con tutto il suo corpo; il maschio ama soprattutto 

genitalmente, anche se il cuore gli batte a mille. La donna sente il 

brivido, sente se quello è l’uomo che vuole e, se lo vuole, lo 

vuole ora, subito, sa che il brivido potrebbe non ripetersi più; per 

questo lotta con il massimo dell’energia per avere ciò che vuole 

contro tutto e tutti.  

La donna che é pervasa dall’erotismo è anche una donna più 

disponibile con tutti, generosa intellettualmente, con grande 

capacità di darsi, cessa di esser avara, pigra. Per essere nel pieno 

dell’Eros la donna vuole essere bella perché sa che l’uomo cerca 

la bellezza, quello che non sa è che l’uomo ha un occhio erotico e 

non estetico, guarda per l’eccitazione che gli da, in quello vede la 

bellezza, mentre la femmina vede le altre donne con occhio 

estetico, si accorge se ha le ossa minute, i fianchi larghi, le cosce 

tonde o piene, la vita sottile, gli occhi grandi e cosi via e crede 

che l’uomo guardi quello e vuole essere ancora più bella 

esteticamente. Per l'uomo non è cosi, ecco perché gli uomini si 

innamorano anche delle donne grasse, piccole e brutte secondo 

gli standard correnti. Le donne, amano con tutto il loro corpo e 

con tutta la loro anima e percepiscono subito il linguaggio del 

corpo del loro uomo, per prima cosa l’odore, è determinante la 

percezione odorifera che si fa la femmina del suo uomo e spesso 

decide in base a quello e poi l’alito, la femmina fa di tutto per 

percepirlo, si avvicina, trova una scusa di contatto ma vuole 

percepirlo. Dall’odore del corpo, la donna immagina anche 

l’odore del sesso e poi il sapore, per questo, per la femmina è 

importante, anzi decisivo, il primo bacio, con il bacio ne sente 

l’alito, apprezza il sapore della bocca; baciando, la donna 
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comincia a offrire se stessa, gradualmente, ma comincia. Da quel 

primo bacio la donna si forma la prima opinione anche del 

carattere del maschio, se è generoso o se è un ladro di piacere, se 

è intelligente e sensibile. Poi dopo il bacio, comincia a dare il suo 

corpo e con il suo corpo, capisce ancora di più il suo uomo, la 

femmina usa il suo corpo e si fida più del suo corpo che della 

ragione, si fida dei suoi istinti, dei meccanismi di accettazione o 

rifiuto del suo corpo, si fida più delle reazioni del suo corpo di 

quello che gli dice il maschio, per lei contano i gesti, l’abbracci, il 

modo di sospirare il calore emanato, l’abbandono del corpo, 

spesso, molto spesso più delle parole “ti amo”. In questo leggere 

il linguaggio del corpo è molto, molto, più esperta e capace che 

qualunque uomo, la ragazza più sprovveduta è molto più capace 

dell’uomo più istruito e sensibile. Lei con il suo corpo 

“attraversa“ quello dell’uomo e raggiunge la sua psiche; questo è 

un potere unico che la donna ha, un potere che viene dalla notte 

dei tempi, un potere che non sempre usa al meglio e spesso lo usa 

per “distruggere” il suo uomo, quando lo ritiene indegno. Per 

esempio, alternando il rifiuto al concedersi, esercita un potere 

grandissimo, essere calda e poi di ghiaccio, usare il corpo come 

l’uomo non sa fare, gli da un potere enorme, l’Eros femminile 

glielo consente, usa il suo corpo che gli permette di essere e non 

essere, senza nessun biasimo sociale, senza essere coerente: "al 

corpo non si comanda", tutto gli è perdonato e tutto lei si 

perdona. La donna, anche se perde la testa, ha sempre un 

controllo della sua relazione amorosa; a volte però l’Eros 

femminile esplode improvvisamente, affascina l’uomo 

desiderato, lei stessa si stupisce, è attratta dal suo uomo ma vuole 

graduare, dà e poi si ferma, dà ancora, allora comincia ad 

esplorare il corpo del suo maschio, ne sente il battito del cuore, 

sente gli umori della sua bocca, ne aspira il profumo, si stupisce e 

si eccita dell’eccitazione maschile, si stupisce di quel 

cambiamento che avviene nel sesso maschile, prima piccolo, poi 

grande, eretto, per lei, questo stupore della metamorfosi la porta 

ad accarezzarlo, coccolarlo, non è mai paga, vuole ripetere il 

miracolo quanto può, lo stupore della metamorfosi diventa poi 
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smarrimento, quando l’erezione è provocata dalle sue stesse 

labbra, quando sposta il suo bacio dalla bocca del suo amato e 

con la quale aveva comunicato e anticipato, quello che sta 

avvenendo per dargli l'emozione più grande. E’ lo stupore della 

'femminilità' della creazione, del suo potere, la donna sa che solo 

una femmina può fare questo, se ne esalta, questo stupore 

continua ogni volta che il suo Eros si esprime. Nell’eccitazione 

del suo uomo si perde, si eccita a sua volta, vorrebbe diventare 

liquido ed entrare in tutto il corpo del suo maschio, sente che il 

suo uomo è “suo” prima, molto prima che, alla fine, lei si dia e 

permetta che lui entri dentro di lei. Questo è il suo godimento, 

tutta lei vibra, solo alle donne è concesso questo, solo le donne 

amano tutto, con tutto, in un’estasi sconosciuta al maschio che ha 

bisogno di genitalità e di possesso, ma è incapace di continuità e 

totalità. La felicità e l’eccitazione femminile sono come una 

magica bolla che ferma il tempo in un attimo d’eternità. 

Esattamente come il suo opposto, quando invece, si sente violata, 

si sente l’oggetto da afferrare, quando sente il peso dell’uomo che 

le schiaccia lo sterno che gli ansima sopra, quando lo sente tutto 

teso a prendere una cosa sola, allora l’Eros si trasforma in odio, 

verso il maschio, il suo corpo si difende, la mente arretra, la 

vagina si chiude, la sua femminilità si contrae, le cosce si serrano, 

ciò che sente è lacerazione, odio per  la forza dell’uomo, che 

vuole rubarle il piacere, che vuole inondarla, sente schifo e, 

disperatamente, a volte si colpevolizza e comincia ad odiare il 

suo corpo che ha dato quel piacere rubato. In questi casi l’Eros 

scompare, a volte per sempre e la femminilità della donna morirà. 

Quando invece il suo Eros è positivamente attivato, la donna è 

felice e sa dare quella felicità che per il maschio è lo stupore, non 

è obbligata a darla, ma la da e la felicità inonda entrambi, 

maschio e femmina: questo è il miracolo. L’abbraccio tenero la 

confonde, la muove all’azione, alla vibrazione, per lei non c’è un 

attimo di assoluto, c’è l’assoluto, in uno stato continuo; si sente 

naufragare, si sente dolcemente abbracciare, ha la sensazione di 

navigare nell’aria, sente il suo corpo come sospeso e non ne ha 

più il controllo e l’Eros gli regala l’Estasi. L’uomo sincero e 
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sensibile, sente questo, scopre l’essenza della femminilità. L’Eros 

va al di là del sesso e diventa comunicazione di sentimenti e 

vibrazioni d’orma Divina. Mentre l'Eros è una spinta primordiale 

e potentemente presente qualcos'altro è nato successivamente 

nell'animo umano, qualcosa di sublime che tutti gli esseri umani 

vorrebbero aver provato almeno una volta nella vita; è quel 

qualcosa in più che va oltre l'Eros e la riproduzione; è quel 

qualcosa in più che pur "folle" vale  la pena di vivere la vita: 

l'Innamoramento. 

Innamoramento.  
L’innamoramento è, io credo, il più travolgente dei 

sentimenti che possono scaturire dall’animo umano. 

Innamorandosi, mille tempeste ormonali ci squassano il corpo e 

ci attraversano l’animo; ci si può sentire padroni del mondo e 

immaginare che tutto sia possibile. Ora, un po’ da lontano dalla 

gioventù, in un’altra stagione della vita, mi trovo spesso a 

riflettere ed a ragionare su quel formidabile moto che, quasi 

sempre, segna il destino degli umani, sia che rimanga un ricordo 

felice, sia che sia stato un trauma e che abbia segnato 

dolorosamente la vita stessa.  Ma, cos’è l’innamoramento? 

Secondo me, é una lacerante, dirompente, creativa, felice, forza, 

che stravolge e che fa come rinascere la vita che ci appare nuova 

e diversa.  Tutte le regole sino allora seguite, tutti i punti fermi, 

tutti i principi base della vita sentimentale ed emozionale fino 

allora conosciuti, saltano. E' come se l’innamoramento 

consentisse la “rifondazione” della vita, e non più da soli ma con 

un'altra persona; con lei e solo con lei, ci sembra che la vita abbia 

un senso e con quella persona di cui siamo innamorati ci sembra 

che sia consentito qualunque nuovo percorso, qualunque 

avventura. Da innamorarti niente ci spaventa. E’ stupefacente 

sentire l’energia che ci sembra di avere dentro, quando siamo 

innamorati, e osservare lo stupore di chi fino allora ci aveva 

conosciuti ed ora ci vede completamente cambiati. 

L’Innamoramento, è un sentimento assoluto, “prende” 

totalmente, e ci sembra che solo con lei-lui, sia possibile una 

nuova vita: i valori, i comportamenti, le esperienze, i dolori 
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precedenti, contano zero! Anche se non ce ne accorgiamo, però 

prima di innamorarci il nostro o spirito e il corpo si preparano; 

non ce n’è coscienza, ma dentro di noi qualcosa stava lavorando 

per prepararci allo straordinario evento. C'è una forza che 

potentemente aiuta questa preparazione, è la forza più grande che 

ci spinge, specie in gioventù: l’eros; il nascere della sessualità, 

dei desideri d’accoppiamento, la più forte manifestazione 

dell’espressione amorosa, dove i corpi si uniscono, i profumi 

diventano i medesimi, le spiritualità si fondono. La preparazione 

all’amore può essere lunga o breve non ci sono regole. Poi, in un 

istante nasce qualcosa e l’innamoramento ha inizio.  

Allora il desiderio appare, lo si perde, poi riappare, si perde 

ancora, e riappare ancora, più ricco, più concreto e s’impone. 

Quando mi sono innamorato, per un certo tempo ho continuato a 

dire a me stesso di non esserlo e tornavo alla vita quotidiana, poi, 

però, mi ritornava in mente e si ricreava un desiderio, uno 

struggimento, che si placava solo vedendo o sentendo la persona 

di cui ero innamorato, quella persona! L’innamoramento cancella 

il passato, semplicemente non ha più valore: ci perdoniamo gli 

errori fatti e i torti subiti, perché sentiamo di poter ricominciare, 

“abbiamo una vita davanti a noi e per noi”, questo si dice quando 

siamo innamorati, a qualunque età. Innamorarsi significa dilatare 

l’orizzonte temporale e un minuto vale un anno, e un anno vale 

un secolo. Il miracolo, lo stupore dell’innamorato è che la 

persona  amata, dica: Si !  

Non c’è nessuna garanzia perché te lo dica, ma te lo dice e 

senti che si apre a te, proprio a te; è un canto altissimo e la sua 

grandezza è disperatamente e divinamente umana, quel Si! fa 

vivere istanti di felicità e di eternità. Quando la persona amata, ti 

dice che anche lei ti ama, e, gioiosamente fa l’amore con te, 

allora ne senti il totale abbandono, ti abbandoni anche tu, allora 

sei felice, il tempo cessa di esistere, quell’attimo diventa eterno, e 

non lo dimenticherai più! Mai più e se lo perderai, quell'amore, ti 

rimarrà una dolce malinconia di un qualcosa perduto per sempre. 

Nell'innamoramento il tempo si ”ferma”. Solo un uomo, solo una 

donna; fuori del tempo e dello spazio: questa è la felicità. Gli 
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innamorati vogliono fondersi, passano ore e ore a raccontarsi la 

loro vita fin nei minimi particolari, perché vogliono che l’altro 

sappia tutto, conosca tutto, approvi tutto pur se l’innamoramento 

avviene nella diversità, e la persona amata attrae perché è diversa, 

noi vogliamo che la persona amata ami la nostra diversità, la 

nostra  unicità. Si vuole essere amati perché ci sentiamo unici, 

irripetibili, noi stessi in assoluto e l’amore non ci basta mai. 

L’innamoramento ci dà questa sensazione. L’innamorato non 

chiede niente e dà tutto. Questo comportamento non è possibile in 

nessun altro contesto; nemmeno nella famiglia perché anche se lì, 

siamo unici ed insostituibili, non siamo “straordinari”. 

L’innamoramento è anche mutamento, è un dinamismo ricco, 

vivace con energie creative che tendono a farci apprezzare 

sempre di più dalla persona amata e ci modelliamo a lei e lei si 

modella a noi, in una lotta e mutamento per fonderci, 

differenziarci e attrarci di nuovo. L’innamoramento è stupore, 

estasi, tormento, tensione e molte volte la tensione è troppa e si 

desidera la pace la stabilità: l’amore! Amare significa affidarsi 

completamente, nella speranza, inconsciamente certezza, che il 

nostro amore per la persona amata, desterà in lei il medesimo 

sentimento. L’Amore, non è l’innamoramento, l’amore è 

certezza, affidabilità, istituzione, l’innamoramento, invece è lo 

straordinario, la passione, la trasgressione. L’amore si costruisce, 

l’innamoramento “viene”, ma ci deve essere una predisposizione 

psicologica e ormonale. S’innamora chi vuole innamorarsi, chi ha 

l’animo per innamorarsi, chi tiene caldo il cuore per innamorarsi 

ed ha fame di felicità, se c'è disposizione a cambiare ad arricchirsi 

nell'anima. Ci s’innamora a qualunque età se si rimane “giovani”, 

cioè pronti per le scoperte di nuove avventure, se abbiamo 

l’animo di navigare nuovi mari. Ecco perché ci s’innamora a 

qualunque età, da giovani o da anziani! Ma l’innamoramento, 

unico, splendido, totale, che inebria di felicità, spesso è il 

precursore di un altrettanto unico totale e terribile sentimento: la 

Pietrificazione.  

Quando, terribilmente, improvvisamente, la persona di cui 

c’eravamo innamorati, ci lascia, ci tradisce, ci dice “non ti amo 
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più”, crolla il mondo, si cerca di lottare, di riconquistare di 

affascinare, perfino di cambiare, ma non servirà a niente. Il 

disinnamoramento è terribile, nulla ha più valore, nulla ha più un 

senso, niente ha più uno scopo. L’inganno, l’inganno, l’inganno, 

quello si ti martella nella mente. La nostalgia e l’odio si 

mescolano, l’impossibilità di tornare indietro nel tempo, 

tormenta. La morte sembra l’unica soluzione, si diventa di pietra, 

non si reagisce più; è questo il rischio che si corre innamorandosi, 

è questo quello che gli Dei ed il Fato hanno riservato agli uomini 

donando loro innamoramento e amore. Gioia, felicità immensa, 

dolore, tristezza infinita, nostalgia. Quando chi amiamo, la 

persona di cui siamo innamorati, esce dal nostro medesimo stato 

di grazia e lo si capisce, il mondo crolla. Spesso traditi, o 

abbandonati, si cerca di lottare, di cambiare, di riconquistare ciò 

che non si può più avere. Il dolore è immenso, vorremmo 

accecarci per non vedere chi stiamo cercando e non ci degna di 

uno sguardo, vorremmo tagliarci le mani che tanto cercano la 

persona  amata; ma tutto è inutile!  

Dopo la lotta si è costretti ad accettare la realtà; allora cessa 

ogni desiderio, nulla ha più senso, l’anima muore, perde la 

creatività, la gioia di vivere; la domanda assillante, lacerante, 

dolorosissima è una sola, e per sempre: Perché? Perché? Perché?  

Quando il partner se ne va  per un tradimento all'improvviso 

la nostra porta d'accesso all'intimità tende a chiudersi; ma a 

differenza della mente, il corpo fa più fatica ad adattarsi e ad 

accettare il divieto della sessualità. Quando arriva il dolore, ma il 

legame con l'altro permane, siamo sommersi da consigli per 

rifarci una vita, provarci ancora ecc ma le nostre difese sono 

abbassate e l'autostima è ridotta al minimo. Allora, magari, 

esploriamo il nostro corpo, accusandolo dell'evento subito e 

cerchiamo di cambiarlo, migliorarlo; ma lui reagisce poco e dice 

no anche a nuove proposte sessuali.  

La separazione dal partner esclude qualunque intimità fisica 

perché siamo fuori dal cerchio magico. Siamo stati sostituiti 

dobbiamo lasciare il campo questa è la sensazione che viviamo, 

ma il nostro corpo tende a reagire comunque e la nostra sessualità 
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riemerge come se ci consentisse di recuperare il campo usando la 

seduzione femminile e la forza maschile, ci ricordiamo dei 

momenti d'intimità dei rapporti intensi, gioiosi, di quando il 

corpo, la testa, l'intimità dell'altro ci apparteneva ed era facile 

raggiungere il piacere. Nel momento dell'abbandono, per 

l'abbandonato i legami con il sesso e con il corpo del partner non 

si strappano immediatamente, nella mente si, lì è tutto chiaro ma 

il corpo è più lento e ci sono contraddizioni che consentono in 

alcuni casi di fare all'amore di avere intimità fisica, ci sono gesti e 

parole che si riproducono da soli senza che nemmeno ce ne 

accorgiamo. Le mani, gli occhi, l'olfatto hanno nostalgia 

dell'altro, dell'amato che ora non ti ama più. Ci muoviamo 

inconsciamente e man mano nel prendere coscienza 

dell'abbandono nasce il dolore. Si spera che antiche tracce siano 

rimaste nella pelle dell'altro e che la sua pelle ancora ci desideri. 

A volte si riesce a vivere una sessualità che usufruisce di antiche 

consuetudini che la rendono possibile e piacevole ma poi si 

avverte  lo scatto di una distanza che ormai esiste.  

A volte, quasi, costringiamo l'altro a fare l'amore perché 

abbiamo conosciuto le sue dinamiche erotiche o ci illudiamo di 

conoscerle ancora e cerchiamo il contatto con la rabbia, le 

minacce, ma ulteriormente scopriamo (dolorosamente) che il 

partner ha già maturato nuove abitudini e dipendenze.  

Dovremmo invece cancellare le impronte che l'altro ha prodotto 

sulla nostra pelle e spostare la nostra sessualità su nuove 

emozioni. Dovremmo, ma è quasi impossibile e allora il dolore 

vuole che paghiamo il prezzo del tradimento, dell'abbandono, 

della pietrificazione. Poi, lentamente, la pietrificazione lascia il 

posto a un altro sentimento, dolce e doloroso nello stesso tempo: 

la nostalgia! Unica possibilità di vita interiore e spirituale, se 

l’odio per l’ex innamorato o un nuovo innamoramento non sono 

più veloci a entrare nel cuore dell’abbandonato. 

L’innamoramento è più dell’eros passionale, dell’amore, del 

matrimonio; è il nascere alla vita, il suo ricordo é la coccolante 

nostalgia degli ultimi anni di vita. L'innamoramento io credo, sia, 

insieme alla procreazione, la parte Divina di noi umani. 
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Infedeltà e perdono 

Avere più partner nella nostra vita sessuale è una sorte 

d’imperio biologico dovuto all’eredità dei nostri progenitori, per 

necessità di conservazione della specie, rappresenta il trionfo 

della natura sulla cultura, le regole sociali e la cultura non 

impediscono di avere contemporaneamente più partner (sia di 

breve che di lunga durata) anche quando la comunità punisce tale 

comportamento con la morte, cioè la fine della vita stessa. Il 

partner assolutamente fedele e le storie d'amore a prova di 

tradimento non esistono, perché tutti “tradiamo” almeno con il 

pensiero e quindi desideriamo relazioni "extra", almeno con la 

fantasia. Ma la fantasia o, oggi, il virtuale non sono un vero 

tradimento, perché dal desiderio si passi all'azione è necessario 

che nella coppia scatti il meccanismo del disinnamoramento.  

Si tradisce per conferma del proprio fascino, per la ricerca di 

nuove connessioni emotive, per egoismo, per il brivido della 

nuova esperienza, per fuga dalla routine del rapporto di coppia.  

C’è chi sostiene che prima che il tradimento si consumi, molto di 

frequente si crea il silenzio affettivo e sessuale e prima ancora la 

perdita di fiducia, la disistima, l'indifferenza o l'intolleranza, se 

c'è l'amore non si pensa proprio a tradire, si prova il piacere della 

fedeltà. Mentre c’è anche chi sostiene che si può tradire 

eroticamente ma l’amore, lo spirito rimane intatto e fedele.  

Io non ci credo, io penso che spirito e carne siano un tutt’uno 

e che quando si tradisce, qualcosa di più importante, impulsivo, 

erotico sta avvenendo in noi che ci fa preferire un partner a quello 

che abbiamo, altro poi sono le scelte conseguenti, il non rivelarlo 

ed in certo senso anche dimenticarlo, il traditore può dimenticare, 

il tradito, se sa, non può farlo. Può darsi che l'impulso 

all'adulterio abbia anche un fondamento genetico ma non si deve 

credere che quanto è scritto nei geni sia del tutto incontrollabile. 

La fedeltà è una scelta volontaria, ma si deve essere allenati al 

dominio di sé, al duro lavoro quotidiano fatto di chiarimenti, 

sublimazioni e inevitabili mediazioni. Per perdonare chi ha 

tradito la nostra fiducia, facendoci soffrire, è necessario 

comunicare il nostro dolore, tirare fuori la rabbia e razionalizzare 



Storie di donne 
 

 
267 

 

l’evento. Quando il torto da perdonare è un tradimento d’amore è 

fondamentale il dialogo, il confronto. Capire le ragioni di chi ci 

ha tradito e spiegare le ragioni per cui non possiamo superare il 

dramma facilmente. Quando si tradisce, si soddisfa un’interiore 

condizione di necessità, un impulso irrefrenabile che supera le 

regole sociali e morali nelle quali viviamo, ma non per questo il 

tradimento è ammissibile o accettabile, perché un conto è 

appagare i propri bisogni, un altro farlo a discapito di un altro.  

Una persona adulta può cambiare idea e non sentirsi più 

disposta a mantenere la parola data ma deve dirlo, deve essere 

leale nei confronti del partner. Se vuole superare la fase della 

separazione, deve necessariamente spiegare le proprie ragioni al 

compagno o alla compagna e accettare le conseguenze.  

Una persona con un codice morale particolarmente forte 

difficilmente riuscirebbe a tradire mettendo in atto strategie 

truffaldine. Il principio è: fin quando riusciamo a dare a una 

persona qualcosa che le fa piacere ricevere e ce lo dimostra, 

difficilmente rischierà di perderci con comportamenti sbagliati, 

ma le crescenti e differenti condizioni interiori delle persone 

cambiano nel tempo e nelle circostanze reali ed anche se uno dei 

due componenti la coppia continua a dare, all’altro può non 

bastare o comunque non essere una remora per ulteriori diversi 

piaceri. Perdonare dipende dalla voglia di continuare a stare 

insieme e il dimenticare dipende dalla fiducia. Non vuol dire 

dimenticare per sempre ma almeno non esasperare ciò che è stato 

fatto. Il perdono richiede tempo e razionalità. Un tradimento 

ferisce profondamente con estrema scorrettezza, per questo 

occorre pazienza. Un tradito è come un malato che ha bisogno di 

tempo e cure per guarire. Perdonare e dimenticare si può. Ed è 

necessario per stare meglio e guarire dalla delusione. Ma le 

difficoltà sono tante e i risultati, alla fin fine, incerti.  

Quando la persona che ci ha ferito, deluso, umiliato una 

persona che noi amavamo tanto e di cui avevamo completa 

fiducia si comporta in una maniera che non ci aspettiamo, compie 

un'azione che ci tocca profondamente facendoci soffrire, fino a 

lacerarci l’anima. La prima reazione, quella più istintiva, è la 
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voglia di scappar via lontano da quella persona. Ci sentiamo a 

pezzi, ovviamente, e mescoliamo rabbia a lacrime. Dopo averci 

pensato, ripensato, fatto ipotesi e congetture, immaginato le 

motivazioni che hanno spinto quella data persona a comportarsi 

in un certo modo, perdonare è la parte più difficile a volte 

impossibile, ciò che ci lascia costantemente dell'amaro in bocca, è 

dimenticare. Perdonare forse è possibile ma scordare no. Di solito 

ricordiamo proprio ciò che vorremmo dimenticare mentre spesso 

dimentichiamo ciò che avremmo avuto piacere di ricordare per 

sempre…come i bei momenti, un'emozione, una frase, uno 

sguardo, un piccolo gesto carico d'amore. Dimenticare qualcosa 

che ci ha ferito nel profondo lasciandoci addosso un segno 

indelebile, questo no…non si può dimenticare. Si può andare 

avanti, evitare di tirare in ballo quella situazione, cercare di 

riacquistare la fiducia, ricominciare da zero e ricostruire il 

rapporto, ma un vero dolore profondo e lacerante non si 

dimentica. Certo si può sperare che con il tempo questo si 

affievolisca, che il ricordo sbiadisca come le vecchie foto, ma il 

ricordo rimarrà per sempre. In cima alla classifica dei torti 

imperdonabili c'è il tradimento. Perdonare l'infedeltà della 

persona cui si è legati sentimentalmente ed emotivamente è quasi 

impossibile ma anche facendolo non si dimentica. È come se alla 

parola perdono la maggior parte di noi associasse 

irrimediabilmente la parola tradimento.  

Alla voce tradimento, il dizionario della lingua italiana Le 

Monnier (Devoto - Oli) riporta: «Il venir meno alla fede data, o a 

un impegno solennemente assunto; azione delittuosa o comunque 

dannosa compiuta ai danni di qualcuno, profittando della buona 

fede e della sua fiducia».  

Considero il tradimento nell'ambito del rapporto di coppia, 

comportamento difficilmente perdonabile e in fondo impossibile 

da dimenticare del tutto. Stanchezza, noia, curiosità, voglia di 

evasione, insoddisfazione evidente che fa venir meno l'impegno 

affettivo preso può determinare il tradimento. Altre volte scatta 

qualcosa che non si può gestire, ne controllare. Come un fuoco 

che divampa e che, seppur non alimentato in nessun modo, cresce 
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diventando sempre più devastante.  Ogni volta che il traditore sta 

davanti al tradito, gli parla, o lo bacia, il tradito pensa 

inevitabilmente all’altro/a. Cosa  aveva spinto chi amava a stare 

con lui/lei tradendo la fiducia e mancando di rispetto l’amato? 

Perdonare? Quasi impossibile e certo io credo mai, figuriamoci 

dimenticare! Ovviamente molto dipende dal tipo di educazione 

ricevuta, dalla scala soggettiva dei valori, dall'aver o meno fatto 

esperienza diretta del tradimento. Una cosa però è certissima 

dopo il tradimento per il tradito: sull'impossibilità di dimenticare 

per sempre. Rimane una cicatrice invisibile ma che spesso, come 

una vecchia ferita che duole al cambiamento del clima, torna a 

tormentare. 

Triangolo magico.  

Per un uomo, per una donna, che scelgono di viver insieme 

la loro vita o un tratto importante della loro vita, il solo erotismo 

non basta, l'innamoramento da solo è insufficiente, perché pur 

bellissimo ha un suo orizzonte temporale, non è per sempre. C’è, 

invece, secondo me, una sorta di triangolo magico che, quando, 

miracolosamente si forma, diventa l’essenza fondamentale per il 

successo di una vita di coppia. I lati di questo triangolo (meglio 

se equilatero) sono costituiti da Amicizia, Erotismo, Progettualità. 

Amicizia vuol dire che tra l’uomo e la donna che costituiscono la 

coppia ci deve essere qualcosa che unisce nella quotidianità, cioè 

spartire insieme gli stessi gusti, i costumi, le confidenze, il 

rapporto con gli altri; vuol dire apprezzare gli stessi film, gli 

stessi libri, le stesse vacanze e cosi via. Vuol dire dare il 

medesimo taglio alle discussioni, relazionarsi comunemente nei 

confronti con gli altri, essere un po’ complici, sentirsi appoggiati, 

anche quando si sbaglia; l’amicizia non vuol dire appiattimento 

dell’uno sull’altro, ma avere più o meno gli stessi paletti mentali  

e gli stessi  limiti d’azione  come nelle amicizie più vere.  

Erotismo vuol dire che, dopo la prima scoperta, l'attrazione, 

non deve spezzarsi mai, anche se assumerà nel tempo 

connotazioni e profumi diversi, com’è naturale, l’erotismo deve 

permanere. Erotismo è più della sessualità, è un’attrazione tra 

maschio e femmina e una scoperta che continua, un sorriso 
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malizioso, una novità comportamentale, un ammiccamento, la 

voglia di sentire sulla propria pelle, la pelle della persona amata, 

il raccontare, l’ascoltare, l’esplorare  i nuovi desideri.  

Progettualità è il terzo lato del triangolo, la progettualità 

comune  è quello che da un senso al dipanarsi comune della vita, 

vuol dire darsi obiettivi medesimi, condivisibili, di sfida, sentirsi 

nella stessa barca per navigare nel mare burrascoso della vita. 

Progettualità significa inventarsi e re-inventarsi la vita, 

espandendola, autopotenziandola per il gusto e la scoperta di 

nuovi obbiettivi, anche economici da conquistare insieme, come 

coppia. Significa pensare ai figli e ai nipoti, alle future 

generazioni in una ideale staffetta della vita che ci vede prendere 

e dare.  

Secondo me è lo sviluppo armonioso di questi tre lati del 

triangolo che costituiscono l’essenza ultima della felicità di 

coppia che cerchiamo. A volte, anzi spesso e normalmente, uno 

di essi ha il sopravvento e, in funzione spesso dell’età, gli altri 

due crescono o diminuiscono d’importanza, ingannandoci, 

facendoci credere quello che non è; poi lo stesso lato che ha preso 

il sopravvento, si ridimensiona e allora scopriamo l’importanza 

degli altri o di uno solo che s’impone, ma in questo caso, spesso 

ciò determina squilibrio. Certo, a volte anche un solo lato può 

costituire, da solo, un forte collante per la coppia e la sola 

amicizia può bastare per rimanere assieme, cosi come il solo 

erotismo o la sola progettualità, ma in questi casi si perde il gusto 

dolce della felicità, si diventa utilitaristici. L’amicizia è il lato più 

debole, la si può perdere più facilmente mentre l’erotismo può 

permanere anche se il resto se ne andato ed allora, la vita di 

coppia, diventa una “vita di notte” ed il triangolo si è rotto e le 

due vite si  scelgono percorsi diversi. Spesso la progettualità, che 

significa anche il solo conservare quello che si ha in termini 

sociali ed economici, diventa l’unico lato del triangolo che resiste 

negli anni; è un luccicare esterno ma anche uno svuotamento 

interiore. Chi si trova dentro il triangolo magico, all’inizio non se 

ne rende conto ed è pervaso da una grande felicità, non se ne 

rende conto perché ciò che vive è semplicemente successo, senza 
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sforzo di ricerca. Spesso é l’attrazione erotica che ci spinge uno 

verso l’altro, dopo scopriamo l’amicizia e la complicità e ci 

sorprendiamo a parlare di noi, non più di me o di te ma di noi e 

pensiamo al futuro al nostro futuro, breve o lungo lo stiamo 

progettando insieme quel futuro. Cosi come, a volte 

inaspettatamente arriva, il triangolo magico può rompersi, essere 

attaccato dall'esterno. Bisognerebbe invece conservarlo, crescere 

insieme nella coppia, mantenere quello stato di grazia che il 

triangolo dona. L’amicizia va sviluppata, approfondita, l’erotismo 

coltivato, reinventato, la progettualità rilanciata, con l’età, i figli, 

l’ipotesi dell’età avanzata. Chi fa nascere il triangolo magico é 

quel misterioso, irrazionale, affascinante sentimento che spinge 

una persona verso l’altra; in quel momento di rifondazione nasce 

il triangolo magico e diventa una piramide tanto più alta e 

resistente quanto più profondo, vero, naturale è stato 

l’innamoramento. Il trascorrere degli anni  mette a dura prova la 

stabilità della coppia e, specie dopo i primissimi tempi, i pericoli 

aumentano in modo esponenziale, in particolar modo se la coppia 

si è formata in gioventù precoce, poi però gli anni stabilizzano e 

rendono la coppia più forte, più consapevole; allora ci si attacca a 

quel triangolo magico con grande forza, la memoria della felicità 

vissuta e la dolce malinconia del tempo trascorso assieme 

cementano la coppia  e, se si ha la fortuna di averlo conservato, 

nessuno ce lo strapperà più e costituirà l’esempio migliore per chi 

ci guarda,  per chi deve essere educato alla vita. Tutto si gioca, su 

quanto i componenti della coppia sono diventati maturi, hanno 

cioè la consapevolezza di ciò che stanno costruendo, ciò che 

stanno vivendo.  

Dopo la fase dell’innamoramento, quando un uomo e una 

donna sentono il bisogno di istituzionalizzare il loro legame, il 

percorso e la convivenza comune si fa più ardua, più impegnativa 

ed esige comportamenti maturi, adulti. Paradossalmente per 

amarsi di più dovrebbero aprire il loro cuore, amare tutti, 

l’universo, essere attratti da ogni cosa nuova, da ogni incontro 

che li arricchisce e non dovrebbero avere  bisogno di creare 
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ntorno a sé una prigione fatta di regole rigide alle quali adattarsi, 

per  difendere ciò che hanno. Chiudersi è un’illusione.  

La sicurezza della coppia nasce dall’accettare il principio 

dell’insicurezza, il rischio, quasi come per una nave che deve 

decidere se sia meglio lasciare gli ormeggi, quando arriva la 

bufera, e navigare sfidando le onde, piuttosto che rimanere 

ancorati e subire gli strali e i marosi che possono sfracellarla sulla 

banchina. In particolare per quanto riguarda la fedeltà di coppia, 

bisognerebbe sentirla non come prigione ma piuttosto come un 

libero comportamento, un  dono d’amore che viene fatto ogni 

giorno reciprocamente. L’ideale sarebbe che entrambi i 

componenti la coppia potessero contribuire al sostentamento 

economico della famiglia, allevare i figli, accudire alla casa, 

relazionarsi con i parenti,  senza rigidità di ruoli, con scambio 

vicendevoli con sorriso, impegni, ironia.  Bisognerebbe non solo 

vivere piacevolmente il rapporto erotico ma anche sviluppare 

singolarmente e comunemente relazioni umane con le altre 

persone esterne alla coppia, cosi da portare all’interno ricchezze e 

valori che si conquistano all’esterno della stessa. Una donna che 

vive solo all’interno delle mura domestiche e che con i figli ha un 

rapporto a volte troppo rigido e a volte troppo autoritario  tende 

ad uniformare il suo comportamento su di una unica linea e 

spesso va verso la propria nevrosi caratteriale, distruggendo il 

rapporto familiare.  

Bisognerebbe crescere insieme, avere una comunicazione 

autentica, aperta, avere flessibilità, scambio di ruoli, bandire il 

silenzio di coppia, condividere interessi fondamentali, altrimenti 

niente può tenere insieme un uomo e una donna. Ciascuno di noi 

una volta che ha soddisfatto i bisogni fondamentali vede nascerne 

di nuovi, fin dall’adolescenza, anzi, soprattutto nell’adolescenza, 

abbiamo bisogno di esplorare il territorio, le emozioni, i 

sentimenti, le trasgressioni, la creatività, fare esperienze con 

persone diverse. Solo diventando 'adulti' c’è speranza che la 

relazione di coppia vada avanti e si consolidi; diventare adulti 

non vuol dire perdere del tutto l’innocenza infantile ma vuol dire 

soprattutto, essere, accettare dentro di sé l’esplosività che 
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abbiamo dentro, accettare la responsabilità delle nostre azioni 

prendendosene le conseguenze e con loro convivere. Essere 

adulti, nella coppia, significa immaginare il futuro e  per quanto 

possibile, gestirlo, accettare che i figli abbiano una vita propria 

indipendente dai sogni e dai progetti fatti su di loro; essere adulti 

vuol dire accettare le vie ignote della vita, quelle che dopo averla 

vissuta portano alla morte,  che, si sa, arriverà,  senza conoscerne 

i contorni. Vuol dire elaborare progetti e poi cambiarli, adattarli, 

annullarli, ciò dipende da ciò che ciascuno di noi ritiene essere 

prioritario ed al senso che diamo alla vita soprattutto 

nell’adolescenza. Per diventare adulti nella coppia occorrerebbe 

anche aver avuto una buona formazione adolescenziale.  

La formazione nell’adolescenza è fondamentale, specie per 

quanto riguarda gli studi; chiudere il ciclo scolastico a quattordici 

anni e mutilare cosi il campo delle conoscenze e del metodo 

critico non può che creare condizioni mentali di conservazione: la 

casa, la stabilità, la minima sicurezza…chi può studiare, invece, 

approfondire la sua formazione, accedere alla conoscenza, coglie 

le opportunità che si presentano, le sa leggere, le sa interpretare, 

può fare progetti ambiziosi. Le donne non realizzate spostano 

tutta la loro attenzione, la loro carica vitale sulla casa, puliscono 

sul pulito, vogliono tutto in ordine ed impediscono a chiunque di 

avvicinarsi al proprio uomo, sono gelose e trascinano nella 

propria frustrazione l’uomo che hanno vicino. Diverso è il caso di 

chi può avere uno sviluppo armonioso di tutte le proprie 

potenzialità, prolungando l’adolescenza, studiando, viaggiando, 

laureandosi, specializzandosi all’estero, allora si possono fare 

piani rispondenti a ciò che veramente vogliamo, allora si diventa 

'adulti'. Un progetto di vita in comune nasce da più alti bisogni 

spirituali, una volta soddisfatti quelli primari. Ognuno dei 

componenti la coppia deve portare entusiasmo senza essere 

pessimista ed aiutare il compagno quando è in difficoltà a seguire 

il progetto. Bisognerebbe essere in grado di soddisfare bisogni 

emergenti e nuovi cercando di volta in volta flessibilmente nuove 

regole e patti. Essere adulti nella coppia vuol dire, infine, essere 

consapevoli che il tradimento erotico significa dire all’altro 
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‘voglio una relazione erotica con una persona che desidero 

eroticamente più di te’. Essere adulti nella coppia vuol dire, cioè, 

essere consapevoli che in questo modo scateniamo sul nostro 

partner un'aggressività cosi grande che, quando verrà a 

conoscenza del tradimento, lo distruggerà dal dolore e lo 

pietrificherà. Normalmente questo è vissuto diversamente da chi 

tradisce perché pensa che niente sia tolto al partner stabile con il 

quale forma la coppia, ma purtroppo cosi non è;  e quando il 

tradimento viene alla luce è la fine dell’amore, del vero rapporto 

di coppia.  

Desidero e sicurezza.  

Da adulti, tra alti e bassi, crisi e riprese dobbiamo sempre 

combattere tra due diversi, necessari, affascinanti contrapposti 

sentimenti: desiderio e sicurezza. Con l’arrivo dell’adolescenza 

sentiamo prepotente dentro di noi arrivare il tornado dell’Amore.  

All’inizio sembra una pioggerellina, anzi molte volte non ci 

accorgiamo nemmeno che sta iniziando a piovere ma poi, piano, 

piano ci bagna tutti.  Ci sono tanti amori ma quello che più ci 

travolge è quello che in qualche modo sta con l’innamoramento, 

l’eros. Di regola non ci si capisce nulla, poi con il tempo 

sopraggiungendo la cosiddetta saggezza qualcosa cominciamo a 

distinguere ed è proprio allora che scopriamo che non ci abbiamo 

capito nulla! L’Amore è un qualcosa che si mescola a mille altre 

cose, il desiderio erotico, il richiamo della casa, il bisogno di 

trascendenza, il bisogno di sicurezza… 

L’Amore apre la storia della nostra vita sentimentale di cui ci 

illudiamo di avere il controllo, mentre esso ingannandoci, 

illudendoci, ci porta per vie lontane dove a nostra insaputa, scorre 

in modo tortuoso e contraddittorio la nostra vitalità e la nostra 

esistenza. L’Amore vive e si nutre di novità, di mistero, di 

pericolo, di attrazione fisica, di rinnovamento continuo e per 

sopravvivere deve lottare contro il tempo, la quotidianità, la 

familiarità, la mancanza di mistero. Innamorandoci vogliamo 

l’amore e per questo idealizziamo la persona di cui siamo 

innamorati, è l’incanto, ma poi il tempo, piano, piano erode il 

tutto, il mistero scompare, la novità viene meno, l’unicità si 
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sgretola, si produce il disincanto e l’amore vira in un affetto senza 

passione, nell’amarezza della disillusione, spesso lentamente, a 

volte velocemente. L’Amore svanisce come tutte le altre cose: 

nulla è per sempre. Niente rimane uguale a se stesso, specie per le 

persone che ogni giorno, sotto la stimolo della vita, cambiano se 

stessi, per le esperienze che fanno, che sono costretti a fare, per i 

mutamenti culturali e biologici che avvengono e che anche 

inavvertitamente ci cambiano. Per tutti noi è impossibile 

sostenere il desiderio e la passione al livello iniziale, è la 

limitazione dell’autopotenziamento, non ci possiamo espandere 

all’infinito, cosi, nell’Amore vissuto, perdiamo il desiderio e 

dove non nasce il desiderio non possiamo vivere l’Amore. Il 

corpo nudo ci appare nella sua realtà, come lo vediamo è cosi e 

limita la nostra capacita fantastica; il corpo completamente 

vestito blocca la nostra immaginazione. Il corpo che si lascia 

intravedere nella trasparenza delle vesti lascia libera la fantasia e 

l'immaginazione. Nell'ambiguità, tra il visibile e l'invisibile, tra 

realtà e immaginazione nasce il desiderio che si lascia aperte 

mille opzioni, scegliendo poi le più stimolanti, quelle che fanno 

prefigurare il piacere. Il piacere è connaturato con le specie 

viventi, con gli animali, con gli uomini. In particolare sanno 

suscitare il desiderio, le femmine dell'uomo che strutturano 

questa loro capacità, questa loro attitudine dando forma alla 

seduzione. La seduzione genera l'ammiccamento, il gioco 

dell'apparire e dello sparire, la provocazione del fare immaginare 

il piacere; allora lo scopo della donna assume valore simbolici 

che per il maschio sono irrinunciabili; la bocca semiaperta e 

semichiusa a simulare altre labbra, gli occhi sofisticati e disposti 

in modo che non si aprono su niente e non guardino nessuno e 

che per chi li guarda sembrano perdersi nella nube erotica, le 

vesti che indossa per costruire, nella fantasia del maschio, 

un'immagine di corpo perfetto, sfumato, da prendere.  

La Seduzione è il più potente 'Potere femminile' attraverso la 

quale la donna assoggetta un uomo ai propri fini (soddisfazione 

erotica, protezione, continuità della genia), mentre l'uomo seduce,  

e manifesta il 'Potere maschile'  per esprimere la propria volontà 
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di asservimento sessuale, cioè del dare o meno piacere erotico 

alla propria femmina, comunicando cosi a lei il valore, la cifra, 

del suo gradimento di averla. Una donna che non seduce un uomo 

non è interessata a quell'uomo. Un uomo che non 'prende' una 

donna, non è interessato a quella donna. Cos'è che fa scattare 

nella donna, in un brevissimo periodo, quel desiderio che la porta 

a decidere di concedersi, cosa la fa capitolare, cosa la attrae? La 

prestanza fisica e una certa eleganza giocano un ruolo rilevante, 

la donna è attratta dall’uomo forte che considera virile. Per la 

donna l’uomo dovrebbe avere una sorta di prestigio rispetto i suoi 

amici, un forte carisma, anche se a volte un particolare tipo di 

donna è attratta dall’uomo, perdente, miserevole. La donna si 

aspetta che l'uomo trasmetta con gli occhi, con il suo 

atteggiamento corporeo, con la voce, quel tipo d’interesse erotico 

che lei sa subito riconoscere.  

Interesse che però deve essere rivolto e abbracciare anche la 

sfera dei sentimenti magari usando un “finto" linguaggio 

amoroso, perché, la donna anche se fortemente attratta 

eroticamente, sente la necessità di sentirsi apprezzata 

intellettualmente e soprattutto amata. Vuole che l'uomo che la 

attrae la consideri "degna" di lui e lo manifesti apertamente. Alla 

donna piace molto essere ammirata da tutti gli uomini che la 

attorniano perché pensa che attraverso quest’attenzione potrà più 

facilmente dimostrare di essere all’altezza dell’uomo che 

desidera. Se tutti la considerano degna di attenzione, cioè bella e 

desiderata, sarà un onore per l’uomo scelto poterla avere. Infine 

l’uomo deve saper dosare questo palese interesse e alternarlo con 

piccole pause per dare alla donna il tempo di rendere accettabile 

la sua resa incondizionata che difficilmente potrà essere 

immediata. Per piacere l’uomo, durante il corteggiamento dovrà 

dimostrare una ferma sicurezza dosata con un breve “distacco” 

per dare alla donna il tempo di scappare per poi raggiungerla.  

Questo gioco al rimpiattino fa parte di un rituale che desta inoltre 

maggior interesse nella donna e sovente deve essere ripetuto più  

volte.  
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Desiderio e amore.  

Senza il desiderio, l’amore garantisce tenerezza, intimità, 

sicurezza ma non ci da l’avventura, la tensione, il senso del 

rischio, la paura del diniego, la passione non si alimenta.  Il 

desiderio da solo è stimolante, eccitante, vibrante ma non da 

l’intensità di una elevata posta in gioco che rende profonda e 

piena la relazione amorosa. Poche volte e per poco tempo è dato 

di vivere contemporaneamente desiderio ed amore per la stessa 

persona. L’amore vuole stabilità ed eternità, il desiderio è proprio 

ciò che non vuole, che rifiuta, per essere forte e passionale. Il 

desiderio non sa cosa vuole, sa che lo vuole tanto, ma non sa cosa 

sia! Il desiderio è un qualcosa che non può sopportare ogni gesto 

di ripetizione, come un uragano irrompe nella stabilità dell’ordine 

producendo nell'esistente un nuovo senso che tutto cambia.  

Il desiderio porta al gioco fuori delle regole, perché le regole 

sarebbero una limitazione, le mosse devono essere libere, senza 

calcolo. Il desiderio è per sua natura esclusivo e scorretto a 

differenza dell’Amore che invece si nutre di una funzione 

pedagogica e morale. Il desiderio nasce dalle fascinazioni 

impreviste, dall’affascinamento improvviso e rompe una 

biografia a lungo e duramente costruita. Il desiderio non si 

autolimita e quando necessario diventa ladro di sentimenti altrui. 

Però insieme all’avventura abbiamo bisogno anche di sicurezza, 

di stabilità ed allora spesso usiamo la quotidianità, la famigliarità 

della casa per estinguere la passione amorosa, per difendere il 

nido dal rischio destabilizzante dell’avventura di cui abbiamo 

bisogno, ma non di più della sicurezza. Ed è questo il punto: 

quanta avventura, quanta sicurezza, vogliamo, cerchiamo? Come 

farle convivere? Forse una strada, stretta, stretta ci potrebbe 

essere, cioè accettare e accorgersi del cambiamento continuo che 

la vita ci impone ogni giorno. Un cambiamento che dovrebbe 

portarci a cambiare la nostra quotidianità, le nostre abitudini 

rendere nuovo e insolito il tempo; ma questo è condivisibile e in 

quale misura con chi abbiamo desiderato ed poi amato?  

Il montare dell’età sembra privilegiare la sicurezza e 

spengere il desiderio, mi chiedo quanta felicità barattiamo in 



Storie di donne 
 

 
278 

 

cambio della sicurezza. Anche il nostro partner cambia, anche lui 

abbassa il desiderio per la sicurezza e questo uccide i reciproci 

desideri. Cerchiamo la sicurezza, ce la imponiamo, e al massimo 

l’avventura dura lo spazio di un’ora, un giorno, un mese; troppo 

poco per quello spirito di novità, di ricerca di passione che è in 

noi? Se ormai ci conosciamo abbastanza e proprio per questo, 

vorremmo giocare, parlare di noi, sentirci coccolati sentiamo la 

voglia di una storia nuova nella quale  possiamo inventare un 

modo nuovo di essere,  d'inventare un modo nuovo di raccontare 

il nostro passato, di presentarci e di iniziare il gioco delle 

attenzioni dei piccoli gesti. L'amore è una delle poche dimensioni 

creative che possiamo permetterci; rompe la monotonia della 

nostra vita e crea dimensioni e curiosità che magari da troppo 

tempo non sentivamo più. Ogni volta che ci s’innamora e si 

forma una coppia, anche provvisoria, che determina la possibilità 

di creare nuove esperienze; molte cose diventano allora possibili 

e divertenti. Piace l'instabilità, il brivido di essere scoperti la 

paura e la gioia di rubare il tempo ai nostri doveri, l'ansia, il senso 

di colpa creano una miscela densa di emozioni; nutrono il nostro 

narcisismo perché siamo amati ricambiati perché abbiamo il 

coraggio di osare e di misurarci in nuove scoperte. Io credo che 

bisognerebbe innamorarci più spesso, bisognerebbe coltivare più 

spesso questo gioco allegro dell'amore, andrebbe ricercato ed 

esaltato mantenendo l'idea che stiamo cercando la complicità 

senza regole, nuove esperienze, un nuovo sorriso sentire ancora la 

nostra voce, la nostra pelle che vibra, rivivere la nostra vecchia e 

nuova sessualità, tutto questo ci fa rivivere, anzi  ci fa 'vivere'.  

La mancanza d'amore, d'innamoramento, consuma l'energia 

vitale, costringe in riti e in obblighi, si perde la voglia di andare 

avanti, se non ci si ri-innamora si declina; la sessualità si perde e 

ci tedia il troppo conosciuto, il già detto, il visto. Bisognerebbe 

rimettersi in viaggio, verso altre storie, nuove emozioni, trovare 

nel cambiamento, anche indesiderato, casuale, la gioia di rivivere, 

di 'vivere'. Il trascorrere del tempo accentua il desiderio di vivere, 

ogni attimo è prezioso e il vivere si associa indelebilmente al 

'vivere': senza emozioni c'è vita? 
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Perversione.  

C'é un modo in cui l'amore si manifesta nella sua forma, che 

è aberrante, fino trasformare il sentimento amoroso che è il 

maggior dispensatore di piacere nel suo opposto dispensatore di 

dolore e di morte. Il sadismo, l'esibizionismo, il masochismo, la 

pedofilia, hanno in se un qualcosa che è ripugnante, spesso la 

nostra cultura li ha classificati come tabù. Eppure anche queste 

forme esasperate nascono dall'amore, dall'erotismo, dal sesso, dal 

rapporto uomo-donna. La perversione nasce dalla mancata 

crescita e maturazione dell'individuo, maschio o femmina, in una 

sorta di mondo infantile e primitivo dove non si riconoscono  le 

differenze dei sessi, delle generazioni, delle relazioni parentali e 

sociali. La perversione cancella ogni differenza sessuale, ogni 

differenza generazionale, ogni differenza tra adulto e bambino, 

nella mente del perverso c'è uno stato di totale mescolanza ed è 

cancellata ogni struttura amorosa, ordinata e culturizzata. Il 

perverso, uomo o donna che sia non riconosce la legge e il limite 

che ne deriva; la sua tensione è volta all'eccesso, tutto deve essere 

esagerato ed eccessivo, senza limite alcuno; la vera molla che lo 

spinge non è la soddisfazione sessuale comunemente intesa ma la 

celebrazione della sua onnipotenza che si manifesta negando 

valore al partner, degradandolo a puro oggetto che consente il suo 

delirio, il suo 'piacere'. Il perverso s’isola dagli altri ed è incapace 

di stabilire relazioni amorose, di comunicare, donare e va verso la 

solitudine assoluta. I perversi sono soli. Nella solitudine 

spariscono i freni che il rispetto degli altri ci impone e che ci 

evita di avere atteggiamenti 'onnipotenti', chi riconosce il valore 

degli altri ama serenamente, sa che ha bisogno degli altri, li 

rispetta, abbassa il suo potere ed il suo orgoglio al limite 

fisiologico. Il perverso nega quei sentimenti che si riferiscono ad 

un normale rapporto tra le persone, la stima, la pietà, la 

gratitudine, il rispetto, l'amore; egli ricava energia dalla 

distruzione sistematica di questi sentimenti. Attraverso l'amore, 

l'approccio amoroso s’impossessa della persona 'amata' 

annullandola e opprimendola sessualmente per il proprio delirio 

onnipotente. L'erotismo estremizza il piacere fino al limite oltre il 
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quale il piacere deve essere senza fine, ma oltre non c'è che la 

morte e la sofferenza di chi subisce per dare quel piacere. La 

sofferenza del partner è per il pervertito quel piacere che cerca e 

che cerca smisuratamente di aumentare fino alla fine, non 

sapendo dove la fine sia; solo la morte gli da questo confine. La 

perversione è la negazione della vita che si manifesta attraverso 

l'erotismo e l'uso della sessualità, come tipicamente è manifestato 

nel rapporto sadico-masochista che infatti insieme cercano il 

medesimo piacere senza limiti. Gli uomini conoscono la 

perversione e da sempre hanno cercato di separarla da se stessi, 

con il mito, il tabù,  l'associazione al male; hanno separato il caos 

primitivo distinguendo tra i generi, le generazioni, i ruoli sociali, 

rendendo sacro ciò che deve essere inviolabile e togliendolo cosi 

dalla sfera del piacere sessuale, riportando l'amore, l'eros, il 

piacere  in regole, comportamenti, modi che riconoscono il valore 

dell'altro, la sua dignità, il suo diritto al piacere la sua 

compartecipazione alla gioia dell'amore. Quando questi principi 

sono correttamente interiorizzati, fatti propri fino a costituire 

parte importante della coscienza dei singoli, allora l'amore si 

dispiega sereno e non attraverso forme che distruggono e rendono 

'disumana' l'umanità in una sorta di ritorno alla 'bestialità' 

primitiva. L'amore è istinto, ma è anche cultura, conquista delle 

generazioni che si sono succedute, segno dell'orma divina che c'è 

in noi. Lei e lui, l'uomo e la donna si cercano, timidamente 

nell'adolescenza, fortemente nella maturità, delicatamente nella 

vecchiaia e negli anni quando ci si avvicina sempre più a… quel 

giorno torna in noi, prepotente una nostalgia, la nostalgia della 

tenerezza  

Coccole, e carezze.  

Il primo atto d’amore che avvertiamo appena nati è una 

carezza; è una specie di imprinting, è con quelle carezze che ci 

relazioniamo con il mondo, prima di ogni altra forma 

comunicativa, la carezza ed il latte della mamma sono il primo 

vero atto della nostra nascita, è con quelli che, sia pur in modo 

incoscio sentiamo di essere nati; poi piano, piano la nostra cultura 

tende a farci dimenticare l’importanza, la gioia, il valore delle 
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carezze, salvo riscoprirle nella maturità sessuale quando 

diventano ancora mezzo di comunicazione soprattutto erotica ma 

non solo. Le carezze le riscopriamo poi nella tarda età, quando 

ritorna il bisogno di ricevere e di dare tenerezza, quasi una sorta 

di circolo che torna a chiudersi ricollegandosi ai bisogni 

dell’infanzia. La carezza è un gesto d’affetto, spesso d’amore di 

cui dovremmo continuamente apprezzarne il valore effettivo e 

simbolico. La carezza introduce in un mondo relazionale non 

competitivo, accogliente, tenero; la carezza è femmina, è 

materna, per questo è prerogativa soprattutto delle donne che 

sanno darle, dosarle, negarle; ma anche i maschi ne hanno 

bisogno: sempre.  

La malinconia delle carezze non ricevute, lo struggimento di 

quella sensazione epidermica che non ti viene alla mente, di 

quello sguardo che accarezzando si fa teneramente comunicativo 

e che non hai mai visto nell’infanzia, è una malinconia che non ti 

abbandonerà mai per tutto il resto della vita. La carezza aiuta, 

rende felici. Io credo che veramente per rendere  felice una 

persona basti poco: basta una carezza! Dare una carezza, 

riceverne una, significa sentire sulla pelle tutto il brivido e la 

certezza di un contatto fisico che dice ‘è solo per me’ e ci 

sciogliamo nell’anima, ci rendiamo disponibili, ritorniamo 

all’inizio della nostra vita, ai primi contatti parentali, quelli che 

rendono teneri e sicuri. Come il pane, come l’estasi amorosa, la 

carezza ci da un brivido di felicità, apre il sipario su ciò che ci 

aspettiamo. Mille e diverse, le carezze ci parlano, senza parole, al 

cuore, a noi, solo a noi. Quelle della mamma, del babbo, del 

nonno, dell’amico, del compagno, dell’amante; tutte diverse tutte 

belle, piene di una loro significato e la nostra anima si acquieta e 

si espande, dandole le carezze e ricevendole; mentre la mano si 

avvicina al nostro volto, già la  assaporiamo e chiudiamo gli 

occhi per godercela di più. Occorrerebbe accarezzare di più. Alla 

sera sul divano mentre si guarda la televisione, di giorno al lavoro 

verso un compagno in difficoltà, in un pomeriggio di shopping 

all’amica sconsolata, all’amante che si scioglie sotto le carezze 

che gli pervadono il corpo e gli comunicano l’estasi che verrà. Le 
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carezze dovrebbero accompagnarci fin dalla nascita, fin da 

bambini. Quando accareziamo o veniamo accarezzati, scatta in 

noi una carica vitale, desiderio di fare e di dare, ci sentiamo meno 

soli, sappiamo che per qualcuno siamo importanti; ma oltre alle 

carezze fisiche, quelle che ti solleticano e  scaldano la pelle, ci 

sono altre carezze perché le carezze sono anche uno scambio 

comunicativo, la nascita di nuove emozioni, conferma dei quelle 

già vissute. Un sorriso, un toccare amichevole, un assenso, sono 

carezze, ascoltare con attenzione, dare segno di disponibilità sono 

carezze. Le carezze sono la prima cosa che il neonato avverte 

come segno d’amore, sono quelle che aiutano il bambino a 

diventare adolescente e l’adolescente, ragazzo. Sono i 

riconoscimenti reciprochi che si danno le persone e che 

aumentano il livello della qualità della vita. Vorremmo riceverne 

tante, ci aiutano a diminuire le distanze tra le persone ad 

aumentare la fiducia reciproca. La carezza sta prima, sta a monte 

anche del contatto erotico che  può non  esserci  e se invece ci 

sarà  migliore se  anticipato dalle carezze, è un dono che 

facciamo e che riceviamo, è uno sguardo dolce, sereno, è un 

intenzione amorevole, esclude un atteggiamento competitivo e 

aggressivo. Accarezzare la pelle, il viso, i capelli vuol dire 

eliminare l’aggressività, vuol dire aprirsi ad essere disponibili a 

dare ed a ricevere, vuol dire accarezzare l’anima. Bisogna essere 

espliciti nel chiederle, coraggiosi nel darle, non rifiutarle mai, 

anche se in quel momento tenderemmo a chiuderci, le carezze 

gratificano. Sopratutto bisogna accarezzare i bambini per far loro 

sentire quanto li amiamo, loro capiscono il linguaggio delle 

carezze fin da subito e per sempre nella loro crescita; 

accarezziamoli nell’adolescenza, quando non sanno quello che 

sono e che diventeranno.  

Accarezzare vuol dire aiutare sia nel contesto amoroso, in 

quello familiare, amicale, lavorativo. Ogni carezza è un piccolo 

passo avanti, nella strada della vita.  E' l'ultimo tenero atto che ci 

aspettiamo, cosi come fu il primo tenero atto che trovammo alla 

nascita.  
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Scelta di coppia.  

Nella mia vita, ho avuto la ventura di osservare intorno a me, 

moltissimi cambiamenti nei costumi, nelle tradizioni dei popoli. 

Sono stati cambiamenti di carattere culturale e comportamentale 

in gran parte, determinati sia dallo straordinario sviluppo della 

scienza che dal “progresso” che si è di conseguenza innestato.  

Se ripenso alle condizioni socioeconomiche vissute  al tempo 

della  mia infanzia, mi rendo conto quanto questi cambiamenti 

fossero assolutamente imprevedibili e addirittura inimmaginabili. 

Ciò che più mi ha impressionato, nella nostra società occidentale, 

è stato il cambiamento della vita di coppia, la relazione uomo-

donna e come essa sia profondamente  mutata.  In poche parole 

siamo passati da un matrimonio, pressoché indissolubile, 

formalizzato, davanti ad un sacerdote entro il quale la nascita di 

molti figli era doverosa e discriminante per la donna che non li 

faceva, dal delitto d' onore da parte dell'uomo contemplato nel 

codice penale e abolito solo nell' agosto del 1981, dalla condanna 

per chi commette adulterio,  penale per donna, solo ammenda per 

l'uomo, fino ad uno sconvolgimento impressionante che possiamo 

riassumere in “parità” di diritti e doveri tra i coniugi con le, 

finalmente, conseguenti modifiche apportate nel codice: 

separazione legale sfociata poi nel divorzio, aumento dei 

matrimoni civili e formazioni di coppie di fatto, libertà sessuale, 

controllo delle nascite e riconoscimento anche dell'infertilità 

maschile. Non so se nel futuro prossimo assisteremo a 

cambiamenti tanto radicali quanto quelli cui io ho assistito ma… 

si sa, i vecchi, come me, dicono sempre cosi! Fenomeni epocali 

come la guerra, la maggior scolarizzazione estesa anche alle 

donne, la emancipazione femminile, la faticosa conquista di una 

professione, la separazione tra sessualità e procreazione, maggior 

libertà individuale, hanno contribuito, davvero, a modificare la 

percezione della società riguardo alla vita di coppia. Da un 

passato, caratterizzato da alleanze e da discriminazioni tra sistemi 

familiari, che convergevano o si opponevano determinando la 

scelta dei propri figli, oggi, siamo passati, sostanzialmente a un 

libero patto di fiducia tra maschio e femmina che si accettano 
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esplicitamente o implicitamente, spesso, nella consapevolezza 

che l'unione potrebbe un giorno finire. L'amore cieco e per 

sempre, ha ceduto il passo a una forma di amore più cauto, più 

consapevole, autonomo, verificabile nel tempo e rinnovabile 

durante il corso della vita. Se prescindiamo dalla fase 

adolescenziale dell’infatuazione, che si ripete generazione dopo 

generazione, mentre nel passato la scelta del partner era 

determinata da esigenze socioeconomiche familiari, oggi, invece, 

si tende a dare più rilevanza alle affinità elettive, tenendo 

presente l'aspetto psicologico della persona senza trascurare 

l'attrazione erotica, quale componente importante nella vita di 

coppia. Per quanto mi riguarda, ho sempre considerato, per le 

singole persone, per i figli e per la società intera, il grande valore 

della coppia all'interno nel patto matrimoniale sia tradizionale che 

innovativo. Nel corso degli anni, specie negli ultimi, liberato 

dall’impegno pressante della professione sono tornato spesso a 

riflettere su quali siano le prerogative materiali e psicologiche che 

possono tenere unite per un lungo periodo e in modo sereno due 

persone, inizialmente innamorate. La formula, che per me più si 

adatta, è rappresentata da un triangolo equilatero, dove i tre lati 

Amicizia, Erotismo, Progetto di vita, sono complementari e di 

uguale importanza. Col passare del tempo di durata della coppia e 

la sua variante anagrafica, il triangolo equilatero potrà diventare 

(e diventa) scaleno, con  mutamenti indipendenti dei  tre lati, 

diversi per ciascun partner. Varianti che la coppia dovrebbe 

imparare a gestire. Mi interessa però riflettere su quali siano, 

oggi, le spinte profonde della scelta che fanno donne ed uomini 

per formare una coppia. Secondo la teoria psicoanalitica la scelta 

del compagno/a è condizionata da come il bambino o la bambina, 

abbiano vissuto l'età edipica (da 4 a 6anni) e come si sia superata 

questa delicata fase di sviluppo psicosessuale. In quel periodo, 

secondo la psicologia, il bambino s’innamora del genitore di 

sesso opposto, con il quale tenta di costruire un rapporto 

preferenziale mentre nutre per il genitore dello stesso sesso un 

sentimento conflittuale. Determinante sarà l’atteggiamento dei 

genitori in quanto le loro azioni condizioneranno, a livello 
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inconscio, i ricordi del fanciullo. Questo, divenuto adulto e 

dovendo scegliere un partner, sarà influenzato dal proprio vissuto 

che caratterizzerà le sue scelte proiettando verso il partner 

comportamenti di positività o negatività. Da qualche tempo la 

scienza sostiene che l'uscita dal complesso di Edipo definisce 

l'identità sessuale. I bambini di sesso maschile s’identificheranno 

con la figura paterna e le bambine con la figura materna, 

assorbendo parte dei ruoli, dei tratti del carattere e 

dell'atteggiamento del genitore. L'impossibilità o l'inversione 

della normale identificazione di ruolo determina modifiche del 

comportamento sessuale adulto. Superata la fase edipica, il 

ricordo delle dinamiche relative al periodo infantile, scompare 

dalla memoria attraverso il meccanismo di rimozione e rimarrà 

come una piccola fiammella nella notte dei ricordi, fino a quando 

lo sviluppo fisico e sessuale lo farà riemergere, per la scelta 

dell'oggetto d'amore. E’ in questo momento che il messaggio 

inconscio delle dinamiche di relazione con i genitori nella fase 

edipica e soprattutto con il genitore con il quale ci si era 

identificati si manifesta nel tentativo/speranza (inconsapevole) di 

compensare i problemi del passato. Si avranno così due possibili 

e diverse soluzioni. Se l'amore per il genitore non è stato 

superato, si tenderà a cercare un partner con le caratteristiche del 

genitore stesso, mentre, se l'amore verso il genitore è stato di tipo 

conflittuale, l'orientamento sarà verso partner con caratteristiche 

spiccatamente opposte a quelle del genitore. L'intensità e la 

tendenza ossessiva verso situazioni compensatorie sono 

proporzionali ai sentimenti vissuti nei confronti dei genitori: 

positivi o negativi, risolti o non risolti, sereni o traumatici.  

Questa è la teoria, ma nel corso della vita, spesso 

intervengono altri importanti fattori che potrebbero portare 

l'individuo a scegliere partner diversi e opposti a quello iniziale 

quasi a compensare una scelta precedente che tendeva, invece, a 

superare un inconscio rapporto conflittuale infantile. Ciò è dovuto 

al fatto che, superato il problema dovuto ai disagi edipici irrisolti, 

finiscono anche le motivazioni di attrazione verso il tipo di 

partner precedente che trovava in questo conflitto la sua ragione 
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di esistere in quanto elemento di compensazione. Cosicché 

liberati dal retaggio dell'inconscio, di regola, la scelta sarà 

indirizzata verso altri partner possibili, cioè non compensatori, 

per una scelta affettiva matura e incondizionata. Ma esiste anche 

un’altra teoria, che invece afferma che la scelta del partner è 

condizionata da un intreccio tra le esigenze di carattere famigliare 

quali lavoro, età, condizioni sociali, aspirazioni e bisogni 

personali come  attrazione, prestanza fisica, bellezza, simpatia, 

generosità. Un fattore può prevalere sull'altro in relazione al tipo 

e all'intensità delle relazioni poste in essere all’interno della 

famiglia di origine. I bisogni e le attese soggettive suggeriscono 

le caratteristiche da valutare nella ricerca del partner. Quando lo 

stimolo familiare prevale sui bisogni individuali, la scelta del 

partner si orienta verso caratteristiche esteriori e di solito di 

carattere socioeconomico, ma la vita di coppia ne risentirà. 

Specie nel passato era comune che i genitori desiderassero 

fortemente per la propria figlia un uomo in grado di garantire il 

prestigio sociale che loro stessi non erano riusciti ad ottenere, 

mentre per il figlio si ricercava, oltre a questo, anche una sposa 

bella, di virtù domestiche e di qualità materne che portasse 

prestigio al figlio ed alla famiglia tutta. Se invece la scelta del 

partner, pur comprendendo dell'importanza delle motivazioni 

apportate dalla famiglia di origine, si orienta maggiormente verso 

i bisogni individuali le relazioni sviluppano meno conflitti ed i 

problemi tendono ad essere affrontati e risolti mano a mano che si 

presentano. Allora la scelta del compagno/a è più libera, 

consapevole e ponderata anche perché si riescono a distinguere 

meglio pregi, difetti e le articolazioni complesse dei 

temperamenti. L'amore è vissuto come unione e l'alleanza 

cooperativa nella coppia ne è valorizzata. In questo caso la scelta 

del compagno/a è più libera e consapevole, dettata più dai 

sentimenti e dai sensi che dalla pressione sociale e familiare, 

anche se spesso una scelta effettuata in gioventù, sotto la spinta 

erotico-estetica, valorizza principalmente questi aspetti che poi 

possono rivelarsi effimeri. Di fatto l'amore è un enorme collante 

ed è l’origine di un’unione, di un’alleanza cooperativa tra i due 
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partner che aspirano a migliorarsi e integrarsi vicendevolmente. 

Ribadisco che per mia esperienza ma anche per senso comune,  

nel passato, quando i bisogni individuali erano soffocati dalle 

dinamiche con la famiglia di origine, le problematiche irrisolte, 

permanevano ma si mascheravano. Tornando alla singola 

persona, se non si riesce a svincolarsi dalle proprie sovrastrutture 

inconsce, anzi se si conservano come un fardello psichico, non si 

è liberi e quindi non si riesce a vedere e a riconoscere la realtà. I 

problemi irrisolti agiranno come delle lenti che deformeranno la 

realtà fino a renderla la sola che conosce. Una tale personalità 

insegue un ideale di coppia malato che vorrebbe compensare, 

mentre angosce, paure, ansie sofferte, e non risolte, riaffiorano 

nella mente. In questa situazione i bisogni individuali mascherati 

portano a condizioni di coppia caratterizzate da problemi di 

rifiuto, abbandono che spesso sfociano nella separazione.  

L'altro non è visto nella sua interezza, ma identificato e 

accettato per le caratteristiche utili alla propria "salvezza" e 

prevalgono i bisogni necessari a risolvere i problemi del passato, 

piuttosto che una sana armonia reciproca. In questi casi l'amore è 

visto come un legame, dove l'altro è percepito soprattutto, come 

persona capace di colmare la propria solitudine e la propria 

insufficienza. In questo modo spesso si scatenano comportamenti 

devastanti dal punto di vista affettivo perché, in queste 

condizioni, lo scambio amoroso è impossibile. Il compagno/a non 

è percepito nella sua realtà e nel suo bisogno d'amore e il mondo 

psichico della coppia si struttura con lo sfruttamento reciproco. 

L'effetto che ne consegue è la discordia tra i coniugi e il 

deprezzamento del partner, situazioni devastanti sul piano 

affettivo che portano alla rottura dell'unione. La relazione 

d'amore dovrebbe essere, invece, una scelta scevra da 

condizionamenti e fatta con consapevolezza e soprattutto sempre 

senza rigidità e arroccamenti, come in forma liquida e plasmabile 

nel tempo, perché solo così l'unione si arricchisce di risorse 

importanti, fondamentali per superare le fisiologiche crisi che la 

coppia, inevitabilmente dovrà affrontare durante il lungo percorso 

di vita insieme. Mi sembra importante, ancora una volta, 
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ricordare la teoria del triangolo: nella coppia devono essere 

presenti tre elementi determinanti e irrinunciabili. Erotismo 

ovvero l'attrazione fisica, nel rispetto e nel sapersi donare. 

Amicizia, che vuol dire confidenza, fiducia, tolleranza, 

comprensione, complicità e condivisione di momenti felici o 

dolorosi. Progetto di vita, cioè indicazione degli obiettivi e delle 

scelte che devono essere, discusse e serenamente portate avanti 

insieme soprattutto se la coppia sarà arricchita da figli. Questo, 

secondo me è davvero importante e vale per tutta la vita ed è il 

presupposto per essere certi che la persona con cui stiamo 

vivendo è effettivamente quella con cui si vuole condividere il 

destino. Ma per poter creare amore e stabilità nella coppia 

ambedue i componenti devono essere “adulti e maturi”, che lo sia 

uno solo non è sufficiente. La scelta del partner non deve essere 

fatta per compensare le proprie mancanze, ma occorre, qualora 

queste affiorino, esserne consapevoli. Solo attraverso la 

conoscenza di se stessi, del proprio vissuto, ovvero attraverso una 

conquistata maturità, le mancanze subite si potranno accettare, 

colmare e superare. Solo attraverso questo processo potremo 

liberamente e consapevolmente amare a lungo e costruire con il 

partner un percorso sereno e condiviso. Ma, come è noto, 

l'inconscio, per effetto di bisogni e relazioni insoddisfatte non 

analizzati e concettualizzati del nostro passato, domina le nostre 

scelte e spesso ci porta a ripetere sistematicamente i medesimi 

errori. Spesso il comportamento dei genitori, il ruolo che 

impersonano, il modo di relazionarsi tra loro… crea gravi danni 

nel bambino che con molta fatica riuscirà a trovare nel tempo una 

maturità psichica ottimale e lo porterà, specie della scelta del 

partner verso scelte sbagliate. Un bambino che non si è potuto 

fidare dei suoi genitori nel primo periodo della sua vita, nella vita 

adulta sarà incline alla diffidenza esagerata. Se il bambino è stato 

giudicato in modo negativo, mai una lode, sempre un giudizio 

duro su quello che sta facendo da adulto, poi, sarà incline allo 

scontro, alla reazione eccessiva. A volte pur di uscire da una 

famiglia opprimente dove a loro volta i genitori si sono oppressi a 

vicenda, si fanno "patti col diavolo" ma è un errore per la 
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successiva nascita e stabilità della coppia. Senza la curiosità di 

conoscere se stessi, senza possedere sentimenti di autostima o la 

volontà di ricercare in se stessi i propri valori, è difficile poter 

dedicare amore ad attenzione a un’altra persona. Molti bambini 

hanno conosciuto troppo poco, o addirittura affatto, il contatto 

corporeo con i genitori e in particolar modo con la madre. 

Potremmo dire genitori che si sono rapportati con il bambino con 

una certa freddezza, forse solo per ignoranza, anche se, secondo 

me “l'istinto”, cioè il comportamento immediato e non elaborato 

razionalmente, dovrebbe sempre sopperire, perché i bambini 

devono, sin dai primi mesi, conoscere i genitori attraverso i sensi, 

hanno bisogno di calore di sguardi, di profumi, di voci, hanno 

bisogno di abbracci, di baci, di coccole, di parole pronunciate con 

affetto. Il cammino che ci porta dalla nascita alla maturità, 

attraverso periodi particolarmente importanti come la prima 

infanzia, la pubertà, l’adolescenza è un percorso lungo e difficile, 

ma indispensabile, per acquisire la nostra identità, la 

consapevolezza di ciò che siamo, la nostra indipendenza emotiva, 

ma per ottenere ciò, occorre conoscere in nostro ego, 

metabolizzare e accettare il nostro vissuto bello o brutto che sia 

stato. Perché sarà la maturità, il mezzo che ci consentirà di fare 

scelte migliori e più durature. Quando si decide di creare una 

coppia, occorre essere maturi, che significa aver risolto le 

“mancanze” subite nel passato, altrimenti, secondo me, i rischi 

che si corrono sono innumerevoli. Una visione infantile e 

illusoria del rapporto di coppia, intesa come un’eterna luna di 

miele, col passare del tempo non può funzionare. Una fissità 

adolescenziale, che si protrae anche nell'età anagraficamente 

matura, si nutrirà di ribellione, di volontà di affermazione 

egoistica di sé, ribadendo il bisogno insoddisfatto di autonomia. 

Si finirà col ripetere pedantemente i comportamenti e gli aspetti 

egoistici della personalità: si pensa solo ai viaggi, alla palestra, ai 

gruppi dei pari, alle avventure, ad iniziative emozionanti, da 

brivido, sport estremi ecc Questa visione illusoria, tipica di 

immaturità riguardante le problematiche della vita, determina 

comportamenti nei quali la realtà conosciuta viene travisata quasi 
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a cercare un apparente autolesionismo: "Lo sposo anche se ha 

tanti difetti, è destino. Io lo farò cambiare..."  

Questa falsa certezza spesso genera un senso di onnipotenza, 

che ci fa credere capaci di trasformare tutto a proprio piacimento, 

anche le persone. Altra invece è la mia visione di un sano 

rapporto di coppia che deve basarsi, oltre che sull'amore, anche 

sulla maturità dei due partner. Quando invece le aspettative sono 

eccessive e non realistiche, il rapporto sarà compromesso. Il 

rapporto d'amore in una coppia sana e matura non ha bisogno di 

continue conferme eccessive e straordinarie, ma di stima e 

fiducia. La libertà e l'autonomia di ogni appartenente alla coppia 

devono essere presenti nel rispetto del partner e comunque non 

deve essere mai eccessiva. La stessa parola coppia significa “ due 

elementi della stessa specie, persone, animali, cose, considerati 

insieme”. Ancora, aggiungo che non possiamo amare una persona 

della quale siamo dipendenti. La dipendenza provoca 

l'abbrutimento di un qualsiasi rapporto perché svilisce, svaluta, 

umilia l'individuo dipendente e stanca, annoia chi questo potere 

esercita. Una coppia si può considerare tale se, al suo interno, è 

presente un’iniziale forte attrazione fisica, che dovrebbe portare 

al consolidamento del sentimento d'amore, un’identità individuale 

ben definita e accettata, una parità nel rapporto nel rispetto dei 

singoli ruoli e fattori cognitivi tali che portino a pensare “Io amo 

te perché ti conosco e mi stai bene”. Ma nei due partner non può 

e non deve mancare la maturità sufficiente che permetta loro di 

accettare l’altro senza alcun inconscio retaggio. La persona 

matura è consapevole di ciò che è, della propria unicità ed è 

convinta di essere l'artefice di questa realizzazione e, cosa 

importante riconosce l'unicità del proprio partner. La persona 

matura ha sviluppato una positiva evoluzione della propria libido 

e vive una soddisfacente relazione sessuale con il proprio partner. 

La persona matura è entrata in contatto con i suoi problemi 

inconsci e li ha metabolizzati superando positivamente le proprie 

pulsioni aggressive. Per questo l'adolescente non può essere una 

persona matura, perché è entrato in contatto con i suoi problemi 

inconsci, sta cercando di metabolizzarli così come sta cercando di 
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superare positivamente le proprie pulsioni aggressive e questo lo 

porta ad essere in continua opposizione con gli altri allo scopo di 

conoscerli e di conoscersi. In un buon rapporto di coppia, i due 

partner crescono insieme attingendo l'uno dall’altro. Purtroppo, 

invece, la dove uno dei due cresce, mentre l'altro compie un 

percorso diverso, lentamente ci si allontana e ogni appartenente 

della coppia avrà la sensazione di convivere con un estraneo. Non 

ci si riconosce più e i ricordi piacevoli che un giorno lontano, 

hanno unito si dimostrano molto diversi dalla realtà quotidiana. 

Come ho cercato di illustrare, sperando di essere stato chiaro, 

questi problemi hanno origine lontane ma spesso sono amplificati 

da immaturità e dalla mancanza di un dialogo aperto sincero (che 

è appunto segno d’immaturità). Non ci si parla, non si scoprono i 

propri sentimenti, non si cerca di trasformare l'iniziale l'attrazione 

erotica in un più complesso rapporto d'amore, dove il comune 

progetto di vita possa realizzarsi, mentre si sviluppa ulteriormente 

l’amicizia e si vivifica l’attrazione sessuale, che fisiologicamente 

si attenua. Ogni componente la coppia finirà con l'arroccarsi in se 

stesso, non condividerà con il partner le sue gioie, le piccole 

conquiste, non rivelerà le sue ansie, le sue paure, vivrà in uno 

stato di assedio psicologico diventando preda della solitudine, 

dell'insoddisfazioni del fallimento che, forse, avrebbe potuto 

evitare. Conclusione? Nessuna, se non la consapevolezza, che ho, 

che la scelta del partner, una o più volte nella vita, è quasi sempre 

l’origine della felicità o della infelicità o quanto meno di un 

sereno o doloroso vivere. 

La strada.  

Tutti, tutti noi, maschi e femmine, fin dall'inizio iniziamo il 

nostro percorso che trova nell'amore, nel bisogno d'amore e 

nell'erotismo che diventa la sua più potente forma espressiva, la 

strada ideale. Nell'infanzia il piacere sessuale è principalmente 

quello che dà la madre, è lei che fa sentire amati, coccolati, 

protetti, che regala i sapori gli odori, i suoni, che insegna ad 

assaporare la pelle. In questa prima fase della vita si tratta quasi 

esclusivamente di un piacere sensoriale-erotico. Nell'infanzia 

siamo dei fruitori, non dobbiamo dare niente in cambio per 
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ricevere; di regola  è cosi ma se la madre non risponde a questa 

nostra esigenza allora esprimiamo tutta la nostra rabbia con il 

pianto. Poi, con le prime conquiste della nostra autonomia il 

piacere vive le sue prime dimensioni di confronto con gli altri, 

cominciamo a sceglier cosi come gli altri fanno con noi. Nasce 

verso l’altro sesso un sentimento d’amore romantico dove più 

spesso la bambina  “innamorata” vive quasi in adorazione 

dell’amato. Sembra paradossale ma verso i cinque anni ci sono 

innamoramenti che danno vita ad una coppia che tende ad isolarsi 

per vivere in simbiosi. Vivere i primi anni dell'infanzia con dei 

genitori in armonia, affettuosi e non feriti nell'intimità è come 

vivere nell'età dell'oro, impariamo l'amore, godiamo dell'amore 

che riceviamo ed  è come un marchio che ci resterà per sempre. 

Nell'adolescenza invece è come vivere un periodo di 

addestramento; è molto più complesso, dobbiamo ricevere 

messaggi sulla nostra identità, sul nostro genere, essere adeguati 

al ruolo che man mano veniamo ad assumere, dobbiamo essere 

uguali e diversi dagli altri. Allora diventano importanti ed 

indispensabili le relazioni che riusciamo a stabilire con i nostri 

coetanei e ricerchiamo uno scambio affettivo e sessuale che ci fa 

scoprire il nostro corpo il corpo di chi appartiene all'altro genere, 

anche in questo periodo nella ragazzina l’amore è solo un 

sentimento quasi di dedizione dove il desiderio ancora tarda ad 

apparire mentre nel ragazzino il desiderio sessuale acquista 

sempre maggior rilievo; in quel periodo si sviluppano le 

conoscenze e le competenze del saper amare e le differenze tra 

uomo e donna: due esseri così differenti ma complementari tra 

loro. Inizia in quell'età un cammino che ci porta ad acquisire un 

codice che ci guiderà per tutta a vita e che dovrebbe portarci a 

relazioni amorose senza competizioni o scontro di potere, in uno 

scambio amoroso ed erotico, dove i diversi ruoli si completano e 

s’integrano dando origine a un’entità diversa: la coppia che vuole 

percorrere la strada della vita insieme. Esistono dei valori del 

nostro corpo e della nostra intimità; è importante capire se siamo 

vitali, desideranti e desiderabili, se sappiamo ascoltare il nostro 

respiro e quello di chi ci sta vicino, se sentiamo viva la nostra 
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pelle, le nostre zone erogene e quelle di che è con noi. In altre 

parole se il fine dell’uno è la felicità completa dell’altro. Nell'età 

adulta quando magicamente incontriamo l'amore e l'eros, quando 

incontriamo il sesso, ogni parte del nostro corpo racconta alla 

nostra anima e alla nostra mente il piacere vero e 'viviamo di più'.  

Nella maturità, emergono i bisogni di riconferma e il 

desiderio di riaffermare la nostra identità come se una donna si 

sentisse maggiormente donna nell’essere ancora desiderata e 

amata ed un uomo maggiormente uomo nel saper ancora 

desiderare, dare piacere, ed amare; spesso allora é desiderabile il 

cambiamento e come nell'adolescenza tornano tempeste che 

sembravano sopite, il desideri tornano a scontrarsi con la 

sicurezza, lo straordinario con la voglia di tranquillità, nuovi 

amori nascono a rinverdire la vita e la seduzione, l'affascinamento 

ci fanno rivivere altre stagioni d'amore dove la coppia ha ancora 

tanto da donarsi, poi ancora una volta, verso al termine del 

percorso ritorna la voglia di tenerezza di coccole di 

comprensione, di un affetto sicuro e affidabile come quello 

lontano, tanto lontano dei primi giorni di vita. 

Dipendenza 

Quando si ama, si aspettano le parole della persona  amata, si 

desidera sentire la sua voce, il suo sospiro, le sue pause, il suo 

sorriso. Si spera di incontrarla, s’immagina un’inaspettata 

coincidenza, il pensiero della persona amata dimora sempre nella 

nostra mente, ed è per questo che il nostro umore, la nostra 

felicità dipende dal nostro amato. Cosi sentiamo una dolce 

dipendenza da lui, catene trasparenti ci legano a chi si ama: 

nell’amore  c’è sempre dipendenza, ma, é sempre reciproca e non 

esclude mai la nostra  autonomia, la nostra libertà. Anzi è proprio 

quando siamo noi stessi, liberi e maturi, indipendentemente 

dall’altro, dal suo sguardo, dalle sue parole, dalle sue attese, dai 

suoi desideri, che consentiamo alla dipendenza in cui ci getta la 

passione, di diventare il legame desiderato che ci avvolge e che ci 

dà sicurezza e valorizzazione di noi stessi. Allora la dipendenza 

dall’amante si fa vento e sospiro d’amore, legame profumato e 

sensazione d’immenso. L’amore ci permette di costruire una 
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stanza tutta nostra, uno spazio in cui ognuno possa esistere, 

esprimersi, gioire, ed anche soffrire, nella certezza che la felicità 

arriverà ancora. Nell’amore ci sono istanti in cui le nostre 

fragilità, i nostri infantilismi, i nostri sogni e i nostri desideri si 

con-fondono in quelli del nostro amante, perché amare significa, 

anche, prendere sul serio i desideri dell’altro che per amor suo, 

facciamo nostri.  

Un cenno storico.   
Da oltre quattro miliardi di anni la vita segue una sola strada, 

quella della sua conservazione e fa ricorso a una sola strategia 

quella della diversificazione. Per riuscirvi inventa stratagemmi a 

cominciare dal più singolare che si rinnova senza sosta: la 

sessualità.  

Questa strana divisione di ogni specie in due generi, 

comporta la loro successiva unione, perché a specie si perpetui. 

La specie umana è stata l'unica a iscrivere i rapporti tra i sessi in 

una visione globale del modo. A tal punto che fece dell'amore e 

delle sue interdizioni uno dei pilastri fondanti delle prime civiltà, 

le quali stabilirono che le leggi di quei rapporti fossero eterne 

poiché fissano le condizioni della sopravvivenza e dell'identità 

culturale. Per i primi esseri umani, la donna è l'accoglimento, il 

luogo di ristoro; l'uomo è potenza e movimento. La donna ha il 

progetto esistenziale di trasmettere la vita, l'uomo ha un progetto 

di conquista motivato dalla paura della fine. Gli uomini temono le 

donne poiché, mettendoli a mondo, li destinano alla morte e 

perciò finché il ruolo dei padri non è stato scoperto, le madri, 

hanno un potere assoluto sui figli. In particolari circostanze 

geografiche e storiche, le prime mitologie organizzarono la 

protezione demografica del gruppo. Definirono i tabù e le 

esigenze primarie. Non esiste nessuna pratica sessuale, che, 

vietata da alcune società, non sia fortemente raccomandata da 

altre e soltanto i rapporti sessuali tra madre e figlio, sono 

condannati universalmente. A un certo punto, alcune società si 

orientarono verso la poliandria (più uomini per una sola donna) 

mentre una volta che l'uomo prese coscienza della paternità, tutte 

le società tesero alla poliginia (più donne per un solo uomo). 
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Poiché servono più donne che uomini, queste società poliginiche 

furono necessariamente bellicose e conquistatrici. Dobbiamo 

aspettare gli Ebri, quattromila anni fa, perche le relazioni tra i due 

sessi sia consacrate in una cerimonia, il matrimonio, che si svolge 

in un luogo di culto sotto il controllo dei genitori e dei religiosi 

senza però che sia messa in discussione la poliginia.  

Con l'arrivo del Cristianesimo le cose cambiarono. Prima di 

allora nessuno aveva preteso di imporre la monogamia, la fede 

totale e relazioni irreversibili. Nessuno aveva preteso di gestire 

con tanta precisione la vita sessuale di ogni fedele. Tutte le 

religioni avevano considerato inaccettabile il celibato, per Paolo e 

per i suoi discepoli il vero scandalo è il sesso. La vita è un dono 

di Dio che è compito degli uomini trasmettere. Da allora il 

controllo assume sempre più una forma assoluta: una sola donna, 

un solo uomo, tutta la vita nel rifiuto della sensualità e sotto la 

sorveglianza puntigliosa della Chiesa. Attraverso il controllo 

della sessualità e del matrimonio, la Chiesa sposa e madre, tenta 

cosi di assumere il potere sull'occidente, poco prima che nel 7° 

secolo, l'Islam venga a restituire alla poliginia legittimità su un 

quinto del pianeta. Anche se in Europa la Chiesa cattolica è 

dominante dal punto di vita politico, non riesce a imporre quasi 

niente della sua concezione dell'amore fino al 2° secolo. La 

poliginia resta consuetudine dei potenti, il concubinato quella dei 

contadini, e i preti, che prima di allora non sono mai stati casti, si 

occupano raramente dei matrimoni.  

In compenso un vento venuto dall'oriente, dove la poliginia è 

una tradizione dei regimi imperiali, sconvolge l'occidente 

glorificando l'erotismo e amor cortese. Dall'incontro di queste 

diverse culture scaturisce la modernità occidentale che trova il 

suo nutrimento in una ricerca amorosa che alcuni reprimono, 

trasformano in bramosia di conoscenza, ambizione artistica o 

superamento di sé. Uomini e donne cominciano a parlarsi da pari 

a pari e il loro dialogo non cesserà più: nasce l'attrazione per 

l'altro, l'interesse per l'altro, il bisogno dell'altro e l'attaccamento 

all'altro. Le donne vi riscoprono il ruolo principale sono le prime 

che osano davvero parlare d'amore. La riforma protestante e 
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l'avvento della società borghese del 17° secolo limiteranno 

l'amore alle esigenze della riproduzione sociale e faranno 

dell'eredità la prima ragione d'essere della famiglia e del 

matrimonio: non si deve risparmiare in onore di Dio, né per avere 

più donne, ma per accrescere la ricchezza della famiglia. Nel 19° 

secolo l'unione borghese riesce là dove il matrimonio cristiano ha 

fallito e lo Stato riorganizza il matrimonio monogamico a proprio 

profitto, ma senza punire l'uomo che pratica la poliginia. Nel 20° 

secolo, mentre in gran parte del mondo le donne si battono ancora 

contro la poliginia, contro il matrimonio forzato e quello dei 

bambini, l'amore diventa la prima rivendicazione veramente 

planetaria. S’impone il diritto di ciascuno a essere amato e la 

coppia diventa un rapporto tra due persone si parlano, si 

osservano, si giudicano e si amano. Non c’è nulla che permetta di 

garantire la perennità della relazione, poiché se è vero che gli 

esseri umani hanno bisogno di amare e di essere amati, molti 

hanno anche il bisogno di cambiare oggetti e soggetti d'amore. 

L'utopia cristiana e la norma borghese sono quindi cancellate: 

l'assenso degli sposi se è veramente libero, non può essere né 

eterno, né esclusivo. 

Uno sguardo al futuro.  

Come in una sorta di ritorno alle origini, si può immaginare 

una nuova era che porta con sé nuove forme di relazioni tra esseri 

umani fondate sulla soddisfazione istantanea dei desideri e 

liberate progressivamente, come è già adesso, dall'assillo della 

riproduzione: si può addirittura profilare il matrimonio, 

contrattualmente provvisorio, in cui la durata del rapporto sarà 

fissata in anticipo dalla coppia. Il poliamore in cu ciascuno potrà 

avere in tutta trasparenza più amori allo stesso tempo. Che possa 

portare alla polifamiglia, in cui si farà parte contemporaneamente 

di più famiglie con conseguente arrivo alla polifedeltà, in cui 

ciascuno sarà fedele a diversi membri di un gruppo dalle 

sessualità molteplici. In questo scenario i bambini, vivranno in 

una casa, dove i vari genitori verranno a turno a occuparsi i loro.  

L'incubo. In un futuro ancor più lontano, sessualità, 

desiderio e amore saranno ancor più facili da dissociare, di 
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quanto non sia già adesso, macchine speciali si occuperanno della 

riproduzione? Anch'essa meccanica, la sessualità sarà una pratica 

devoluta esclusivamente al piacere?  

L'utero artificiale e la clonazione schiuderanno prospettive 

vertiginose in cui ciascuno potrà decidere autonomamente di 

riprodursi e un giorno si arriverà forse all'ermafroditismo 

universale?  E' un po' come se l'umanità scegliesse di ripercorrere 

a ritroso la storia della vita, tornando prima al matrimonio di 

gruppo, poi alla patogenesi. Per riscoprire un giorno, poi, chissà, 

il bisogno dell'altro e cioè dell'amore. Possiamo sperare che 

l'amore salvi gli esseri umani dalla propria follia? Io sono convito 

di sì, ci voglio credere. 
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