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Emilio Lupichini nato a Cecina il 16 dicembre 1920 da Margherita Cappagli e Ruggero Lupichini. Studia 
alle scuole di avviamento Solvay negli anni '31-'35. L'eccidio del 20 giugno 1944, dove il padre fu trucidato 
dai nazisti, ha segnato la sua vita nell'attività, politica e sindacale, verso un profondo impegno che dura 
ancora oggi. 

Qui, di seguito, le "tappe" più significative dell'Impegno di Emilio Lupichini: 
— Segretario del Comitato Politico di Fabbrica;  
— Membro della Segreteria del Sindacato Chimici Solvay;  
— Segretario Sezione Pci di Vada, membro del Comitato Federale di Livorno, Consigliere Comunale al 

Comune di Rosignano Marittimo e Assessore delegato alla Sanità;  
— Consigliere Provinciale alla Provincia di Livorno e membro della Commissione Ambiente e 

Trasporti;  
— Segretario della Commissione Interna Fabbrica Solvay;  
—  Fra i soci fondatori del Circolo Arci Arena del Popolo di Vada, dell'Asilo infantile di Vada e della 
Cooperativa "La Fratellanza". 

 
PRESENTAZIONE 

 
Ricordi di un operaio  

Diario di una vita per la politica (1920-1968) 

Giunti ormai al termine di un secolo particolarmente tormentato da due guerre mondiali e da trasformazioni 
epocali (la rivoluzione d'ottobre e la caduta del muro di Berlino), e percorso da profondi processi dialettici 
di innovazione - conservazione, che hanno alimentato, in tempi e periodi diversi, speranze e illusioni, 
amarezze e delusioni, certezze assolute e dubbi laceranti, sembra quasi naturale che chi ha vissuto e 
partecipato attivamente a tutti questi cambiamenti, provi il bisogno e la necessità di una accurata riflessione 
e di una rilettura attenta e meditata del proprio passato. Alcune opere recenti come "Il compagno scomodo" 
di Alessandro Curzi, "Botteghe Oscure addio" e "Berlinguer" di Miriam Mafai, "Il viaggiatore spaesato" di 
Giorgio Bocca, o quelle più recenti legate alla nostra zona come "Pagine di vita" di Augusto Simoncini, "Sul 
filo della memoria" di Nelusco Giachini, "Che tipi questi pidiessini" di Giancarlo Querci, sembrano 
avvalorare la tesi di una esigenza fortemente avvertita di fornire testimonianze, ricordi e rilievi critici, quasi 



" a futura memoria", da parte di coloro che hanno vissuto, e spesso in veste di protagonisti, le vicende di 
questo tempo così denso di trasformazioni e di contraddizioni. 
In questo contesto si colloca anche il lavoro di Emilio Lupichini, "Ricordi di un operaio" con un sottotitolo 
già di per, sé significativo, "Diario di una vita per la politica" e centrato sul periodo che va dal 1920 al 
1968. L'autore ripercorre, a grandi tratti, le sue prime esperienze di ragazzo nella Vada degli anni '20 con 
quelle pinete che, "piantate da Leopoldo di Toscana erano in pieno sviluppo" e nelle quali "vivevano fagiani, 
merli, lepri" ed i suoi ricordi di scuola prima nelle scuole elementari di Vada e poi nella scuola di 
Avviamento al lavoro di Rosignano Solvay. 
Emerge, sopra ogni altro fattore umano ed ambientale, in questi ricordi la personalità del padre, 
antifascista ma anche ex combattente e quindi orgoglioso di aver partecipato alla prima guerra mondiale, 
"grande lavoratore che scavava la terra con forza e che si arrampicava sui pini alti oltre dieci metri per fare 
la legna". 
Un padre che odiava l'ipocrisia, e che quindi era abituato a dire quello che pensava, anche se poteva 
procurargli attriti con il prossimo, ma che era anche molto generoso "pronto a chiedere quando aveva 
bisogno, ma sempre disposto a dare quando aveva". Un padre, che quella mattina del 20 giugno 
1944, lo prende sulle spalle per salvarlo da un rastrellamento dei tedeschi infuriati e alla ricerca 
dei partigiani, e Io spinge con tutta la sua forza nella soffitta pochi attimi prima di essere ucciso 
barbaramente, inerme e indifeso, nella cucina della propria abitazione". Dalla soffitta, scrive 
Lupichini, vidi mio padre sul pavimento in una pozza di sangue", mentre da una finestra socchiusa, 
annota amaramente l'autore, "vidi il comandante tedesco che stava odorando una rosa". La 
presenza del padre, di questa figura carismatica, e la sua tragica fine, insieme a quella degli altri 
tre martiri di Vada, lascia quindi un grande segno nella formazione umana, sociale e politica di 
Emilio Lupichini, formazione che viene maturando negli anni successivi, a diretto contatto con il 
mondo del lavoro, quando terminata la scuola di avviamento entra nei 1936 come apprendista 
nella fabbrica Solvay. E' qui che ha le sue prime esperienze e qui ritornerà, dopo la fine della 
guerra, ormai pronto e preparato, con altro spirito e con una maggiore maturità, ad assolvere ad 
un compito difficile ed impegnativo, di organizzatore ed animatore sindacale e politico. Lupichini 
sente, e sentirà, in tutta la sua esperienza di dirigente, l'esigenza della centralità del Partito e del 
Sindacato come momenti forti di aggregazione e di partecipazione alla vita collettiva, ma anche 
come centri di elaborazione di scelte e decisioni sempre impegnative maturate in stretto rapporto 
con i bisogni e le esperienze espresse dal basso, ed infine come centri di animazione e di 
produzione di strumenti ed indirizzi che aiutano contadini ed operai a crescere sul piano sociale e 
culturale per una maggiore consapevolezza dei loro diritti nelle lotte per il lavoro, per la pace e per 
migliori condizioni di vita. Sente però tutta l'importanza del ruolo che i militanti di base debbono 
svolgere per partecipare più attivamente e consapevolmente alle decisioni ed alle scelte che gli 
organi dirigenti vengono elaborando e compiendo, e che è, nello stesso tempo, un ruolo di controllo 
e di stimolo dal basso sugli stessi organi dirigenti del Partito e del Sindacato. 
Si avverte, in sintesi, nel suo lavoro, tutta l'intelligenza politica dell'operaio che, a diretto contatto con i 
problemi della sua gente, cresce culturalmente e civilmente divenendo nel corso, ed all'interno, delle lotte 
nei campi e nella fabbrica, un vero e proprio dirigente, o, come sostiene Gramsci, un intellettuale di nuovo 
tipo, un intellettuale cioè che unisce in sé due qualità fondamentali, quello dello "specialista" e del 
"politico". 
Ed è in questa veste che ritroviamo l'autore, nei suoi appunti e ricordi, impegnato con competenza e 
passione come amministratore pubblico (consigliere comunale per due legislature e consigliere provinciale 
per una legislatura) nella soluzione del problemi di carattere economico, sociale, ambientale e turistico 
della sua zona e di tutto il territorio provinciale. Le sue esperienze di amministratore pubblico, affinate nella 
partecipazione a convegni ed a congressi, lo portano a riflettere sui grandi problemi della nazionalizzazione 
e dell'impiego dell'energia elettrica e su quelli, spesso conseguenti, della difesa dell'ambiente. La vita degli 
uomini - scrive incisivamente Lupichini - "è, una e irripetibile...... La difesa dell'ambiente non è un di più 
oltre la difesa della salute, del salario e dell'occupazione e tantomeno è un'alternativa; è invece da 
considerare un modo per difendere salute, salario e occupazione". La sua partecipazione attiva, poi, alla 
vita della fabbrica, e di una fabbrica che si modifica in base alle innovazioni tecnologicbe e scientifiche 
sempre più rapide, lo porta a sottolineare e rivalutare il ruolo della Commissione Interna, come organo più 
idoneo ad affrontare I problemi posti dai "nuovi valori di qualità e quantità del lavoro" più adeguati alle 



nuove esigenze. Ne deriva quindi una forte sollecitazione agli enti locali ed al Parlamento perché la 
legislazione sul lavoro si adegui ad una realtà in continua trasformazione. La preoccupazione costante di 
trovare soluzioni ai problemi del proprio territorio è vista quindi sempre in un ambito ed in un contesto più 
generale di carattere nazionale ed in una prospettiva di lungo respiro proiettata anche nel presente. 
"A scuola mi insegnavano che Quintino Sella nel secolo passato, mise la tassa sul macinato - scriveva 
recentemente a Guido Sacconi, segretario regionale del P.D.S. - ed era una tassa esosa. Oggi..... non il 
pane, ma la luce. I gas sono necessari come allora fu il pane. Per questi motivi - aggiunge - sarebbe un erro-
re politico gravissimo la riduzione dei fini della sinistra alla pura governabilità. Il fisco ci deve differenziare 
dagli altri....." 
Il ruolo della sinistra, e di una sinistra di governo, e presente nelle sue riflessioni, anche quando lamenta 
uno scarso rapporto tra dirigenti e diretti. "Gruppi ristretti di dirigenti a volte si riservano di decidere il che 
fare.... escludendo le masse dal partecipare alle decisioni" ed aggiunge, riferendosi al suo impegno 
del passato "in quel periodo abbiamo anche commesso degli errori, però lo facevamo tutti insieme, 
dirigenti e diretti; oggi i dirigenti pretendono di decidere da soli". 
In queste precise ed amare constatazioni sta in effetti un grande insegnamento da non sottovalutare proprio 
in questo periodo storico nei quale la politica attraversa una grave crisi, con pericolosi processi di rifiuto e 
di distacco dalla partecipazione alla vita associata di strati sempre più vasti ed è questo un lato positivo, 
tendono a privilegiare forme associative ed organizzative basate sul volontariato ed orientale su tematiche 
specifiche liberamente scelte. Le memorie, le riflessioni critiche, gli insegnamenti "tra le righe", contenuti 
tutti in questi Ricordi di Emilio Lupichini possono aiutare molto, e soprattutto i giovani, a conoscere meglio, 
da un lato, una realtà storica caratterizzata da confronti-scontri sui piano sociale e politico molto duri e 
coinvolgenti le grandi masse popolari nella partecipazione attiva alla vita politica e, dall'altro lato, a 
riflettere sul ruolo svolto da uomini e donne, che come Lupichini hanno contribuito, con tutta la loro 
intelligenza, con tutta la loro passione e con tutti i loro sacrifici, a costruire una società "aperta" ed un 
costume di vita democratico basati sulla fratellanza, sui rispetto reciproco, sulla solidarietà, sulla elimina-
zione, o attenuazione, di ogni forma di pregiudizio razziale, etnico, sociale, religioso. 
Ad Emilio Lupichini va quindi un ringraziamento affettuoso, da parte di chi ha potuto apprezzare, essendogli 
stato vicino, tutto il valore del contributo originale e creativo che ha saputo dare alla vita sociale e politica 
del nostro Comune e l'augurio che voglia, e possa, completare questa sua opera con altri Ricordi per il 
periodo che va dal 1968 fino ai giorni nostri. 
DEMIRO MARCHI 

CAPITOLO I  

"LA MIA GIOVINEZZA" 

 
Mi sono deciso tardi a ricordare aspetti della mia vita, Barbara Sammuri da tempo mi sollecitava a farlo. Mi 
provo; non ho più la mente per ricordare, la mia età ed il percorso della mia vita, un pò troppo burrascoso, mi 
faranno mettere a fuoco alcuni episodi e dimenticarne altri forse più importanti. Mi ci provo. 
Sono nato a Marina di Cecina, lungo la vecchia strada, vicino alla fornace del Chiavacci, il giorno 16 
dicembre del 1920. Mio padre e mia madre lavoravano in quella fornace, oggi non esiste più. Abitavamo in 
casa insieme a mia nonna e a suo fratello che aveva la funzione di capo-fabbrica. Anche se ero piccolo, 
episodi ne ricordo ancora perché mia mamma e mia nonna spesso ne parlavano. 

Mio padre cavava l'argilla dal cavo, la caricava sulla carretta e mia madre faceva il "trapelo" con una fune 
legata alla carriola e aiutava mio padre. L'argilla serviva per fare i mattoni, che venivano lasciati al sole ad 
asciugare prima di essere messi in fornace per la cottura. 
All' inizio del 1921 le squadre fasciste cominciarono a bastonare gli operai che volevano organizzarsi. Mio 
padre si trasferì a Roma a lavorare. La chiamavano "la valle dell' inferno", presso Monte Mario, qui è nata 
mia sorella. Non ricordo niente, mia madre mi ha sempre raccontato della brutta vita che aveva fatto. 

Nel 1922 i fascisti occuparono Roma e la mia famiglia si trasferì nuovamente in Toscana. Nel 1923 e 1924 i 
fascisti spadroneggiavano, le squadracce si servivano di olio di ricino e di pugnali. Mi ricordo che mio padre, 
sul ponte di Cecina, fu colpito da due coltellate e fu ricoverato all'ospedale di Cecina. Dopo poco tempo 
nell'occasione della fiera (era un avvenimento), mentre tornavamo a casa, io, mia nonna e suo fratello, giunti 
presso il Gonnellino, zona vicino allo zuccherificio, fummo aggrediti dai fascisti. Mia nonna mi nascose, 



picchiarono mio padre. Mia mamma era rimasta a casa e non sapeva niente. Quando entrammo in casa mia, 
nonna tremava ancora e mia madre domandò cos'era successo. Nella mia ingenuità dissi: "hanno picchiato 
babbo". 
Altro episodio che mia nonna mi ha sempre ricordato: - non ero stato battezzato ed in quei tempi, il fatto di 
non essere battezzati, stava a dimostrare all'opinione pubblica l'esistenza di una famiglia di sovversivi, come 
allora venivano chiamati tutti coloro che non approvavano i costumi di vita. Mia nonna di nascosto a mio 
padre, insieme ad altra donna parente, mi portò in segreto alla chiesa e fui battezzato; giunto a casa a mio 
padre raccontai che quella mattina "avevo preso il sale". 

Nel 1926 mio padre riuscì a trovare lavoro nella fabbrica Solvay. Nacque la necessità di avvicinarsi alla 
fabbrica e ci stabilimmo ai Polveroni. Da pochi mesi era successo in quella zona un fatto grave. Un gruppo di 
fascisti aveva assalito e danneggiato la casa ed il negozio del signor Destri e durante questa operazione 
punitiva morì un giovane fascista, si chiamava Cecchetti. 

Quando ci stabilimmo al Polveroni, nel nostro Paese i1 fascismo, d'accordo con i1 re, aveva preso il potere e 
le squadre dei picchiatori da noi avevano rallentato le loro gesta. 
Cominciai ad andare a scuola e terminai la prima elementare che avevo iniziato a Marina di Cecina e 
frequentai la seconda elementare alla scuola di Vada. Per andare a scuola usavo la strada che non era 
asfaltata. Vi erano dei mucchi di pietra ed a breve distanza da essi si trovavano degli operai. In estate, con gli 
ombrelli verdi aperti per ripararsi dal sole, spaccavano a piccoli pezzi la pietra la quale riforniva il manto 
stradale. 

In casa veniva Guelfo a "opre"; ci faceva le scarpe con i chiodi. Nel mese di marzo, mio padre mi diceva: 
«chi ha la buona gamba vada scalzo». Le scarpe le mettevamo prima di entrare in classe. La mia maestra si 
chiamava Giometti, mi ha seguito fino alla quinta elementare. Nel periodo estivo, quando non andavo a 
scuola, insieme alla mia famiglia andavamo a spigolare il grano dopo che i contadini avevano fatto i1 
raccolto. Ne raccoglievamo circa un quintale che serviva a fare la farina e il pane per l'inverno; quando era 
finita la spigolatura del grano, cominciava la spigolatura dell'uva dopo che i contadini avevano 
vendemmiato. Quasi nello stesso periodo i contadini lavoravano il maggese, allora andavamo a fare la 
gremigna che veniva venduta ai barrocciai. 
 
Nel 1927 dodici lire al giorno erano la paga di un operaio Solvay. Poche considerando che mio padre era 
anche un grande fumatore. In mancanza di tabacco diverse volte, per fumare, andava a raccogliere il tasso 
bardasso. Fu necessario cercare una nuova dimora che si concretizzò con la nuova locazione presso la pineta 
della Pietra Bianca.. In quella zona esisteva una villa e una piccola casa di proprietà del parroco di Vada Don 
Mario Ciabatti. Con la modesta abitazione, piena di umido, fu affittato anche circa 1200 mq. di terreno adatto 
per orto. Mio padre dopo il lavoro alla Solvay, dove scaricava con la forca i vagoni della pietra. lavorava 
questa terra. I raccolti erano buoni: fagioli, patate, cocomeri, che insieme a mia mamma andavamo a vendere 
nel paese. 
Terminai le elementari a Vada. Ricordo che quando avevo appena 8-11 anni, la sera in inverno, terminate le 
lezioni, quando alle cinque era già scuro, passavo davanti al cimitero. Quei lumini accesi mi facevano un 
poco effetto. In seguito mi abituai a quella vita. Come ai Polveroni, nel periodo estivo, la spigolatura del 
grano e dell' uva proseguì ma non raccoglievo più la gremigna per i cavalli. Ero occupato invece nel periodo 
degli asparagi e dei funghi a farne la raccolta. 

Le pinete piantate da Leopoldo di Toscana erano in pieno sviluppo; la macchia mediterranea, giunchi ed 
altro, erano una grande ricchezza. Vivevano fagiani, merli, lepri......non ho mai disturbato un nido di 
animale. 

Spesso veniva i1 Gattini da Solvay con una cagnetta che si chiamava Vespa. Cercava i tartufi per conto del 
direttore della fabbrica Solvay Ing. Francois. Riuscii ad avere un cane pure io, si chiamava Baffino, e 
qualche volta anche lui trovava del tartufi, ma era più bravo a trovare i nidi di uova che le galline di mia 
madre facevano nella macchia circostante. 
Nel periodo estivo nella pineta, per diversi anni, accampava un reggimento di artiglieria contraerea di 
Firenze e i soldati facevano esercitazioni. Mio padre e mia madre preparavano la cena per i soldati, quasi 
sempre a base di fagioli e tonno. Furono costruiti lunghi tavoli ed il sottoscritto, insieme a mia sorella, che 
era ancora piccola, servivamo a tavola e guadagnavamo discretamente. Al mattino, con mia madre andavamo 



a vendere in paese la verdura che si produceva nel campo. Avevo una bicicletta con portabagagli ed un 
grande paniere dove si metteva tutta la merce. Producevamo anche i cocomeri. Si era costruito pure un bersò 
ed in estate molta gente veniva a trovarci ed a mangiare qualche fetta di cocomero. 
Spesso veniva anche il nostro padrone di casa Don Mario Ciabatti. Aveva i1 fucile a canna ed lo gli offrivo 
compagnia nelle passeggiate che faceva a caccia di selvaggina. A seconda della qualità della selvaggina mi 
diceva: «bimbo, aspetta un pò qui, ora vado solo». Fu i1 periodo della mia adolescenza. 
All' età di dodici anni, finite le scuole elementari, mio padre mi consigliò di continuare gli studi. Con la 
bicicletta andavo a Solvay alla scuola di avviamento al lavoro. Per quel tempi era una scuola importante. Di 
Vada eravamo io, Aldo Marinai, Barbieri Raffaello, Pelosini Leosto e Chini Nedo. In quella scuola incontrai 
altri di Solvay fra i quali Bachini Mario, che recentemente è stato vicedirettore dello stabilimento Solvay; 
Corsini Ranieri, che ha lavorato come elettricista, ma è stato anche un grande giocatore di pallone; Faucci 
Italo, Pastacaldi Aldo, Malfanti Salvo, Mercuriali Roberto, Bianchi Marcello ed altri. 
Il primo anno di scuola molti di noi furono bocciati. Troppo giovani per una scuola assai difficile! Nei tre 
anni successivi studiai molto e fui promosso sempre a giugno. Studiavo volentieri, con gran passione, la 
storia. Sono stato sempre curioso di sapere cosa avevano fatto gli uomini prima di me. Avevo pure passione 
alla geografia perché volevo conoscere dove viveva la gente in tutto il mondo. Quando avevo letto un libro 
ero capace di ricordarne i contenuti; avevo una memoria "di ferro" come si diceva allora. Mi piaceva anche 
la matematica, ma non avevo passione alla musica, infatti ero stonatissimo. Benché innamorato della natura, 
ed apprezzandone la bellezza, non sono mai riuscito a disegnarla. Anche nell'età più adulta leggevo un fatto 
in un articolo di giornale ed ero capace di riferirlo interamente, ma non sono mai stato capace di riportare nel 
disegno cosa vedevo. Terminai la scuola di avviamento nel 1935 e nei primi giorni di gennaio del 1936 
entrai, come apprendista, al tirocinio che la società Solvay riservava a tutti i figli del dipendenti che erano 
stati lecenziati dalla scuola secondaria. 
Abitavo ancora nella pineta. Nella villa vicino alla mia casa venne ad abitare i1 sig. Mugnai, ex fattore della 
proprietà agricola Zolli ed anche segretario di zona del partito fascista. In quel periodo chi non era iscritto al 
partito aveva molte probabilità di essere licenziato dalla fabbrica. Il Mugnai convinse mio padre a prendere 
la tessera facendo leva anche sul pensiero e sull'idea nazionalista di mio padre che si sentiva ancora 
orgoglioso di aver fatto e vinto la prima guerra mondiale. Era stato iImbarcato sui sommergibili Atropo e F7 
e spesso raccontava le fasi della guerra e le operazioni a cui aveva partecipato. Venivano alcuni giovani ad 
informarsi e a fargli domande, alcuni di quei giovani, dopo sono andati volontari in Marina. 
Durante i1 tirocinio nella fabbrica sono stato circa un anno in officina meccanica, guadagnavo 90 centesimi 
l'ora. Ho conosciuto operai meccanici come Papi e Galligani che avevano lavorato in Francia. Feci 
conoscenza della loro vita, delle loro esperienze. In seguito passai al reparto elettrico e per diverso tempo fui 
insieme a Malfanti Fernando al mantenimento delle case impiegati - imparai a fare i primi impianti. 
La scuola di avviamento al lavoro, a mio parere, fu voluta anche dalle industrie più grandi ed innovatrici, per 
meglio essere concorrenti sul mercato. Difatti, dopo le elementari, nascono scuole dove si insegnano 
meccanica, falegnameria, disegno geometrico. Per quanto riguarda le materie umanistiche si insegnava una 
sola parte della storia, cioè quella che più sviluppava nella mente del ragazzo l'aspetto nazionalistico. Non 
certo s'insegnava la importanza che avrebbero avuto gli istituti democratici anzi, ogni settimana, si facevano 
tre ore di insegnamento di italiano e due ore di mistica fascista. Occorreva conoscere lo statuto del partito 
fascista, i1 giuramento al Re e al capo del Governo Benito Mussolini e dovevamo apprezzare la guerra. 
E' anche vero che gli stessi industriali, se volevano fabbriche più moderne per operare in concorrenza, 
dovevano modificare i rapporti di produzione. Impianti più moderni, uomini più preparati, ambienti di vita 
più consoni alla richiesta del nuovi rapporti di produzione. 
Dalle scuole di avviamento uscirono nuove leve di giovani, non più semi-analfabeti, ma pronti a divenire 
buoni operai con i diversi mestieri. Nella fabbrica Solvay in pochi anni la maggioranza dei quadri intermedi 
erano usciti dalla nuova scuola. Alcuni continuando a studiare si diplomarono periti meccanici, elettrici, 
chimici. Vi fu anche chi arrivò alla laurea di ingegneria. 
Nello stesso periodo la società Solvay operò, così come aveva fatto negli altri Paesi europei, fornendo ad una 
parte del personale, case, zone di ricreazione, posti di cura in montagna, ospedale della fabbrica, spaccio 
alimentare, chiesa, cinema teatro, caserma del carabinieri. Questi aspetti furono certamente molto positivi 
rispetto al resto della società che avevamo intorno e rappresentavano una rivoluzione del modi di vita e di 
come, rispetto al passato, vi era stato un cambiamento. Ma da ogni cosa che introduce del cambiamenti, che 
comunque vanno apprezzati e difesi, nascono le contraddizioni. La Solvay usò molto paternalismo ed in quel 
tempi si ritrovò, usando questi cambiamenti, collocata come rinnovatrice della società italiana; ma è anche 
vero che la caserma dei carabinieri era di proprietà della Solvay, l'ospedale anche, ed i1 suo direttore era pure 



membro della direzione Solvay. Questo significò, per 1'azienda, avere sempre in qualsiasi momento 
personale a disposizione pronto ad intervenire nella fabbrica per qualsiasi motivo, affinchè la produzione non 
subisse guai. 
Si determinò anche fra gli stessi abitanti un modo di qualificarsi che spesso prescindeva dal proprio nome e 
cognome e si preferiva qualificarsi più volentieri in base alla zona di residenza. Se si abitava in via Ernesto 
Solvay significava essere di famiglia di dirigente della azienda o quanto meno ingegnere; in via Piave o case 
tipo "Ferrara", di famiglia di quadro intermedio: in via Carducci, di famiglia di operaio. Gli stessi muri di 
cinta fra le abitazioni erano diversi, quelli degli operai erano alti circa cinquanta centimetri, quelli dei quadri 
circa un metro e quelli dei dirigenti anche due metri. Inoltre le categorie avevano servizi di manutenzione 
diversi e i servizi sociali erano divisi, gli impiegati separati dagli operai. L'ospedale era riservato ai 
dipendenti per cui, da quando si nasceva a quando si moriva, la Soc. Solvay aveva in mano la nostra cartella 
clinica. E' vero che l'assistenza sanitaria era autonoma dal servizio nazionale ed era in generale anche 
migliore; ma poco si conoscevano le malattie professionali che si potevano determinare in una fabbrica 
chimica della qualità e dell' importanza della Soc. Solvay. 
In seguito i1 movimento sindacale si rende interprete di questo limite e inizia un impegno per modificare 
questo stato di cose. Purtroppo a tutt' oggi, pur cambiando il modo di dirigere il servizio sanitario, assistiamo 
a fatti che dimostrano ancora che la salute non si compra. 
Furono costruite case per molti dipendenti. Erano case ampie con orti e giardini. migliori rispetto a quelle 
dove vivevano gli altri cittadini (case malsane, a volte molto umide e insalubri dove si potevano trovare 
topi e altri animali). Anche questo rappresentò in quel momento una cosa rivoluzionaria nel modo 
di vita. 
Nel 1936, come apprendista, guadagnavo 90 centesimi l'ora; nel 1955, come operalo elettricista qualificato, 
con moglie e una figlia, guadagnavo 40.000 lire al mese e nel 1958, con la stessa qualifica, i1 mio salarlo era 
di 44.000 lire al mese. 
Nel 1939. Finito i1 tirocinio, andai a lavorare nella fabbrica di Vada del Sig. Carlevaro. Era un lavoro 
stagionale di solo alcuni mesi. Si produceva olio di sansa lavorando la frangitura delle olive; le ore di lavoro 
erano 12 ed i1 lavoro era molto faticoso. Il capo-fabbrica era il Sig. Marinai Dante e aveva un certo riguardo 
nel miei confronti perché ero giovane. Non ricordo con precisione in quale periodo, ma sicuramente prima 
del servizio militare, ho lavorato anche nella fabbrica della grappa dove Miliani Arturo faceva i1 capo-
fabbrica. Di questo periodo ho un ricordo particolare. La grappa a circa 85° veniva collocata in barili e 
stivata nei magazzini vicino alla fabbrica che erano chiusi sotto il controllo della Guardia di Finanza. Un 
giorno i finanzieri aprirono il magazzino e dopo andarono in ufficio dal capo; insieme a Balzini Giordano 
prendemmo delle cannucce e aspirammo molta grappa dal barili, .....presi la più grande sbornia , della mia 
vita! Durò circa quattro giorni, in casa mi dicevano che sembravo un pazzo. Mio padre, persona molto seria, 
che difficilmente dava confidenza ai figli, rimase esterrefatto del mio comportamento. Per questo mio atto 
non mi rimproverò e non lo volle mal più ricordare. 
Mio padre era rimasto l'unico figlio di altri dieci che mia nonna aveva partorito. L'ultima sorella, Malfisa, era 
morta di "spagnola" nello stesso periodo in cui lui era imbarcato nel sommergibile Atropo. Fu silurato e 
raccolto lungo la spiaggia del ravennate; si salvò insieme a pochi altri perché provvisto del salvagente. Di 
questa esperienza militare ne fu sempre orgoglioso e fiero. 
E' difficile descrivere la personalità di mio padre. Grande lavoratore, scavava la terra con forza; era un uomo 
molto forte che si arrampicava sui pini alti anche oltre dieci metri per fare legna. Odiava l'ipocrisia ed in 
modo particolare aveva 1'abitudine di indicare farisei tutti coloro che parlavano in modo diverso da come la 
pensavano; era molto generoso e non si peritava a chiedere quando aveva bisogno, ma era sempre disposto a 
dare quando aveva. Per queste qualità era abituato a dire quello che pensava e questo spesso significava 
determinare attriti con i1 prossimo. 
Quando pensava di avere ragione diventava irascibile, intrattabile; in diverse occasioni ebbi con lui 
dei contrasti accesi. Orgoglioso del suo contributo dato nella Grande Guerra era un fervente 
nazionalista; non aveva avuto una cultura che gli permettesse di capire la differenza fra il valore 
nazionale del Paese e i1 nazionalismo. Quando sono andato militare ho potuto constatare la 
differenza tra la Patria descritta dal fascismo e le realtà che esistevano nell' esercito Italiano. Ho 
capito che tutta l'apologia della Patria era un modo perverso di nascondere le reali condizioni della 
nostra gente, del nostro Paese. Anche allora la Patria era per i ladri, per i farisei. Mio padre in quel 
periodo era ancora convinto che nazionalismo e nazione fossero la stessa cosa. da qui grandi discussioni 
anche acerrime tra noi. Nel mese di marzo del 1940 andai a fare i1 militare insieme a Pelosini Leosto, mio 



amico. Fummo inviati al 13° Reggimento di Cavalleria a Vogherà: avevo appena 19 anni e quattro mesi. 
fummo assegnati al 1° Squadrone. Pochi giorni prima allo stesso Reggimento erano stati assegnati Leno 
Carmignoli (futuro Sindaco di Rosignano), Di Paco Maurilio, Stefanini Ardeno, Gagliardi Severino; tutti 
quanti si trovavano allo squadrone comando. 
Il Calendario del Popolo, Dicembre 1959 
 Dalle "Memorie di Garibaldi" 
Sardegna - Traversata del mare Continente 
17 ottobre 1867 "... Alle tre pomeridiane dello stesso giorno si salpava con vento da scirocco mediocre; dopo una bordata, in paranza 
navigava fuori Tavolara con prora a tramontana, quarto a greco. Il 18, verso sera, avvistammo Monte Cristo e nella notte stessa 
entrammo nello stretto di Piombino. 
L'alba del 19 fu minacciosa, con vento forte da sud e libeccio con pioggia. Tali circostanze favorirono il nostro approdo a Vada, tra il 
canale di Piombino e Livorno. Il resto del giorno 19 si passò a Vada aspettando la notte per sbarcare. Verso le sette pomeridiane 
sbarcammo sulla spiaggia gioiosa a sud di Vada, in cinque: Canzio, Vigiani, Basso, Maurizio ed io. 
Vagammo lungo tempo per trovare la strada, essendo quella spiaggia assai paludosa; ma aiutato nei passi più difficili dai miei 
compagni potei giungere con loro nel villaggio di Vada, dove per fortuna Canzio e Vigevani trovarono subito due barroccini, che ci 
permisero di partire per Livorno. 
A Livorno si giunse in casa Sgarallino, dove trovammo le sole donne, che ci accolsero con molta benevolenza. Qui da vari giorni ci 
aspettava il Lemmi, con una carrozza per condursi a Firenze. Montammo e si giunse nella capitale verso la mattina, accolti con 
gentile ospitalità in casa della famiglia Lemmi..." 
 
 

 
Primo Avviamento Professionale a Rosignano Solvay 1932-1933 

 

 



Statuto del Partito Nazionale Fascista 
  

 

CAPITOLO  II 
"LA GUERRA" 

Non avevo mai avuto a che fare con i1 cavallo. Appena giunti, dopo i1 consueto taglio del capelli, ci 
trovammo in camerata con altri giovani; ci consegnarono il vestiario, le coperte, la sciabola, i1 fucile e dopo 
ci avviarono alla scuderia dove ci attendevano i cavalli. Fu un primo contatto, difficile, non avendo mai 
conosciuto da vicino i1 comportamento degli animali. Lo rendeva ancora peggio l'atteggiamento arrogante 
del caporali o sergenti. Le loro grida di comando e le parole offensive verso di noi mi irritavano. Finita la 
distribuzione del pasto alle bestie, dopo aver fatto brusca e striglia, ci fu ordinato di ritornare in camerata. 
Qui ci trovammo davanti ad una brutta sorpresa: non trovammo più le coperte! Arrivò il maresciallo che 
aveva consegnato i1 materiale, passò la rivista e alla mancanza delle coperte disse che avrebbe aperto un' 
inchiesta. Dopo pochi giorni ci fu comunicato l'addebito delle coperte. 
Questo fu il mio primo impatto nella realtà del nostro esercito e sul "Valore" e dovetti convincermi della 
ipocrisia della Patria. Così cominciai a considerare falsa tutta la propaganda, fatta nella scuola e fuori, 
allorché il fascista doveva comprendere la vita come dovere, elevazione, e doveva sempre avere presente i1 
comandamento del Duce "credere, obbedire, combattere", così come diceva 1'art. 4 dello Statuto fascista, 
oppure l'art. 9 che recitava: "Nel nome di Dio e dell' Italia giuro di eseguire gli ordini del Duce e di servire 
con tutte le mie forze e, se necessario, con il mio sangue, la causa della rivoluzione fascista". Era tutto falso! 
Non era neanche un'utopia! Queste parole, questi messaggi fascisti ci portavano inevitabilmente a ricordare 
1'altro capitolo dello Statuto fascista che diceva: «Solo la guerra porta al massimo di tenzione tutte le 
energie umane e imprime un sigillo di nobiltà ai popoli che hanno la virtù di affrontarla». La guerra non è 
una virtù a parer mio, è violenza, è assassinio non giustificato, è contro la vita. Le guerre le fanno gli uomini, 
non e un destino, possono essere evitate. Questa convinzione mi fu sempre presente perché tanto era forte il 
mio pensiero alla vita. all' incontro con la mia famiglia, con i miei amici. Dopo poco tempo e dopo aver fatto 
poche esercitazioni, con i1 Reggimento raggiungemmo la Valle Stura: valle che quattro anni dopo doveva 
vedere le formazioni partigiane comandate da Duccio Galimberti i1 quale, fatto prigioniero dal tedeschi e dal 
fascisti, fu fucilato. Era un avvocato che comandava una formazione di "Giustizia e Libertà" del Partito 
d'Azione. Nell' estate del 1940 fummo spostati dalle vicinanze del contine francese alle Langhe, 
descritte in seguito da Cesare Pavese: Cherasco, Alba, i1 fiume Tanaro. Ci fermammo del tempo in 
quei luoghi. 

Finì la guerra contro la Francia, rientrammo a Voghera. Mi furono concessi i primi tre giorni di ferie. Venni 
a Vada e andai a trovare la mia fidanzata a Caletta. Ebbi i1 primo scontro con mio padre che era ancora 
convinto del suo nazionalismo; lo scontro di idee fu vivace. Ritornai al Reggimento persuaso di quanto fosse 
falsa la propaganda che si seminava nel Paese. 

Dopo altre vicende fui incaricato di fare l'elettricista in caserma. Avevo 21 anni ma avevo già compreso che 
il servizio militare e la guerra non mi erano congeniali; non ero un simpatizzante della disciplina militare, 
non ero amante della guerra. Venne poi la richiesta di andare a Roma in officina militare per imparare a fare 
il radiomontatore. Comincia un'altra epoca. Vado a Roma, mi aggregarono al Granatieri di Sardegna perché 
era la caserma più vicina all'officina. 
Il sabato l'officina chiudeva ed i primi due fine settimana li passai a Roma. In seguito, non essendo 
controllato da nessun comando, prendevo i1 treno e venivo a casa. Mi nascondevo sotto 1 seggiolini o nel 
gabinetto delle carrozze perché non avevo i soldi per i1 biglietto. Tornavo a Roma la domenica sera perché 
i1 lunedì mattina dovevo essere presente in officina. Ad un mio amico militare chiesi se poteva procurarmi 
qualche biglietto per il treno. Lui, era in fureria comando di un reggimento, ....fummo scoperti! 

Fu l'inizio di una brutta storia fatta di sofferenze e disgrazie e della triste conoscenza del significato della 
guerra. Ci rinchiusero entrambi a Forte Boccea e mio padre, che in qualche modo fu coinvolto, fu spedito a 
Regina Coeli. 
A Forte Boccea ho visto soldati, sott'ufficiali e ufficiali in attesa di giudizio. Le pene variavano: poco per 
coloro che avevano venduto interi magazzini pieni di scarpe o bidoni di benzina e perfino la pena di morte a 
quel poveri soldati che, sul fronte greco, durante una ritirata, avevano perso i1 contatto con il proprio 



comando. Questo successe in particolare per i soldati della Divisione Bari chiamata, per sfotterla, " La 
Divisione Scappa". Quel poveri soldati venivano accusati di tradimento e non conosco il trattamento che fu 
loro riservato. Temetti per loro quando mi dissero che 1i avrebbero portati a Forte Bravetta 
accompagnati da un prete. 
Io, mio padre e l'amico fummo processati presso i1 Tribunale di Via dell'Acqua Sparta di Roma. Alcuni 
generali e colonnelli componevano i1 seggio del tribunale, noi fummo difesi da due avvocati. Mi ricordo i1 
nome di uno di loro, era l'Avv. Gattai di Pisa. Non avevo mai usato i riscontrini falsi, per cui non esisteva i1 
reato; comunque il Tribunale ci condannò tutti e tre a sei mesi con la condizionale e cinque anni di buona 
condotta. 

Io fui trasferito al Reggimento di Cavalleria Le Guide di stanza a Parma e il mio amico alla Divisione 
Sforzesca (non mi ricordo il nome). Andò in Russia e non è più tornato. Presso i1 Reggimento Le Guide ho 
fatto la guardia alle polveriere ed esercizi a cavallo. 
Forse per l'ambiente poco pulito trovato nel carcere di Forte Boccea, fui affetto dalla scabbia che mi prese 
tutto li corpo. Fui curato al Baggio di Milano e al ritorno dall'ospedale mi chiamarono in ufficio comando a 
fare i1 furiere. Durante i1 periodo di permanenza all'ufficio comando arrivò una disposizione affinchè un 
distaccamento di cavalleggeri fosse inviato all'Accademia Navale di Livorno per far scuola di equitazione 
agli Allievi Ufficiali di Marina. Approfittai dell'occasione per far parte del distaccamento destinato a 
Livorno; con me riuscii a portare altri tre miei amici: Fracassi Loris di Castellina Marittima, Madrigali di 
Pisa e Caciagli Salvo di Vada. Eravamo una decina di cavalleggeri e una ventina di cavalli, per cui ciascuno 
di noi accudiva a due cavalli. Quando arrivammo a Livorno incontrammo i1 capitano di Cavalleria 
Agostinelli che avrebbe comandato il nostro gruppo. Ci destinarono alle scuderie ed ogni mattina portavamo 
i cavalli al maneggio che si trovava davanti all'Accademia. Le lezioni continuarono per vario tempo finché, il 
28 maggio del 1943, l'aviazione americana bombardò molto vicino all'Accademia, lungo i1 Viale 
Margherita... andammo a recuperare i morti e a liberare i feriti dalle macerie. Anche questo episodio 
rappresentò per me un'ulteriore conferma delle conseguenze criminose della guerra. 
Tutti gli allievi dell'Accademia furono trasferiti e noi, con i nostri cavalli, 1i seguimmo a Colle 
Inarco, cittadina nel pressi del Brennero. I cittadini di quella zona non si sentivano italiani, eravamo 
continuamente in contrasto. 
Il 25 luglio, la caduta del fascismo e l'arresto di Mussolini, ci trovò in quella zona. Gli allievi 
ufficiali furono allora spostati a Venezia e precisamente al Lido, noi ancora una volta 1i seguimmo 
ed i1 capitano Agostinelli fu sostituito dal capitano Visconti di Modrone, reduce dal fronte russo. 

L'8 settembre arrivò l'armistizio. Gli accademisti furono imbarcati su motonavi (i1 "Saturnia" e i1 
"Vulcania") e trasferiti a Malta; noi legammo i cavalli e vestiti in borghese ci avviammo verso casa. 

Mentre, in modo disorganizzato, tornavamo verso casa andando in direzione di Chioggia. 
assistemmo da vicino al bombardamento e all'affondamento nella laguna del grande transatlantico 
"Il Conte di Savola", colpito dagli aerei tedeschi Stukas. Vedemmo la fine di quella nave in un 
immenso incendio. 

Riuscimmo a prendere i1 treno. Fu sconvolgente vedere lo sbandamento di interi Corpi d'Armata. 
Soldati e ufficiali ammucchiati nelle vetture, saliti sui tetti delle carrozze; alle stazioni le ronde 
tedeschi 1i prelevavano e li portavano in Germania. Con gli altri miei amici riuscimmo ad arrivare 
fino a Livorno. Arrivati alla stazione cominciarono a suonare le sirene dell'allarme, fuggimmo a 
piedi e ciascuno di noi partì per proprio conto. Passando per Montenero arrivai a Quercianella dove 
trovai un barroccino che mi portò a Caletta a casa della mia fidanzata. Ero scalzo, mal vestito, la 
barba lunga, ero proprio ridotto male! Così è finita la mia avventura militare. 

In quegli anni gli antifascisti svolgevano azione di proselitismo contro la guerra di aggressione. Un 
esempio ne fu il nostro concittadino Ilio Barontini. Era nato a Cecina e già negli anni '20 era stato 
dirigente sindacale nazionale dei ferrovieri. Fu costretto ad espatriare e svolgere la sua attività 
all'estero. Ricordo solo un periodo di questo dirigente del movimento operaio: dal 1938 al 1940 
operò in Etiopia dove fu paracadutato dopo essere partito da Marsiglia. In Etiopia Barontini fondò il 
giornale "La Voce dell'Etiopia" ed organizzò circa 240 mila guerriglieri contro i fascisti. Lo 



chiamavano "Il Capo Bianco" ed i1 Negus gli diede il titolo di Vice-Imperatore. Il generale 
americano Alexander, incontrandolo in seguito durante la liberazione di Bologna gli disse: «Voi 
comunisti siete dappertutto!». Ilio Barontluni era stato in Spagna dove, a Guadalajara, condusse alla 
vittoria i1 suo battaglione di volontari per la libertà; inoltre partecipò, quale comandante partigiano, 
alla liberazione di Bologna. 

 
Manifesto “L’informatore di Rosignano” 

 
CAPITOLO  III 

"L'ECCIDIO DI VADA " 

Inizia un altro lungo cammino. Dal 1944 ad oggi sono passati più di cinquanta anni e 1i ho vissuti 
intensamente. In alcune occasioni posso essere stato fra coloro che sbagliavano, in altre fra quelli che erano 
nel giusto però, degli avvenimenti umani e politici che sono avvenuti posso dire: "io c'ero, li ho vissuti, ho 
partecipato". Di questo possono esserne contento. 

Certamente non posso descriverli tutti, la mia memoria non ci riuscirebbe. Cercherò di ricordare tutto quello 
che mi è rimasto più impresso, che mi ha interessato di più e che ha camminato con la storia degli uomini 
che si sono battuti per un ideale al quale la realtà avrebbe dovuto conformarsi. Sono stato convinto, dopo i 
primi anni, che l'utopia è necessaria perché rappresenta la speranza di cambiare una realtà, ma sono anche 
convinto che i problemi che si possono risolvere sono quelli le cui condizioni di risoluzione esistono già o 
sono in formazione. Quindi le iniziative per renderle movimento reale debbono essere quelle che 
determinano problemi da modificare che la società si propone. 

Alla fine del 1943 e per buona parte dell'anno 1944 mi trovai, come tanti altri, soldato sbandato, a casa con la 
mia famiglia. Ero amico di Balzini Giordano, soldato di Marina, anche lui sbandato come me. La sua 
famiglia era nel Nord dai parenti: insieme passammo alcuni mesi. Il nostro lavoro consisteva nel cercare il 
vitto per mangiare, in casa mia non esisteva nessuna riserva di viveri. Giordano aveva una barca e cercammo 
in vari modi di portare del pesce a casa, dovevamo pur vivere. 

In questo periodo, aprile-maggio 1944, i Tedeschi avevano razziato tutta la farina di grano trovata nei 
magazzini; nella stazione di Cecina avevano caricato i sacchi della farina sopra del vagoni ferroviari per la 



spedizione. Quando i1 treno giunse alla stazione di Vada fu bombardato dagli aerei americani ed i Tedeschi 
mobilitarono tutti i barrocciai per riportare i sacchi della farina a Cecina. 
Insieme a Giordano fummo informati che i1 trasloco dei sacchi di farina sarebbe avvenuto nella nottata, onde 
evitare l'avvistamento dell'aereo ricognitore americano. Ci preparammo verso la mezzanotte, nascondendoci 
dentro una fossa che cintava un campo di grano lungo la via Aurelia, al termine del caseggiato detto del 
"Vaticano", dove ora esiste i1 Centro Nautico. Aspettammo l'ultimo barroccio carico di farina, 
scortato da una sentinella tedesca armata di mitra che camminava accanto al conducente; ci 
avvicinammo scalzi e prendemmo una balla di farina da un quintale e ci nascondemmo nel grano. A 
ripensarci oggi credo che agimmo non solo da imprudenti, ma da irresponsabili della nostra vita. 
Con questa farina potemmo mangiare molti schiacciatini e farinate; mia madre, che aveva perduto 
quasi dieci chilogrammi, potè riconquistarli. 

Alla fine di settembre del 1943 inizia la lotta partigiana e tutti i cittadini sono chiamati a sostenerla. 
Bisognava rendere la vita impossibile allo straniero oppressore. Nell'Italia settentrionale, nel mese 
di gennaio 1944, fu proclamato lo sciopero generale in tutte le fabbriche. Gli operai e i contadini 
sono a fianco di tutti gli altri lavoratori italiani nella lotta per la liberazione di Roma e per un 
Governo che li rappresenti. 

Nel mese di maggio del 1944, nella piazza di Vada, sui muri delle case. vengono affissi i manifesti: 
"ACHTUNGH Tutti coloro che sono nati nel 1920 sono richiamati alle armi nella Repubblica 
Fascista". Io e Giordano Balzini cercammo di prendere contatto con il movimento partigiano, ma 
non ci riuscimmo e ci rifugiammo, insieme a mia madre e mio padre, a Castellina Marittima, dove 
fummo accolti in una casa vicino alle cave di alabastro. L'amico che ci ospitò si chiamava Fracassi 
Loris, eravamo stati militari insieme. Negli stessi giorni i repubblichini di Vada fecero alcune 
azioni, in una di queste vi morirono due miei compaesani. 

Vada era un paese dove nessuno era sfollato. Tutte le mattine, dal pontile SACOM della Società 
Solvay, partivano le zattere tedesche cariche del materiali rastrellati nella zona. Un aereo americano 
che noi chiamavavo "il lattaiolo" perché faceva voli di ricognizione nell'ora in cui veniva portato i1 
latte alle case, mitragliò le zattere tedesche e diversi pescatori di Vada, con le loro barche, salvarono 
alcuni soldati. Ma i1 terrore tedesco si abbattè anche su Vada. 

La sera del 19 giugno 1944. Insieme a mio padre, da Castellina scendemmo a Vada per comprare 
latte ed altri generi alimentari distribuiti dagli spacci Solvay. 

La sera ci sedemmo su una panchina in Piazza Garibaldi. La nostra abitazione era sopra l'attuale 
rivendita di tabacchi, eravamo inquilini del signor Morelli. Mentre eravamo seduti, verso le ore 22, 
passò un camion tedesco, sparò una mitragliata e sparì percorrendo la via Aurelia in direzione di 
Cecina. Andammo in casa e ci coricammo. Al mattino verso le ore 6, era i1 20 giugno 1944, 
udimmo degli spari nella piazza sottostante. Affacciandoci alla finestra notammo che il paese era 
completamente controllato da soldati tedeschi. Mio padre mi disse: «Ti cercano!». Io mi nascosi In 
un armadio, ma mio padre, molto più savio di me mi disse: «Non mi piaci! ti trovano subito!». 
Fuori dalla cucina, da un pianerottolo, si poteva accedere alla soffitta che non era praticabile perché 
formata da una rete metallica rivestita d'intonaco. Mio padre era un uomo robusto e fisicamente 
forte, mi prese sulle sue spalle e mi spinse nella soffitta. Quante volte ho pensato a questo atto! 
Quanta determinazione ci fu! 

Giunto nella soffitta, dove spesso i chiodi degli isolatori dell'impianto elettrico erano mancanti, dai 
fori potevo vedere quello che succedeva di sotto. Sentii che i Tedeschi salivano le scale e gridando: 
partigiani! partigiani! entrarono nella mia cucina. Andarono nella camera e con il calcio del fucile 
spaccarono le sporte dell'armadio dove alcuni minuti prima avevo cercato di nascondermi, ma non 
trovarono nulla. Dalla soffitta udii un colpo di rivoltella o fucile; non potei distinguere. Da un buco 
del chiodi mancanti vidi mio padre sul pavimento in una pozza di  sangue. I tedeschi uscirono di 
casa e ritornarono in piazza; io mi calai dalla soffitta e dalla finestra socchiusa vidi i1 comandante 



tedesco che stava odorando una |rosa, mentre gli altri gli comunicavano quello che avevano fatto in 
casa mia. 

Dopo poco tempo vennero nuovamente in casa, frugavano in tutti i posti. Io mi trovavo sotto i1 letto con il 
sangue di mio padre sotto le spalle. Aprivano i1 comodino e vedevo le loro scarpe. Sono momenti 
di paura e anche di odio perché impotente ed un mio più piccolo gesto poteva significare, anche per 
me, la tessa fine. Andarono ancora in piazza a riferire al comandante ed io colsi l'occasione per 
fuggire e presi giù per le scale. Appena iniziai a scendere notai come i tedeschi si comportarono di 
fronte ad un documento presentategli da chi abitava sotto di noi; mi parve che alla lettura del 
documento ci fosse, da arte dei militari, come un atto di assenso. Non potevo fermarmi; mi voltai e 
con paura e l'istinto di salvarmi, calandomi dalla doccia della cucina posta sul retro del palazzo, 
riuscii a toccare terra e fuggire attraverso i1 frutteto di Pacifico che si trovava dove ora si trova la casa degli 
ex dipendenti del Comune. Di corsa arrivai all'incrocio fra via per Rosignano ed il Viale Italia, dove ora si 
trova i1 Crocifisso; giunto in quel luogo trovai ancora tedeschi che rastrellavano gli abitanti per portarli in 
piazza. Dietro di me vi era una persona anziana che durava fatica a camminare ed un tedesco si girò per 
intimargli di camminare più veloce.... ne approfittai. Eravamo davanti alla vecchia farmacia (di fronte esiste 
ancora la casa del signor Balconi), saltai la rete di recinzione e scappai fino a Castellina Marittima dove si 
trovava mia madre.  
In seguito seppi che I cittadini rastrellati furono portati in Piazza Garibaldi e obbligati a sfilare volgendo la 
testa verso i morti ammazzati dal Tedeschi. Quattro furono le vittime dei nazisti: mio padre Ruggero di 48 
anni, Delfo Rofi di 20 anni. Elio Vanni e suo cugino Ivo, di circa 30 anni. Mia madre scese immediatamente 
a Vada. I morti erano stati esposti al centro della piazza, messi bene in vista, addossati ad un fortino e con un 
cartello: "I traditori finiscono così". Ho saputo che il parroco Don Antonio Vellutini si oppose ad altre 
fucilazioni rendendo disponibile la sua persona in cambio di altre vite. Mio padre e gli altri, dopo quattro 
giorni, furono trasportati al cimitero con un carretto. Dopo la Liberazione l'Amministrazione Comunale, 
diretta allora dal Comitato di Liberazione Nazionale, fece costruire quattro tombe e dette ai morti degna 
sepoltura. Mio padre salvò la mia vita. Nel momento decisivo i1 suo comportamento mi dimostrò quello di 
cui, già da due anni, si era convinto e cioè che la Nazione ed i1 suo popolo, che ne è l’epressione, non si 
dovevano identificare con i1 nazionalismo, che è altra cosa. Aveva capito che la Nazione, che lui aveva 
difeso nella guerra 1915-1918, rappresentava il popolo lavoratore; il popolo che solo con la pace poteva 
trovare una nuova vita. 
II 16 agosto del 1944 ritornai nella fabbrica Solvay dove ero già stato occupato nel 1939 alla Fine del 
tirocinio. Ritrovai il mio reparto elettrico ed il capo reparto signor Cosimi Lino. Erano i giorni 
dell'epurazione del fascisti; epurazione che, a mio parere, si risolse con i1 licenziamento di diversi impiegati 
e operai che erano stati squadristi, partecipanti alla marcia su Roma, ex repubblichini e qualche picchiatore. I 
veri responsabili, che avevano insieme al Re scelto il Fascismo, rimasero nell'ombra. Togliatti, segretario del 
P.C.I, fece promulgare dal Governo la legge di amnistia, che non voleva dire dimenticare i1 Fascismo, ma 
ritrovare maggiore serenità nazionale per ricostruire i1 Paese. 
Nell'ottobre del 1944 al Teatro Solvay si svolse una grande riunione alla quale intervennero i rappresentanti 
sindacali della Provincia. Allora il Sindacato Nazionale era unitario e a dirigerlo c'erano: Di Vittorio, Grandi 
e Lizzadri. Dopo alcuni giorni mi iscrissi al Sindacato e poco dopo al Partito Comunista Italiano, i1 Partito 
che era stato i1 più coerente antifascista, il più unitario. Da Salerno Togliatti, di  ritorno dall'Unione 
Sovietica, aveva sostenuto la tesi dell'unità di tutti gli antifascisti: comunisti, socialisti, repubblicani, 
monarchici, tutti uniti. Tesi che fino a quel momento non aveva trovato consensi fra i partiti esistenti nel 
Comitato di Liberazione Nazionale. Togliatti sosteneva che prima bisognava cacciare i Tedeschi ed i fascisti 
e dopo si sarebbe chiamato il popolo a scegliere fra Monarchia e Repubblica. Questa posizione sostenuta da 
Togliatti fu ritenuta la più giusta. Infatti, chi ha occasione di visitare le Fosse Ardeatine a Roma, troverà, fra i 
morti ammazzati dai Nazisti, anche il colonnello di cavalleria Montezemolo, monarchico, comandante uno 
squadrone del mio reggimento a Vogherà. 
Dal libro "Cronache della vita italiana dal 1944 al 1958" di Marcella e Maurizio Ferrara, madre e padre di 
Giuliano, che oggi aderisce a Forza Italia, si leggono i dati che di seguito cerco di ricordare. Nel libro si dice 
che durante la Conferenza della pace, organizzata dagli Alleati nel 1946, i danni subiti dall'Italia, calcolati al 
valore della moneta di allora, furono i seguenti: danni alle abitazioni 1.583 milioni di sterline; danni alle 
ferrovie 400 milioni di sterline; al patrimonio agricolo 60 milioni: alle strade e ai ponti 30 milioni: per la 
rimozione delle mine tedesche 40 milioni: per gli impianti industriali 55 milioni; per la cobelligeranza (spese 



di guerra degli Alleti 574 milioni. Inoltre, come calcolare il sistematico saccheggio compiuto dai tedeschi 
delle opere d'arte rapinate e di quelle distrutte? Per quanto riguarda il computo del morti, stando al dati 
ufficiali, si stima che i militari caduti o dispersi all'8 settembre del 1943 sarebbero 183.982 e 112.405 i feriti: 
i morti in prigionia o nel campi di internamento sarebbero complessivamente 77.220, di questi, 33.000 
sarebbero deceduti in Germania. Da più parti si sostiene che la cifra sarebbe notevolmente inferiore al vero. 
A questi vanno aggiunti i 44.685 partigiani morti o dispersi e mancano inoltre i dati delle perdite fra la 
popolazione civile a seguito dei bombardamenti o per le rappresaglie nazi-fasciste. 

 
Manifesto per il 9° anniversario dell'eccidio di Vada 

 

 
Manifesto contro il revanscismo tedesco 

  



CAPITOLO IV 
"GLI ANNI DEL DOPO GUERRA" 

 
A Vada non fummo esclusi dagli effetti della guerra. Diversi nostri concittadini non tornarono più 
da quella che Mussolini aveva definito una guerra molto veloce e necessaria per la Patria Italiana. 
Non tornarono più dalle sterminate pianure della Russia, dal freddo polare dell'inverno del 1943; 
altri non tornarono più dal fronte greco, a proposito del quale Mussolini aveva dichiarato: 
«Spezzeremo le reni alla Grecia!». Non tornarono dal fronti africani e francesi, dalla Jugoslavia; 
non tornarono dal Mar Mediterraneo dove erano stati costretti a far navigare navi di guerra, navi di 
morte. Molte famiglie contadine videro rapinare i loro animali intorno casa; alcune case e ponti 
furono distrutti. Anche i1 nostro piccolo paese fu colpito dalla tragedia della guerra. 
Verso la fine del 1944 anche a Vada si costituì i1 Comitato di Liberazione Nazionale. Fu un 
organismo antifascista che per due anni ebbe una grande funzione unitaria. 
I partiti politici ripresero la loro attività, si cominciò a riprendere iI lavoro, a ricostruire. 
Il  2 Giugno 1946 si tenne i1 Referendum per la scelta tra Repubblica e Monarchia. Questi alcuni 
dati: 

VOTANTI                                                      24.946.878 
SCHEDE BIANCHE                                       1.146.729 
SCHEDE NULLE                                               363.000 
VOTI VALIDI                                                23.437.149 

 
PER LA REPUBBLICA VOTI                      12.718.647 pari a 54,27% 
PER LA MONARCHIA VOTI                      10.718.502 pari a 45.73% 

 
 
La Repubblica Italiana è nata ed i1 suo primo Presidente fu Enrico DE NICOLA eletto il 28 giugno 
del 1946. 
 
Vada per il Referendum si ebbero questi risultati: 
 

VOTANTI                             2011    94,2% 
                                                     SCHEDE BIANCHE               122    6,1% 
                                                     SCHEDE NULLE                      26    1,3% 
                                                     VOTI VALIDI                        1863   92,6% 

 
PER LA REPUBBLICA VOTI             1612  pari a 86.50% 
PER LA MONARCHIA VOTI            251  pari a 13,50% 

 
 
Le cifre dimostrano chiaramente la scelta fatta dal cittadini di Vada! 
 
Nello stesso giorno fu eletta anche l'Assemblea Costituente per la quale ogni partito presentava la propria 
lista. A Vada si ebbero i seguenti risultati: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

P.C.I. 983 52,12% 
P.S.I. 410 21.74% 
D.C. 242 12.83% 
P.R.I. 155 8.22% 
U.D.N. 16 0,85% 
P.AZIONE 11 0.58% 
BLOCCO LIB. 7 0,37% 
ALTRI 46 2,35% 



All’ inizio del 1946 a Rosignano Solvay fu costituito un comitato atto ad ospitare bambini del 
Meridione che si trovavano in condizioni difficili a causa della situazione familiare. Il comitato era 
composto da rappresentanti del Comune; dal Direttore dello stabilimento Aniene, in rappresentanza 
della direzione Solvay; dall'Unione Donne Italiane ed altri che ora non riesco a ricordare. I bambini 
furono ospitati in diverse frazioni del Comune e molti anche a Vada. 
In quel periodo abitavo in Via Aurelia insieme a mia madre, inquilino del sig. Campani. La mia abitazione 
era proprio malmessa! Ero sposato da poco e mia moglie era in stato di gravidanza; ospitammo un bambino. 
Quel bambino non stava troppo bene, si capiva che aveva sofferto. In un mese di permanenza da noi 
divenne un bel bambino, riuscimmo a portarlo alla normalità e quando ritornò a Maddaloni, suo 
paese di provenienza, era in condizioni molto migliori di quando era venuto e così fu per tutti gli 
altri. 
Il comitato, insieme alla generosità di molti cittadini, riuscì a consegnare ad ogni bambino ospitato un grosso 
pacco da portare a casa. Nel pacco c'erano scarpe e vestiario e non mi ricordo se fu dato loro anche del 
danaro. 
Il giorno 11 novembre del 1946 si tennero le elezioni amministrative. Vada ha tre sezioni elettorali. Questi 
furono i risultati: 
 
ELETTORI                                 2148 
VOTANTI                                  1739     80,96% 
 
P.C.I. e P.S.I. (UNIONE POPOLARE)             Voti 1235     73,47% 
REPUBBLICANI                                               Voti   218    12,97% 
DEMOCRAZIA CRISTIANA                           Voti   181    10,76% 
BLOCCO INDIPENDENTE                           Voti    47       2,80% 
 
Da Vada risultano eletti nel Consiglio Comunale di Rosignano Marittimo: Bernini Saul (comunista) - Biondi 
Giovanni (socialista) - Sani Gisberto (indipendente). Per la prima volta dalla liberazione un mezzadro, Sani 
Gisberto. viene eletto in Consiglio Comunale. 
Appena finì la guerra e a cominciare già dal luglio del 1944, durante il periodo della tribbiatura, iniziarono le 
lotte del mezzadri aderenti alla confederazione, lotte che durarono per alcuni anni. Nella nostra zona 
esistevano diverse fattorie: "La Valle", "Zolli", "Solvay", "Barabino", "Melz Colloredo", "Tardy", 
"Terriccio". "Carlevaro". Ogni fattoria poteva contare da un minimo di dieci poderi ad un massimo di venti. 
Il "piano di Vada" aveva la maggiore estensione agricola del Comune. 
Occorre storicamente affermare che la mezzadria, come organizzazione dell'agricoltura, era stata superata, 
con la rivoluzione liberale in paesi come la Francia, la Germania e l'Inghilterra. La produttività della 
mezzadria italiana non era quindi concorrenziale con il resto d'Europa. 

Le condizioni della famiglia mezzadrile erano ancora semi-feudali. Nel 1944 esistevano ancora gli obblighi 
da portare al padrone e la famiglia era ancora patriarcale: Il capoccia e la massaia decidevano cosa fare 
all'interno della famiglia che, in media, era sempre superiore alle dieci persone. La sposa più giovane contava 
molto poco. Durante i periodi di guerra il contadino era il più numeroso componente delle fanterie. Al 
sacrario di Redipuglia possiamo vedere che il maggior numero dei caduti per la Patria sono stati i contadini. 
Il viso delle donne contadine non era scuro dal sole preso sul mare, ma del colore marrone della terra. Il 
padrone-signore usava la fattoria per venire in ferie nel periodo estivo. Quasi tutte le fattorie avevano una 
loro chiesa in modo che i1 contadino, neppure la domenica, potesse avere contatto con l'abitante del paese 
che, essendo più informato, poteva influenzarne la cultura. 
E' in questo periodo che, secondo me, il P.C.I. commette un grave errore; un errore che cercherà di 
correggere negli anni '50, ma ormai è troppo tardi. Un errore le cui conseguenze subiamo ancora e ci costa 
molto caro. Negli anni dal 1944 al 1950 considerammo parte integrante delle forze di rinnovamento la classe 
operaia, i1 contadino povero, i1 mezzadro ed il bracciante. Particolarmente in Piemonte, in Lombardia, in 
parte dell'Emilia ed in Toscana esisteva già una forma diversa di conduzione della terra: la piccola proprietà 
contadina. Oggi si capisce ancora meglio che la classe operaia può avere il concetto di Stato, ma non potrà 
mai dire che la fabbrica è sua; molto spesso è portato a delegare e quindi la democrazia che si sviluppa può 
anche deragliare in burocrazia. Il contadino invece, proprietario della terra dirà sempre che i1 podere è suo 
quindi, anche se delega in parte, rimane più interessato, più partecipe. E' giusto? Ebbe buon gioco la 



Democrazia Cristiana ad organizzare i coltivatori diretti nella "Bonomiana" perché gli portarono circa otto 
milioni di voti. I mezzadri ed i coltivatori diretti fecero delle lotte per la pensione e per l'assistenza sanitaria; 
lotte gestite in modo diverso, con propaganda diversa, da dirigenti che avevano fini diversi. Ma sulle lotte 
mezzadrili dovrò più avanti ritornare. 

Nel 1945-1946 iniziammo i lavori per darci un circolo dove passare il nostro tempo libero. Gli iscritti al 
P.C.I., insieme ad alcuni compagni socialisti, ne furono gli artefici. 
Per collegare la strada da Vada a Rosignano gli Americani furono costretti a costruire un ponte sul fiume 
Fine per i1 quale impiegarono grandi tubi di cemento armato con tondini di ferro e di lamiere. Dopo il 
passaggio del fronte il ponte fu demolito perché era stato costruito per passaggi provvisori. Noi vadesi operai 
della Solvay ci facemmo prestare, dal reparto montaggi della società, dei paranchi ed altri attrezzi. 
Riuscimmo a liberare questi grandi tubi dal greto del fiume: il cemento fu separato dal tondino di ferro e 
dalla lamiera; furono mobilitati muratori, disegnatori, elettricisti, tubisti, capimastro. La famiglia Bernini 
Saul e Leone ci avevano permesso di costruire sul terreno di loro proprietà. Vendemmo le lamiere e aprimmo 
una sottoscrizione nel paese alla quale aderirono moltissimi cittadini. Riuscimmo a costruire i1 nostro circolo 
in forma cooperativa della quale divennero soci tutti coloro che avevano contribuito in danaro o prestando 
manodopera. Il circolo esiste ancora oggi.     

Per quanto riguarda l'atmosfera interna dell'Italia sul finire del 1946 e l'inizio del 1947, occorre dire che la 
ricostruzione era lenta. La stessa politica sindacale era una politica di effettiva ricostruzione che poneva al 
servizio della produzione le stesse rivendicazioni sociali del lavoratoti. I problemi di convivenza politica tra 
antifascisti, monarchici, repubblicani e fascisti non erano risolti. La presenza dei comunisti al Governo, 
anche se fra polemiche, era un elemento di sicurezza. Togliatti era stato al Ministero della Giustizia, 
Scoccimarro e Pesenti erano stati alle Finanze e al Tesoro, mentre Gullo era stato Ministro dell'Agricoltura e 
la lira veva tenuto. Gli unici ad osteggiare quel Governo furono i famosi "baroni del mezzogiorno" che per la 
prima volta avevano viste applicate nel loro confronti alcune misure contro la grande proprietà assenteistica. 
I baroni proprietari assenteisti intervennero, appoggiati dalla mafia, contro i lavoratori siciliani. Il primo 
maggio del 1947 alla Piana del Greci, mentre si festeggiava la festa del lavoro, la criminalità monarchica e 
fascista utilizzò le armi per impedire quella festa; sul terreno rimasero donne, uomini e bambini. Fu una 
strage organizzata. Il 3 maggio vi fu uno sciopero generale in tutta l'Italia; le manifestazioni si tennero in 
tutte le città, in ogni paese, il Governo doveva fare giustizia. La Camera del Lavoro di Rosignano Solvay 
aveva organizzato la festa del primo maggio nella pineta della Solvay, nella zona di San Gaetano, adiacente 
all'attuale stoccaggio. In Sicilia la mafia aveva ucciso altri 35 sindacalisti. 
Negli ultimi anni del '40 i comunisti di Vada, insieme a larga parte del cittadini, dopo aver costruito 
volontariamente i1 circolo ricreativo, iniziarono la raccolta di fondi per costruire un asilo. I fratelli Saul e 
Leone Bernini ancora una volta ci aiutarono concedendoci di rialzare la struttura che era stata utilizzata come 
cinema. Vi fu un lavoro volontario e inoltre molti di noi si impegnammo a versare 500 lire al mese per 
costruire l'opera. Pensate che, in quel periodo, la nostra paga mensile andava dalle 15.000 alle 20.000 lire al 
mese! L'asilo fu ultimato con il solo contributo del cittadini vadesi e la gestione fu affidata all'Unione Donne 
di Vada. Molti bambini, oggi babbi e nonni, sono stati ospiti di quell'asilo che ebbe chi cercò di farlo 
chiudere, ma non ci sono riusciti. Quello di Vada era i1 primo asilo del Comune a non essere diretto dalla 
Chiesa, ma dal contributo del cittadini che se ne fecero carico per molti anni e fino a quando i1 Comune di 
Rosignano ha costruito un asilo comunale. 
Nel gennaio del 1947 i1 viaggio di De Gasperi iIn America capovolse l'intera situazione della politica estera 
italiana, spostando decisamente l'ago della bilancia verso il blocco Americano. Quel viaggio segnò 
praticamente la fine dell'equilibrio interno Italiano e soffocò sul nascere la nuova politica estera che 
comunisti e socialisti avevano cercato di stabilire tra Oriente e Occidente. Esplose l'anticomunismo! Si 
cominciò con le campagne allarmistiche del tipo "Oro di Dongo"; si affermò lo slogan della conquista 
comunista del potere con le elezioni; si presentò l'immagine del comunista truculento con il coltello tra i 
denti. Venne lanciato un appello alla crociata religiosa. Il 22 gennaio, durante il suo viaggio in America, De 
Gasperi fu accolto nella Cattedrale di San Patrizio a New York dall'Arcivescovo il quale, davanti al cardinale 
Spellman, pronunciò queste parole: «Il Mediterraneo è un mare cristiano che non dovrà essere arrossato dal 
comunismo ateo». Questi toni accesi divennero panacea di propaganda in tutte le campagne elettorali e nella 
vita politica italiana. E' stupefacente come ancora oggi, nel suoi proclami televisivi, il signor Berlusconi si 
richiami ad alcuni di quei toni vecchi di cinquanta anni. 



Nel clima generale che si respirava in Italia in quegli anni, anche i1 nostro parroco, che diceva di essere stato 
antifascista, iniziò la sua particolare lotta a Vada, condannando l'Unione Donne Italiane che avevavo 
organizzato una distribuzione di pacchi dono alle famiglie più bisognose in occasione delle festività pasquali. 
I dirigenti del P.C.I. furono invitati sotto i1 sacrato della chiesa ad un pubblico dibattito che finì in un alterco 
di offese. Don Vellutini continuò per anni a perseguire con atti e iniziative i comunisti ed i democratici di 
Vada: fummo informati che all'interno del portone della chiesa aveva affisso un manifesto di scomunica ai 
comunisti. Non volle celebrare matrimoni di dirigenti comunisti; non volle battezzare i figli di capi-lega e 
attivisti ed in qualche modo riuscì a dimostrare al Governo che nella casa dell'ex partito fascista esisteva già 
un asilo della parrocchia impedendo al Comune di diventarne proprietario. Nel tempo sono avvenuti altri 
fatti negativi del parroco verso i cittadini di Vada. Prima di lui era stato parroco per molti anni Don Mario 
Ciabatti che fu amico di tutti. Don Mario si era prestato molto verso i suoi cittadini ed era stato un parroco 
veramente al di sopra delle parti; Don Vellutini, con i1 suo carattere nevrotico e le sue iniziative astiose si è 
isolato recando danno alla Chiesa. Se avesse agito diversamente forse i1 Partito Comunista non avrebbe 
avuto i grandi consensi che ebbe dal 1947 al 1980, o comunque avrebbe dovuto durare molta più fatica per 
conquistarli. 

Nel corso del 1947 avvenne la scissione del Partito Socialista di Unità Proletaria e Saragat forma i1 nuovo 
Partito Socialdemocratico avviando la rottura dell'Unità Nazionale. A questa rottura i comunisti e socialisti di 
Vada rispondono con l'unità: prima i1 circolo ricreativo, poi l'asilo e ora, ancora una volta, si ritrovano uniti 
per costruire insieme un locale dove collocare il negozio della COOP. In paese non fu possibile trovare un 
fondo, nella piazza non vi erano disponibilità, allora domandammo al Comune i1 permesso di costruire il 
locale in un angolo della piazza Garibaldi finché non avremmo trovato un altro luogo. Questa nostra richiesta 
suscitò diverse critiche, ma non avevamo alternativa. 
In poco tempo, operai e impresari locali, gratuitamente, prestarono manodopera e pareri. I mezzadri di Vada 
si distinsero in modo particolare in questa gara di emulazione e con i loro carri, trainati da buoi, portavano i1 
materiale per la costruzione del locale. Fu costruito iIn breve tempo. Gli abitanti di Vada, con i1 loro 
entusiasmo, con i contributi, con i1 loro lavoro volontario, in un anno realizzarono i locali del circolo, 
dell'asilo, della cooperativa, che hanno gestito autonomamente. 
Il 1948 fu un anno ricco di avvenimenti che segnarono la storia. Il 18 aprile si svolsero le elezioni politiche 

per la Camera ed i1 Senato. I lavoratori in generale, noi iscritti al partiti comunista e socialista, eravamo 
fiduciosi che le elezioni avrebbero segnato una svolta progressista della democrazia In Italia. Purtroppo la 
campagna elettorale galoppò a corsa sfrenata per l'influenza della Chiesa e della diplomazia americana. Fu 
detto che la campagna elettorale si era svolta senza incidenti, non furono rovesciate urne, non furono invasi i 
seggi elettorali; ma è anche vero che in moltissimi paesi furono "mobilitate" persino le Madonne, che 
piangevano, ed in diverse regioni italiane imperversò una specie di squadrismo che ebbe come obiettivo 
l'intimidazione degli operai e contadini. Infatti, da sei mesi prima delle elezioni, furono effettuati arresti di 
dirigenti sindacali ed attivisti comunisti e avvennero attentati contro le sedi del P.C.I. e contro le sue librerie. 
Vengono anche uccisi alcuni dirigenti socialisti e comunisti e sui muri sono affissi manifesti vergognosi. Me 
ne ricordo uno nel quale si vedeva una gamba e fra le dita del piede, una penna nell'atto di votare ed una 
didascalia che diceva: «I comunisti votano così, gli italiani no!». In quelle elezioni i1 Fronte Democratico 
Popolare (P.C.I. più P.S.I), con circa otto milioni di voti, prese il 31,3% e la Democrazia Cristiana i1 48,4% 
con oltre 12 milioni di voti. A Vada il risultato fu ben diverso e al Fronte Popolare andò il 73.3% con 1542 
voti, mentre la D.C. raccolse solo i1 17,3% con 358 voti. 

Negli anni 1948-1949 era ancora attiva, a Vada, la fabbrica del sig. Carlevaro, che ricavava dalla vinaccia i1 
prodotto alcoolico della grappa. Capo-fabbrica era i1 sig. Miliani Arturo. Nella fabbrica lavoravano, a cicli 
discontinui per tutta la stagione, se non ricordo male, circa 15 persone in maggioranza donne. In quel periodo 
era segretaria della Camera del Lavoro la sig.ra Clorinda Paganelli nei Mazzolai, prima donna in tutta la 
provincia di Livorno a ricoprire questa responsabilità. La Clorinda conosceva bene cosa significava lavorare 
in una piccola fabbrica con turni avvicendati. Il personale della fabbrica della grappa non era soddisfatto del 
trattamento salariale e dell'orario di lavoro e Clorinda organizzò sindacalmente il personale Iniziando una 
trattiva con i1 datore di lavoro. La vertenza fu sollecitata dalla Camera del Lavoro di Livorno; Glacomelli, 
segretario provinciale degli alimentaristi e Casali, vice responsabile della Camera del Lavoro, furono 
lodevolmente attivi. Tutto fu discusso con i rappresentanti degli industriali e vi fu una risoluzione positiva 
ben accolta dal personale. Fu la prima vertenza a Vada dove, per la prima volta, fu una donna ad organizzare 



i1 sindacato in una piccola fabbrica e a risolvere una vertenza assai difficile. 
 

 
Paganelli Mazzolai Clorinda segretaria della Camera del Lavoro di Vada 

 

 
Buono da 100 lire emesso a Roma dal PCI per le elezioni, firmato da Togliatti. Vale oggi mezzo milione di lire 

  
CAPITOLO V 

 "L'ATTENTATO A TOGLIATTI" 
 

Durante la campagna elettorale del 1948 ci fu a Vada una grande mobilitazione intorno al simbolo del mezzo 
busto di Garibaldi che rappresentava il Fronte Popolare. I risultati elettorali ci lasciarono delusi e questa 
delusione fu da noi più sentita, più evidente, trattandosi delle prime elezioni politiche. La sconfitta non ci 
sembrava giusta dato l'impegno che i partiti della sinistra avevano impiegato per dimostrare che non erano 
solo organizzazioni di carattere ideologico, ma avevano dato dimostrazione, in quel pochi anni, di saper dare 
un forte contributo alla valorizzazione del paese con iniziative concrete rispetto al bisogni della popolazione 



come l'asilo, i locali della COOP, il circolo ricreativo. Avevano inoltre interpellato la cittadinanza 
raccogliendo centinaia, migliaia di firme all'appello per la pace lanciato dal Comitato Nazionale che aveva 
aderito, a Parigi, a questa iniziativa da portare avanti un tutto il mondo. 
La psicosi bellicista ed atomica avevano fondamenti che preoccupavano. La teoria che una prossima guerra 
atomica avrebbe risparmiato molte vite umane, faceva passi da gigante; il Presidente americano Truman 
dichiarava che, per difendersi, non avrebbe esitato ad usare la bomba atomica. Dopo l'incontro di Parigi, 
molti intellettuali e scienziati lanciarono un appello al mondo per scongiurare la guerra atomica. In Italia 
furono raccolte più di 17 milioni di firme dai comitati per la pace che furono istituiti in tutte le città e in tutti i 
villaggi. Questi comitati non furono ben visti dal Governo Italiano, che 1i qualificò come centri comunisti. In 
molti casi, così fu anche a Vada, le donne furono le più attive nell'incontrare i nuclei familiari e parlare loro 
della pace in modo non coercitivo. Per questo loro attivismo furono anche perseguitate, chiamate in caserma, 
interrogate. I più vistosi e migliori propagandisti della pace furono i nostri mezzadri: quando tribbiavano, 
sull'aia, in cima al loro pagliai, sventolava sempre la bandiera a strisce variopinta, la bandiera della pace. Era 
divertente vedere come i poliziotti, mandati dai vari commissari, si davano da fare per conquistare queste 
bandiere e portarle, come trofeo, al loro comandanti. Ogni bandiera tolta, altre decine la sostituivano.....i1 
nostro locale per le riunioni era un centro di costruzione e distribuzione delle bandiere. Io provavo grande 
gusto e soddisfazione a vedere queste cose. 
Il pericolo di una nuova guerra, ad ascoltare le dichiarazioni del massimi dirigenti atlantici, era prevedibile. 
Togliatti nel mese di giugno, si era espresso duramente contro quelle dichiarazioni, che mettevano in serio 
pericolo la pace nel mondo e l'indipendenza del nostro Paese. Alcuni giorni dopo il discorso di Togliatti, 
l'On. Carlo Andreani, direttore di un giornale, scrisse: «Per quanto ci riguarda, il Governo della Repubblica 
Italiana e la maggioranza degli italiani, avranno il coraggio di inchiodare, e non metaforicamente, il "russo 
Togliatti" ed i suoi complici». In questo clima non mancarono complicità e mandanti e un certo Pallante, 
definito studente, il mattino del 14 luglio 1948, aspettò Togliatti mentre usciva dal Parlamento e sparò 
quattro colpi di pistola al segretario del Partito Comunista Italiano. Quando fu arrestato, nella sua valigia, fu 
ritrovata una copia del Mein Kampf di Hitler. Quel giorno io mi trovavo nel reparto elettrico della Solvay e, 
mentre insieme agli altri operai aspettavo i1 terzo segnale della sirena per iniziare a lavorare, il giornale radio 
delle ore tredici comunicò la notizia. Prima che si sapesse null'altro, se non che Togliatti era stato raggiunto 
da tre proiettili, era ferito gravemente e poteva anche morire, noi non riprendemmo il lavoro e ci fermammo 
in tutti i reparti. Ci avviammo verso l'uscita dello stabilimento, eravamo increduli, arrabbiati, esasperati. 
Quando la massa degli operai e degli impiegati giunse nel piazzale antistante la fusteria, si fermò. Il 
segretario della commissione interna, compagno Allegri Alfredo, combattente antifascista, condannato per 
due volte dal Tribunale Speciale a cinque anni di carcere, sali sul muretto di cinta del giardini; insieme a lui 
salì anche Giannullo Manrico della Democrazia Cristiana. Il compagno Allegri ci parlò stigmatizzando 
l'attentato con parole durissime contro i1 Governo democristiano e contro Scelba Ministro degli Interni; ci 
avvertì che poteva trattarsi anche di una provocazione per portare l'Italia verso la guerra civile e troncarla con 
l'aiuto del soldati americani, così come gli inglesi avevano fatto in Grecia. 
Ci avviammo verso la porta dello stabilimento, eravamo veramente esasperati. Al cancello incontrammo il 
compagno Enzo Fiorentini il quale, anche se più giovane, di noi, dimostrò di capire lo stato d'animo del 
lavoratori e cosa, in quelle condizioni. avrebbe potuto determinarsi; ci invitò pertanto a ritornare in fabbrica e 
a fare lo sciopero senza uscire dai cancelli. In seguito pensai che Fiorentini, con quell'invito, salvò molti di 
noi dalle rappresaglie che Scelba ordinò nei confronti di altri cittadini iItaliani. Infatti, per gli avvenimenti di 
quel 14 luglio, settemila persone furono denunciate e arrestate in Italia. 
Lo sciopero fu totale e durò due giorni; neppure nei grandi scioperi del 1919 e 1920 possiamo trovarne 
qualcuno che lo eguagliasse per ampiezza, slancio, spontaneità. La sera uscimmo dalla fabbrica più 
rasserenati perché fummo informati che Togliatti non era morto, insigni chirurghi italiani stavano facendo il 
possibile per salvare il segretario del Partito Comunista Italiano. I professori Valdoni e Frugoni ne furono 
capaci. Appena giunti nel paese di Vada andammo nella sezione del P.C.I. che divenne i1 nostro quartier 
generale. Organizzammo un turno di vigilanza che durò tutta la notte prevedendo che qualche provocatore 
pensasse che l'atto consumato a Roma si potesse estendere in tutto il Paese. Era necessario prendere le nostre 
precauzioni. 
Le macchine adibite alla trebbia si erano fermate dappertutto e i contadini si unirono al resto del paese. Al 
mattino ci incontrammo per visitare le nostre campagne e trovammo ovunque persone in attesa di notizie 
sulla sorte del segretario del P.C.I; la partecipazione della gente, che in bicicletta percorreva le strade sterrate 
della campagna, fu accolta con fiducia, con speranza per i1 futuro. La gente era convinta che quell'atto 
criminoso contro un dirigente del popolo, era un atto che doveva servire ai padroni a riportare il popolo 



italiano al silenzio dei sepolcri, alla fine di quella democrazia che era appena iniziata. Avvenne la scissione 
sindacale e l'unità tra cattolici e comunisti s'interruppe anche nel sindacato. Bisogna anche ricordare che la 
borghesia italiana si impressionò di fronte a questo grande sciopero che era avvenuto senza che nessun 
dirigente l'avesse ordinato dall'alto. 
I risultati elettorali del 18 aprile e l'attentato a Togliatti furono aspetti negativi per l'unità degli italiani, ma è 
vero anche che fecero capire, ad un esercito di lavoratori veramente gioioso, che doveva partecipare alla 
grande lotta che i1 futuro offriva per una democrazia effettiva, dove gli operai, i contadini, gli intellettuali, le 
donne, dovevano contare di più. Cominciano allora lotte particolari, locali, lotte di uomini e donne, 
contadini, per riscattarsi dal lavoro della terra e da una vita in una società feudale. Lotte nella fabbriche per 
istituzioni più democratiche che riconoscessero agli operai e agli intellettuali il valore che avevano; che 
permettessero, nei rapporti della produzione, di essere riconosciuti importanti e soprattutto decisivi per la 
conquista nel mondo di una posizione dignitosa per l'Italia, una posizione che facesse dimenticare allo 
straniero, l'Italia dei mandolini e degli eterni emigrati. 
Nel 1949 fu pubblicato il decreto del Santo Uffizio contenente la scomunica. Per effetto di quel decreto, tutti 
i fedeli che professano la dottrina del comunismo, materialista e anticristiana, e coloro che la difendono e ne 
sono propagandisti, ipsofatto incorrono nella scomunica. Se si trae un bilancio sugli effetti della scomunica si 
vede che i comunisti, negli anni 1949-1950, avevano aumentato il numero degli iscritti e i1 numero del 
diffusori de L'Unità, mentre la sottoscrizione per iI giornale nel 1949 raggiunse la cifra di 400 milioni di lire. 
Nel mese di settembre del 1948, al ritorno alla attività politica dopo l'attentato a Togliatti, a Roma ci 
incontrammo in più di 500 mila. Anche da Vada in molti andammo a questa manifestazione; andare alla 
capitale, in quel tempi, significava pagarsi da soli le spese di viaggio che non erano indifferenti rispetto agli 
stipendi. 
A seguito della scomunica il nostro parroco continuò con più accanimento la sua guerra contro i comunisti di 
Vada. Come ho già detto la scomunica ebbe un effetto controproducente per la Chiesa ed anche per i1 Paese. 
In Italia la Chiesa era una istituzione, una consuetudine, un costume, per un Paese la cui maggioranza dei 
cittadini viveva nelle campagne, dove aveva ereditato modi di vita che si tramandavano da generazioni. 
Proprio a causa di questa posizione della Chiesa e per il modo con i1 quale intendeva mantenerla, si ebbero 
le prime rotture con l'istituzione religiosa che avvennero, non tanto per un'avversione alla credenza, quanto 
perché essa voleva essere imposta. 
Si ebbe il primo matrimonio civile che fu celebrato nel nostro circolo ricreativo, con tanto di manifestazione 
pubblica, fiori, regali e brindisi; a sposarsi fu una nostra compagna, capo cellula e responsabile delle donne 
contadine, che si maritò con un compagno mezzadro. Il compagno Cheti, mezzadro e attivista comunista, 
aveva da battezzare il figlio e Don Vellutini gli negò questo sacramento perché il Cheti portava in tasca 
quella tessera. Mi ricordo, andai a Solvay a trovare i1 prete che mi aveva fatto lezione quando frequentavo 
l’avviamento, Don Ezio Rivera, lo incontrai davanti alla dispensa Solvay, gli presentai il caso dicendogli che 
i1 Cheti intendeva battezzare i1 Figlio e che il parroco di Vada si rifiutava. Conoscevo bene Don Ezio e 
conoscendolo ero convinto che avrebbe voluto conquistare un cristiano. Mi ricordo molto bene che, con il 
sorriso sulle labbra che aveva avuto con i suoi ragazzi di ieri e che aveva mantenuto, mi disse: «Fai venire il 
Cheti con il figlio a Solvay, ...l'aspetto!». 

 



Palmiro Togliatti segretario del PCI 

CAPITOLO VI 

"IL PERIODO DI SCELBA" 

II 1949 fu dominato dagli atti di sangue che vedevano fra le vittime sempre i contadini, i braccianti, gli 
operai. Un caso che commosse di più fu quello della mondina di Molinella, Maria Margotti, che fu freddata 
in campagna mentre, insieme alle sue compagne di lavoro, partecipava ad una manifestazione di protesta 
durante uno sciopero. I funerali della mondina furono imponenti e in tutta Italia si tennero scioperi e 
manifestazioni. Nel Mezzogiorno, nel corso di una vasta azione di repressione per impedire i movimenti di 
occupazione delle proprietà dei terrieri feudatari, gli eccidi di braccianti furono ancora più feroci. A Melissa, 
nel crotonese, i contadini ed i braccianti che sostavano sul fondo del barone Berlingeri furono assaliti a colpi 
di bombe a mano: caddero due braccianti, Giovanni Zito e Francesco Nigro ed una donna, Angelina Maura. 
In Italia scoppiò uno sciopero generale di 12 ore. Pochi giorni dopo i fatti di Melissa, a Torremaggiore, 
mentre i braccianti protestavano contro un'altra serie di violenze, la polizia di Scelba sparò ed altri due 
braccianti furono uccisi. Non cessavano le violenze. Il 14 dicembre a Montescaglioso e a Bernalda, in 
provincia di Matera, furono circondate le case alla ricerca del "sovversivi" che avevano occupato le terre. Vi 
furono diversi feriti ed un morto, i1 bracciante Giuseppe Novello. 

Nel nord stava avvenendo la smobilitazione delle fabbriche, i licenziamenti, l'aumento del costo della vita. 
Questo stato di cose sfociò nella protesta popolare, contro la quale si scagliò la violenza della polizia di 
Stato. L'episodio più grave e più atroce per la sua virulenza fu la strage di Modena; verso questa città, che 
aveva avuto molte perdite umane per la guerra di liberazione, ci fu un particolare accanimento. L'Unità del 9 
gennaio del 1949, in prima pagina, portava la foto del sei operai assassinati con un grande titolo: 'L'eccidio di 
Modena condanna dinanzi agli italiani il Governo dei padroni e delle avventure militari'. 
Dalla fabbrica Solvay uscimmo con uno sciopero generale che rappresentò veramente la grande rabbia e la 
volontà di proseguire nella lotta. Una grande manifestazione partì dalla fabbrica e man mano che avanzava si 
aggiungevano donne, ragazzi, anziani in pensione. Quando i1 corteo raggiunse la piazza di Castiglioncello la 
sua coda era alla periferia di Caletta, dove attualmente si trova la COOP; da tutto il comune arrivarono 
cittadini, tutti volevano essere presenti a testimoniare lo sdegno contro i1 Governo italiano. I giornali 
pubblicarono dei dati secondo i quali in Italia, nel corso degli anni 1948-1950, la polizia aveva provocato, in 
massima parte tra contadini e operai, 62 morti, 92.169 arresti, 19.306 condanne per un totale di 8.441 anni 
complessivi di carcere. 

In quel periodo i mezzadri tolsero al fattore la possibilità di gestire, attraverso i1 libretto, la contabilità della 
resa del podere; mi ricordo di aver aiutato Francalacci, contadino della fattoria Rozzi, a gestire i1 libretto dei 
conti. Sempre in questi anni si svolsero gli scioperi del braccianti che organizzavano manifestazioni in 
bicicletta percorrendo le strade comunali. Fu in una di queste occasioni che, mio malgrado, ebbi ancora uno 
scontro con il parroco di Vada don Vellutini. Passando i braccianti e non avendomi visto, il Vellutini si 
rivolse a Boschi Dario e gli disse: «Cosa girano questi matti!». Ed io che l'avevo udito gli risposi: «Ci sono 
tanti manicomi». Il parroco vedendomi reagì violentemente, nacque tra noi un battibecco vivace, molta gente 
si avvicinò; il parroco molto arrabbiato mi si rivolse contro affermando: «Voi... (sapeva che facevo parte 
della segreteria della C.G.I.L. di Rosignano)...invitate questa gente alla lotta e la tradite per 30 mila lire!», 
prese la bicicletta e sparì. La sera stessa mi rivolsi alla caserma del Carabinieri e feci regolarmente querela 
per diffamazione. Il giorno dopo il maresciallo dei Carabinieri andò a trovare don Antonio e gli riferì della 
mia iniziativa. Bernini Leone fu cercato dal parroco e insieme vennero a trovarmi dove abitavo: i1 prete si 
scusò in presenza del Bernini, ma a me questo non bastò perché l'annuncio infamante nel miei confronti fu 
fatto in presenza di almeno 200 persone. Proposi allora di riunire quelle persone, le scuse le avrebbe fatte 
pubblicamente, ma i1 parroco mi rispose che organizzare questo incontro era impossibile e mi avrebbe 
inviato una lettera. Il giorno dopo infatti mi giunse questa lettera, intestata Chiesa di San Leopoldo, con la 
quale don Vellutini riconosceva la serietà e il valore della Camera del Lavoro. Ritirai la denuncia. 
In questo periodo i1 Partito Comunista si organizzò nei posti di lavoro. Ogni fattoria agricola organizzò la 
sua cellula ed in fabbrica fu costituito un comitato politico del quale fui eletto responsabile. Mi ricordo che 
ero impegnatissimo. Alla sera fin verso le ore 19 mi trovavo al sindacato o ero alla sezione del P.C.I. di 



Rosignano Solvay, arrivavo a casa e partivo nuovamente per le riunioni in campagna. A quel tempi usava 
ancora la lanterna magica. 
Una sera organizzammo una riunione alla fattoria Tardy presso il circolo ricreativo, doveva essere una 
riunione per reclutamento al P.C.I. Il compagno Fiorentini arrivò a Vada con la bicicletta e poco dopo 
cominciò a piovere a dirotto, le strade erano un mare. Decidemmo di andare ugualmente perché 
l'appuntamento al circolo era importante. Partimmo da Vada a piedi, l'acqua scorreva nelle fosse e 
usciva ad invadere la via Aurelia, i nostri ombrelli non resistettero al vento che si era alzato. Arrivammo al 
circolo zuppi di acqua e, con quella serata, non era venuto nessuno. Si sparse la voce che noi eravamo stati 
presenti e fu organizzata un'altra serata; quella sera non plovve e il circolo era pieno di mezzadri, avevano 
saputo della nostra sfida alla pioggia per mantenere l'impegno. Fu una riunione interessante, di fiducia, 
reclutammo diversi mezzadri al P.C.I. 

Quando vi erano famiglie in difficoltà, vuoi per l'età del loro componenti, vuoi per malattia di alcuni di loro, 
o perché i1 podere era molto grande, organizzavamo squadre di compagni che, i1 sabato pomeriggio o la sera 
dopo il lavoro, aiutavano quelle famiglie a mietere i1 grano. La domenica mattina diffondevamo più di 400 
copie de L'Unità: ogni strada del paese, ogni fattoria aveva il suo diffusore. Il giovedì erano le donne che 
svolgevano questa attività e il martedì i giovani. Era un esercito di uomini e donne veramente semplici e 
molto spesso perseguitati dalla polizia, sollecitata da alcuni spioni del paese, che requisiva i giornali e 
applicava multe ai diffusori. Il popolo di Vada rispondeva così di fronte alla prepotenza del Ministro degli 
Interni appoggiato da alcuni nostalgici. 

Avevamo sconfitto la mentalità e la consuetudine, specialmente in campagna, secondo la quale il destino 
aveva già deciso tutto e non c'era più niente da fare. Si dimostrò che il destino non esisteva, esisteva invece 
la partecipazione degli uomini e delle donne per costruirsi la loro vita. Questo costò molto: i morti, i 
denunciati, i sacrificati nel posto di lavoro perché comunisti; ma costò molto, soprattutto a chi aveva il 
compito di organizzare, di dirigere, privandosi molte volte della possibilità di vivere con la propria famiglia 
le ore del riposo e dell'incontro. Questi compagni molto spesso, non avendone tempo, non riuscivano a 
vivere e a spiegarne il perché al loro cari. 
Bisogna ricordare come Togliatti, nel Comitato Centrale del P.C.I., si fosse battuto per non attuare 
una politica antireligiosa durante il dibattito per la formulazione degli articoli della Costituzione 
Italiana. Insieme alla Democrazia Cristiana, il Partito Comunista votò per riconoscere la religione cattolica 
come la religione prevalente nel Paese, mentre votarono contro i Socialisti, i Repubblicani e i Liberali. Tutti i 
deputati del P.C.I., escluso il latinista Concetto Marchesi, votarono a favore della posizione che Togliatti 
espresse molto bene affermando che la lotta politica nel nostro Paese, la lotta per cambiare la nostra cultura e 
la condizione di Paese quasi semifeudale, doveva tenere di conto delle masse cattoliche che erano numerose 
e che non si doveva fare una guerra di religione. Nacque a Vada e nella fabbrica tra gli operai, un dibattito 
serio, impegnativo. Alcuni compagni lasciarono la tessera; tra questi, purtroppo, ce ne furono alcuni così 
ortodossi contro la religione, ma che poi non furono coerenti nelle lotte in fabbrica contro il padrone. 

Nella nuova Costituzione fu anche previsto, per la prima volta nella storia, il voto alle donne; anche in 
relazione a questa decisione il P.C.I. votò con la D.C. un passo importante per lo sviluppo della democrazia. 
Il voto alle donne fu una grande conquista anche se non mancarono discussioni, assenzi e dissenzi. Anche al 
nostro interno vi erano ancora concetti del tipo che le donne erano "beghine" e incapaci di esprimere la realtà 
del Paese, ma Togliatti, con tanta lungimiranza, avvisò che la donna sarebbe stata, in seguito, decisiva come 
l'uomo nella battaglia per la democrazia. 

Negli anni '50 si scatenò una grande offensiva contro il P.C.I. e contro 1 lavoratori, offensiva nella 
quale non mancò l'Azione Cattolica il cui famoso e destrorso capo, Luigi Gedda, era in pieno 

fulgore. Inoltre e non solo vi erano stati i1 voto negativo del 18 aprile e l'attentato a Togliatti, ma 
anche l'organizzazione sindacale, Fin dal 1948, si era divisa ed i cattolici avevano fondato una loro 
organizzazione: la C.I.S.L. Qusta divisione costò cara al lavoratori ed anche i fascisti si sentirono 

autorizzati a gridare vittoria. De Marsanich, segretario del Movimento Sociale, dichiarò che 
bisognava restaurare la monarchia in Italia e indicò in Valerio Borghese i1 loro candidato in 

sostituzione dei "traditori Savoia". Ma non si contentarono di questo e per dimostrare che essi erano 
i veri anticomunisti, dettero l'assalto al alcune sezioni del P.C.I. in varie città d'Italia, al canto di inni 

fascisti. 



 
1952 - Sospensione di 2 gg per Emilio Luppichini che aveva preso la parola durante uno sciopero in Solvay non 

autorizzato 

 
CAPITOLO VII  

"L'INCONTRO CON DI VITTORIO E CARLO LEVI" 

Nel 1951 il sindacato del chimici di Rosignano e la Camera del Lavoro organizzarono un incontro con i 
dirigenti sindacali impegnati nelle fabbriche Solvay in Europa; parteciparono i rappresentanti delle fabbriche 
chimiche che la Solvay aveva in Francia, Belgio e Germania Occidentale. Questo incontro si propose di 
studiare alcune rivendicazioni unitarie da presentare alla società. Importante fu anche conoscere il 
trattamento che veniva fatto ai lavoratori di quelle fabbriche e si venne a conoscenza di aspetti diversi che la 
Solvay riservava alle maestranze nel diversi Paesi. Rosignano apparve in una condizione di inferiorità 
rispetto agli altri e questo poteva anche essere motivo di ritardo da parte del nostro sindacato. 
Particolarmente distante fu constatata la legislazione a riguardo dell'ambiente di lavoro e la difesa della 
salute vista non con interventi monetari sul salario; in Belgio, in particolare, il sindacato contrattava 
l'ambiente sul posto di lavoro. Fu una conferenza molto interessante, ma che non fu gradita dalla dirigenza 
Solvay, a tal punto che si scatenò la Polizia arrestando alcuni dirigenti locali. 

Il Governo degli agrari e dei magnati dell'industria aveva fatto approvare dal Parlamento, con solo 18 voti di 
maggioranza, la legge "Per la difesa civile". In questo periodo nelle nostre campagne si svolgevano le lotte 
per la divisione del prodotto. Gli agrari del nostro Comune misero subito in atto quella legge e la Polizia 
fermò i sindacalisti Pelosini Ghino e Carli Giulio insieme ad altri dirigenti del consiglio di fattoria. Contro 
l'azione della Polizia, che doveva impedire ai contadini di usare un loro ben preciso diritto sancito dalla 
Costituzione Repubblicana, il sindacato chimici organizzò uno sciopero e durante la protesta le "forze 
dell'ordine" aggredirono operai percuotendoli. Furono fermati Chesi Ilio e Tognotti Anchise, mèmbri della 
commissione interna e Romani Bruno, che avevano la sola colpa di aver scioperato insieme a tutti i 
lavoratori. L'azione della Polizia, applicando la legge antisciopero, aveva lo scopo di impedire al dirigenti del 
sindacato di partecipare alla conferenza che prima ricordavo. 
Negli anni cinquanta facevo parte della segreteria del sindacato chimici della C.G.I.L. Nelle fabbriche 
italiane vi era la tendenza generale a richiedere una contingenza uguale per tutti, operai e impiegati; questa 



richiesta populista fece si che i salari e gli stipendi si appiattissero. Le Camere del Lavoro e i responsabili 
delle segreterie sindacali delle fabbriche più grandi furono riuniti a Roma. 

Anche nella fabbrica Solvay esisteva una uguale richiesta delle maestranze operaie. Andai a Roma insieme al 
segretario del sindacato locale Romani Bruno e al segretario della Camera del Lavoro di Livorno, Conti 
Danilo. A quella riunione mi ritrovai insieme a migliaia di dirigenti sindacali; erano venuti dalla Sicilia (mi 
ricordo era presente Macaluso) al Piemonte, presiedeva Di Vittorio. Fu una riunione molto interessante alla 
quale intervennero molti sindacalisti di tutte le parti d'Italia. I compagni della mia delegazione mi 
sollecitarono ad intervenire per presentare la domanda di egualitarismo che veniva dalla nostra fabbrica. Mi 
ricordo molto bene come i1 compagno Di Vittorio, senza alcunché di sufficienza, con la massima pazienza, 
mi dimostrò che le maestranze operaie avevano torto, mi dimostrò come il populismo non era una pratica 
giusta, mi dimostrò che "tutti uguali" era una formula che non poteva coesistere con la volontà, la re-
sponsabilità, la capacità che ciascuno di noi portava nel lavoro e nelle attività quotidiane. Non accettare 
questa realtà significava dividerci nella lotta comune per migliorare le condizioni di vita. Ciascuna persona 
deve avere secondo quanto vale a condizione però che tutti partano dalla stessa base di partenza e abbiano 
pari opportunità per la libertà d'insegnamento, per la scuola, per la salute e per l'uso dei mezzi sociali che lo 
Stato deve essere chiamato a mantenere. 
 

Di Vittorio per me fu un grande maestro di vita. Lo incontrai nuovamente a Matera, a Napoli, a Rosignano 
Solvay...un dirigente modesto, capace di parlare semplice ai contadini, agli operai e lui, bracciante pugliese, 
che aveva studiato in mezzo ai "suoi cafoni" durante il lavoro, sapeva parlare agli intellettuali. Questo era Di 
Vittorio! Un dirigente dei lavoratori che è stato per me il migliore che abbia conosciuto nella mia vita. 
L'Unità del 4 novembre del 1957 preannuncia il gravissimo lutto per la classe operaia e per tutto il mondo del 
lavoro: «Il compagno Giuseppe Di Vittorio è morto stroncato da un infarto cardiaco prima di parlare alla 
popolazione di Lecco». Con i1 compagno Lami Pietro andammo al funerale. L'affetto popolare per Di 
Vittorio venne testimoniato a Roma, quando i1 suo feretro passò tra una folla strabocchevole di cittadini che 
salutavano a pugno chiuso, era il 6 novembre. Oggi sarebbe culturalmente interessante che i giovani 
potessero conoscere la vita di Di Vittorio. La conoscenza di Di Vittorio coincise per me, con la lettura del 
libro "Cristo si è fermato a Eboli" di Carlo Levi, scrittore, pittore, intellettuale ebreo che i1 fascismo aveva 
condannato al confino nella provincia di Matera. 

Quel libro fu vademecum per noi che non conoscevamo la vita nel meridione d'Italia. La storia ci aveva 
insegnato che nel meridione governavano i Borboni e che Garibaldi e Nino Bixio erano stati protagonisti 
della "Spedizione dei Mille" che aveva permesso di unire quelle regioni all'Italia. Non conoscevamo però 
l'assalto dei garibaldini, comandati dal generale Nino Bixio, contro i contadini di Bronte che intendevano 
battersi per modificare le condizioni di vita, l'oppressione e la rapina del feudatari. "Tutto cambi perché 
niente cambi" (espressione gattopardiana).....una parte consistente delle famiglie feudatarie applaudiva a 
Garibaldi perché nulla cambiasse. Infatti, al tempi descritti da Levi nel suo "Cristo si è fermato a Eboli", 
niente era cambiato: Cristo non è arrivato In quelle zone, come non erano arrivati i Romani e neppure i Greci 
che fioriono sul mare di Metaponto e di Sibari. Dice sempre Levi: «Nessuno ha toccato questa terra, se non 
come conquistatore o nemico. Le stagioni scorrono sulla fatica contadina, oggi come tremila anni prima di 
Cristo». Ritornerò, particolareggiando ancora di più, sul mondo contadino del Sud, per quanto ho conosciuto 
in quei non molti giorni che vissi con loro, con il loro poeta Rocco Scotellaro, nella primavera del 1952 in 
occasione delle elezioni amministrative in quella zona. 

Antonio Granisci, i1 maggior pensatore dei problemi del mezzogiorno e maggior creatore del movimento 
contadino, affidava la rinascita del mondo contadino del sud alla condizione dell'alleanza con il movimento 
operaio del nord. Purtroppo quanti di noi "nipotini di Gramsci" abbiamo ripetuto in modo meccanico questa 
formula storica, negando nei fatti la Fiducia nella autonomia contadina. Importante fu la diffusione del libro 
di Carlo Levi che fu propagandato in tutte le sezione del P.C.I. - Levi fu l'artefice della lotta che si ebbe negli 
anni '50 contro l'isolamento della realtà contadina del meridione. Poco dopo la diffusione del libro, migliaia 
di compagni impegnati in attività sindacali e politiche, vollero conoscere questo mondo meridionale ed 
essere portatori dell'indicazione di Gramsci. Ma quanti di noi che andammo fummo portatori di una 
burocrazia borghese e quanti invece, forse perché vivevano ancora in parte con realtà semifeudali. capirono il 
valore dell'autonomia? 
 



Nel 1950 l'opinione pubblica fu scossa da una vicenda clamorosa e senza scrupoli del ministro degli Interni 
Scelba; fu la vicenda che ebbe per protagonista i1 bandito Salvatore Giuliano. Questo bandito e la sua banda 
avevano insanguinato la Sicilia già da anni percorrendo il periodo del separatismo, del terrorismo contro i 
comunisti e quello contro i sindacalisti. Le azioni banditesche di Salvatore Giuliano erano state volute da 
forze politiche e feudali della Sicilia. La strage di Poltella della Ginestra, gli attentati contro le sedi del partiti 
e le uccisioni dei capi-lega. determinarono certamente paura nella popolazione avvantaggiando i partiti che 
governavano. Ottenuto questo risultato Giuliano fu isolato con la sua banda e iniziò così ad uccidere 
poliziotti e carabinieri. Temendo i1 ricatto politico, che il bandito poteva esercitare in dipendenza delle sue 
rivelazioni per quando agiva in accordo con le forze governative di destra, vi fu l'esigenza di eliminare il 
fuorilegge. In seguito ai processi che furono fatti, emerse che i1 colonnello De Luca, comandante delle forze 
di repressione del banditismo, aveva ucciso il bandito Giuliano; i1 colonnello ebbe l'encomio del Governo e 
fu promosso generale. Al processo di Viterbo del 1951 la verità venne a galla e fu senzazionale: tutta la 
stampa nazionale e internazionale seppe che Giuliano era stato ucciso da suo cugino Pisciotta daccordo con i 
carabinieri, ma al processo, le rivelazioni di Pisciotta non furono accolte. Grande fu l'impressione quando nel 
1954 i1 popolo Italiano seppe che Pisciotta era morto avvelenato nel carcere dell'Ucciardone dopo aver 
bevuto una tazza di caffè. 
 

CAPITOLO VIII 
"ROCCO SCOTELLARO: IL SINDACO POETA" 

 

Molto presto vi sarebbero state le elezioni amministrative nella provincia di Matera; la sezione del P.C.I. di 
Vada, conoscendo le difficoltà in cui operavano le organizzazioni democratiche di quella provincia, inviò 
materiale elettorale, manifesti e medicine. Ricordo il manifesto giornale murale "II Faro" che fu stampato e 
Inviato a quella città così compilato: «AL COMUNE DI MATERA E AL POPOLO I LAVORATORI 
DEMOCRATICI DI VADA. Il 25 maggio avranno luogo nell'Italia Meridionale le Elezioni Amministrative. 
La conquista dei comuni da parte delle forze democratiche e popolari è il primo passo per la redenzione del 
Meridione». Il manifesto, che continuava con le rivendicazioni di quelle popolazioni, fu affisso sul muri 
della città di Matera e fece grande impressione. 

Il 25 maggio del 1952 dovevano svolgersi le elezioni amministrative in molti comuni dell'Italia meridionale e 
la sezione P.C.I. di Vada, come ho già ricordato, si collegò con la provincia di Matera. La compagna Busoni 
Maria partì verso i primi di maggio, i1 sottoscritto chiese le ferie alla fabbrica e partì quattro o cinque giorni 
dopo, mentre un'altra compagna andò nella provincia di Benevento. Il nostro compito consisteva nel prestare 
aiuto a quei compagni e a quei lavoratori che in quegli anni avevano fatto grandi lotte nel Meridione; c'era 
però la preoccupazione che una difficile organizzazione potesse far correre il rischio di non saper raccogliere 
i1 seme che quelle lotte avevano gettato. Come dicevo prima, questa grande iniziativa di massa del P.C.I.. 
aveva molti aspetti positivi, ma aveva anche le sue contraddizioni. I contadini protagonisti di quelle lotte, 
come diceva Carlo Levi, erano anche gelosi della loro autonomia, come in generale era per tutti i contadini 
italiani e coloro che scesero nel Sud pensando di insegnare, si trovarono in difficoltà molto più di noi che 
eravamo stati impegnati nelle lotte per la terra. Prima di tutto dovevano capire che quelle lotte, come le lotte 
del mezzadri, venivano sentite come riscatto da una servitù medievale voluta dal padroni. 

Arrivai a Battipaglia, lungo la costa tirrenica, con il treno delle Ferrovie dello Stato e non ricordo bene come 
arrivai a Eboli; i1 mezzo di trasporto per Matera era costituito da un modesto treno della società Calabro-
Lucana. A Matera i compagni della Federazione mi dissero cha la compagna Busoni Maria si trovava a fare 
delle riunioni di vicolo tra le residenze dei braccianti nella zona della città costituita dal "sassi" Maestoso e 
Barisano. Ma cosa erano i "sassi"? I "sassi" erano carvenicoli scavati nel tufo abitati fin dall'antichità. Nel 
"sasso" esisteva per ogni famiglia una sola caverna che serviva da cucina e da camera da letto; ho visto 
uomini, donne e bambini vivere insieme agli animali e quando le fogne della città, per qualche motivo, si 
riempivano, i liquami cadevano in queste caverne. Rimasi allibito da come questa gente viveva. Al mio paese 
in quel tempi esistevano poche case con servizi moderni, ma anche quelle case come la mia, non certamente 
fra le migliori, erano pur sempre non promiscue con gli animali. La sera fui chiamato in Federazione e mi 
comunicarono che dovevo svolgere la mia attività a Tricarico, un comune della provincia che era già stato 



posto di confino per antifascisti. A Tricarico aveva passato i1 suo tempo, come confinato politico, Bitossi 
che era vice-segretario della Confederazione Generale del Lavoro. 
Ho alcuni ricordi che mi hanno sempre accompagnato quando ho dovuto pensare e agire, anche con 
pessimismo, sulla realtà del nostro Paese, ma sempre con la volontà di cambiare quella realtà. Non sarò 
preciso nel riportare dati statistici: Tricarico poteva essere un paese di circa cinque o seimila abitanti, la mag-
gioranza dei quali erano braccianti e proprietari di un fazzoletto di terra. Appena arrivato mi presentarono a 
Rocco Scotellaro; era ricoverato all'ospedale dovendosi operare da un cattivo foruncolo. Fui accompagnato 
in una casa che aveva un grande stanzone con una decina di letti. In paese non c'erano dei veri negozi, ne 
albergo; ero stato indirizzato dai compagni presso una signora che a mezzogiorno mi allestiva i1 mangiare. 
Ricordo che in quel camerone dove dormivo, alla sera arrivavano dalla campagna diversi pecorari, guardiani 
di pecore, si coricavano e al mattino presto ripartivano. Ero giovane e non avevo preoccupazioni per dormire. 
Per quanto riguardava i pasti mi facevo sempre cucinare dalla signora pasta in bianco condita con la ricotta e 
uova al tegame; non esistevano macelli nel paese e non esisteva l'uso della carne ovina cucinata. 
Dopo pochissimi giorni conobbi un altro compagno di Cremona che come me era venuto a Tricarico per 
aiutare i compagni; mi disse che si trovava poco bene perché conosceva poco la vita contadina ed era in 
difficoltà. Il giorno dopo andai di nuovo a trovare Scotellaro in ospedale, stava molto meglio; vicino al suo 
letto notai dei signori che mi furono presentati: era i1 medico dell'ospedale e i1 sindaco del paese. Quando 
Scotellaro mi presentò disse loro che ero di Livorno e che in quella città aveva partecipato al funerali di Ilio 
Barontini. Ricordò loro come era rimasto favorevolmente impressionato dalla organizzazione del partito, 
come aveva veduto una città intera partecipare alle onoranze funebri del suo dirigente. Rocco Scotellaro era 
un poeta. Dopo poco usci dall'ospedale, mi invitò nella sua casa. Mi portò nella sua cameretta e vidi che la 
sua poesia si trovava scritta in pezzi di carta sparsi sul piccolo tavolo; pranzai nella sua cucina insieme a sua 
madre e a suo fratello. Quando scendemmo le scale mi mostrò una cosa che non sapevo esistesse: la loro 
"soggetta" che sembrava un confessionario, era i1 posto che da noi chiamavamo cesso. Divenimmo amici e 
facevamo i comizi nella piazza di Tricarico: alle nostre spalle c'era la cripta di San Pancrazio. Bisognava 
organizzare i comizi alla sera quando i braccianti potevano tornare a casa. I padroni facevano dormire alcuni 
di loro nelle masserie lontane dal paese in modo che non potessero partecipare al comizi. 

Rocco Scotellaro giovanissimo di appena ventuno anni, era stato il primo sindaco socialista di Tricarico ed in 
seguito andò a Portici. Una vita mezza studente e mezza impiegato nell'Osservatorio di Economia Agraria, 
morì nel 1953. Le sue poesie, i suoi saggi, le sue prose rispecchiavano un tempo difficile di lotte e di fatiche 
e di amore sconfinato per la propria terra e per la propria gente. Mi ricordo il giorno che andammo a 
Calciano: partii molto prima insieme ad un compagno che mi aveva messo vicino come guardia del corpo 
(non c'è da meravigliarsi. In quelle zone gli agrari contavano). Andai a Calciano con questo compagno 
attraversando i1 fiume Basento a dorso di un mulo. Ci fermammo a cena dal sindaco socialista di quel 
comune e dopo la cena ci recammo all'appuntamento con Rocco in un grande stanzone colmo di gente. 
Rocco mi presentò e dopo, con la sua chitarra, cominciò cantando il suo comizio e finì: «I cafoni senza 
danaro voteranno Scotellaro!». Siamo stati assieme altri giorni: mi ricordo come lui, sindaco, insieme ai suoi 
braccianti era andato ad occupare le terre con la bandiera rossa in testa e quando avevano messo i picchetti 
nelle proprietà incolte del latifondisti. Mi ricordo quando, dopo un'occupazione, la polizia l'aveva rinchiuso 
nel carcere di Matera e di come lo stesso De Gasperi l'avesse sollecitato a modificare il suo atteggiamento. 
La sua strada vera, quella di poeta e di scrittore, non aveva bisogno di cercarla perché non l'aveva mai 
lasciata da quando era ragazzo. Mi ricordo la prima frase di una sua poesia scritta dopo il 18 aprile in 
riferimento al manifesti anticomunisti e antisocialisti che la D.C. aveva fatto affiggere in grande quantità su 
tutti i muri d'Italia; la poesia iniziava: «Hanno pittato la luna». Trascrivo solo due versi di un'altra sua 
poesia, non posseggo altro; il titolo della poesia è: "Le facce che avevamo" e recita così: 

E' fatto giorno  
siamo entrati in gioco  
anche noi 
con i panni e le scarpe  
e le facce che avevamo. 

Nel 1954. dopo la sua morte, Rocco Scotellaro fu vincitore del "Premio Viareggio" per i libri "L'uva 
puttanella" e " I contadini del sud". E' i1 mondo contadino che, per la prima volta, si muove, che prende 
coscenza di sé, pur sentendo i1 peso tradizionale delle forze agrarie e dello Stato, che tendono a chiuderlo 
nella secolare immobilità, tuttavia si muove e non torna indietro. Dai versi di Rocco: «Ma sui sentieri non si 



torna Indietro!». Con "L'uva puttanella" Rocco voleva significare che anche i1 suo paese fa parte dell'Italia... 
"siamo anche noi nel grappolo d'uva e gli acini, anche se piccoli, ma maturi, andranno ugualmente nel tino 
e nel mosto il giorno della vendemmia, io e il mio paese meridionale siamo l'uva puttanella, piccola e 
matura nel grappolo per dare il poco succo che abbiamo". 
L'ultimo giorno di campagna elettorale fu caratterizzato da un programma fatto dal maresciallo del 
Carabinieri. Nella piazza gremita di Tricarico sentivi le grida: "Viva Toliatti!" "Viva II MIS!"; parlò il 
monarchico, dopo toccò al sottoscritto e a mezzanotte meno venti minuti concluse i1 prete da un balcone. 
Non mancò di inventare bugie. Rivolgendosi a me, mi provocava, domandadomi cosa avevamo fatto delle 
chiese nei nostri paesi; cosa era successo alle nostre mogli e figlie e sorelle? L'avevamo nazionalizzate? La 
mattina delle elezioni vidi braccianti che portavano anziani inabili a votare. Il maresciallo li bloccò 
domandando: «Che cosa fate?». E la risposta fu: «Queste sono le automobili dei comunisti». Il risultato in 
quel comune, dove non disponevamo neanche di scrutatori, non fu molto favorevole. Quando partii le 
ragazze e le donne dell'Arcivescovado mi avvicinarono e si raccomandarono per mia moglie e mia figlia, non 
mi rimase che mostrare loro le foto. 
Su "IL FARO", notiziario vadese del quale i1 sottoscritto era i1 direttore responsabile, pubblicammo la 
lettera che le forze della rinascita di Matera inviarono alle sezioni del P.C.I. di Vada e Polveroni; riporto di 
seguito il testo integrale di quella lettera di ringraziamento per i1 nostro contributo: 

"CARI COMPAGNI 
Al successo elettorale ottenuto nella nostra provincia, dove il 41% del voti è stato raggiunto dallo 
schieramento elettorale di sinistra, un contributo decisivo è stato dato dagli uomini e mezzi che voi avete 
messo a nostra disposizione durante la campagna elettorale. Se noi oggi siamo la prima forza politica di 
questa provincia, dove le posizioni elettorali tra noi e la D.C. sono state rovesciate (da 28.270 voti siamo 
passati a 36.611 voti, mentre la D.C. è scesa da 37.478 a 28.874), sappiamo che molto dobbiamo al 
compagni e alle compagne che ci avete inviato. Essi si sono adattati rapidamente alle condizioni del nostro 
lavoro e all'ambiente ed hanno dimostrato, come mai, l'unità del nord e del sud nella lotta sia un fatto. Noi 
forse, presi dal nostro lavoro, non sempre siamo riusciti ad esprimere a questi compagni e compagne la 
nostra gratitudine e la nostra ammirazione, ma non possiamo fare a meno di esprimere a mezzo vostro a 
questi compagni, la sicurezza che essi, sulla base delle loro esperienze, potranno testimoniare che nel 
mezzogiorno vi è oggi una grande forza raccolta intorno al nostro partito, capace di guidare le più dure 
lotte per la rinascita. Noi siamo convinti che il seme posto il 25 maggio sarà frutto per le lotte che ci 
aspettano. Saluti fraterni. " 

Per la Federazione dì Matera 
Il Segretario Giovanni Dello Jacovo 
W LA RINASCITA DEL MERIDIONE!  
W L'UNITA'DELLA CLASSE OPERAIA CON LE FORZE  
DEMOCRATICHE ANTIFASCISTE! 
 
Il 26 ottobre del 1952 i1 Governo De Gasperi concede la libertà al Feld Maresciallo delle SS Kesserling, 
comandante delle truppe di occupazione Naziste In Italia dopo il 1943. Questo nazista fu i1 responsabile di 
tutti imassacri perpetuati i quel periodo dal suo esercito. Qui di seguito riporto cosa è scritto sulla lapide 
murata nel 1952 sul palazzo comunale di Cuneo; parole dettate da Calamandrei, insigne intellettuale 
antifascista: 
 

LO AVRAI  
CAMERATA KESSERLING  

IL MONUMENTO CHE TU DESIDERI  
E PRETENDI DAGLI ITALIANI  

MA CON CHE PIETRA SI COSTRUIRÀ'  
A DECIDERLO TOCCA A NOI  

NON COI SASSI AFFUMMICATI  
DEI BORGHI INERMI STRAZIATI DAL TUO STERMINIO  

NON COLLA TERRA DEI CIMITERI  
DOVE I NOSTRI COMPAGNI GIOVINETTI  



RIPOSANO IN SERENITÀ'  
NON COLLA NEVE INVIOLATA DELLE MONTAGNE  

CHE PER DUE INVERNI TI SFIDARONO  
NON COLLA PRIMAVERA DI QUESTE VALLI  

CHE TI VIDE FUGGIRE  
MA SOLTANTO COL SILENZIO DEI TORTURATI  

PIÙ' DURO D'OGNI MACIGNO  
SOLTANTO CON LA ROCCIA DI QUESTO PATTO  

GIURATO DA UOMINI LIBERI  
CHE VOLONTARI SI ADUNARONO  

PER DIGNITÀ' NON PER ODIO  
DECISI A RISCATTARE  

LA VERGOGNA E IL TERRORE DEL MONDO  
SU QUESTE STRADE SE VORRAI TORNARE  

AI NOSTRI POSTI CI RITROVERAI  
MORTI E VIVI COLLO STESSO IMPEGNO  

POPOLO SERRATO INTORNO AL MONUMENTO  
CHE SI CHIAMA  

ORA E SEMPRE RESISTENZA! 
 

Il 27 ottobre, solo dopo un giorno dalla concessione della libertà a Kesserling, ilavoratori della fabbrica 
Solvay protestarono contro questa vergognosa iniziativa; facemmo due ore di sciopero. In quell'occasione, 
non solo come rappresentante politico del P.C.I., ma prima di tutto come figlio di un assassinato per volontà 
del nazisti, presi la parola e brevemente commentai la posizione del Governo, ricordando alla direzione 
Solvay che qualslasi punizione mi avesse infitta, avrebbe timbrato la sua posizione favorevole alla politica 
del Governo e alla rivalutazione del Nazismo. Il 28 ottobre la direzione Solvay, facendo riferimento 
all'avviso al personale nr.1533 del 7 luglio che prevedeva di non dover parlare durante scioperi in fabbrica, 
mi comunicò la sospensione dal lavoro per due giorni, riservandosi più gravi provvedimenti qualora 
dovessero ripetersi le infrazioni lamentate. La lettera a me iIntestata cosi recitava: 
"Nella mattinata di ieri 27 ottobre, in occasione di uno sciopero non preavvisato a questa Direzione, 
prendevate la parola all'interno dello Stabilimento, davanti ad una massa di operai la cui riunione ed il 
luogo non erano stati preventivamente autorizzati. Per tale infrazione alle norme di disciplina interna 
aziendale -richiamate anche con Avviso al Personale n.1533 del 7 luglio u.s.- Vi comunichiamo la 
sospensione dal lavoro per due giorni, riservandoci più gravi provvedimenti qualora dovessero ripetersi le 
infrazioni lamentate. Tanto per Vostra opportuna conoscenza. Il Direttore. " 

 



Rocco Scotellaro il sindaco poeta 

 
 Manifesti elettorali comuni per Vada e Matera 

 

 
 La federazione di Matera ringrazia il PCI di Vada 

 
 



CAPITOLO IX 
"LA LEGGE TRUFFA"    

 
Dal 26 novembre al 3 dicembre del 1952 si svolse a Napoli il Congresso Nazionale della CGIL; insieme al 
compagno Fiorentini, allora segretario della Camera del Lavoro di Rosignano Solvay, fummo delegati. Fu in 
quella occasione che, mentre si svolgeva i1 Congresso, intrattenendomi con i1 compagno Dello Jacovo, 
segretario della Federazione di Matera, di cui fui ospite nel mese di maggio, nel corridoio del teatro. 
c'incontrammo con i1 compagno Giorgio Amendola, dirigente nazionale del P.C.L, figlio del ministro 
Amendola, antifascista, ferito gravemente in un agguato nei pressi di Montecatini. Il babbo era stato ministro 
liberale anche in un Governo precedente all'avvento di Mussollni; era un democratico e per questo i fascisti 
non l'avevano perdonato. Dopo l'agguato, per le ferite riportate, morì. Giorgio Amendola, come dicevo, mi fu 
presentato durante quell'incontro al Congresso. Parlammo dello svolgimento del Congresso e alla fine di quel 
breve incontro mi espresse questo giudizio: «Cerca di essere sempre d'accordo con tè stesso e non essere 
ipocrita». Queste parole trovarono i1 mio conforto, si confacevano con i1 mio modo di essere, un pò utopista 
comunque molto estroverso. Modo di essere di una persona che in certe occasioni può essere anche negativo, 
ma che fa parte di me, non voglio essere altro. 
Il 20 gennaio del 1953 i1 giornale "L'UNITA", in prima pagina, invita i lavoratori a sospendere compatti il 
lavoro e manifestare contro la "legge truffa". Per due giorni e due notti, senza sosta, le sinistre attaccano i 
nemici della Costituzione, c'è sciopero in molte città. Il 30 marzo del 1953 sciopero generale a difesa del 
Parlamento e della Costituzione; nel nostro comune gli operai delle fabbriche e i contadini partecipano 
compatti allo sciopero. Per evitare provocazioni della Polizia, anziché fare le manifestazioni, si iniziò a 
camminare per Via Aurelia a gruppi di poche persone, ma a Rosignano la Polizia intervenne ugualmente. 
Arrestò diversi compagni e cittadini che passavano per la strada anche senza nessuna volontà di fare 
movimento di attenzione. Mi ricordo che di Vada fu arrestato Giusti che abitava al Poggetto; dopo alcuni 
giorni furono rilasciati. A Cecina, dove mi trovavo, i1 Commissario di Pubblica Sicurezza detto "i1 cinesino" 
per il suo fisico, ordinò la carica e furono feriti alcuni cittadini. 

Il 4 marzo del 1953 morì Stalin. La notizia ebbe un grande eco in tutto il mondo e ogni capo di Stato espresse 
giudizi, positivi o negativi; nella prima pagina "LUNITA"' così ne dava l'annuncio: «STALIN E' MORTO! Il 
capo del lavoratori di tutto lì mondo si è spento ieri sera a Mosca alle ore 21,50». La Rassegna Culturale del 
P.S.I, i1 21 marzo esce con una grande foto di Stalin in copertina ed un grosso titolo: «STALIN UN 
COSTRUTTORE» firmato da Giuseppe Petronio. Anche i1 compagno Nenni, nel suo discorso 
commemorativo tenuto alla Camera i1 6 settembre 1953, definì Stalin un costruttore. Lo stesso generale 
americano McArthur, dopo la battaglia di Stalingrado, inviava all'esercito russo un messaggio nel quale era 
scritto: «La situazione militare odierna ci mostra che. sulle gloriose bandiere del coraggioso esercito russo, 
riposano le speranze dell'umanità». Non nascondo che fummo colpiti dalla morte di Stalin, anche perché non 
conoscevamo i documenti che in seguito Krusciov avrebbe reso noti al Comitato Centrale del P.C. Sovietico. 
In nome di Stalin, che identificavamo con il socialismo, tanti compagni erano stati fucilati dal nazisti; molti 
compagni avevano pagato con anni di galera inflitti dal Tribunale Fascista. Con Stalin noi identificavamo 
una società più giusta, più libera; vedevamo in lui l'uomo che, a capo del suo popolo, aveva vinto i nazisti a 
Stalingrado e i1 suo Paese socialista, l'URSS, che aveva perduto nella guerra 20 milioni di suoi cittadini. 

Il 10 maggio 1953 L’ UNITA esce con questo titolo: LA LEGGE TRUFFA NON E' SCATTATA. 
MEMORABILE VITTORIA DELLE FORZE POPOLARI. In molte città i1 P.C.I. supera da solo i voti 
raccolti dal Fronte Popolare i118 aprile del '48 (P.C.I. -P.S.I. - Indipendenti). La Democrazia Cristiana il 18 
aprile ebbe da sola 12.712.562 voti pari al 48.48%. il P.R.I. 652.477 voti pari al 2,49% e L’Unità Socialista-
Socialdemocrazia 1.858.346 voti pari al 7,09%. Questi partiti, pur presentando ciascuno i1 proprio simbolo, 
alle elezioni andavano apparentati, quindi si doveva considerare che in Parlamento avevano, i1 18 aprile, il 
58,06%. Posso sbagliarmi ma, con i1 premio di maggioranza, avrebbero raggiunto i1 75% dei deputati, ecco 
perché si chiamò "Legge truffa". In questo modo certamente avrebbero, a loro agio, modificato la 
Costituzione, si avrebbe avuto un Governo plebiscitario, difficile l'esistenza dell' opposizione. I risultati 
furono diversi come si può vedere in seguito. La società Solvay, dopo i risultati elettorali del 1953, modificò 
immediatamente i1 suo atteggiamento e cominciò a limitare le discriminazioni. Il movimento contadino e 
operaio capì che le lotte avevano reso e che contava ancora per affrontare con maggiore entusiasmo le lotte. 
La Solvay capì anche che non bastavano più le minacce e dare bassi salari: capì che, se voleva essere 



presente sul mercato, doveva rivedere e correggere i vecchi modelli di produzione. 
 
I RISULTATI ELETTORALI DEL 7 GIUGNO 1953 ALLA CAMERA 
 

P.C.I. voti 6.121.922 22,64% 
P.S.I. voti 3.441.305 12,73% 
P.S.D.I. voti 1.223.251 4,52% 
P.R.I. voti 437.000 1,62% 
D.C. voti 10.836.675 40,08% 

 
I partiti apparentati (PSDI-PRI-DC) ebbero i1 46,22% contro i1 58,08% del 18 aprile 1948. Per i1 Senato si 
ebbero questi risultati: 

P.C.I. voti 5.397.489 22.24% 
P.S.I. voti 3.069.198 12.65% 
P.S.D.I. voti 323.100 1.33% 
P.R.I. voti 1.085.262 4,47% 
D.C. voti 9.853.339 40.61% 

 
I partiti apparentati (PSDI-PRI-DC) ebbero i1 46,41% 
 
Grande affermazione a Roma dove la Coalizione Democratica passò da 247.596 voti del 18 aprile del 1948 a 
334.007 voti del 7 giugno 1953, cosi gli altri partiti: 
 

18 aprile 1948 7 giugno 1953 
D.C.    454.501 D.C.   328.336 

M.S.I.    49.872 M.S.I. 141.110 
P.N.M.   23.057 P.N.M. 81 516 

 
A Vada per le elezioni politiche del 1953 si ebbero i seguenti risultati: 
 
Votanti 2.553 96,45%   Voti validi 2 102 50,06% 
 

P.C.I. 1.278 50,06% 
PSI-PSIUP 539 21,11% 
D.C. 425 16,66% 
P.R.I. 123 4,82% 
P.S.D.I. 43 1,68% 
M.S.I. 85 3,33% 
MONARCHICI 1 20 0,78% 

 
II 4 dicembre del 1954 L'UNITA', nella seconda pagina nazionale, dette vasto spazio all'articolo: "Un 
operaio della Solvay chiede concretezza nelle direttive di lotta contro i Trust". Era la prima volta che 
scrivevo ad un giornale e, dico francamente, ne fui veramente contento. Mi sembrò di essere più importante 
per i1 fatto che, In Italia, chi leggeva L'UNITA' potesse conoscere il pensiero di un operalo responsabile di 
una cellula del partito. In quell'articolo sostenevo l'impazienza del sottoscritto e del compagni. Avevamo già 
fatto, nella nostra zona, molte lotte nella fabbrica contro i licenziamenti, rivendicazioni per la casa, per 
migliori salari, nelle campagne insieme ai mezzadri, eravamo stati veramente partecipi. Il compagno Lama 
rispose che era vero che i monopoli erano più forti di noi e scrisse che alla campagna dall'esterno si 
accompagnasse la lotta all'interno per smascherarli di fronte al Paese. Noi a Rosignano questo risultato 
l'avevamo già conquistato, le elezioni del 7 giugno lo dimostrarono. 

Dopo le elezioni del 1953 continua la lotta nelle campagne. In occasione di una riunione all'aperto 
organizzata dalla lega del Casone, la compagna Ristori, che aveva responsabilità nell'organizzazione 
contadina, prese la parola per spiegare i motivi della lotta che i mezzadri sostenevano. La Polizia volle 
disperdere anche quella riunione. 



In quegli anni (1952-1953) vi fu un grande sciopero nella fabbrica Solvay; la direzione dello stabilimento 
colse l'occasione della non riassunzione del personale licenziato a San Vincenzo perché condannato dal 
Tribunale in conseguenza del fatti del 14 luglio 1948. Lo sciopero durò alcuni giorni; la Solvay volle ridurre 
il personale e licenziò tutti gli operai che lavoravano in fabbrica prestati dalla cooperativa all'azienda. Fu 
invasa la fabbrica da crumiri fatti venire appositamente da Bergamo; con lo sciopero furono fermate anche 
parti delle produzioni e solo pochi operai e impiegati rimasero a lavoro. La Solvay, d'accordo con il ministro 
Togni, fece occupare la fabbrica da un battaglione di ottocento Carabinieri. 
 

CAPITOLO X 
 “ I FATTI D'UNGHERIA" 

 
Negli anni 1953-1954 dovevo trovare una soluzione per l'abitazione. Non era possibile continuare 
ad avere un alloggio che era, non solo pericolante a causa del cedimento del terreno e insalubre, ma 
soprattutto era indecente abitarci. Mi ricordo questo particolare: una sera, dopo un comizio, invitai a 
cena i1 compagno e la compagna venuti da Livorno; mi domandarono della toilette, lo indicai loro 
il casotto all'esterno, un ripostiglio dove il ciclista, di giorno, riparava le biciclette. Un luogo poco 
edificante dove viaggiavano anche i talponi i quali, qualche volte, arrivavano pure in casa e al 
mattino non trovavi più la colazione. 

In queste condizioni mi posi i1 problema della casa. Acquistai il terreno da pagare a rate e i 
compagni, in particolare ricordo Giubbilini, mi aiutarono a fare le fondamenta. Una ditta locale mi 
costruì l'Immobile senza intonacarlo; mia madre aveva la pensione di guerra e con molti sacrifici, a 
rate da ventimila lire al mese, pagavo la ditta. Feci gli altri lavori a economia; i1 sabato e la 
domenica, quando non avevo riunioni, lavoravo alla casa, mia mamma sfaceva la calcina e altre 
persone, a scappa-tempo, mi aiutavano.....costava meno. Un giorno tornai in questa casa. Non ho 
più smesso di lavorare, anche quando avrei dovuto riposare. Riunioni, convegni, scuole sindacali e 
infine, i1 mantenimento della casa. 

Il rapporto di Krusciov, presentato dopo la morte di Stalin al Comitato Centrale del PCUS, fu 
veramente un colpo all'ideologia comunista; un'ideologia che potesse trasformare i1 mondo, capace 
da sola di cambiare la realtà in cui il mondo viveva. Il rapporto mise a punto come Stalin aveva 
diretto i1 popolo sovietico in modo dittatoriale, allevando un esercito di burocrati che 
rappresentavano tutto il contrario, nella loro attività politica e istituzionale, di quello che gli sfruttati 
del mondo speravano dall'ideologia comunista. Tutte le distorsioni, le violenze commesse, tutte le 
sopraffazioni ai popoli sottomessi; si capì che la nostra convinzione era stata una grande utopia. 

Dopo gli accordi di Yalta il mondo era stato diviso in due blocchi: da una parte i1 mondo 
occidentale con la sua storia di quasi 2000 anni; una storia di guerre, di morti per fame, per malattie, 
di sopraffazioni, di angherie verso i più deboli. La Chiesa e gli Stati che avevano governato ne 
erano i responsabili. Ecco perché avevamo pensato che i1 socialismo non era una utopia! Potevamo 
cambiare questo modo di vita; uomini e donne nascono per vivere felici. L'importanza dell'esistenza 
di un paese socialista fu grande. Fu utopia, ma questo ci permise, in larga parte del mondo e 
particolarmente in quello occidentale, di fare grandi lotte per la vita contro la guerra, per il pane 
contro la fame, perché i nostri figli andassero a scuola, per una donna libera e non più bestia da 
produzione. In questi ultimi cinquanta anni è stata fatta la più grande rivoluzione che la storia 
ricordi. 

Nei mesi di ottobre e novembre del 1956 avvengono i fatti di Ungheria. L’Ungheria fu il primo 
paese a ribellarsi alla burocrazia e alla prepotenza dei funzionari dello stato ungherese e dell'esercito 
sovietico. Si ebbe il primo rivolgimento nei confronti di un modo di governare determinato dalla 
sopraffazione contro la democrazia. 

Quando arrivarono le notizie dall'Ungheria gli operai italiani, anche alla Solvay, furono colpiti nella 
loro fiducia e rimasero quasi increduli; tutte le battaglie fatte in nome del socialismo venivano 



uccise Insieme agli operai ungheresi uccisi dal fucili sovietici. Mi ricordo in quel giorni... quanta 
tristezza! Togliatti prese posizione a favore delle truppe sovietiche. Penso l’abbia fatto conoscendo 
le condizioni del mondo diviso in due eserciti muniti di bombe atomiche. Togliatti poco tempo 
prima, in un discorso, aveva con tutte le sue forze difeso la pace. A Bolzano, durante un comizio, 
aveva sostenuto che la guerra moderna avrebbe significato, dopo la scoperta dell'atomica, anche la 
scomparsa dell'utopia socialista; con la guerra ci sarebbe stato un mondo di morti. L'unità degli 
sfruttati e, se si vuole, degli utopisti era necessaria purché rimanessero vivi. Non sempre — anche 
io oggi voglio interpretare — la verità è rivoluzionaria; in certe occasioni dobbiamo tenere conto 
dell'unità. Quella era la realtà di quei giorni; ma ne fui proprio convinto? Forse no, e quando 
Togliatti presentò nel P.C.I. quella posizione anche Di Vittorio, in modo corretto, si fece sentire, ma 
altri compagni lasciarono i1 partito.  

Durante i1 Congresso della Federazione del P.C.I. di Livorno, dove fui eletto nel Comitato 
Federale, espressi il pensiero che i fatti di Ungheria avevano in me  confermato che vi era più 
socialismo nella concretezza e nell'impegno di una città come Bologna che non nell'Unione 
Sovietica. Scrissi una lettera a Togliatti con la quale espressi i1 mio pensiero a proposito del 
compagno Reale cacciato dal partito. Gli dissi che non accettavo l'espulsione di un compagno come 
Reale, membro della segretria del P.C.L, ambasciatore in Polonia, dirigente della Resistenza. Scrissi 
proprio: «Il compagno Reale non ha avuto una buona idea dei comunisti che dirigevano i Paesi Socialisti»; 
comunque non condividevo che le sue opinioni non fossero state pubblicate dal nostro giornale e se ne ebbe 
conoscenza leggendo altri giornali. Il compagno Togliatti mi rispose con la seguente lettera del 4 gennaio del 
1957: 
"Caro compagno. Il motivo per cui la lettera di Reale non è stata da noi pubblicata è molto semplice perchè 
egli, prima di mandarla all'Unità e alla segreteria del partito, l'ha passata ai giornali nostri nemici e 
naturalmente questi ne avevano tratto pretesto per scatenare contro il nostro partito uno sfrenato attacco di 
calunnie, ingiurie e porcherie. Reale sapeva che questi giornali lo avrebbero fatto e li ha, anzi, incitati a 
farlo. Si è comportato non come un compagno, ma come un avversario, un nemico egli stesso. Trattarlo 
come si devono trattare i compagni sarebbe stato del tutto sbagliato. Il partito è, per noi, una cosa seria. Chi 
si schiera contro il partito va trattato di conseguenza. Cordialmente Palmiro Togliatti. " 

Sull'Unità del 10 maggio del 1976 i1 compagno Valenzi, ex sindaco di Napoli, scrive un articolo con questo 
titolo: "Il compagno Reale, intellettuale coerente, lucido e onesto. " Feci una fotocopia della lettera inviatami 
da Togliatti nel gennaio del 1957 e la inviai a Valenzi. La sua risposta fu giustificatoria della posizione di 
Togliatti. Valenzi affermò ancora di essere contento di aver scritto e valorizzato il compagno Reale 
nonostante la lettera di accusa di Togllatti e a proposito "...gli piaceva pensare che quella lettera fosse stata 
scritta in un momento di stizza". La verità nel 1956 era un'altra! Cosa dite? 
 
Il 26 maggio del 1956 si svolgono le elezioni amministrative. A Vada i voti validi : furono 2696 e, per la 
prima volta, si superano 12680 voti. Questi i risultati: 
 

P.C.I. voti 1441 53,45% 
PSI voti 504    8.69% 
D.C. voti 400 14.84% 
P.R.I. voti 124 4,64% 
P.S.D.I. voti 90 3.34% 
M.S.I. voti 137 5.80% 

               
La Giunta Comunale fu cosi composta: 
 
Sindaco                    Marchi Demiro (PCI) 
Vice Sindaco            Valori Alessandro (PSI) 
Assessori effettivi    Carmignoli Leno (PCI) 
                                 Marianelli Igino  (PSI) 
                                 Vecchi Ilio (PCI) 
Assessori supplenti  Repeti Aurelio  (PCI) 



                                 Salvatori Pietro (PSI) 
 
I fascisti del Movimento Sociale iniziarono in Italia una campagna anticomunista con manifesti affissi nelle 
piazze invitando i cittadini ad azioni violente. In quei giorni alcuni intellettuali comunisti lasciarono il P.C.I. 
Alcuni furono assorbiti dal P.S.I. (Giolitti, Diaz); una frangia di essi non ebbe alcun rilievo politico. Alcuni 
di questi ex-comunisti tentarono di fare proselitismo nelle file operaie, non ebbero successo. La grande 
massa degli iscritti operai e contadini non fu scalfitta. Questo fu dovuto alla natura di classe del partito 
comunista, ma soprattutto dalla condotta apolitica tenuta dal 1944 dal suoi dirigenti come Togliatti, 
Amendola, Terracini, Di Vittorio ed altri ancora. Essi erano la testimonianza vivente della loro onestà 
politica contro i1 fascismo e della loro posizione che avevano tenuto dal 1944 nella politica seguita dal P.C.I. 
sul terreno della "via italiana", della lotta parlamentare e di massa, del dialogo con i cattolici, dell'unità tra i 
lavoratori. Certamente i fatti di Ungheria non potevano essere una illusione passeggera e gli anni che 
seguirono lo dimostrarono. Certo è che il neo-capitalismo italiano non colse l'occasione per dimostrare una 
sua trasformazione e di essere popolare e progredito; la D.C. dimostrò, in quel periodo, la sua sudditanza ai 
padroni terrieri e ai monopoli e fu incapace perfino nel suo programma agrario, di impedire le pretese del 
liberali. 
 
 

 
1957 - Lettera a Togliatti 



 
1957 - Risposta di Togliatti 

 

 
1986 - Lettera a Valenzi 

 



 
 1986 - Risposta di Valenzi 

 

 
 1996 - altra lettera di Valenzi  

 
 
 
 
 



CAPITOLO XI 
"LE LOTTE DEI  MEZZADRI, L'ASILO, I GIORNALI MURALI" 

In quei giorni, anche a Vada, la lotta dei mezzadri per i1 superamento della conduzione dei poderi a 
mezzadria fu di grande partecipazione di donne e uomini. Sulle aie si tribbiava, si divideva i1 prodotto 
secondo le rivendicazioni sindacali, s'issava la bandiera della pace in cima agli stolli. In Germania, in Francia 
e negli altri Paesi era stata la stessa borghesia a capire e a realizzare la scomparsa della mezzadria in forme 
più avanzate di conduzione della terra, bisognava porre i1 problema della produttività. Il podere condotto a 
mezzadria non poteva essere produttivo; la famiglia era troppo numerosa, i piani produttivi ed i mezzi di 
produzione erano medievali. Furono gli ultimi anni di queste lotte. Credo che anche il P.C.I. non seppe 
capire fino in fondo il cambiamento necessario; ci accontentammo di risultati che non incidevano nel 
cambiamento. Per l'egoismo degli agrari, teso a mantenere i loro privilegi, e per la difficoltà del movimento 
contadino nel comprendere le nuove forme di conduzione, che avrebbero potuto essere forme di 
cooperazione e aziende di capitalismo avanzato, furono create le condizioni per l'abbandono dell'agricoltura. 
Furono sconfitti così sia gli agrari che i contadini. Alcuni si dedicarono a settori industriali. Diversi figli di 
mezzadri, che aspiravano giustamente a una vita diversa fatta di alcune sicurezze, alla salute, a una casa 
igienica, alle ferie, ad un orario di lavoro contrattato, cercarono nella fabbrica i1 modello più avanzato della 
loro vita 

La nostra agricoltura subì una grande sconfitta e i mercati stranieri dettarono la loro legge sui prodotti 
agricoli. Il Mercato Comune Europeo preferì le automobili della FIAT come elemento valido da scambiarsi 
con i prodotti agricoli degli altri Paesi europei. E pensare che l'Italia è i1 Paese del sole! Un equilibrio tra 
agricoltura e industria sarebbe stato necessario; invece i Paesi della nebbia e degli inverni più lunghi hanno 
raggiunto un equilibrio più avanzato del nostro nel mezzi primari della produzione. Un Paese che non 
sviluppa la produzione agricola, che è la fonte primaria della vita, prima o poi sarà soggetto agli altri che 
hanno compreso questa necessità. 
Nel gennaio del 1953, i1 Commissariato di Polizia di Rosignano Solvay, comandato dal commissario Alongi, 
progetta una gravissima provocazione poliziesca ai danni di una famiglia di comunisti di Vada. Perché? La 
compagna aveva partecipato, nell'autunno del 1952, a dare un contributo ai compagni di Benevento, andando 
in quella zona, come altri compagni, a organizzare la campagna elettorale per le elezioni amministrative. 
Qualche sanfedista e feroce anticomunista di Vada non poteva digerire che una donna intelligente e seria 
potesse rappresentare i1 nuovo, con il suo impegno, in quella società dove lo Stato e la Chiesa la facevano da 
padroni. Con una manovra che ricordava i giorni di infausta memoria del 20 giugno 1944, allorché 
imperversava i1 terrore delle orde nazifasciste, la Polizia, in pieno assetto di guerra, circondò i1 paese. 
Circondava pure la casa dei compagni con il pretesto di prelevare i due figli minorenni, da tempo 
perseguitati; il motivo che la Polizia adduceva era quello che la madre, attivista e organizzatrice del P.C.I, 
non poteva accudire alla buona crescita morale del figli. Non trovando i figli, la Polizia procedette all'arresto 
del padre. 
Quella strada era già stata percorsa da altri regimi che sono stati inesorabilmente condannati dal popolo. Il 
governo clericale della D.C. perseguiva gli stessi scopi, nella vana speranza di soffocare lo slancio del 
popolo italiano, ma soprattutto nel voler ancora considerare la donna come un oggetto della casa, adibita 
solamente all'allevamento dei figli. Penso che anche a Vada ci fossero uomini e istituzioni che non 
accettavano quella compagna, cosi come le altre donne che si impegnavano nella vita politica e sociale. Tutta 
la stampa nazionale parlò dell'accaduto e avvocati come Filastò e politici come Basso e Terracini ne presero 
le difese. Alongi e i suoi mandanti furono sconfitti, nel paese ci fu una grande mobilitazione e la compagna, 
insieme ai suoi figli, vinse quella battaglia. Fu una vittoria per tutte le donne. 
Nel mese di marzo del 1953, per ordine delle istituzioni governative, l'asilo di Vada fu chiuso. Questo asilo 
era l'unico allora gestito dall'U.D.I. (Unione Donne Italiane) e mantenuto economicamente dai cittadini di 
Vada; questo fu i1 motivo della chiusura! Non era un asilo clericale anche se dipendeva, come programma 
culturale, dal Provveditorato agli Studi. Abbiamo avuto ragione di pensare che qualche buon pensante della 
storia antica sia intervenuto per impedire che il diavolo prendesse dimora nella gioventù vadese. Chiuso 
l'asilo nacquero le giuste proteste della popolazione e ogni mattina quattro o cinque donne dell'U.D.I si 
recavano in delegazione dal Prefetto di Livorno. Di quell'atto fazioso e illegale fu informato i1 Sindaco di 
Rosignano, i1 Presidente della Provincia, i1 Sanitario Comunale, quello Provinciale, l'Ispettore Didattico di 



Rosignano ed il Provveditorato agli Studi. L'asilo possedeva tutti i requisiti tecnici, sanitari e didattici per 
svolgere la sua attività. Alla fine di novembre del 1952 la popolazione di Vada conquistò una importante 
vittoria: le Autorità Scolastiche, d'accordo con il Prefetto, revocarono l'ingiusto provvedimento di 
chiusura dell'asilo. Per l’azione delle donne e della popolazione di Vada e grazie anche al deputati 
del P.C.I. in Parlamento, la verità vinse nel confronti della menzogna. 

Nel 1952, a fronte delle proibizioni della Polizia contro l'informazione, nacquero i giornali murali. Fu una 
invenzione livornese. Oggi, chi volesse prenderne visione, può trovarli presso la Biblioteca Labronica di 
Livorno; 1i troverà custoditi in modo egregio. In quel tempi si correva dietro al diffusori dell'Unità e si 
impedivano riunioni. Quando finalmente fu eletta, la Corte Costituzionale abolì i1 famoso articolo che 
permetteva alla Questura di applicarlo illegalmente, cioè contro quanto previsto dalla Costituzione. Anche a 
Vada nacque i1 giornale murale. Era gestito dal P.C.I. e il sottoscritto ne fu i1 responsabile. Dal 1952 al 1954 
furono pubblicati dai dieci al quindici manifesti l'anno. Anche se gestito dal P.C.I. servì ad altre 
organizzazioni sindacali e allo stesso P.S.I. 

"Il Faro" (così si chiamò i1 nostro giornale murale), costituì i1 punto di riferimento dell'iniziativa politica, 
rimanendo caratterizzato politicamente in maniera precisa agli occhi della popolazione. In particolare ricordo 
i1 murale del maggio 1953. Il Commissario di P.S. Alongi. passando in camionetta sulla via Aurelia, 
incontrò due ragazze che, scherzando tra di loro, rientravano alle loro case; vennero fermate e caricate a 
forza sulla camionetta. Trasportate al Commissariato vennero minacciate in modo tale da far venir loro la 
febbre. Fu stampato il giornale murale "Il Faro" dove i cittadini di Vada chiedevano l'allontanamento del 
commissario Alongi affinchè la tranquillità ritornasse in paese. La mattina dopo l'affissione de "II Faro" mi 
trovavo a lavorare in fabbrica quando i1 capo-reparto mi avvisò che una camionetta con i poliziotti mi 
aspettava alla porta dello stabilimento. Appena mi presentai mi caricarono e mi portarono in viale Trieste al 
Comando, tutti i poliziotti schierati. Il Commissario Alongi mi minacciò per i1 murale: dovevo rinnegarlo. 
Non lo feci e i1 manifesto rimase attaccato al muri. 
Alla fine del 1952 si svolse a Parigi i1 Congresso dei Popoli per la Pace. Il nostro paese è sempre stato 
sensibile a iniziative, raccolte di firme, manifesti murali; un'azione continua per convincere che la guerra non 
è un destino, ma una conseguenza di interessi particolari. Vi fu anche a Vada un grande e permanente 
impegno nell'azione in difesa della pace. Contro i1 progetto della C.E.D., che significava riarmare 
la Germania, si contrapponeva lo sviluppo economico e sociale. Ci si batteva contro l'arretratezza 
delle nostre campagne, si lottava contro la disoccupazione, per una giusta politica fiscale in difesa 
della piccola industria, degli artigiani e commercianti, per una politica di sviluppo del settore della 
pesca e per una maggiore assistenza al pescatori. La guerra è nemica dell'umanità. 

Erano anche i tempi delle lotte del mezzadri per i1 superamento della mezzadria e contro le 
denuncie e gli arresti in massa dei Consigli di Fattoria per appropriazione indebita e per superare la 
ripartizione al 50% del prodotto. Nella fattoria del Chiappino i Carabinieri fecero restituire quel 
10% percepito del prodotto che il contadino aveva contestato e messo a disposizione. 
L'organizzazione sindacale fece pubblicare sul giornale "La Gazzetta" questo titolo: «Il maresciallo 
dei Carabinieri invade una casa colonica.» Fu denunciato i1 responsabile del giornale Prof.Comi e 
i responsabili sindacali Chiappi e Pelosini. Le lotte sindacali erano sempre accompagnate dalla lotta 
per la pace; su tutte le aie, durante la trebbiatura, venivano innalzate le bandiere della pace. Le 
autorità (Polizia e Carabinieri), giorno per giorno, facevano i1 giro prendendo le bandiere e 
denunciavano i mezzadri che si rifiutavano di consegnarle. Il caso del Buselli. La bandiera era issata 
in cima ad un cipresso, i1 Buselli fu denunciato perché si rifiutò di toglierla. In Tribunale, iI Pretore 
interrogandolo: «Voi vi siete rifiutato di togliere la bandiera!». Il Buselli, contadino intelligente, 
anche se balbuziente, rispose: «Si - Signor Pre Pretore, ne neanche su un pa-panchettino alto co-
così io non mo-monto, co-come po-potevo montare in c-cima alla pi-pianta? Dissi al fa-Fattore di 
tagliare la pi-pianta e si-si leva la ba-bandiera. Lui non vo-volle. Allora è stato lui a non vo-volerla 
to-togliere.» Così i1 Buselll vinse la causa. Dal racconto di Pelosini Ghino, dirigente sindacale, 
presente al processo. 
Nel mese di aprile del 1952 fu organizzato a Ferrara un convegno contro i1 militarismo tedesco. Partecipai a 
questo convegno con i1 Presidente del Combattenti e Reduci di Livorno, Prof. Bagnoli. Furono presenti i1 
generale Masini, l'On. Donati, i1 sindaco di Ferrara e altri dirigenti di organizzazioni nazionali; inoltre era 



presente i1 colonnello Manés, rappresentante dei "maquis" francesi (partigiani). Intervenne i1 colonnello 
Cavallari e parlò di come in Germania venivano riabilitati gli ufficiali prussiani della Wermach. Furono lette 
le lettere della mamma di Irma Bandiera, medaglia d'oro della Resistenza, della moglie di Battisti. L'On. 
Donati propose la riunificazione della Germania con la nautralizzazione della sua politica estera. 
Il colonnello francese Manés si intrattenne molto su come i monopòli americani risparmiarono dal 
bombardamenti gli stabilimenti chimici della Farben e della Solvay. Ricordava che quando avvenivano i 
bombardamenti la popolazione si nascondeva dentro gli stabilimenti di queste società e questo succedeva 
anche a Rosignano. Giancarlo Paietta, che era a me vicino e conosceva da dove venivo, ascoltando i1 
colonnello mi disse: «Ne sa più lui di te della società Solvay». 
 
Nel maggio del 1958 si svolsero le elezioni politiche in Italia che ebbero questi risultati: 
 

P.C.I 6.704.706 22,73% 
P.S.I. 4.208.111 14,26% 
P.R.I. E RADICALI 405.574 1.38% 
D.C. 12.494.391 42.35% 
M.S.I. 1.406.358 4,77% 
P. MONARCHICO NAZIONALE 659.865 2,44% 
P. MONARCHICO POPOLARE 776.942 2.63% 
P.S.D.I. 1.345.750 4.56% 

 
A Vada i voti validi furono 2805 pari al 97,60% e questi i risultati riportati da: 
 

P.C.I. 1.486 52.98% 

P.S.I. 566 20.18% 

P.R.I. 119 4.24% 

D.C. 463 16.51% 

M.S.I. 96 3,42% 

P.MONARCHICO 15 0.53% 

P.S.D.I. 36 1,28% 

 

 
Vada - 1952 - Giornale murale in occasione della chiusura dell'asilo 



 
 

Vada - 1952 - Giornale murale in occasione della riapertura dell'asilo 
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CAPITOLO XII 

"VIAGGIO IN CECOSLOVACCHIA" 

Agosto 1958. Partii per Praga invitato come ospite di quel Paese. La Cecoslovacchia era governata dal 
Partito Comunista Cecoslovacco. La partenza fu da Roma dove, dalla stazione Termini, erano previsti dei 



pulman che ci accompagnarono fino all'aeroporto. Incontrai i1 compagno Mario Montagnana, cognato di 
Togliatti. Giunti all'aeroporto i1 compagno Giancarlo Pajetta, come capo delegazione, ci aspettava. Ci fu il 
primo intoppo: il capo della polizia dell'aeroporto, a mezzo altoparlante, mi invitò a presentarmi al Comando. 
Appena giunto nel locali del Comando mi fecero spogliare e iniziò la perquisizione dai calzini alla maglia, 
completamente nudo e non mi dettero nessuna spiegazione. Nel frattempo l'aeroplano (era la prima volta che 
ci salivo) era già in marcia e il compagno Pajetta, al termine della scaletta, ad attendermi. Quando salii mi 
domandò che cosa avessi fatto ed io gli risposi che mi avevano perquisito da tutte le parti. Mi ricordo le sue 
conclusioni: «Dove lavori?» ed io: «Alla Solvay». «Ecco la spiegazione! La Solvay ha informato la Polizìa 
del tuo viaggio perché ha paura che tu porti documenti riguardanti la fabbrica». 

Partimmo. Fino a Zurigo fu un buon viaggio: da questa città dovevamo prendere un altro aereo per Praga. 
Nell'attesa Pajetta ci portò in città e al ristorante mangiammo un panino. Dall'aeroporto partimmo per Praga 
su di un vettore delle linee ceche; era un aereo molto diverso, messo poco bene, non mi fece una buona 
impressione. Pajetta mi informò che eravamo in "casa nostra" e non ci dovevo fare molta attenzione. 
Arrivammo a Praga che era già scuro; l'aeroporto era discretamente illuminato. Ad attenderci c'era i1 
compagno Moranino; quando lo vidi lo chiamai per nome avendolo riconosciuto dalle foto che i giornali 
italiani avevano pubblicato. Moranino era stato un comandante partigiano che aveva condotto delle battaglie 
(dalla storia letta sul giornali). Finita la guerra e con il P.C.I. al Governo, Moranino era stato sottosegretario 
al Ministero della Guerra. Passato i1 18 aprile, con la vittoria della Democrazia Cristiana, che fu possibile 
grazie a tutti i voti che gli ex fascisti gerarchi e repubblichini gli avevano dato, il Governo D.C. ricambiò e 
iniziarono i processi ai partigiani. Il compagno Moranino fu condannato all'ergastolo perchè responsabile di 
aver fatto fucilare alcuni uomini (non so se erano partigiani o meno), accusati di spionaggio a favore dei 
tedeschi e responsabili di una imboscata. In quei tempi Moranino e altri trovarono rifugio in Cecoslovacchia, 
così come ve lo trovarono molti altri esuli politici dalla Spagna di Franco, dal Portogallo di Salazar, 
da Cuba di Batista e dalla Grecia. Questi esuli 1i ho veduti e non mi ricordo di averci avuto del 
contatti, ma credo di no. 

Il compagno Moranino non mi rispose quando scesi dall'aereo. Dopo mi fece capire che era lui, ma che non 
era prudente chiamarlo per nome; in quel Paese, come molti altri, aveva cambiato cognome. Voglio 
soffermarmi un poco a tratteggiare la figura di quel compagno, che non si confaceva con i1 mio modo di 
pensare. Vi fu una discussione tra me e lui all'Hotel che mi ospitava prima di essere trasferito a Karlovy 
Vary, la località di cura che mi fu assegnata; nel corso della discussione, al ritorno da una visita a Praga, ebbi 
a dimostrare delle contrarietà nel confronti della politica svolta in quel Paese. 

Fui inviato alla città di Karlovy Vary per le cure delle acque. Quella città era bellissima e prima si chiamava 
Kasbad; nel centro d'Europa, era i1 posto dove tutti i capi di Governo europei andavano a passare le acque e 
a godersi le ferie. Una città che aveva magnifici alberghi con tutti i confort, perfino i1 dentista a disposizione 
e macchine con autista. L'albergo, dove fui ospitato per quasi un mese, si chiamava Bristol. All'albergo 
incontrai Renato Zangheri. l'Ambasciatore Sovietico Vinograd (voleva che imparassi a giocare a scacchi). 
Sandro Pertini con la moglie, altri compagni deputati e, come ho detto, i1 compagno Montagnana. Pertini a 
quel tempo era Vice Presidente della Camera e aveva il passaporto diplomatico, questo gli permise di trovare 
materiale di antiquariato da collezionare in quanto era un grande appassionato di opere antiche. 

Mi trovavo bene nella città, come ambiente e come cure, però mi convinsi che non era "oro colato" tutto 
quello che dicevano. Mi trovai in mezzo a dirigenti politici di mezzo mondo; vidi anche quanta burocrazia 
esisteva e notai che quando andavamo in macchina a visitare località e musei la popolazione ci osservava con 
poca simpatia. Osservai che in un Kolcos (cooperativa), pur avendo a disposizione del trattori, si 
producevano per ogni ettaro meno barbabietole dei nostri mezzadri con i buoi. Feci osservare queste cose a 
Dozza, allora sindaco di Bologna, il quale mi disse: «Non parlare molto!». Ma quello che più mi 
indispettiva, e me ne andavo alla svelta in camera, era quando entrava in sala Griscin, uno del massimi 
dirigenti dell'Unione Sovietica; coloro che erano seduti in attesa di pranzare, si alzavano e facevano l'inchino 
al dirigente. Inoltre vi erano nell'albergo altri Russi e quando dicevo loro che ero italiano, ho avuto sempre 
l'impressione che, parlando tra di loro, mi prendessero in giro. 
Le ferie durarono un mese e il tempo era lungo da passare. Per fortuna alloggiavo nella stessa camera del 
compagno Zangheri che, a quel tempo, era assessore al Comune di Bologna; di quella città, in seguito, 
divenne sindaco per cinque e più anni e successivamente fu eletto Presidente del Gruppo Parlamentare del 
P.C.I. alla Camera. Ora so che scrive. Già a quel tempi non godeva di una buona salute. Mi ricordo la sua 



semplicità e la capacità di farmi capire attraverso alcune lettere che mi scrisse quando fui a casa e che ancora 
conservo con gelosia. Mi scriveva: «Emilio, è necessario andare più in fondo nella revisione del nostro 
pensiero, in riferimento al Socialismo nell'Unione Sovietica e a Stalin. Lo stalinismo è stato sopra tutto una 
grande sfiducia nelle masse». 
Arrivato a Praga da Karlovy Vary, in attesa della partenza per casa, incontrai di nuovo i1 compagno 
Moranino; mi fece capire che la polizia cèca mi aveva seguito nel periodo che ero stato nella città termale, 
Gli espressi alcune impressioni sulla democrazia in quel Paese e lui mi rispose in modo molto autoritario: «In 
questo Paese c'è il Socialismo, abbiamo tutto da imparare!». Non nascondo che rimasi colpito e deluso da 
quel tono di voce; a me! Un pò anarchico e un pò utopista. Quando in Italia Giuseppe Saragat fu eletto 
Presidente della Repubblica graziò Moranino i1 quale potè rimpatriare e far parte del Comitato Centrale del 
Partito Comunista. Rimasi esterrefatto dalle dichiarazioni che fece dopo l'intervento delle truppe sovietiche a 
Praga. Disse molto male di quel Paese e molto peggio di quello che anche io avevo veduto e sentito. 
Rimasi così stordito che, volutamente, volli difendere per qualche giorno l'esercito russo; non potevo 
sopportare che dirigenti del partito, come Moranino, che avevano avuto da quel Paese il vantaggio di non 
subire la galera italiana, parlassero al Comitato Centrale del partito in modo così infamante. Sono divenuto 
più diffidente, più critico, a volte anche sbagliando. Quando vado a fare la propaganda elettorale tra i miei 
concittadini vadesi dico sempre di votare i1 meno peggio, perché il perfetto non esiste. Nella storia è sempre 
esistito lo sfruttato e lo sfruttante, i1 dirigente e i1 diretto. La democrazia servirà ad avvicinare questi due 
poli, ma ritengo difficile, almeno per questa generazione, che la più corta delle vicinanze possa avere 
un'unica identità. La democrazia è l'unica forma possibile, ma occorre sempre la partecipazione per 
affermarla affinchè metta in luce le contraddizioni che i1 nuovo presenta. Non sbagliamo però: cerchiamo la 
contraddizione principale e dirigiamo le nostre energie e la nostra forza per curare prima la "polmonite" e 
dopo, solo dopo, potremo curare i1 "foruncolo".  
 

CAPITOLO XIII 
 

 "DON GAGGERO" 
 

Maggio 1959. Don Gaggero, i1 prete partigiano di Genova, faceva parte del Comitato Nazionale per la Pace. 
Nel nostro paese avevamo fatto proselitismi tra i cittadini per impedire che avvenisse una nuova guerra. I 
pericoli esistevano. La rivoluzione cinese era un fatto storico per l'umanità; quasi un miliardo di cinesi si 
erano ribellati al colonialismo inglese, francese e tedesco. Avevano impugnato le armi e compiuto la loro 
rivoluzione contro il feudalesimo. Lo scrittore inglese L.L. Matthias cita alcuni esempi eclatanti della vita del 
popolo cinese; mi ricordo di aver letto nel suo libro che milioni di cinesi vivevano nelle barche e nelle 
capanne. La peggiore delle epidemie era la peste, causata dall'invasione di milioni di topi e ratti; ogni 
mattina, descrive lo scrittore, passava i1 carretto a raccogliere i morti. Matthias descrive che in una piazza di 
Pechino esiste un cartello che ricorda: "Vietato l'ingresso ai cani e ai cinesi". Mi sembra sia sufficiente a 
dimostrare cosa facevano i colonialisti. Durante l'avanzata dell'esercito rivoluzionarlo di Mao, mi esaltavano 
le vittorie del popolo cinese; nelle assemblee degli operai ascoltavamo ed eravamo anche convinti, quando si 
sentivano gli operai gridare: «Verrà Mao!». Certamente la rivoluzione cinese ha segnato una delle più 
importanti conquiste per la storia dell'umanità tra quelle avvenute in questo secolo. 
Dopo alcuni anni fui invitato ad un pranzo organizzato dal Gruppo Donatori Sangue. Insieme a me furono 
invitati anche il Direttore Generale della Solvay, Ing. Chardin e i1 Prof. Viola. Direttore dell'ospedale. 
Rappresentavo la Commissione Interna e mi trovavo al centro del tavolo: alla mia sinistra i1 Prof. Viola, alla 
mia destra i1 Direttore Ing. Chardin. Avemmo uno scambio di opinioni. Il Prof. Viola, sapendo che i1 
rappresentante della Solvay, per motivi di lavoro, aveva contatti con industriali americani, rivolse alcune 
domande che riguardavano quel Paese. Sapendo che il Direttore Chardin era stato da poco nella Repubblica 
Popolare Cinese, colsi l'occasione per sapere le sue impressioni su quel Paese. Mi ricordo che si soffermò su 
due cose. Innanzi tutto disse che dirigere quel Paese era estremamente difficile in conseguenza dell'eredità 
delle condizioni di vita e di costumi che i nuovi dirigenti avevano ricevuto dal passato; la seconda 
affermazione fu la seguente: "Un operaio cinese fa quanto un operaio italiano più la volontà di un operaio 
cinese; sono un esercito di formiche, tra cinquanta anni ci avranno superato". L'esperienza del Direttore 
Solvay valeva per quel periodo, oggi anche nel popolo cinese si presenta con forza l'esigenza della 
democrazia e si presenta il problema, non tra sfruttati e sfruttatori, ma tra dirigenti e diretti. Come si 
svilupperà? E' certo che, seppur difficile data l'immensità della popolazione e dei milioni di problemi che si 



presentano, i1 rapporto con i diretti non può essere disconosciuto dai dirigenti pena il ritorno alle prepotenze 
del potere, più moderno, ma più di prima soffocante delle libertà. 

Sono partito da Don Gaggero per ricordare il periodo che vivevamo. Da pochi anni si era compiuta la 
rivoluzione cinese e i padroni occidentali, particolarmente i meno moderni e più reazionari, erano stati 
sconfitti. I padroni erano preoccupati del nuovo ed erano stati gli artefici dei massacri di milioni di cinesi; 
ogni ribellione che in quel Paese si manifestava era stroncata nel sangue per la loro preoccupazione di 
perdere il potere nel mondo asiatico. Erano preoccupati della potenza che poteva esprimere un miliardo di 
uomini e donne liberi dalla schiavitù; erano preoccupati di quel mercato, anche se povero, che allora 
avrebbero perduto; erano preoccupati di non gestire più tutti i postriboli esistenti in Cina a servizio di lor 
signori: Shangai, prima della rivoluzione, era la città con il maggior numero di case di tolleranza di tutte le 
città del mondo. 

L'ultima guerra aveva diviso la Corea in due parti: al nord una Repubblica Popolare governata dal comunisti, 
al sud la Corea governata da uomini fedeli al Governo americano. Dopo poche trattative i dirigenti del sud e 
del nord iniziarono con gli scontri armati; da una parte si rivendicava l'unità del Paese con un Governo che 
certamente sarebbe stato controllato dall' U.R.S.S., dall'altra parte erano gli americani che, forti 
dell'esperienza cinese, non volevano perdere il potere in questa zona strategica dal punto di vista militare. La 
guerra sembrava imminente da un momento all'altro. In Italia venne in visita i1 Generale Riway, da noi 
chiamato i1 "Generale peste", per aver usato, si diceva, gas asfissiante nella guerra ormai guerreggiata da 
ambo le parti in Corea. Il Generale, comandante delle truppe americane, visitò l'Italia alla ricerca di 
solidarietà per quello che avveniva in quel lontano Paese; la solidarietà l'avrà avuta dal Governo italiano, ma 
non l'ebbe dalla grande parte del popolo italiano. Vedevamo imminente l'utilizzo della bomba atomica che 
gli americani avrebbero potuto sganciare sulla Cina che appoggiava la Corea del Nord; manifestazioni e 
scioperi istantanei avvennero in tante fabbriche italiane. Mi ricordo che nel pomeriggio del giorno dell'arrivo 
del generale americano organizzammo, in poco tempo, uno sciopero di protesta con le bandiere della pace 
che tenevamo nel nostri cassetti. Ci incamminammo verso la porta a Castiglioncello dello stabilimento, 
eravamo tanti. Giunti al cancello davanti a noi si presentò un ufficiale con i soldati: volevano impedirci di 
fare la manifestazione. Passammo attraverso i1 cordone del militari e, cantando, si proseguì. Nei dintorni 
della caserma del Carabinieri incontrammo nuovamente i1 gruppo dei soldati con i1 comandante il quale, 
alzando la sciabola, ci impose l'alt. Un attimo di incertezza di fronte al pericolo e poi passammo; la 
manifestazione fu fatta e quell'ufficiale non fece resistenza dimostrandosi responsabile. La serata passò 
tranquilla senza incidenti. 

In quei giorni Don Gaggero presenziò una grande manifestazione nel cinema teatro di Vada. La sera fu mio 
ospite a cena in casa mia. Parlò della sua presenza attiva nella guerra partigiana. Mi ricordo che mia figlia, 
ancora giovane, domandò a Gaggero: «Nella guerra partigiana sono esistiti anche quelli che abusavano 
rubando?» Il prete rispose: «Vedi. In qualsiasi rivoluzione o movimento possono esistere queste cose; quello 
che ha contato è il motivo per cui combattevamo. La Resistenza è stata una guerra di liberazione contro un 
potere oppressore». 

Nel momento che scrivo può apparire che non tutto quello che allora facevamo fosse stato giusto. E' vero che 
in Corea, come in Unione Sovietica e in Cina, dove comunisti hanno governato, il rapporto tra dirigenti e 
diretti non ha avuto l'effetto che noi speravamo; è vero che è esistita la sopraffazione del dirigenti sui diretti; 
è vero che non hanno usato la democrazia come finek, ma come mezzo; ma è anche vero che quella speranza 
esistente allora è stata utile. Cosa sarebbe successo se non vi fosse stata la partecipazione dei popoli in tutto 
i1 mondo? La bomba atomica sarebbe stata utilizzata? Avremmo potuto essere ancora in piedi a lottare per la 
pace e per l'emancipazione nel mondo e a valutare, diversamente da allora, l'altra parte dell'umanità nel 
mondo che vive, soffre, gioisce insieme agli uomini? 

In certe occasioni si rimprovera al passato di non aver compiuto i1 compito del presente: sarebbe più comodo 
se i genitori avessero già fatto il lavoro dei figli. Quando si svaluta i1 passato si giustifica i1 far nulla nel 
presente. Marx riconosce i meriti della borghesia e dice che è stata rivoluzionaria perché ha mostrato cosa 
può fare l'uomo con la sua attività: ha costruito ponti, strade, ferrovie, porti.....oggi tocca a noi vederne le 
contraddizioni. Ad ogni novità della Scienza occorre esaminare e apprezzare i1 nuovo; ma i1 nuovo, 
inevitabilmente, determina altre contraddizioni da modificare. La democrazia è un Fine per aiutarci a 
costruire cose nuove. 



 
 Ing. Chardyn Direttore dello stabilimento di Rosignano. Incontro con il gemellaggio agosto 1963 

 
CAPITOLO XIV  

"LA NAZIONALIZZAZIONE DELL'ENERGIA ELETTRICA" 

Negli anni 1958-1959-1960 la vita politica fu intensa: vi furono le elezioni politiche e occorreva essere 
sempre presenti ogni qualvolta si presentavano pericoli di guerra. Dopo i fatti di Ungheria del 1956, i1 
Partito Socialdemocratico diretto da Saragat, riesce a influire su una parte del Partito Socialista, in particolare 
con gli ex azionisti come Lombardi ed altri che domandano la rottura del patto d'azione con il Partito 
Comunista. Il P.S.I. partecipa al Governo con un programma che inizialmente appare progressista; si prevede 
l'applicazione, dopo molti anni, dell'articolo della Costituzione per l’elezione del Consigli Regionali e quindi 
della formazione delle Regioni. A Vada si svolge una grande manifestazione al cinema Sarti alla quale 
partecipano un repubblicano, i1 socialista Prof. Torrigiani ed il comunista Prof. Badaloni. Sempre in quel 
periodo si svolse a Bologna un convegno nazionale per concretizzare i1 nostro programma per l’elezione dei 
Consigli Regionali. Partecipai a quel convegno e fui ospite del compagno Zangheri. 

Nel programma del Governo di centro-sinistra che fu costituito si prevedeva, oltre alla istituzione delle 
Regioni, la nazionalizzazione dell'energia elettrica e la scuola obbligatoria fino alle Medie. Non sarò molto 
preciso in questo capitolo per quanto riguarda le date, ma è certo che questo programma ebbe inizio negli 
anni del centro-sinistra. Ancora una volta la nostra politica fu ipotecata dalla divisione del mondo tra est e 
ovest. La politica del P.C.I. non aveva nulla a che vedere con il fascismo. La nostra azione politica non ha 
mai superato i limiti della legalità costituzionale, neanche quando l'avversario ne aveva fornito il motivo 
alimentando l'anticomunismo, fino al punto di trovare un Pallante qualunque che volesse uccidere il 
segretario del partito Togliatti. Errori credo che ne abbiamo commessi, così come in occasione del centro-
sinistra di allora che aveva un programma sia pur minimo, ma sempre meglio del precedenti, da quando cioè 
la D.C. governava con una politica di destra appoggiata dal P.R.I. e dal P.S.D.I. 

L'istituzione delle Regioni, l'obbligo scolastico fino alla terza media e la nazionalizzazione dell'energia 
elettrica erano una necessità, non solo per le forze operaie, ma anche per i1 capitalismo più avanzato e meno 
pidocchioso. Capisco anche che quelle riforme non erano socialiste e che furono ridimensionate dalla destra 
della D.C.: ma mi domando: se la nostra autonomia politica fosse stata ancora più esplicita e se si fosse 
appoggiato, anche dall'esterno, il Governo di centrosinistra, avremmo forse messo in difficoltà l'unità della 
"balena bianca", la D.C.? 
Facendo queste riflessioni non posso neanche dimenticare che la Socialdemocrazia nel Paesi Occidentali 
come Francia, Inghilterra, Norvegia, Svezia, osteggiava i governi comunisti e l'ideologia da cui dipendevano; 
nei loro Paesi però, non esisteva più la mezzadria in agricoltura e l'assistenza sanitaria e la previdenza erano 
corrisposte in modo socialmente più avanzato che da noi. In Italia Saragat e i1 suo partito, proprio per la 
divisione del mondo in due blocchi, mancarono, schierandosi con chi sparava sul braccianti e sugli operai. 
Anche Saragat si lasciò dominare dal concetto di "comunismo" e di "anticomunismo". Dimenticò troppo 



facilmente che ci sono anche altre forme di conflitto, di rivalità e di arretratezza, che esistevano già prima 
della rivoluzione Russa, esistono ancora oggi ed esisteranno anche in futuro. Il Comunismo ha partorito le 
sue contraddizioni, ma la sua speranza è stata una forza rivoluzionaria ed ha rappresentato un fattore impor-
tante nella mobilitazione di milioni di uomini e donne per cambiare una società che aveva fatto il suo tempo. 

Nel 1958 nel programma del centro-sinistra trova riscontro anche la nazionalizzazione dell'energia elettrica. 
In Italia in quel periodo esistevano cinque gruppi tutti saldamente collegati fra di loro che controllavano 
l'ottanta per cento del capitale complessivo e più di un terzo dei capitali azionari, in un settore che aveva 
avuto a disposizione la più ampia possibilità di autofinanziamento grazie alla politica del prezzi praticati. I 
gruppi elettrici, che controllavano dalla produzione alla distribuzione, avevano un potere politico 
formidabile, tanto che, giustamente , si parlava di uno Stato nello Stato. Il provvedimento di 
nazionalizzazione subì il ricatto politico e penso che si trattò più di "razionalizzazione". Gli impianti erano 
stati costruiti dalla utilizzazione delle acque; tutti gli impianti, quindi, avrebbero dovuto diventare di 
proprietà dello Stato senza nessun esborso da parte di esso. Ma cosi non fu. Le società elettriche erano 
debitrici di molti miliardi nel confronti dei comuni di montagna non pagando i sovracanoni previsti dalla 
legge; inoltre avevano estorto miliardi agli utenti per la costruzione degli allacciamenti. Ma tutti gli impianti 
a seguito della nazionalizzazione furono pagati dallo Stato a questi cinque grandi gruppi. Non fu una 
nazionalizzazione! Ha molta ragione il compagno Raffaelli, deputato di Pisa, quando, tra altri commenti 
dice: «Per il capitalista non è necessario essere proprietario dei mezzi di produzione. Essi possono essere 
anche pubblici, purché lascino invariato il meccanismo di appropriazione privata dalla collettività». Questo 
pensiero, espresso allora, voleva evidenziare quale era la politica della D.C. del tempo e prevedere quella che 
sarebbe stata In futuro. In Toscana l'assurdo è stato acutizzato dal fatto che il costo di produzione della 
centrale di Larderello era di lire tre al KW e la produzione Larderello era pari al consumo di tutta la Regione. 
Questo è stato un breve riassunto di quanto mi ricordo della condizione generale della produzione di energia. 
In quel periodo ero consigliere delegato all'illuminazione del Comune di Rosignano Marittimo e anche i1 
nostro Comune partecipò attivamente a dare i1 suo contributo per riformare in meglio la disponibilità di 
questo servizio, per i consumi comunali e per i nostri cittadini. 
Occorre ricordare che In Italia la distribuzione dell'energia elettrica avveniva con tensioni diverse a scelta dei 
vari "baroni" padroni: in Piemonte in modo diverso dal Veneto e dalla Toscana, nel Lazio e in Campania 
diverso ancora: ciascuno, nel proprio feudo, applicava tariffe e tensioni a secondo del suoi interessi. Così 
avevamo il Gruppo della Centrale, la Selt Valdarno, la Romana Elettricità, la Edison, e il voltaggio 
distribuito variava (110-160-220-380 volt); in questo arcobaleno di tensioni anche l'utilizzo diveniva costoso. 
E' vero che ancora non era diffuso l'uso della lavatrice e del frigo, ma l'utente, secondo dove era servito di 
energia, doveva anche organizzarsi per la trasformazione. Insieme a queste incongruenze ve ne erano altre, 
ancora più gravi perché esistevano tutti gli estremi del furto. A Rosignano, il 12 dicembre del 1958, il 
Consiglio Comunale votò un ordine del giorno con i1 quale invitava tutte le Amministrazioni Comunali della 
Provincia di Livorno e di Pisa a prendere coscienza dell'importanza di una trattativa con la Selt Valdarno e 
rivolgere all'Ente fornitore una serie di rivendicazioni. Allego solo alcuni del numerosi documenti 
riguardanti il problema. Il sottoscritto fu delegato dal Comune di Rosignano a partecipare ai vari convegni 
che si svolsero in molte città italiane fra le quali mi ricordo: Modena, Arezzo, Firenze, Pomarance. 
Il 15 maggio del 1959 a Rosignano si svolse i1 convegno dei Comuni delle Province di Livorno e di Pisa sui 
rapporti tra Comuni e Società Elettriche; parteciparono Sindaci e Presidenti di Provincia, deputati e senatori 
della nostra zona. L'assessore Marianelli aprì il Convegno ed io ne fui il relatore; descrissi le difficoltà che i 
comuni avevano con le Società Elettriche e misi in evidenza i casi più eclatanti, quali i1 costo dell'energia 
pagato in base ai lumen forniti e non ai watt consumati. 
La distribuzione dell'energia elettrica, l'autorizzazione per nuovi impianti e i1 costo delle bollette 
avevano raggiunto aspetti scandalosi. Il Convegno si concluse con la necessità di condurre 
un'azione unitaria fra i Comuni, i cittadini e le Province, per un maggior sfruttamento dell'energia 
della zona di Larderello attraverso la costruzione di nuove centrali in forma consorziata fra le 
Province Toscane. A seguito dei vari convegni svolti in Italia vi doveva essere un coordinamento da 
parte dell'A.N.C.I (Associazione Nazionale Comuni Italiani), al fine di far raggiungere, agli Enti 
Locali e agli utenti privati, migliori posizioni rispetto all'uso dell'energia elettrica. Si riteneva 
evidente l'applicazione dell'art. 43 della Costituzione riguardo alla espropriazione a Enti Pubblici di 
fonti di energia in situazioni di monopolio che hanno preminente carattere di interesse generale. 



Oggi siamo nel 1996 e ci troviamo ancora alle prese con i1 problema elettrico. Recentemente ho scritto una 
lettera a Guido Sacconi, quando ancora era segretario regionale del P.D.S.; in quella lettera, datata 29 
novembre 1995 scrivo: "Caro Sacconi, 
purtroppo sono in difficoltà a scrivere, Cioni mi conosce e conosce la mia malattia. 
Mi trovo in possesso di una vecchia macchina da scrivere, non è più buona. Non ti nascondo che 
sono in difficoltà, spero mi capirai. Mi faccio vivo dopo un anno; a scuola mi insegnavano che 
Quintino Sella nel secolo passato mise la tassa sul macinato, una tassa esosa, perché applicata su 
un genere di estrema necessità. Oggi debbo notare, non è il pane, ma la luce, il gas, sono necessari 
come allora fu per il pane. 
Analizzando queste cose viene da pensare che TortoreIIa non ha tutti i torti quando scrive sull'Unità: 
«Sarebbe un errore politico gravissimo la riduzione dei fini della sinistra alla pura governabilità». Il fisco ci 
deve differenziare dagli altri, non possiamo essere chiamati a compiti che debbono essere di altri, non 
possiamo fare la guerra fra poveri. 
Non mi sono espresso bene, cercherò meglio riportando un breve intervento di Gramsci. Non 
commettiamo gli errori della vecchia classe dirigente. "La nuova costruzione non può che sorgere 
dal basso, in quanto tutto uno strato nazionale, il più basso economicamente e culturalmente, 
partecipi a un fatto storico radicale che investa tutta la vita del popolo e ponga ognuno, 
brutalmente, dinanzi alle proprie responsabilità inderogabili". Onesto giudizio è ancora valido? 
Vero? ti invio alcuni documenti e ti saluto. Lupichini Emilio" 
(Allego alcuni documenti raccolti in riferimento alla attività svolta dalla Commissione interna 
Solvay negli anni 1965-1967). 

 

Lotta contro le tariffe maggiorate dell'Energia Elettrica 
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CAPITOLO XV 
 

"RICORDI SPARSI" 

Gli anni che vanno dal 1950 a tutto il 1960 sono caratterizzati da un impegno veramente 
interessante del movimento operaio e contadino nel nostro Paese. Alcuni particolari ho già 
ricordato, forse sono quelli che più mi hanno interessato e che meglio mi ricordo e, se ripercorro 
quel tempo, altri me ne vengono alla mente: 
- Novembre 1951. Alluvione nel Polesine: cedono le ultime difese del Po, la situazione si aggrava, 
la popolazione di Rovigo e provincia fuggono a piedi nella notte; ventimila abitanti di Adria 
rimangono accerchiati dalle acque. Alla mezzanotte del 18 novembre 1951 viene dato l'ordine di 
evacuare. La zona allagata si estende per 650 km. quadrati - migliaia di profughi - mancano i mezzi 
per rispondere alle disperate invocazioni di aiuto. La C.G.I.L. lancia nel Paese una grande 
sottoscrizione. In quei giorni, nella segreteria del sindacato chimici, eravamo impegnati in una 
difficile trattativa per difendere il posto di lavoro degli operai della cooperativa che lavoravano in 
prestito alla Solvay. Come sindacato organizzammo una riunione di tutti i partiti e indicammo alla 
cittadinanza di partecipare per contribuire alla solidarietà verso gli alluvionati del Polesine. Fu 
aperta una sottoscrizione e inviati alcuni mezzi carichi di viveri e vestiario. Alla fine del 1994 vi è 
stata una nuova alluvione; l'acqua arrivata al Po da tutti i suoi affluenti, a cominciare da quelli 
piemontesi, è stata immensa, ma gli abitanti del Polesine, a differenza di altri, non si sono fatti 
trovare impreparati. 
-I1 5 maggio del 1954 a Ribolla, in provincia di Grosseto, morirono quarantatre minatori. Erano 
operai minatori, e morirono tragicamente in fondo al pozzi della miniera di proprietà della società 
Montecatini. Vi fu sospensione dal lavoro in tutta Italia. Allora ero proprietario di una Lambretta e, 
insieme al presidente della cooperativa "La Fratellanza" Sig. Vincenzoni, ci recammo a Ribolla con 
la Lambretta per partecipare al funerali; 
-I1 30 aprile del 1955, con i voti decisivi dei deputati comunisti, fu eletto Presidente della Repubblica 
Giovanni Gronchi; 
-nell'ottobre del 1957 l'URSS lancia i1 primo satellite. «La "luna artificiale" gira intorno al globo 
terrestre; una sfera di 58 cm di diametro viaggia a 900 Km d'altezza e alla velocità di 8000 Km al 
secondo. In un'ora e 35 minuti compie il giro della terra»; l'emozionante annuncio fu dato nella 
notte da Radio Mosca; 
-il 4 novembre del 1957, come ho già detto, morì Giuseppe Di Vittorio. Rimasi profondamente 
colpito; per me era i1 dirigente migliore, per la sua umanità, per la sua autonomia di giudizio, per la 
sua semplicità; 
-il 2 gennaio del 1959 il dittatore Batista fugge da Cuba battuto dal partigiani comandati da Fidel Castro. 
Siamo al 1958; in quest'anno i1 mio salario netto è stato di lire 568.674, cioè lire 47.380 al mese. 
 

   
CAPITOLO XVI  

"L'IMPEGNO CONTRO L'EROSIONE DELLA COSTA” 
 

II 16 aprile del 1958, nell'adunanza del Consiglio Comunale, presentai un'interrogazione in merito 
alla costruzione di una diga al pontile SACOM, sulla spiaggia di Vada. In data 22 aprile, nella 
cronaca di Rosignano, i1 giornale "La Nazione" ne riportò la notizia: "Di particolare importanza 
l'interrogazione presentata dal consigliere Lupichini in merito alla situazione delle spiagge della 
zona turistica di Vada che corrono il pericolo di scomparire sotto l'opera di erosione del mare. 
Nella sua relazione il consigliere Lupichini ha affermato che dopo la costruzione di una diga lunga 
200 metri a protezione del pontile SACOM, le correnti marine hanno iniziato un 'opera di erosione 
a sud ed in pochi anni il mare è avanzato per una profondità di 20 metri in un tratto di 300 metri, 
distruggendo anche alcune opere degli stabilimenti balneari sorti nella zona. La Capitaneria di 



Porto ed il Genio Civile Opere Marittime interpellati in proposito, assicurano che il danno non è 
arrecato dall'opera della diga foranea, ma dalle variazioni del fondali marini". L'inizio 
dell'erosione aveva coinciso con la costruzione della diga e ponevo quindi un maggiore esame, 
indispensabile per il verificarsi del problema, onde evitare un più grave danno alle spiagge di Vada 
con tutte le conseguenze sull'industria turistica che a Vada si stava affermando. 
Il 27 aprile del 1958 una commissione composta da un fuzionario del Genio Civile, da un 
rappresentante dell'Amministrazione Comunale, dal Sig. Neri e dall'On.Iacoponi, fece un 
sopralluogo alla spiaggia di Vada. Dopo la visita della commissione, nel mese di settembre del 
1958, fu presentato un progetto per la costruzione di un pennello da costruirsi a difesa dell'arenile 
davanti al Cavalluccio Marino. Nel mese di gennaio del 1959 il Comune fu informato che l'opera 
del pennello era stata approvata dal Genio Civile; aspettavano i1 Finanziamento dal Ministero. La 
spesa fu ripartita per 3/4 al Ministero e per 1/4 al Comune; l'importo complessivo del lavori, redatto 
da apposita perizia del Genio Civile, fu di lire 7.300.000. Conclusione: se non vi fosse stata una 
precisa iniziativa dell'Amministrazione Comunale, i1 Genio Civile non avrebbe iniziato l'opera 
perché, a suo giudizio, l'erosione non era da addebitarsi alla costruzione della diga SACOM Solvay. 

L’erosione davanti al paese di Vada nel 1958 fu i1 primo segnale di quello che si sarebbe determinato in 
seguito sulle nostre coste e nel confronti delle pinete. Danni rilevanti. La spiaggia subì gravi variazioni e 
cambiando fu distratto tutto quello che esisteva a causa dei pennelli e delle dighe costruite per difendere i1 
pontile Solvay. La pineta circostante è morta in conseguenza degli scarichi della Solvay in mare. Leopoldo 
Granduca di Toscana, nella prima metà del secolo scorso, aveva fatto impiantare grandi quantità di pini a 
protezione del retroterra agricolo, ma i1 materiale scaricato in mare dalla fabbrica Solvay ha distrutto la 
macchia che si era sviluppata e tutte le piante ad alto fusto. Con la scomparsa delle pinete è scomparsa la 
selvaggina ed è venuta meno la difesa dell'agricoltura dai venti marini. 

La Solvay, con l'autorizzazione del Genio Civile Opere Marittime, ha costruito altre opere a mare. Ancora 
una volta si dimostra come interessante per il privato non è tanto chi è i1 proprietario di un bene, quanto i1 
suo interesse, iIndipendentemente che sia pubblico o privato. In seguito ritornerò sull'argomento perché Vada 
ha pagato caramente nella sua economia. Ci siamo trovati di fronte a due tipi di economia; una che riguarda 
soltanto l’utile del privato e l'altra che riguarda soltanto la responsabilità amministrativa e finanziaria della 
collettività, la quale paga, per conto del privato, anche quello che dovrebbe essere inteso negli utili aziendali. 
La Solvay costruì nel 1938 il pontile SACOM in quella posizione, ipotecando così completamente i1 
territorio che va da Vada a Solvay. In questo modo si assicurò che Vada non avrebbe potuto più avere 
capacità turistiche da contrapporsi a attività industriali. Come suggeriscono alcuni studiosi del mare, i1 
pontile poteva essere costruito nella zona del Galafone, dove si trovavano fondali marini oltre i dieci metri. 
Questa zona era molto più vicina allo stabilimento e avrebbe danneggiato in misura molto minore. Il pontile 
SACOM, costruito nel 1938 su terreno del Demanio Marino, nel 1963 è passato in proprietà allo Stato che, a 
sua volta, l'ha dato in concessione alla Solvay. 
Siamo nel 1960. Il Movimento Sociale Italiano organizza una riunione a Genova. Centomila antifascisti 
manifestano: il Presidente della Repubblica aveva accettato la formazione del Governo Tambroni appoggiato 
dai voti dei fascisti. In Italia avvengono, in modo spontaneo, scioperi in quasi tutte le fabbriche. Nella 
fabbrica Solvay il sottoscritto, insieme a Marianelli e Romani, invitiamo i lavoratori a lasciare i1 lavoro per 
protestare contro la formazione del Governo della destra D.C. con la benevola astensione del M.S.I. Il giorno 
dopo la CGIL proclama lo sciopero generale; in Parlamento si trova l'unità di tutti i partiti antifascisti e lo 
stesso Saragat aderisce al movimento di protesta che ovunque si sviluppa. A Roma, mentre parlamentari e 
dirigenti di tutti i partiti di sinistra erano alla testa del corteo popolare, vi fu un selvaggio attacco della 
polizia; da parte del Governo si provoca, vietando un comizio delle forze della Resistenza, per compiacere al 
fascisti. Deputati comunisti e socialisti firono fermati, insultati e percossi; centinaia di fermi e feriti, rastrella-
menti nelle case; alla Camera e Senato vi fu una drammatica eco. A Reggio Emilia ci furono cinque morti: 
Ferioli 21 anni, Franchi 19, Serri 40, Tandelli 20, Reverberi 39. Prima di morire Tandelli vide colui che gli 
sparava, era un poliziotto, prendeva la mira come fosse a caccia. A Catania vi furono altri morti. Il 12 aprile 
del 1960 Tambroni fu cacciato dal Governo, fu una vittoria del popolo e dell'unità antifascista. A questa lotta 
per la libertà e la democrazia parteciparono compatti i mezzadri, i braccianti, gli operai delle fabbriche; da 
noi parteciparono anche i proprietari del negozi che chiusero le serrande per alcune ore. 



Il 14 febbraio del 1961 vi fu il barbaro annuncio dato dai "fantocci" belgi nel Katanga: "Hanno ucciso 
Lumumba, eroe negro. Si accreditano le responsabilità a una macabra funzione di fuga". Il Katanga, regione 
del Congo Belga, ricca di minerali come l'uranio, rappresentava per i colonialisti Belgi un'immensa 
ricchezza. Non potevano sopportare che questa regione si dichiarasse indipendente e avesse come capo del 
Governo un giovane intellettuale negro. Invito a leggere i1 libro scritto da Enrico Jacchia "L'affare Plumbat". 
Jacchia, veneziano, di estrazione democratica e non certo comunista, si definisce volentieri un cittadino 
d'Europa. Ha passato più di venti anni al Consiglio d'Europa (U.E.O.), Istituto del quale è stato Direttore 
Generale onorario; è stato inoltre corrispondente del Corriere della Sera. Nel libro "L'affare Plumbat" il 
Jacchia descrive la scomparsa di una nave, carica di 200 tonnellate di uranio, partita dal porto belga di 
Anversa e diretta a Genova dove non è mai arrivata. Le 200 tonnellate di uranio, secondo il Jacchia. erano 
state ordinate da un fornitore tedesco ad un fornitore belga, per la cospicua somma di allora di circa tre 
miliardi di lire. Il materiale era destinato ad una ditta italiana e Jacchia si domanda: Dove è finito questo 
materiale? Chi sappia utilizzare in modo appropriato quel materiale ne può ottenere alcune decine di bombe 
atomiche. Dove è finito il pericoloso carico di uranio? Nelle mani di una organizzazione terroristica 
internazionale? In un mercato nero delle materie nucleari? Nelle mani di Paesi che aspirano a dotarsi di armi 
nucleari? Da Anversa la nave Plumbat era partita e non è mai arrivata a destinazione. Nel suo libro Jacchia 
parla della Socleté General des Minerals. una società che non ha il giro d'affari della Coca Cola, ma che ha 
governato i1 Congo per quasi mezzo secolo; tale società ha i1 suo prestigioso edificio vicino al luogo dove 
vengono incoronati i Re del Belgio. Questo è ciò che dice Jacchia nel suo libro; mi permetto di fare due 
considerazioni, opinabili quanto si vuole, ma da non scartarsi a priori: 1 ) Lumumba fu ucciso perché i1 suo 
Governo si dichiarò indipendente e intendeva cacciare i colonialisti; 2) la Società Solvay, amica del Re del 
Belgio fino al punto di regalargli un castello, era presente nel Katanga con suoi uomini. Perché dopo la 
pubblicazione del libro ci sono stati commenti solo per alcuni giorni e dopo siamo piombati nel silenzio più 
assoluto? 
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CAPITOLO XVII  

"LA DIFESA DELLA PACE" 
 

La fine degli anni cinquanta e l'inizio degli anni sessanta sono molto importanti perché inizia, a mio parere, 
la rivoluzione scientifica che modifica ancora una volta i rapporti tra i popoli. Si pone da quel momento la 
domanda " che fare?". La sinistra si impegna politicamente affinchè le nuove scoperte non vengano utilizzate 
per scopi di guerra, non riesce però a indicare una strada percorribile dalle grandi masse popolari, una strada 
che sappia utilizzare i1 nuovo e capire che, cambiando i rapporti di produzione, si determinano anche nuovi 
rapporti nella società. Si manifestò indeterminatezza e una assenza di cultura che non permise una 
contrattazione più veloce tra il nuovo della scienza produttiva e la qualità vera della vita. Si ritardò nel capire 
che la democrazia è l’unico mezzo idoneo per avvicinare o ridurre le contraddizioni esistenti, tra lo sfruttato 
e lo sfruttatore, tra il dirigente e i1 diretto. Ci si soffermò troppo sul particolare e poco sul generale, sui 
pensieri e culture orientali e occidentali diversi tra loro, senza affrontare fin d'allora che la nuova rivoluzione 
metteva in crisi definitivamente ambedue le culture. 
Il 13 aprile del 1961 l'astronauta sovietico Yuri Gagarin è i1 primo uomo al mondo che, con il suo fantastico 
volo nello spazio, può guardare nel cosmo per più di un'ora. Gagarin racconta che di lassù il ciclo è nerissimo 
e la terra azzurra ed enorme. Quale scienza, quale tecnologia, avevano permesso questo volo? In passato 
raccontavano a milioni di uomini che in quel cielo abitavano solo gli Angeli e il Padre Eterno. Mi ricordo 
che il segretario della D.C. di Vada, che si ammantava da grande credente, non voleva persuadersi in quei 
giorni che un uomo aveva potuto andare a girare nel cielo a quella velocità e a quella altezza. 
Dopo Gagarin altri lo seguirono, la tecnologia migliorò ancora, la scienza camminò veloce. Non uno, ma 
diversi andarono nello spazio, nacque una gara tra le due grandi potenze padrone della nuova scienza e della 
tecnologia consequenziale. Ambedue le culture, l'orientale e l'occidentale, manifestarono queste nuove realtà 
con i muscoli della potenza militare. La sinistra si impegnò affinchè il mondo non scomparisse in un 
conflitto, ma capì poco. In quei tempi e in parte ancora oggi, che la guerra da vincere non era solo quella 
delle armi, ma anche quella di impedire che la nuova scienza fosse utilizzata per distruggere l'ambiente in 
generale, l'acqua, l'aria. Abbiamo fin oggi impedito una guerra totale, ma non abbiamo impedito guerre 
particolari. Si presenta minacciosa per i1 futuro una guerra di religione e non siamo riusciti a dare una 
cultura che valorizzasse la vita con un tenore di consumi atti a renderla più felice e meno drammatizzante. 



Oggi vi sono popoli che muoiono di fame e che inevitabilmente saranno mobilitati contro i popoli che hanno 
fatto della scienza uno strumento per consumi molte volte inutili. Lo scontro tra gli affamati e gli appestati 
dal male, che sono milioni, e chi ha distrutto con i1 consumo inutile, sarà peggiore di tutte le bombe 
atomiche che si possono immaginare. Sono pessimista e cerco di impegnarmi fin che posso, con l'intelligenza 
della ragione e della volontà, perché questo non avvenga. Non intendo trascurare le grandi tensioni e 
iniziative che nel passato sono state presenti perché l'utopia della pace mondiale potesse diventare una realtà. 
Ancora ho presente la marcia della pace Perugina-Assisi organizzata da un comitato di rappresentanti di 
varie culture del quale era presidente il Prof.Aldo Capitini. Liniziativa, che si ripete ogni anno, non era stata 
organizzata dai partiti politici perché la pace è una cosa molto importante e non poteva essere cultura chiusa 
in un recinto politico. La marcia è una grande occasione per far pensare e parlare la gente sul fatto che la 
guerra non è un destino, ma con la volontà degli uomini e delle donne si può impedire. 
Partecipai alla marcia Perugia-Assisi del 24 settembre del 1961 delegato dalla Giunta Comunale di 
Rosignano Marittimo; insieme a me parteciparono due vigili urbani con il gonfalone del Comune, erano i1 
Sig.Burgalassi Romano e Cappellini. Partecipammo ad un immenso corteo e, mentre camminavamo verso 
Assisi, vedevamo scendere da quelle colline umbre un fiume di popolo con le bandiere, diverse tra loro, ma 
venivano innalzate con uguale convinzione: NO ALLA GUERRA! Capitini, Jemolo, Guttuso ed altri uomini 
della cultura parlarono insieme ad Assisi: "Italiani, fatevi sentire, gridate NO alla morte!" Mentre salivamo 
verso l'antica Rocca di Assisi, notai un uomo anziano che saliva con fatica, era il partigiano Ferruccio Parri, 
uomo della Resistenza e di Governo. La marcia stimolò il movimento e altre iniziative seguirono 
quell'esempio. Il 22 ottobre del 1961 fu organizzata la marcia Ardenza-Livorno alla quale vi fu un'ottima 
partecipazione di popolo: la manifestazione terminò in Piazza XX Settembre dove parlò Pier Paolo Pasolini. 
Da Vada parteciparono numerosi giovani con le bandiere della pace costruite dalle nostre donne con pezzi di 
tela di vari colori. L’iniziativa delle marce per la pace, con la presenza fisica di donne, uomini e giovani che 
hanno marciato per le strade delle città italiane, è stata un'affermazione di serietà, di non violenza, di volontà 
e di forza della democrazia e del potere che essa può determinare. Nel 1967 partecipai con Ruggeri e Cacci 
alla marcia nella città di Firenze: nel 1982 a Milano e il 24 ottobre del 1983 partimmo in molti da Vada per 
partecipare alla numerosa marcia che si svolse a Roma. 
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CAPITOLO XVIII 

"LAURA DIAZ E VASCO  IACOPONI" 
 
Ho conosciuto Vasco Iacoponi a Vada: era responsabile della Compagnia Portuali di Livorno e per tale 
compito, era in buoni rapporti con i1 Sig. Tito Neri che gestiva l'attività di manutenzione del porto stesso. A 
noi di Vada, inizialmente, la conoscenza tra Iacoponi e Neri appariva quasi come una dipendenza di 
Iacoponi, uomo politico condannato dal Fascismo, al Sig. Neri, tuttofare del porto di Livorno. Il tempo 
dimostrò che non avevamo ragione e commettevamo un errore. Iacoponi fu un buon rappresentante dei 
cittadini quando fu eletto deputato e qualsiasi cittadino, rosso o nero che fosse, si rivolgeva a lui o all'On. 
Laura Diaz e la risposta non mancava mai, qualunque fosse i1 tenore della risposta da dare. In quel periodo, 
a differenza di oggi, vi era un continuo contatto con i nostri rappresentanti, fossero essi deputati o dirigenti di 
altre istituzioni. Oggi la televisione ha sostituito i rapporti umani con gli incontri in TV; la politica ha 
perduto i suoi miti e parecchia utopia ed io penso che anche queste cose hanno la loro importanza. Oggi si 
personalizza molto più di prima. Laura Diaz era spesso presente davanti alla fabbrica Solvay in occasione di 
scioperi e organizzò i1 movimento femminile, non dal tavolino, ma andando nelle case e parlando nelle 
piazze. A Vada fu protagonista, insieme alle donne del paese, della nascita dell'asilo infantile e ne difese 
l’esistenza quando qualcuno ne voleva la chiusura. La sua attività e il suo impegno fu sempre quello di 
parlare, indicare e decidere in Parlamento quanto aveva ascoltato tra la gente. 
Voglio ancora ricordare un episodio avvenuto nel nostro paese negli anni '60 che vide protagonista i1 
compagno On. Vasco Iacoponi. Nella pineta di Vada in quegli anni venivano a fare le ferie alcuni cittadini 
svizzeri. Una famiglia di questi era proprietaria di una modesta tenda che utilizzava per dormire e mangiare. 
Il capo famiglia lavorava al porto di Basilea collocato sul fiume Reno; quei lavoratori non erano trattati 
molto bene dal punto di vista salariale e normativo. Conoscevo quella famiglia e spesso andavo a trovarla per 
parlare della nostra e della loro vita. Fu in una di quelle occasioni che organizzai loro un incontro in pineta 
con i1 nostro deputato Iacoponi; dopo quel primo scambio di opinioni, i1 portuale svizzero e l'On.Iacoponi si 
trovarono ancora. Iacoponi andò a Basilea a trovarli e, con la sua esperienza, li aiutò. Dopo due anni 
incontrai di nuovo i1 portuale nella pineta di Vada e mi confermò che quella esperienza aveva modificato, 
migliorandola, la loro esistenza sul porto. Gruppi ristretti di dirigenti a volte si riservano di decidere i1 che 
fare per modificare una realtà non sempre conseguente a quello che gli uomini e le donne hanno costruito 



escludendo le masse dal partecipare alle decisioni. In quei periodi abbiamo commesso anche degli errori, 
però lo facevamo tutti insieme, dirigenti e diretti. Oggi i dirigenti pretendono di decidere da soli. Qui sta la 
differenza tra i1 concetto liberale e quello della democrazia: mentre la concezione liberale è quella di dare 
formalmente eguali diritti al cittadini, la democrazia prevede che senza porre tutti i cittadini nella condizione 
di partecipare liberamente e attivamente all'attività politica e statale, tale concezione è vuota e formale. Solo 
così la politica diviene la scienza delle scienze, come affermava Granisci. Oggi non è più così; alcuni 
dirigenti sono sempre disponibili, ma i più, sia pur interessati a voce e per scritto suiproblemi che assillano i 
cittadini, difficilmente trovano il tempo per rispondere. Molto volentieri ho ricordato e parlato di Laura Diaz 
e di Vasco Iacoponi. 

Nel giugno del 1962 con un permesso sindacale non retribuito partecipai alla scuola sindacale "Di Vittorio". 
Alcuni nostri dirigenti sindacali, a turno, ci aiutavano a capire come si potevano presentare richieste al datore 
di lavoro a riguardo della classificazione delle categorie e del premio di produzione. La scuola si trovava a 
Genzano, non lontano da Roma. Tra noi e i dirigenti sindacali c'era un continuo scambio di opinioni e di 
suggerimenti; venivamo da diverse fabbriche chimiche e le esperienze erano le più disparate. Quelle giornate 
passate assieme furono molto utili al fine di avere un panorama generale della condizione operaia e sindacale 
nella chimica italiana. Anche in questa occasione voglio ricordare un episodio che mi è capitato. In un 
cinema di Roma veniva proiettato il film "La ragazza di Bube", tratto dal romanzo di Carlo Cassola. Questo 
scrittore era stato anche insegnante nelle scuole di Cecina, inoltre i1 romanzo, e quindi i1 film, raccontava 
episodi della vita partigiana nella zona di Volterra. Andai al cinema e seguii con attenzione ed emozione 
tutte le fasi del film; fui preso da grande entusiasmo e alla fine del film, non feci a meno di applaudire. 
Girando lo sguardo notai che un gruppetto di giovani veniva verso di me in modo poco rassicurante; ebbi 
subito l'idea di difendermi aumentando i miei applausi, in modo da richiamare l'attenzione del presenti sulla 
mia persona. Mentre i giovani malintenzionati si allontanavano, alcuni signori mi informarono che in quei 
giorni i fascisti avevano organizzato una grande manifestazione con la presenza di Almirante, per cui si 
sentivano ancora importanti. 
Il 6 novembre del 1960 si svolsero le elezioni amministrative; questi furono i risultati di Vada per la elezione 
del Consiglio Comunale, confrontati con i risultati del 26 maggio del 1956: 
 

6 NOVEMBRE 1960 26 MAGGIO 1956 
Voti validi 2801 Voti validi 2696 

P.C.I. 1635 58,17% 1441 53,45% 
P.S.I. 457 16,32% 504 29,32% 
P.S.D.I. 66 7.57% 90 7.97% 
P.R.I. 89 2,19% 124 3,14% 
M.S.I. 117 9.60% 137 10.09% 
D.C. 408 35,08% 400 36.19% 

 
Quelli che seguono sono invece i risultati delle elezioni politiche generali del 28 aprile del 1963 confrontati 
con quelli del 25 maggio del 1958: 
 

28 APRILE 1963 25 MAGGIO 1958 
P.C.I. 7.728.228 25,31% 6.704.706 22,73% 
P.S.I. 4.257.300 13.87% 4.208.111 14,26% 
P.S.D.I. 1.876.409 6,11% 1.345.750 4.56% 
P.R.I. 420.419 1.37% 405.570 1.38% 
M.S.I. 1.569.875 5.11% 1.406.358 4.77% 
D.C. 11.745.262 38,27% 12.494.391 42,35% 

 
CAPITOLO XIX 

"LA CRISI DI CUBA. IL VIETNAM" 
 
Mi soffermo ancora sul movimento che in quegli anni vi fu per affermare i1 diritto alla vita contro la guerra, 
perché i1 mondo viveva momenti difficili. A Cuba il dittatore Batista era fuggito, condannato dal suo popolo, 



perché aveva governato come un tiranno e Fidel Castro aveva vinto la sua rivoluzione. Castro aveva, 
inizialmente, condotto la rivoluzione con l'aiuto delle altre forze democratiche, nello scontro con la politica 
americana ed i suoi dirigenti. Alla fine, finalmente, crolla nell'America Latina un'altra tirannia sostenuta, 
purtroppo, dalle forze più retrive degli Stati Uniti. In contrasto con la politica degli Stati Uniti, l'URSS aveva 
offerto tutto l'appoggio economico e militare alla rivoluzione vincente e Castro, che non partito con idee 
leniniste, abbraccia l'aiuto sovietico e si dichiara comunista. Allo stesso tempo, intendendo difendersi, 
permette all'Unione Sovietica di installare i missili nel territorio cubano, a pochi chilometri dalle coste 
americane. Questa iniziativa mette in allarme le forze armate statunitensi ed il loro Presidente Kennedy. Il 
mondo in quei giorni corre gravi pericoli di guerra atomica. Gli uomini e le donne, di diversi continenti, 
avvertono i1 momento grave. Ma la coscienza, la consapevolezza e la volontà di pace che in quegli anni era 
stata conquistata da milioni di cittadini ed i1 patrimonio di attività e di iniziative che avevano convinto il 
mondo sul fatto che la guerra non era un destino inevitabile, impose ai contendenti dell'est e dell'ovest di 
trovare un accordo senza l'utilizzo delle armi. Il 10 febbraio del 1962 partecipai alla manifestazione per la 
pace organizzata dalla commissione interna della Galileo di Firenze e vi fu un seguito nel marzo del 1966, 
sempre per iniziativa di quella commissione, per i1 pericolo derivante dal focolaio di guerra in corso nel 
Vietnam. Riporto qui di seguito l'intervento che feci a Firenze, il 12 luglio 1966, in occasione dell'iniziativa 
della commissione interna della fabbrica Galileo: 
 
"Cari amici, 
Ci incontriamo noi delle commissioni interne che rappresentiamo la volontà costante dei lavoratori per una 
conquista di condizioni migliori. Ci incontriamo dunque per un proposito e un impegno comune a tutti che 
vuole eliminare qualsiasi differenza, e questo nostro impegno non è altro che desiderio di pace a cui ininter-
rottamente hanno aspirato masse di uominil. Questo desiderio oggi è rappresentato dal popolo del Vietnam, 
per il quale la pace è stato un intervallo eccezionale in mezzo alla normalità di lunghi periodi di guerra e di 
distruzione. Ma a differenza del passato, le nostre aspirazioni non sono utopie, non sono illazioni. Nel 
passato non era mai avvenuto che masse di popolo potessero discutere sulla inevitabilità o meno della 
guerra. Nelle piazze dei nostri paesi esistono infatti lapidi che ricordano i morti voluti dalla croce uncinata 
della guerra, questi morti in larga parte sono contadini, operai della Solvay, della Galileo, della Fiat, della 
Magona, e di altre mille fabbriche. Oggi è una realtà che gli operai delle fabbriche, le loro commissioni 
interne, condannino la croce uncinata simbolo di guerra, condividino l'universalità dell'O.N.U. Nel Vietnam, 
dove parlano di pace, non si può fare a meno di parlare anche di libertà. La parola libertà che sta a 
significare il diritto di stabilire le regole con le quali una minoranza esigua, si sente autorizzata a decidere 
in nome delle masse ed in luogo delle masse. Per il popolo Vietnamita la parola libertà significa capacità di 
autoregolare in comunità d'intenti la elevazione materiale e culturale del suoi cittadini. E' in questo contesto 
che noi commissioni interne, noi lavoratori italiani intendiamo, quando parliamo di pace, cessazione del 
conflitto nel Vietnam. Siamo coscienti di cosa significano i mezzi di sterminio che sono impiegati nella 
distruzione di un popolo intero. Quale immane pericolo incombe sull'umanità, quando la mentalità che 
seguita a dominare tra i gruppi militaristi, tra i razzisti dell'America e dell'Africa! Quale immane pericolo 
seguita ad incombere sull'umanità quando vi sono ancora uomini, per i quali il profitto capitalista e 
monopolistico, rappresenta lo scopo supremo della vita, tale che esso deve affermarsi anche a dispetto della 
vita degli uomini, delle donne e dei bambini del Vietnam. La nostra lotta per la pace passa attraverso la 
consapevolezza di questa realtà. Dobbiamo avere la convinzione profonda che il progresso umano deve 
fermare queste forze del passato che stanno insanguinando una parte della terra. La lotta per la pace. I1 
nostro impegno nelle fabbriche tra gli operai, sono condizioni essenziali perché il nostro paese dia il 
contributo fattivo affinchè nel Vietnam siano sconfìtti i guerrafondai, affinchè la regolamentazione del 
rapporti avvenga nella pace e nella tranquillità, per questo continuiamo nella nostra azione. Agli 
indifferenti, ai portatori della teoria dell'apoliticità delle C.I.F., a tutti coloro che ci accusano di allarmismo, 
perché nessun operaio può volere la guerra, ricordiamo ancora i nomi scritti nelle nostre piazze, i morti 
delle Fosse Ardeatine, di Sant'Anna, Marzabotto che non volevano la guerra, ma l'hanno subita. Noi 
commissioni interne della Solvay e dell'ltalsider di Piombino, unitariamente, rappresentanti di diecimila 
lavoratori, ci battiamo, operiamo, vogliamo partecipare a costruire la pace, non solo nel nostro Paese, ma 
in tutto il mondo. " 
 
Qui di seguito la lettera che inviai, il 12 luglio 1966, a Steinbech: 
 
Egregio Signor Steinbech, 



pensavo che solo i generali e i fabbricanti di cannoni potessero rispondere come ha fatto Lei al Signor 
Evtuscenko. 
Pensavo che lo scrittore di "Furore" riconoscesse la lotta contadina del Vietnam contro l'impostore, contro 
la disumanità del proprietario terriero. Invece si è mescolato con i generali, con i fabbricanti di armi. SI è 
pronunciato come qualsiasi imprenditore, la colpa è dalla parte di chi subisce. Sono segretario della 
Commissione Interna della fabbrica Solvay e rappresento quattromila lavoratori. 
Il padrone della fabbrica punisce chi osa protestare, chi osa parlare: punisce chi, lavorando in ambienti con 
45-50 gradi di temperatura, si infortuna sul lavoro. La tragedia del Vietnam è molto più grande della 
condizione operaia nelle nostre fabbriche, ma la causa di tanto male è sempre la stessa. Vorrei sperare che 
un poeta, uno scrittore, non voglia dimenticare questa realtà. 

Al giovani credo sia giusto a questo punto ricordare ciò che affermò Enrico Berlinguer con i1 suo intervento 
a riguardo dell'austerità: "L'uomo è fatto per essere felice. Solo che non è necessario, per essere felici, avere 
un'automobile: oltre un certo limite materiale, le cose materiali non contano poi gran che. Allora la vita si 
concentra nel suoi aspetti culturali e morali. " 

 
Il 19 maggio del 1963 si svolsero le elezioni politiche generali e, per la Camera dei Deputati, questi furono i 
risultati: 

 
P.C.I. 8.577.404 26,96% 
P.S.I.U.P. 1.414.544 4.46% 
P.S.UNITARIO 4.605.832 14.51% * 
P.R.I. 626.567 1.97% 
D.C. 12.407.172 39.09% 
P.L.I. 1.851.060 5,83% 
M.S.I. 1.414.794 4,46% 
ALTRI 600.000 2.50% 

 
*(il P.S.I. si era unito ai P.S.D.I.) 

Ecco ora i risultati di Vada relativi alle elezioni amministrative:    

         
PROVINCIA COMUNE 

P.C.I. 1.795 62,24% 1.794 61,65% 
P.S.I.U.P. 123 4,26% 123 4,23% 
P.S.D.I. 92 3,19% 92 3,16% 
M.S.I. 108 3,75% 102 3,51% 
P.S.I. 225 7,80% 245 8,42% 
P.R.I. 78 2.70% 80 2,75% 
D.C. 367 12,73% 392 13.47% 

 
CAPITOLO XX  

 
"LA DIFESA DELL'AMBIENTE” 

 
II 28 novembre del 1964 l'Ufficio Elettorale Centrale del Tribunale di Livorno attestò la mia nomina a 
Consigliere Provinciale di Livorno. Limpegno in questo nuovo compito fu notevole, dato che già ero 
responsabile della Commissione Interna Solvay (nel gruppo si contavano oltre 5000 lavoratori tra operai e 
impiegati), inoltre avevo la responsabilità dell'organizzazione del P.C.I. nella sezione di Vada, con più di 400 
iscritti. Dalla Presidenza della Provincia fui incluso nella Commissione Trasporti, della quale era 
responsabile i1 Prof. Bagnoli Paolo. Mi interessai. Insieme a Bagnoli. del collegamento a mezzo aliscafo con 
l’isola d'Elba. Andammo a Portoferralo e prendemmo contatti con i1 Signor Lorenzi, allora gestore della 
linea aliscafi Plombino-Portoferraio. Visitammo i cantieri Rodriguez. Era nostra intenzione stabilire la 



stazione di partenza a Vada, presso l'attracco Paltrinieri, che aveva la concessione dallo Stato. Ci furono 
riunioni apposite. A mio parere non vi fu un impegno conseguente di tutte le Amministrazioni Comunali di 
quel tempo. Anche in seguito, quando non ero più amministratore alla Provincia, mi interessai della 
questione; insieme al Signor Vincenzo Catarsi ci recammo dal Sindaco di Rosignano Giuseppe Danesin e lo 
informammo che stava scadendo la concessione che lo Stato aveva stipulato con il Signor Paltrinieri. 
Invitammo l'Amministrazione Comunale a prendere in gestione quell'attracco e utilizzarlo per quel 
collegamento che avrebbe permesso di alleggerire i1 traffico estivo da Piombino a Portoferraio; molti utenti 
delle Provincia di Livorno e di Pisa avrebbero trovato più facilmente accessibile l'attracco di Vada. La nostra 
proposta, fino a questo momento, non ha avuto nessun riscontro; sono portato a pensare, e questo può essere 
opinabile, come ho già detto in altre occasioni, che la società Solvay ha posto un'ipoteca sulle iniziative 
turistiche della nostra zona. 
Nel periodo in cui sono stato Consigliere Provinciale ho continuato con maggiore esperienza a battermi per 
la difesa ambientale, dentro e fuori la fabbrica. Mi è stato d'aiuto e maestro nei consigli, il compagno Marri 
della segreteria nazionale della C.G.I.L. E' vero che l'industria chimica Solvay dava lavoro a migliaia di 
addetti, ma nel contempo, con i suoi scarichi, deturpava l'ambiente modificandolo. Le nostre pinete, volute 
dal Granduca Leopoldo, a causa degli scarichi Solvay sono quasi scomparse, la macchia mediterranea di pini 
e ginepri è quasi distratta, la selvaggina prima esistente è scomparsa, la spiaggia ha subito notevoli 
cambiamenti. Tutto questo con l'assenso della Capitaneria di Porto e del Ministero della Marina Mercantile 
e con i1 silenzio-assenso del sindacato che non ha voluto comprendere i1 danno che si stava creando. 
Rimetto all'attenzione del lettore alcuni documenti che dimostrano quanto ho affermato. Le stesse 
Amministrazioni Comunali e gli stessi partiti della sinistra, hanno sottovalutato cosa si stava determinando 
sul territorio a danno dell'ambiente e della salute. Grave errore che ho l'impressione si continui a 
commettere! L'industria Solvay, come tutte le altre industrie, non possono far ricadere sui cittadini i1 costo 
dei danni che determinano, debbono evitarli. Oggi la scienza permette questo, ma anche se così non fosse, 
allora non si dovrebbero creare le condizioni della distruzione ambientale. 
La vita degli uomini è una e irripetibile, nessun motivo può giustificarne la non difesa assoluta. La difesa 
dell'ambiente non è un "di più" oltre alla difesa della salute, del salario e dell'occupazione e tantomeno è 
un'alternativa; è invece da considerarsi un "modo" per difendere salute, salario e occupazione. Occorre rifiu-
tare la "vendita" della salute, la sua mercificazione, per prefiggerci di impedire l'ulteriore inquinamento 
dell'ambiente in cui viviamo e che ha raggiunto livelli altissimi. Dobbiamo evitare di cadere nella trappola di 
chi giustifica l'intossicazione da mercurio, come è avvenuto nella fabbrica Aniene, con la necessità della 
bilancia dei pagamenti; bisogna prepararci a capire che i datori di lavoro e le grandi Holding industriali 
vorranno far ricadere tutti i costi della prevenzione primaria sulla classe lavoratrice e sui cittadini. Nel 1969 
presentai al Consiglio Provinciale di Livorno una mozione relativa alla situazione del litorale tirrenico nel 
tratto interessante i1 Comune di Rosignano Marittimo, in risposta alla Capitaneria di Porto. In questa 
mozione mi dichiaravo insoddisfatto delle garanzie date dall'organo di porto e aprivo una discussione di 
merito in tutto il Consiglio. Meucci del Partito Liberale non trovò giusto dare i1 proprio consenso alle 
motivazioni della mia mozione. Molti furono gli interventi. Particolarmente chiaro e motivato fu il 
consigliere Martigli della Democrazia Cristiana, i1 quale si espresse favorevolmente in questo modo: «Noi ci 
troviamo di fronte a due tipi di economia, una che riguarda soltanto l'utile del privato e l'altra che riguarda 
soltanto le responsabilità amministrative e finanziarie della collettività, la quale paga per conto del privato 
anche quello che dovrebbe essere inteso negli utili aziendali». 
Sono passati diversi anni dalla mozione presentata alla Provincia: i danni causati dall'industria chimica sono 
aumentati e ha prevalso, anche nella sinistra operaia, che la difesa dell'ambiente era "un più" alla difesa della 
salute e dell'occupazione. Ha prevalso la preoccupazione che l'ambiente e l'occupazione fossero alternative 
l'una all'altra. Tutto questo riporta oggi i1 nostro discorso ad una battaglia che dobbiamo condurre affinchè 
tutti i problemi che ho indicato siano risolti nel più vasto consenso della struttura dello Stato per come la 
Costituzione prevede e nel quadro di un programma economico organico e democratico in cui siano 
impegnati i poteri elettivi decentrati, Comuni, Provincie, Regioni. Non v'è dubbio che la salvaguardia, la 
valorizzazione e la utilizzazione del patrimonio comune possono essere meglio raggiunte se sono coinvolte, 
prima di tutto, le rappresentanze effettive degli interessi popolari e non enti burocratici e corporativi. Fino ad 
oggi è stato riscontrato un costante scoordinamento tra i diversi enti, unici e Ministeri; ciascuno ha viaggiato 
per proprio conto con il risultato che a guadagnarne è i1 singolo, il quale, dalla confusione del compiti, trae 
vantaggio. Conclusioni: prima di tutto occorre trasferire i1 Demanio Marittimo alle Regioni, sottraendolo a 



tutte le speculazioni: in secondo luogo bisogna che i Comuni abbiano la potestà per quanto riguarda la 
salvaguardia del paesaggio. 
Il 6 marzo del 1970 scrissi una lettera a Fortebraccio (pseudonimo di Melloni, corsivista de L'Unità), che fu 
pubbicata su L’Unità il 19 marzo. 
 
"Caro Fortebraccio, vorrei essere breve, ma non ci riuscirò. Nella tua risposta "C'è natura e natura", 
indichi con precisione la spudoratezza dei tre svergognati, fra cui Alberto del Belgio, che in quel convegno 
si sono alzati a parlare in difesa della natura. 
Al Dott. Longino Contoli, tuo contraddittore, desidero far conoscere che nella provincia di Livorno esiste la 
più grande industria chimica della Toscana; è una proprietà dei Solvay, che sono Belgi e possessori di altre 
fabbriche sparse nel mondo e dirigenti dell'alta finanza internazionale. Re Baldovino ritornò sul trono del 
suo Paese anche con l'appoggio dei Solvay; la stampa di quei tempi riportò che i dimostranti avevano 
gettato bombe nella villa di questo grande industriale. A questi Re, che osano parlare di difesa della natura, 
non solo per quello che loro hanno fatto come colonialisti, ma per quello che fanno i loro amici in Italia, si 
può solo dire spudorati. Passando con il treno tra Cecina e Castiglioncello avrai visto, credo anche il Dott. 
Contoli, non solo la fabbrica, ma anche il mare bianco. Gli amici di Carlo Alberto non sono troppo 
convinti della difesa della natura e di far trovare, fuori casa ai propri operai, un poco di spiaggia, 
di verde e di mare pulito. La fabbrica ha scaricato e scarica in mare milioni di metri cubi di 
cloruro di calce, ammoniaca, rifiuti oleosi, resti di catalizzatori necessari alla polimerizzazione e 
altre materie che distruggono cosa trovano al loro passaggio. La Solvay, non contenta di questo, 
ha ottenuto dai vari Ministeri italiani di costruire opere a mare per un suo porto privato, 
infischiandosene del porto pubblico di Livorno e della programmazione. Questa zona aveva prima 
una macchia mediterranea fra le migliori esistenti nell'alto Tirreno, le secche di Vada 
permettevano lo sviluppo di un grande patrimonio ittico, tanto che molte famiglie di Pozzuoli si 
erano trasferite in questa zona, per l'abbondanza della pesca. Oggi non esiste più niente, con il 
regolare consenso delle autorità marittime e forestali, come posso dimostrarti da queste copie di 
lettere, sono sparite le secche, il pesce, migliaia di piante di pino, stanno scomparendo le spiaggie. 
Al Sig. Longino Contoli, membro della Commissione Nazionale per la difesa della natura, desidero 
dire che gli operai non hanno molto bisogno di essere sensibilizzati. Ci sono nato e vissuto fin 
dall'adolescenza in quella macchia mediterranea, ho veduto recintare, concedere alla Solvay e 
distruggere le piante come in un lager, non abbiamo potuto più avvicinarci, le guardie della Solvay 
vigilavano sulla morte delle piante. 
Noi operai della fabbrica non siamo stati zitti, il Comune, la Provincia, l'intervento del deputati 
Giachini e Arzilli in Parlamento, assemblea dei cittadini; nonostante questo, le nostre autorità, di 
fronte alla grande Solvay, hanno taciuto, non vollero accogliere le richieste di gestione pubblica 
della foresta, fatta dal Comune, hanno preferito l'amico del Re del Belgio che, guarda caso, pare 
abbia come ambasciatore a Roma un azionista di questa industria. Quando, come me, si è vissuto i 
primi quindici anni in mezzo a quella natura allora esistente, oggi che ho cinquant'anni, mi sento 
tanta tristezza a vedere questa distruzione. Da anni insieme ad altri, ai partiti locali, abbiamo 
interessato ogni parte, non sapevo che esistesse una Commissione per la conservazione della 
natura: se ne sente parlare, di questa conservazione alla T.V., si fanno convegni, si formano 
commissioni ministeriali e sottocommissioni, tutto questo si fa in modo falso e ipocrita per calmare 
la nostra protesta, perchè intanto i padroni, d'accordo con le autorità, dai Ministri al comandante 
di spiaggia locale, continuano a distruggere. La protesta però diviene sempre più coscienza; al 
Signor Contoli voglio ricordare che a questo ha contribuito anche L'Unità. Ti sarei riconoscente 
Fortebraccio, se tu riuscissi a combinare un incontro con il Signor Contoli e un giornalista 
dell'Unità qui sul posto. 
Credo che conquisteremo anche lui ad una concreta lotta in difesa della natura e il tuo aiuto ci 
sarebbe veramente gradito.  
Ti saluto. Lupichini Emilio, operaio delle fabbriche Solvay. 
P.S. Se credi puoi dare una telefonata al compagno Galluzzi, conosce la zona e questi problemi. Ti 
unisco alcuni documenti e delle foto". 



Verso la fine degli anni settanta si realizzò una convergenza positiva fra i Consigli di Quartiere di Vada. 
Cecina e Cecina Marina; il problema della difesa ambientale e della salvaguardia della costa dalla erosione, 
divenne un problema centrale che coinvolse centinaia di cittadini. Attraverso petizioni e iniziative pubbliche 
lo stato del degrado della costa fu portato all'attenzione delle autorità nazionali e locali. Fu creato un 
comitato che raggruppava i vari Consigli di Quartiere della costa oltre a tutti i cittadini interessati al 
problema. Il comitato era coordinato dal Sig. Mazzantini Bruno i1 quale, essendo geologo, dette un 
contributo positivo anche per gli aspetti tecnici. Occorre dire che a seguito di quel coinvolgimento di massa 
alcuni risultati furono ottenuti, specialmente per quanto riguarda la zona delle Gorette e del centro abitato di 
Cecina Marina, dove furono costruite diverse dighe di protezione. 
 

CAPITOLO XXI 
 

"LA COMMISSIONE INTERNA SOLVAY" 
 

Nel mese di marzo del 1968, a nome della Commissione Interna Solvay, preparai una relazione 
sulla attività svolta dalla C.I. negli anni 1965-1967. Di seguito riporto i1 testo integrale di tale 
relazione, che credo sia utile conoscere come elemento di vantazione e di conoscenza della realtà 
della fabbrica Solvay a distanza di trenta anni: 
 
"L'intento di questa iniziativa ha lo scopo di dimostrare l'utilità della Commissione 
Interna nella fabbrica, in un periodo in cui il sindacato ancora non è riconosciuto dal 
datore di lavoro quale rappresentante di tutta la contrattazione aziendale. 
La Commissione interna ha ancora una funzione da compiere, anche perché nella fabbrica 
abbiamo una bassa sindacalizzazione dei lavoratori. Non è esatto quanto si va affermando 
che la Commissione Interna limita la funzione del sindacato, anzi può, pur rimanendo nei 
compiti fissati dall'accordo interconfederale, sensibilizzare i lavoratori ad 
organizzarsi, affinchè i loro diritti non ancora riconosciuti possano divenire oggetto di 
lotta democratica diretta dai sindacati, per tramutarsi in leggi e contratti migliori. 
La documentazione riportata è la storia di questi due anni di iniziative che la C.I.F. ha 
preso autonomamente e che soffrirà dei limiti dovuti a preparazione e ai compiti che 
l'istituto assegna. Rimane però un vero fatto incontestabile: ogni iniziativa, ogni 
posizione presa è uscita da un profondo discorso con tutti i lavoratori. Non sono 
mancati, e non mancheranno, contrasti con i sindacati per stabilire la condotta da 
seguire. 
Non è semplice e facile stabilire in ogni momento, in ogni occasione, per ogni problema, 
cosa deve fare l'uno o l'altro; non è possibile fissare confini. 
E' necessario ridurre il più possibile la perdita di tempo per stabilire le competenze. 
Nel nostro caso vi sono dei sindacati poco efficienti o inesistenti aziendalmente che 
hanno una limitata organizzazione di fabbrica, fatta di alcuni dirigenti, sono estranei 
ad una consultazione permanente dei lavoratori, eseguono ordini che vengono fuori dalle 
fabbriche. I rapporti di questi sindacati con la C.I.F. sono di diffidenza, distacco, con 
posizioni mutevoli per quanto riguarda i compiti che dovremmo svolgere. 
Per questi sindacati, in certe occasioni, dovrebbe spettare a noi, C.I., la trattativa, 
in altre si afferma che la Commissione Interna non può assumere funzioni di 
contrattazione. 
Queste posizioni mutevoli non sono però una conseguenza di una valutazione del momento, 
dell'oggetto, dei rapporti di forza, che potrebbero essere comprensibili ed in  certe 
occasioni accettabili; ma sono mutevoli perché tendono a non ridurre, ma a far perdere 
più tempo possibile dal momento che il lavoratore ha capito il diritto a quando questo si 
possa trasformare in conquista. 
I rappresentanti di questi sindacati nella C.I.F., hanno dovuto ragionare e agire con i 
veri fatti della fabbrica, vissuti dagli uomini che ci operano, quindi unanimemente hanno 
svolto la loro attività con tutti gli altri mèmbri; questo però ha contrastato con i loro 
sindacati e sono stati costretti alcuni di loro ad abbandonare la C.I.  Invece la FILCEP-
CGIL ha una sezione sindacale attiva, vive nella fabbrica, conosce i problemi, ha una 
vita democratica all'interno. 
La Commissione Interna si è giovata della linea sindacale di questa organizzazione perché 
gli altri sindacati non hanno saputo dire niente. Alcune iniziative importanti portate 
avanti dalla C.I.F. hanno trovato evidentemente nella FILCEP un indirizzo, questo ha 
valso per le qualifiche, per la difesa della salute, per l'applicazione degli orari di 
lavoro. Possono essere nati, e nascere ancora, con la FILCEP contrasti di natura opposta 



agli altri sindacati, cioè, la Commissione Interna rappresenta tutti i lavoratori; anche 
la scelta dei commissari viene fatta in modo stravolto, considerando che il 90-95% dei 
lavoratori partecipano alla loro elezione. 
Quindi se da una parte operiamo su linee indicate dai sindacati e questo è necessario, 
per non correre rischi di spicciolo aziendalismo, dall'altra abbiamo meno obblighi di 
disciplina alle decisioni a volte prese o indicate lontano dalla fabbrica, che possono 
risentire di una linea generalizzata o quanto meno impegnata in alcuni schemi. 
Il difetto che può verificarsi da parte del sindacato in genere è un certo 
patriarcalismo, lasciando ogni scelta o decisione a un gruppo ristretto di dirigenti; 
oppure il sindacato può eccessivamente generalizzare,  pensando che la C.I.F. possa 
rivendicare, organizzare contrattazioni che si presentano in conseguenza dei mutevoli 
rapporti produttivi, nei vari settori della fabbrica. Cioè, il sindacato non sempre cura 
a sufficienza l'organizzazione per settori di produzione e le assemblee, o riunioni, sono 
caratterizzate da problemi che interessano tutta la fabbrica, mentre ve ne sono diversi e 
differenti, da dove si produce la soda Solvay, dove si produce perborato e acqua 
ossigenata o dove si lavora il cloro e i sottoprodotti o nel reparto Creking si lascia 
spesso alla C.I. il compito anche di rivendicare indennità, orari diversi, qualifiche 
adeguate. Si ripropone ancora il tema dei limiti e delle competenze del sindacato e della 
C.I.F. Se è vero che la C.I.F. ha un difetto di nascita, perché è figlia adottiva dei 
sindacati, ma è partorita dai lavoratori, è stata, particolarmente nel passato, ma ancora 
oggi, l'unico strumento unitario, dove è possibile uscire, da parte di tutti, da schemi 
fabbricati all'esterno che non sempre corrispondono alle esigenze della fabbrica. La 
Commissione Interna può rispondere alle necessità di oggi? Si, perché ci troviamo di 
fronte a fabbriche moderne, dove ancora la possibilità di contrattazione dei lavoratori, 
non precede la modificazione dei processi produttivi. Ci si trova quindi di fronte alla 
contraddizione del datore di lavoro che è nella condizione di una inevitabile necessità 
di competitività, la quale impone una diversa qualità delle macchine, ma prima di tutto 
una diversa qualità dell'uomo. 
La Commissione Interna è immediatamente sensibilizzata del ritardo che passa fra i nuovi 
valori di qualità e quantità del lavoro e gli strumenti contrattuali e di legge di cui 
può disporre. Questo è il momento più importante che caratterizza la C. I., se deve 
essere cioè un organo burocratico di collaborazione o se invece, sensibilizzare 
immediatamente, utilizzando tutto il potere che dispone nella fabbrica, i lavoratori e 
quindi i sindacati e i legislatori. 
Questo non significa occupare il posto del sindacato. Esempio, nel nostro caso è stata la 
proposta di legge del C.N.E.L. a riguardo dell'orario di lavoro, delle ferie, dei riposi 
settimanali. Questa proposta fu presentata alla Presidenza della Camera, illustrata sus- 
seguentemente dal dirigente nazionale della CISL Reggio alla televisione. Non è una 
proposta rivoluzionaria di potere operaio, comunque, essendo una proposta,  il movimento 
operaio poteva intervenire per modificarla ancora meglio. 
Conoscendo purtroppo i limiti dell'attuale legge 1923, operante in materia di orari,  
ferie e riposi, e l'infinità di deroghe che a questa sono connesse, che permettono una 
grande disponibilità di libertà al datore di lavoro, la C.I. ha preso iniziative che, 
partendo dall'assemblea di fabbrica, hanno interessato sindacati e partiti localmente e 
nazionalmente, fino al Parlamento. 
Forse sono state poche in Italia le iniziative di questo genere, altrimenti doveva 
esserci già stato un risultato. Come dai documenti che è possibile qui controllare, è 
stata una esperienza che ha collegato le proposte e i suggerimenti dei lavoratori al 
Parlamento. Per due anni è stato possibile, come è dimostrato dai documenti allegati, 
contestare e contrattare nuove qualifiche, perché il datore di lavoro non rispettava 
neppure quanto previsto dal contratto. Questo passo è stato possibile alla condizione che 
centinaia di lavoratori abbiano preso conoscenza del loro lavoro e della qualità 
intellettuale che questo comporta. I mezzi di collegamento sono stati i più vari e, anche 
quando possono essere apparsi burocratici, erano sempre una conclusione tecnica di un 
discorso, di uno sforzo fatto in comune fra il lavoratore che spiegava la mansione, il 
funzionamento dell'impianto ed il membro di C.I. che doveva comprenderne il valore per 
concludere quali capacità intellettuali, professionali e quanta responsabilità portavano 
con sé questi lavori. 
Sono stati due anni di lavoro che ci hanno permesso di conoscere, a grandi linee, il 
funzionamento di ogni tipo di produzione e, soprattutto, quali diversi valori assumevano 
gli uomini ivi impiegati. Rimane ancora da colmare alcuni vuoti contrattuali per le 
qualifiche, in conseguenza di tre componenti: maggiore difficoltà di conoscenza, da parte 
nostra, delle mansioni esplicate, meno chiarezza nella legislazione esistente e conclu-
sione, meno sensibilizzazione negli interessati. Rimane un impegno per quest'anno, 
dobbiamo documentarci il più possibile ed arricchire la conoscenza dei valori del lavoro 
prestato. Per quanto riguarda la qualificazione siamo ormai ad una svolta, dobbiamo 



affrettare i tempi perché il Sindacato tratti per una scala di valori che tenga di conto 
del cambiamento inevitabile che avviene nella fabbrica. Comunque si voglia misurare la 
produttività della fabbrica, in qualsiasi economia, è necessaria una costante modifica 
tecnologica  che parte dalla capacità professionale, intellettuale, di ricerca dell'uomo, 
dal campo dell'elettronica, per arrivare a tutte le industrie di base. E' questione di 
due o tre anni e nella fabbrica avremo un livellamento al grado più basso dei valori: 
l'operaio di 1" categoria, capace di condurre un grande impianto di distillazione,  
concentrazione,  filtrazione, essiccazione, oppure un impianto di Creking completo, o un 
impianto di acqua ossigenata e PBS, avrà la stessa qualifica, o anche meno, di chi conta 
i sacchi vuoti in una stiva, o sarà considerato ancora meno di colui che sollecita due 
operai durante il lavoro di riempimento di buche nella strada. 
L'operaio strumentista, elettricista, meccanico, calderaio, avrà una qualifica identica 
ad un autista, trattorista, gruista. E' evidente che man mano il lavoro, come nella 
nostra fabbrica, si compie sempre meno a settori, ma ciascuno ha una visione globale del 
ciclo produttivo, anche la qualifica assume un valore sempre più sociale e quindi i 
superminimi devono scomparire per divenire invece aumento dei salari in generale. Anche 
in questa fase, però, non scompare totalmente la diversità dei valori, che dovranno avere 
un riconoscimento in qualifiche diverse che non sia solo il valore economico, il fattore 
più importante che tende a differenziarle, ma sia importante la personalità dell'uomo, il 
valore che ha nella società. Se si segue la documentazione dell'attività fatta dalla 
Commissione Interna anche se frammentaria, senza un obiettivo politico finale (che 
d'altra parte realisticamente, proprio per le diverse formazioni sindacali e politiche 
non poteva riuscire a darsi), balza evidente che il salario percepito deve essere per la 
quantità reale necessaria per vivere dignitosamente e culturalmente nella società. 
Sempre nella fabbrica i documenti dimostrano che insieme alla forza del lavoro, venduta e 
pagata secondo la capacità contrattuale dei lavoratori, viene svenduta ogni giorno 
(perché neanche ricompensata - ammesso che fosse concepibile), una parte della salute, la 
vita viene ipotecata, pagandola con minor anni di giovinezza. 
Le iniziative della C.I. qui riportate e i rapporti con il datore di lavoro, dimostrano 
che per quest'ultimo, innanzi tutto, viene la produttività  e dopo la salute degli 
uomini. 
Da alcuni documenti appare che in definitiva è rilevante per la C.I.F. non il nesso 
lavoratore macchina, ma il solo nesso lavoratore-fabbrica. Perché una pericolosità 
generica e diffusa si ricollega piuttosto che alla macchina, all'ambiente da essa 
dominato, nel quale essa funziona. Se oggi il datore di lavoro non usa più i rozzi modi 
descritti da Gramsci, nel suo articolo "Veterinario in film", hanno però esteso la rete 
di veterinari, al di fuori della fabbrica. Hanno fatto leggi dove l'assicurazione è 
pagata in misura della quantità degli infortuni, al carattere dell'ambiente delle 
produzioni ecc., cioè hanno modificato il carattere del veterinario, però, pur cambiando 
tutto, non hanno cambiato il loro giudizio definitivo; è quello che deve contare nel 
concreto. Allora, alcuni di questi documenti dimostrano che le autorità pubbliche vengono 
confermate nel giusto giudizio di Marx, dei salariati del grande padronato. L'Ispettorato 
del Lavoro, organo di polizia nei confronti del rispetto delle leggi che regolano la vita 
e il lavoro nella fabbrica, interpellato dalla Commissione Interna,  investito da 
quest'ultima con documenti ufficiali, ha osato verbalmente aggredire membri della C.I. In 
realtà è un nemico dei lavoratori, anziché un tutore dei loro diritti e benché 
sollecitato non fa rispettare le leggi, oppure offre sempre una interpretazione di 
queste, che va incontro alle esigenze del datore di lavoro. E' stato necessario un vivace 
e sentito scontro fra i nostri rappresentanti nella fabbrica. 
Ma proprio per quanto riguarda gli straordinari, gli abusi sugli orari che la Società 
Solvay commette e per quanto riguarda gli ambienti di lavoro, la prevenzione e sicurezza,  
manca volontà di agire e impotenza di mezzi di questo strumento pubblico. 
A nostro modo di vedere e di concrete prove avute, gli Ispettorati del Lavoro, così come 
sono, non servono o servono solo formalmente da parte del potere politico. Che i 
lavoratori sono tutelati, è la più vergognosa delle ipocrisie. I piccoli imprenditori 
sono senz'altro soggetti ad interventi amministrativi, ma la grande fabbrica, dove si 
diminuiscono del 50% gli organici, si aumenta la produttività, si giustificano sempre gli 
ambienti malsani, si giustificano gli straordinari; perché come ci ebbe a dire un 
ispettore medico: "L'azienda deve tener conto della competitività e trovatevi contenti 
perché in tutta la Toscana non ho trovato mai attrezzature antinfortunistiche e un 
ospedale con un ottimo dirigente come quello di proprietà della Società Solvay". 
Con questa preparazione è difficile avere fiducia negli organi Ispettivi. Esiste una 
forte campagna antinfortunistica della Solvay perché questo gli giova nel pagamento del 
premio di assicurazione fino al punto che, lavoratori infortunatisi, sono stati invitati 
ad andare a lavorare, magari anche senza svolgere attività, oppure altri sono stati 
collocati alla Mutua Aziendale anziché agli infortuni, come lo dimostra il caso 



Casapieri, che può essere ritrovato nelle pratiche con i lavoratori. Il nesso uomo-
ambiente non è sposato dalla Solvay, anche se è stata costretta in questi ultimi tempi 
dalla pressione esercitata e dalla funzionalità dei delegati della C.I. nel comitato di 
prevenzione e sicurezza, a dover considerare in ogni reparto, fra le cause che hanno 
determinato l'infortunio, la componente ambiente, in relazione alla rumorosità, alla 
polvere, ai gas, alle temperature. Per quanto riguarda gli organici, è certo che 
l'ambiente di lavoro non determina immediatamente e sempre l'infortunio, ma il tempo in 
cui ci si vive è determinante per causare bronchiti asmatiche, cancro, malattie 
cardiovascolari, malattie nervose, ma di queste conseguenze il datore di lavoro non si 
ritiene responsabile, perché sono malattie generalizzate. Qui nasce un'altra esperienza 
della C.I., come risulta dai documenti: la richiesta dell'Ufficiale Sanitario comunale e 
dello Ispettore Medico regionale di visitare la fabbrica, (in tutta la Toscana esistono 
solo due Ispettori Medici. Non possiamo dire che non si sono avuti risultati; certo 
l'azienda, sotto una pressione quasi quotidiana, ha dovuto prendere provvedimenti, almeno 
in alcuni casi più appariscenti. Rimane però il fatto che gli organi pubblici sono 
impotenti di fronte all'organizzazione padronale, per due ragioni: primo perché i 
funzionari hanno il concetto che l'uomo non è inevitabilmente, per qualsiasi ragione, 
l'oggetto primario di ogni altra considerazione; secondo perché sono impotenti, come 
mezzi e preparazione tecnica, di fronte alla scienza dei processi produttivi. Per ambedue 
i casi la Solvay è responsabile. Ecco il rapporto classe-operaia società; per quanto 
riguarda la salute non possiamo più tardare a sciogliere questo nodo. 
L'esperienza fatta da un nostro rappresentante della C.I. con un medico di medicina 
legale del lavoro all'Ospedale di Pisa, si è dimostrata evidente. Le autorità all'esterno 
della fabbrica sono state decapitate di mezzi di ricerca, di strumenti tecnici, di 
ricercatori, i quali usassero la scienza a tutela della vita dell'uomo in anticipo alla 
scienza della produzione della macchina. 
Non è vero, almeno in parte, che manchi una spinta dalle fabbriche; da quest'ultime dei 
passi ne vengono fatti ma appena fuori dai cancelli troviamo un muro di silenzio, escluso 
alcune eccezioni. La C. I. può avere all'interno della fabbrica, anche in futuro, 
funzioni importanti. Potrebbero anche essere aboliti gli attuali Ispettori del Lavoro, la 
C.I. potrebbe svolgere funzioni anche di istruttoria e rapporti diretti con la 
Magistratura, naturalmente quest'ultima dovrebbe funzionare in merito alle cause del 
lavoro, con celerità e a carico dello Stato o dell'imprenditore quando perde la causa. 
Nella documentazione troverete che la C. I. si è interessata anche delle pensioni e di 
una Cassa di Previdenza in caso di qualsiasi tipo di morte del lavoratore. 
Da una parte abbiamo manifestato unitariamente con l'assemblea delle maestranze: un 
ordine del giorno, volantini; nel contempo però, abbiamo dovuto premunire le nostre 
famiglie di un fondo in caso di morte. Queste due cose non sono lineari fra di loro; ci 
battiamo, protestiamo per le pensioni adeguate e diamo vita a un'organizzazione 
aziendalistica. E' un aspetto che sta ai votanti 95% per la C.I., come l'attesa e la 
battaglia per migliori pensioni, stanno al 35% degli iscritti a tutti i sindacati. Il 
fondo integrativo di previdenza ha risolto in pratica un metodo che non era possibile 
correggere. In alcuni reparti, alla morte di un compagno di lavoro si facevano 
sottoscrizioni per le famiglie; in altri reparti non si facevano, oppure venivano fatte a 
secondo chi era il deceduto. Ecco perché la C. I. è potuta uscire dai canoni sindacali e 
regolare un malcostume esistente. 
Nei documenti vi si trovano richieste alla Direzione locale che riguardano indennità o 
altri aspetti particolari della fabbrica che nel seguito di questo promemoria saranno 
trattati. 
Ma un dato interessante risulta dalle nostre buste paga e dal salario differito, 
paghiamo, ogni 100 lire, il 23,45% per la previdenza in genere, l'1,05% per la Gescal, il 
17,50% per gli assegni familiari, per un massimale di lire 2500 giornaliere, lo 0,20% per 
integrazione guadagni sullo stesso massimale. 
Come si può vedere, se la matematica non è un'opinione, ogni lavoratore versa nelle casse 
degli Enti Pubblici diretti dal potere politico, solo fra trattenute salariali e il 
salario differito il 50,20%; se a questo si aggiunge il costo del premio di assicurazione 
ed il costo assicurazione malattie, sicuramente superiamo di molto il 60%. Alcuni settori 
di lavoratori sembrano sfiduciati in conseguenza che l'Ente Pubblico diretto 
politicamente e quindi dai partiti, toglie più della metà del loro salario e lo gestisce 
senza nessuna partecipazione alla gestione degli interessati. Sentiamo parlare di sprechi 
e di cattive gestioni. Dopo trent'anni di lavoro, coloro che hanno pagato, vanno in 
pensione con 45.000 lire, pagano per la casa e bisogna che aspettino ogni tornata 
elettorale per vedere costruire qualche quartiere. I funzionari dell'INAM, mantenuti con 
i soldi de lavoratori, in alcune occasioni, chiamano la Polizia per bastonare quelli che 
pagano per mantenerli. Chi dirige le Casse pensioni vengono collocati a riposo con 
pensioni dieci volte superiori a coloro che hanno pagato. 



Se ti infortuni sul lavoro, secondo l'anzianità, puoi essere licenziato dopo un certo 
periodo di assenza; dopo tre mesi, ti viene tolto ogni intervento di assegni familiari. 
Appare quindi sempre più evidente che la società non risponde più ai lavoratori.  
Escludendo ogni altra tassazione fuori dal salario, solo su quest'ultimo ci viene 
prelevato più del 60%; ma cosa ci viene offerto come contropartita? Le scuole sono 
insufficienti, inadatte e mantenute quasi per intero dagli Enti Locali. 
Per quanto riguarda la casa, sono pochi coloro che risolvono questo problema attraverso 
lo Stato; gli ospedali sono insufficienti e non adeguati a difendere la salute dei 
lavoratori, la pensione è un semplice complemento al bilancio familiare dei figli (per 
chi ne ha) altrimenti vuol dire sofferenze; le strade, 1'80% sono fatte e mantenute dagli 
Enti Locali. In compenso però abbiamo migliaia di apparati burocratici e improduttivi; 
centinaia di generali e ammiragli e altri alti ufficiali che non possono più servire, ma 
possono essere tranquilli perché ben pagati e non hanno neanche da compiere il compito di 
ventura; semmai l'avessero sanno tanto bene che farebbero una brutta fine e un cattivo 
affare e che è preferibile abitare ai Parioli. 
Queste denuncie non bastano più e neanche è sufficiente dire: "se gli operai sono 
scontenti si battano". Questo discorso può essere anche compreso se è fatto da coloro che 
già prendono una buona fetta del reddito nazionale; non può invece essere accettato da 
coloro che intendano di precedere o almeno di combattere insieme agli operai, perché 
dalla Liberazione ad oggi, la classe operaia, o da sola o con le altre forze lavoratri-
ci, ha fatto lotte magnifiche. Il 14 luglio del 1948 e gli anni che seguirono, segnano 
una tappa decisiva, di maturità, di ricerca dell'unità al di fuori della fabbrica; la 
fabbrica con i partiti operai e le Commissioni Interne furono strumenti decisivi delle 
battaglie; 1953, 1960, l963, le grandi lotte per la libertà, per conquistare 
quantitativamente condizioni di salario migliori. Non  si raccolse, da parte dei partiti, 
la qualità e non sempre la quantità porta con sé anche la qualità. I partiti politici che 
oggi dirigono il Governo si reggono per diverse componenti, ma una importante è anche 
quella dei numerosi carrozzoni, Enti vecchi, che non vivacchiano più, ma oltre a esservi 
migliaia di burocrati, sono centri di potere, di clientele, consorterie, che di fronte 
agli organismi operai nelle fabbriche possono essere camorra napoletana o mafia 
siciliana. 
Questa è una componente delle forze che oggi dirigono la società. Vi sono anche forze 
operaie che, purtroppo, a volte per pigrizia mentale, per fatalismo, ma anche per difetti 
ed errori che maturano nei partiti di avanguardia, non hanno una visione chiara se vale 
combattere, se è possibile vincere. 
Venti anni dalla promulgazione della Costituzione. Se si esaminano le leggi che regolano 
la vita dell'uomo nella fabbrica, 24 ore su 24 ore, perché questo è il tempo che l'uomo 
ci vive, per gli aspetti più interessanti, più vitali della condizione del lavoro, non 
troviamo quasi niente. L'orario di lavoro (legge del 1923), centinaia di deroghe che 
permettono ai datori di lavoro di entrare dalla finestra quando sono stati cacciati dalla 
porta. La difesa della salute è tabù. L'unica legge esistente è quella fascista che 
risale al 1934. La tutela dentro la fabbrica dei diritti sanciti dalla Costituzione non 
ha trovato nessuna esemplificazione. La difesa è affidata solo al rapporto di forze e 
questo è giusto, ma dobbiamo tener conto che non tutti i particolari problemi possono 
essere oggetto di lotta, che anche colpisce la produzione. I diritti debbono far maturare 
le leggi che permettano di partire per nuovi traguardi da condizioni più elevate e sono 
tali perché prima di divenirle, ed essere codificate, hanno persuaso della loro bontà. In 
questi venti anni la legislatura operaia ha marciato poco; il difetto principale 
senz'altro è dovuto alla voluta mancanza di volontà dei partiti che hanno governato; però 
non possiamo con questo dichiarare che i partiti di opposizione operaia, abbiano usato 
tutta la forza, l'esperienza, la mobilitazione, per costringere, come in molte cose 
importanti è stato fatto, la maggioranza governativa a dover superare leggi e condizioni 
in contrasto netto con i nuovi processi produttivi. I rapporti tra la fabbrica e l'Ente 
Locale, fra la fabbrica e il Parlamento, devono assumere una funzione importante, 
tempestiva; dovranno essere unitari, perché i problemi in genere che ci collegano con 
questi Enti fuori della fabbrica, sono problemi importanti che interessano tutti i 
lavoratori. Nei nostri documenti dimostriamo che abbiamo fatto questo lavoro con le 
proposte fatte all'Amministrazione Comunale in riferimento alla prevenzione delle 
malattie, all'indagine del tipo di malattie che si sviluppano nel nostro Comune o nel 
Comprensorio rapportate al coefficiente che viene dalla fabbrica alcuni accorgimenti per 
favorire l'occupazione l'intervento del Comune per interessare la fabbrica a delegazioni 
di città gemellate. 
La proposta del Comune alla C.I.F. perché ponga interessamento allo sviluppo industriale 
nel nostro Comune; con la Provincia e la Direzione Solvay, perché sorga un Istituto 
Tecnico di scuola Superiore a Rosignano; con il Consorzio Antitubercolare di Livorno, per 
una visita schermografica di massa di tutti i lavoratori. 



L'azione ancora in corso con delegazioni della C.I. a Livorno e a Roma presso la Gescal 
perché dia il via agli impegni già deliberati. Con il Parlamento, con i singoli partiti o 
deputati (la documentazione ne da atto), per tutte le occasioni che sono state ritenute 
utili;  spostamento dell'orario ferroviario che ha permesso a 400 lavoratori di San 
Vincenzo, Campiglia ecc., di arrivare a casa loro un'ora e mezzo prima; le leggi sul 
lavoro; la fiscalizzazione dei lavoratori; le pensioni, sono stati temi che ci hanno 
permesso un contatto con il Parlamento. Non sarebbe populismo se anche i deputati,  in 
qualche occasione, visitassero le fabbriche, avessero contatti nelle sedi delle C.I.F. o 
con i lavoratori nelle assemblee di fabbrica. 
Sentiamo il bisogno di dimostrare che la fabbrica non è uno stato straniero in terra 
italiana, anche se è privata; non esiste violazione di domicilio perché non è condotta e 
fatta funzionare solo dal padrone; è un domicilio collettivo e come tale vi sono regole 
che debbono essere fatte rispettare da tutti. 
Non troverete nei documenti nessuna iniziativa presa dalla C.I. che riguardi il 
collocamento, l'assunzione di mano d'opera. Se è vero che in questo periodo 1965-1967 non 
è esistito un problema di assunzioni nella fabbrica, è vero che però è esistito nel 1962-
1964 e non fu fatto niente. L'azienda assume senza nessuna contestazione attiva. Il 
collocamento è una rivendicazione attuale dei sindacati, ma rimane una rivendicazione 
generica, ai livelli di vertice delle organizzazioni, senza aprire un dibattito tra i 
lavoratori per definire, o almeno indicare, con quali soluzioni si possa conquistare 
questa grande rivendicazione. E' solo la trattativa orizzontale delle tre confederazioni 
che ci porterà a questo risultato, rimaniamo nel dubbio. Dobbiamo penetrare di più nella 
conoscenza dei processi produttivi, conoscere quante operazioni e mansioni l'operaio è 
chiamato a compiere; la medicina ci deve fornire il massimo, il tetto di sopportazione di 
ogni fisico  rispetto alla recezione dell'intelletto e degli altri organi. Dobbiamo 
impedire questo continuo ridimenzionamento degli addetti, sconfiggendo la teoria della 
diminuzione della fatica ad ogni macchina che viene installata. Questo potrà essere anche 
vero quando riusciamo ad impedire che la macchina ci affatichi di più; certo che qui si 
fa prepotente il giudizio, chi deve essere proprietario della macchina. Ma immediatamente 
dobbiamo tramutare la denuncia continua che facciamo con i volantini e i giornali della 
diminuzione degli organici in azioni che abbiano contenuti e ancora si ripresenta 
l'ambiente di lavoro; le assenze prò capite annuo per malattia; quali tipi di malattie; 
il valore della mansione e il cumulo di queste che a volte possono permettere una 
qualificazione superiore, però con diminuzione di personale; la lotta al cumulo delle 
mansioni, agli straordinari, la riduzione degli orari di lavoro, la contestazione posto 
per posto di lavoro. Noi C.I. non abbiamo utilizzato tutte le nostre disponibilità in 
questa direzione;si sono fatti studi e rilievi in diverse direzioni, ma è necessario 
buttarci dentro tutta l'organizzazione della C.I.F., per conoscere, il meglio possibile. 
Quando viene diminuito un uomo sugli impianti, si aggrava il lavoro, la fatica, la salute 
degli altri. Sarà un lavoro duro perché si potrà scontrare, per alcune eventualità 
accennate sopra, con gli stessi lavoratori; sarà impegnativo perché dovrà farci conoscere 
ancora meglio gli impianti. Non sarà appariscente come quando si realizzano 50-100 
passaggi di qualifica, ma da qui potremo partire per far assumere nuova mano d'opera e 
rivendicare il collocamento. Queste cose sono del sindacato ma non vi sono limiti per 
nessuno quando puntiamo al solito obiettivo; e per queste rivendicazioni occorre sindaca-
to e C. I. perché occorre persuadere, convincere, far apprezzare ed impadronire i 
lavoratori di questa realtà. E' un aspetto critico della nostra attività e non si 
giustifica dicendo che in questi anni non ci sono state assunzioni, perché in questi anni 
ci sono stati tanti lavoratori, che per vari motivi, hanno lasciato il posto di lavoro. 
Un altro aspetto lasciato troppo in disparte dagli organismi di base dei lavoratori, C. 
I. e sindacati, è l'utilizzazione del tempo libero e le organizzazioni sociali delle 
aziende. Le opere sociali esistenti della Società Solvay sono diminuite rispetto al 
passato, è diminuita la spesa che l'azienda sopportava, da parte nostra non si è data 
sufficiente importanza a questo fatto. Le opere sociali attualmente esistenti sono 
dirette unilateralmente dal datore di lavoro. La C.I. e i sindacati hanno avuto seri 
limiti in questa direzione; però è anche vero che siamo stati in difficoltà a presentare 
una alternativa per difficoltà esterne alla fabbrica, il modo di vita dei nostri 
lavoratori, la limitata esperienza delle case del popolo e dell'associazionismo ricreati-
vo e culturale esistente nella nostra Provincia, la parcellizzazione dei centri di 
provenienza dei lavoratori che hanno abitudini, o utilizzazione del tempo libero diversi 
da posto a posto. Rimane il fatto però che a nessun livello, C.I., Sindacati e Partiti 
abbiano affrontato il problema. Esprimere quindi un parere nel merito è puramente 
personale. Dobbiamo quindi discutere questo aspetto. Non sarà ne possibile, ne 
politicamente giusto pensare di programmare o pianificare il tempo libero dei lavoratori 
della Solvay che provengono da Livorno e fin da Campiglia. Però occorre porre delle 
rivendicazioni alla Solvay e allo Stato perché in questa direzione siano spesi più 



capitali e che questi siano amministrati dai lavoratori stessi. Nel corso di questi due 
anni è stato possibile alla C. I. svolgere una attività in diversi settori perché il 
lavoro non si è risolto solamente in una persona come avviene in diversi casi vi è stata 
una discussione collegiale per le iniziative prese, vi è stata anche una attività di 
quasi tutti i mèmbri della C.I. anche se in maniera diversa l'uno dall'altro. Questo ci 
ha permesso di seguire anche alcuni aspetti particolari come l'organizzazione interna del 
Gruppo Donatori di Sangue,  fra i meglio funzionanti dell'intera Regione e un periodico 
contatto con i lavoratori ricoverati in ospedale. Oltre che la partecipazione a 
iniziative di solidarietà verso gli operai della "Silicati" della Piaggio. Unitariamente 
è stato diffuso fra i lavoratori l'appello della C.I.F. della Galileo in difesa della 
pace e forti di questo abbiamo partecipato al convegno della C.I.F. a Firenze. 
I documenti presentano alcuni interventi particolari per varie iniziative; non possiamo 
affermare di aver provveduto a quanto di necessario occorrerebbe fare, perché ogni 
giorno, ogni ora, qualcosa si modifica sempre all'interno della fabbrica. Il nostro 
potere di contestazione è limitato e già molte delle cose qui esposte saranno superate o 
tanto meno sono in fase di superamento se si considera il movimento apertosi dopo la metà 
del 1967 all'interno delle fabbriche italiane. Il pericolo del rinnovo di importanti 
contratti con seri limiti e la politica dei redditi in questi ultimi mesi vengono 
contestati  da iniziative articolate fabbrica per fabbrica. Si aprirà un periodo di 
grandi battaglie sindacali che pur nella loro autonomia non potranno che essere 
conseguenza della crisi politica che intercorre fra i nuovi rapporti di produzione nelle 
fabbriche e la società. Eventuale ritardo ad affrontare la risoluzione di questo nesso 
non potrà essere addebitato esclusivamente all'attuale classe dirigente politica, ma 
inevitabilmente verrebbero coinvolte le organizzazioni della classe operaia. Le riforme 
essenziali debbono essere affrontate, non come un fatto di razionalizzazione, ma come un 
fatto di maggiore potere della classe operaia per una più avanzata democrazia. Dobbiamo 
prendere coscienza che la nazionalizzazione dell'energia elettrica non ha per il momento 
raccolto la spinta della lotta delle masse lavoratrici, pur offrendo una piattaforma più 
avanzata di lotta. Ha deluso; è stato un "incontro a Teano" fra le forze popolari e 
gruppi di grandi industrie interessate al rinnovamento di questo servizio. Il pericolo 
esiste di riforme che modificando e migliorando lasciano però le leve di potere nelle 
stesse mani. Data la grande concentrazione industriale nel nostro Paese, le grandi 
fabbriche saranno le principali protagoniste di come il processo democratico si svolgerà. 
"Per questo motivo l'informazione, le decisioni e il tipo di organizzazione da darci non 
possono essere elaborate su scelte già fatte anche quando si presentano come base di 
discussione, perché in questo modo i lavoratori delle fabbriche e le loro istanze di base 
organizzate all'interno dei processi produttivi partecipano solo formalmente, non avendo 
elementi di giudizio per presentare soluzioni nuove. I centri dei Partiti e dei Sindacati 
è necessario che cerchino un contatto diretto con la grande fabbrica per una più diretta 
informazione reciproca e per limitare l'azione dannosa del burocratismo. La difesa della 
salute, l'orario di lavoro, la riforma previdenziale, i diritti nella fabbrica sono le 
rivendicazioni attuali e non potranno essere rimandate di alcuni anni. 
Sono mature ormai come diritto; non possiamo perciò permetterci di perdere tempo nella 
ricerca delle responsabilità e delle competenze. Nei mesi prossimi C.I. e Sindacati delle 
grandi fabbriche debbono partecipare alle scelte con contatti diretti anche con i gruppi 
parlamentari. Siamo in una fase di fiducia delle masse lavoratrici per cambiere le regole 
della società attuale, questo è possibile mediante l'intervento cosciente degli uomini. 
ROSIGNANO SOLVAY, Marzo 1968." 
 

Nell'anno 1968 fu deciso dal Sindacato il superamento dell'istituto delle Commissioni Interne di fabbrica che 
furono sostituite dai Consigli di Fabbrica. L'intenzione di coloro che decisero questo fu quella di 
democratizzare ancora di più e di far operare direttamente il Sindacato con il datore di lavoro. Intenzione 
buona che però dimostrò dei limiti in conseguenza della divisione nei sindacati; in questi esisteva ancora una 
scelta politica, una interfereza partitica nelle decisioni. E' vero che la Commissione Interna aveva del limiti e 
che gli competeva solo il far rispettare le leggi, ma era unitaria. Le decisioni sul comportamento da seguire 
erano scelte unitarie e non sempre erano cose modeste. La Commissione Interna aveva la sua sede all'interno 
della fabbrica ed i suoi componenti erano delegati dai reparti di produzione o di mantenimento. In questo 
modo erano in grado di conoscere ogni lavoratore nel suo costume di vita, nella sua cultura, nel suo valore, 
nelle sue difficoltà, anche familiari. La Commissione Interna non era un organo burocratico e ogni 
rappresentante viveva e lavorava tutto i1 giorno vicino agli altri lavoratori, molte volte vicini di casa; si può 
dire che rappresentava una comunità che andava anche oltre la fabbrica. Esistevano limitatamente le 
differenze di scelta del Sindacato di appartenenza all'interno delle C.I. e, almeno alla Solvay, in diverse 
occasioni si sono mescolate le opinioni in riferimento a un dato problema. 



Con la cessazione delle Commissioni Interne il Sindacato assume in proprio tutte le funzioni nella fabbrica e 
questo ha significato delegare. La classe operaia, in senso lato, è portata a delegare e questo ha in se la 
conseguenza di determinare il burocrate. Il lavoratore della fabbrica può avere in se i1 concetto di Stato, ma 
non potrà mai pensare che la fabbrica gli appartenga a differenza del contadino che aspirerà sempre ad essere 
i1 proprietario della terra che lavora. Trovare un equilibrio tra il "noi" e i1 "mio" non è sempre facile. A mio 
parere l'individuo ha bisogno di esprimere il "suo", ma questo dovrebbe avvenire in un contesto generale del 
"nostro". Con questo voglio dire che c'era più "noi" nella Commissione Interna di quello che c'è nel 
Sindacato. La delega per il mantenimento del Sindacato (delega finanziaria raccolta dal datore di lavoro) è 
stata quantitativamente molto superiore a quella raccolta dalle Commissioni Interne, ma mentre queste ogni 
anno rispondevano del bilancio di fronte al lavoratori, il Sindacato, in riferimento a questo compito, si è 
chiuso. Il Referendum del 1995 contro le trattenute sindacali dalla busta paga per delega al datore di lavoro, 
è stato approvato dai cittadini; penso che sia una lezione per tutti e soprattutto per i dirigenti, che abbiano la 
volontà di render conto, non solo delle entrate e delle uscite amministrative, ma anche del loro operare. 
 
 
Da "Il Contemporaneo" 29 ottobre 1976 

LE FABBRICHE di Gastone Melani 
Un grave consumo di vite umane e di salute nei luoghi di lavoro. Il «disastro» in una 
fabbrica di alluminio avvenuto nei pressi di Trento nel 1929: alla fine del 1960 si 
moriva ancora. Il prossimo 15 novembre, a Torino, il processo per omicidio colposo contro 
i proprietari dell'Ipca di Ciriè: diciannove operai sono morti di cancro alla vescica. 
Dal 1931 al 1960, in sei fabbriche di coloranti azotici, su 500 operai si sono 
manifestati 78 casi di tumore vescicale. Tra il '57 e il '60, a Cesano Maderno, su 32 
operai addetti alla produzione di betanaftilamina, 12 sono stati colpiti da tumori, la 
questione dei controlli fu posta per la prima volta in Italia dalla Commissione interna 
della Solvay di Rosignano. Un documento del 1964. 
"...  Il problema del controllo globale del mercurio, sia per quanto riguarda la sua 
diffusione nell'ambiente di lavoro, sia per quanto riguarda la dispersione nell'ambiente 
esterno,  è stato posto in Italia per la prima volta dalla Commissione Interna della 
fabbrica Solvay di Rosignano (Livorno) nel 1964, e nel corso dei due anni successivi, con 
un lavoro esemplare di ricerca e di acculturamento di dimensioni eccezionali, la mappa 
delle nocività di una fabbrica petrolchimica di 5.000 operai era completa anche per ciò 
che concerne l'inquinamento esterno. Alla fine del 1966 venivano completate le relazioni 
della commissione interna sugli scarichi e definito con il Comune di Rosignano, la 
Provincia di Livorno, il laboratorio di igiene e profilassi, l'università di Pisa, un 
programma coordinato di controllo della nocività che rimane esemplare nonostante alterne 
vicende. Gli operai della Solvay sono stati tra i primi in Italia a sperimentare il 
registro dei dati ambientali (1970). Ancora un altro esempio di iniziativa operaia in 
materia di controllo ... " 

 

 



L'opuscolo consegnato da Solvay al personale 

 
 Solvay - regolamento per la Cassa Pensione Operai 

 
 Bollettino della Commissione Interna di Fabbrica 



 
Ammonizione scritta a Emilio Luppichini per abbandono arbitrario del lavoro 

 
1967 - Lettera dell’On. Leonello Raffaelli 

 

 

 



 
Interrogazione all' On. Raffaelli del Ministero delle Finanze 

 
 Risposta dell' On. Raffaelli del Ministero delle Finanze 

 

 

 



 
 1968 - Risultati della  indagine schermografica condotta sulle maestranze Solvay 

 
Manifesto per 48 ore di sciopero dei chimici 



 
Telegramma di Pietro Ingrao a Emilio Lupichini 

  
CAPITOLO XXII 

 "CONSIDERAZIONI FINALI" 

II 1968 fu un anno di grandi svolte che non sempre si sono, a mio avviso, indirizzate nella giusta direzione. 
La società comunque conobbe grandi trasformazioni ed una rivoluzione nel processi produttivi. Il 7 gennaio 
di quell'anno feci un intervento in Consiglio Provinciale in merito al capitoli del bilancio che era in 
discussione, ma mi sembrò opportuno, in occasione di quell'intervento, fare anche un riferimento agli scontri 
che in quei giorni avvenivano nel nostro Paese tra coloro che volevano e si battevano per il nuovo e coloro 
che non si accorgevano e facevano finta di non vedere. Questo il passo del mio intervento: "Le varie 
componenti economiche e politiche attive possono coesistere ancora nel nostro Paese se riusciranno, 
ciascuna, a modificarsi congiuntamente al modificarsi dei rapporti di produzione. Chi impiegherà troppo 
tempo vorrà dire che è una forza politica vecchia: chi riuscirà più celermente sarà più giovane. Se per un 
malaugurato caso, noi si dovesse perdere il passo, altre forze politiche giovani sorgeranno anche contro la 
nostra volontà. " Questo mio intervento fece riflettere il gruppo politico al quale appartenevo e fu pubblicato, 
sia pur con alcune modifiche che lo resero meno visibile nei pericoli che i1 futuro avrebbe presentato. Un 
qualificato rappresentante del gruppo consiliare della D.C., il Dott.Carlo Gherarducci, intervenendo a sua 
volta, mi si rivolse dicendo: "Sig. Lupichini, il suo intervento non l'ha cucinato in casa!". Ancora oggi, che 
siamo nel 1996, e dopo quindici anni di pensione, sono ancora più convinto che la classe dirigente aveva 
compiuto il suo ciclo e questo pensiero lo espressi chiaramente nell'intervento al Consiglio Provinciale. 
Nel successivi Congressi del P.C.I. ho sempre posto l'interrogativo del perché la maggioranza di sinistra (PCI 
e PSI), che con le elezioni amministrative del 1976 conquistò i1 governo di molte Regioni e del Comuni più 
importanti d'Italia, non è riuscita a mantenere quelle posizioni nelle successive elezioni. Non ho mai avuto 
una risposta dal dirigenti nazionali e locali; si è voluto concentrare la responsabilità solo sulla direzione 
politica del Governo nazionale. Non vi è stato solo i1 ladrocinio e il degrado morale, ma vi è stato un errore 
politico gravissimo: la riduzione dei fini della sinistra alla pura governabilità. Un errore che si può ripetere se 
non lo si combatte per quello che è. 
I ragazzi della terza elementare della scuola di Vada mi hanno invitato a raccontare loro come trascorrevano 
i1 tempo quelli della mia età, come era il paese e quali cose facevamo allora. Sembrano passati secoli; il 
nostro modo di vita era regolato in modo diverso. Sono stato molto contento dell'invito rivoltami dai ragazzi 
ed ho colto l'occasione per ringraziarli. Invitandomi hanno voluto dirmi che non svalutano i11 passato e non 
rimproverano agli anziani di non aver compiuto i compiti che sono del presente; mi sono permesso di 
augurare loro di essere una generazione vitale e forte, che si proponga di studiare oggi per meglio lavorare 
domani. Gli ho augurato di affermarsi nella società e che la loro energia gli dia quella sicurezza che gli 
permetta di andare sempre più oltre. 



In questa specie di diario ho raccontato una parte del tempo che ho vissuto, l'altra parte è stato con la 
famiglia, che certamente non ha goduto completamente della mia partecipazione. Sono convinto di non 
pentirmi. Negli avvenimenti importanti avvenuti in Italia e nel mio paese, posso dire di aver dato il 
contributo che potevo e che c'ero. Sono convinto di essere sempre stato daccordo con me stesso e voglio 
pensare, come dice Veltroni, che è importante vivere la vita e non sopravviverla. 

Ricordo con affetto i compagni che hanno vissuto, con me, momenti difficili e che si sono battuti per il 
cambiamento; non posso menzionarli tutti. Ricordo i1 compagno Giuseppe Di Vittorio: a Rosignano, dopo 
aver finito un comizio nel quale parlava dei pensionati, chiese a me se aveva detto bene.....era i1 Presidente 
Mondiale del lavoratori, ma era semplice e umano. Ricordo i1 compagno Renato Zangheri, sindaco di 
Bologna, con il quale, nel 1958, passai un mese insieme in Cecoslovacchia; dopo poco tempo che ero tornato 
a casa da quel Paese mi scrisse: "Caro Emilio, la via italiana al Socialismo è una linea alla quale bisogna 
credere con sincerità, senza doppiezza, fino all'estrema conseguenza. Non credi che lo stalinismo fu proprio 
una mancanza di fiducia nelle masse, una mancanza di sincerità?". Della sezione di Vada ricordo il 
compagno Anchise Tognotti, un compagno paziente, ma anche presente ai tempi di Scelba, quando era 
necessario prendere iniziative. Ricordo il compagno Ilio Chesi, non certamente un burocrate, serio sul 
lavoro; il compagno Bruno Romani, onesto anche quando appariva serio con i compagni dirigenti. 

Debbo ai compagni Barbara Sammuri, Claudio Mariani e alla fFiglia del mio caro amico Giordano, Tania 
Balzini, un ringraziamento particolare, in quanto mi hanno aiutato a rendere accessibile alla lettura quanto ho 
scritto. 

VADA (1995-1996) 


