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NOTA DELL’AUTORE

Mia nonna Maria, morta nel maggio 1943 a Vejano, un piccolo centro della Tuscia 50 chilometri a
nord di Roma ove era nata 87 anni prima, pur sapendo a malapena leggere e scrivere, era una donnina a
suo modo molto intelligente e particolarmente ricca di quella cultura popolare oralmente tramandata,
allora molto diffusa nelle campagne, che, su di un labile ordito di incerte verita storiche, era intessuta ed
infarcita di miti, leggende e superstizioni.

Mori a tempo, la mia povera nonna, che di Ii a poco, con I’armistizio dell’8 settembre e I’arrivo degli
occupanti tedeschi, si succedettero rapidi tanti e tali avvenimenti nuovi e drammatici, cosi estranei al suo
mondo cristallizzato in una sorta di paramedioevo, che avrebbero senz’altro turbato e messo in crisi il suo
assetto esistenziale.

Quando penso a lei scatta automaticamente in me un certo parallelismo culturale che mi riporta

inevitabilmente alla mente la ““Nonna Lucia” carducciana. E mi pare ancora di vederla, nonna Maria,



snella e diritta come un fuso, avvolta nella sua ampia “vesta™ scura e la “polacca” stretta in vita; con una
grande massa di capelli argentei, che credo non avessero mai subito I’oltraggio delle forbici, raccolti in
una crocchia alta sulla nuca, su cui ondeggiava (a causa di un tremito simil-parkinsoniano che le
imprimeva un leggero e continuo scuotimento della testa) il pizzo posteriore del bel fazzolettone nero
incorniciato da serti di roselline policrome.

Quand’ero bambino passavo ore ad ascoltare affascinato sue storie che pullulavano di maghi, streghe,
animali mitici e fantasmi vari. Bisogna sapere che mia nonna possedeva spiccato il gusto del racconto,
unito a doti vocali ed espressive che in altre circostanze avrebbero potuto farne un’ottima attrice. Insomma
ti faceva proprio vivere quasi da testimone diretto la vicenda che raccontava, spesso con I’effetto
secondario (data la natura dei racconti) che diventava poi difficile mandarci a letto da soli ed a luce
spenta.

I racconti che seguono sono mie libere rielaborazioni costruite sullo scarno filo dei ricordi di
altrettante storie che nonna Maria raccontava spesso, giurando sulla loro assoluta autenticita, e perfino
arrabbiandosi con chi la metteva in dubbio con qualche sorrisetto ironico.

E forse aveva ragione lei, perché in fondo le verita umane, piu che fatti oggettivamente riscontrabili,
spesso altro non sono che quelle in cui ciascuno di noi crede in buona fede. Se infatti analizziamo, magari
un po’ empiricamente, la storia umana, ci rendiamo conto che la verita asseverata é sovente un fatto piu
soggettivo che

obiettivo. Per dirla con Pirandello, insomma, ““cosi € se vi pare”- E non v’é dubbio che a mia nonna,
ed ai protagonisti delle storie che raccontava, quelle storie “parevano’ proprio.

E perciod che io ve le racconto rivestendole di un corollario di particolari in parte romanzati, che sono

come la carne sulle ossa, ma rispettando scrupolosamente la ““verita’ della loro trama essenziale.

Antonio Bitti

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Antonio Bitti & nato nel 1931 a Vejano, un piccolo centro della Tuscia 50 chilometri a nord di Roma,
ma si é trasferito dall’eta di 20 anni in Toscana ove ha risieduto a Firenze ed in varie localita del pisano e
del livornese. Da molti anni risiede stabilmente a Rosignano Solvay (LI) ove partecipa attivamente alla vita
culturale e sociale della zona.

Ha al suo attivo una vasta produzione poetica e prosastica (circa 500 poesie, una cinquantina di
racconti, alcuni saggi e numerosi articoli pubblicati su periodici e quotidiani). Ha partecipato a moltissimi
concorsi letterari nazionali ed anche internazionali riportando sempre lusinghieri successi, fra cui una
trentina di primi premi, venti premi speciali e tanti altri riconoscimenti.

Nel 2001 ha pubblicato, nella collana Il Portone Letteraria della Edizioni Offset Grafica di Pisa, una
raccolta di poesie dal titolo ““L’albero rosso”. E inoltre presente in una cinquantina di antologie ed altre

sue opere sono state pubblicate su riviste specializzate. Tre raccolte poetiche sono state trasmesse nei



programmi culturali di emittenti radio private. Di lui si & spesso occupata la stampa periodica e
guotidiana.

In questa raccolta sono inseriti alcuni racconti di contenuto e ambientazione particolari. Si tratta di
semplici racconti di sapore strapaesano, senza particolari pretese letterarie, scritti solo per riempire il
tempo di qualche lunga serata invernale e per fissare alcuni ricordi della preziosa stagione dell’infanzia,
supplendo con fantasiosa inventiva laddove essi si rivelavano ormai lacunosi e poco appetibili.

Crediamo comunque che il lettore, almeno un certo tipo di lettore, scorrera con piacere questi
raccontini, perché in essi ritrovera un mondo, il mondo fantastico della propria fanciullezza, che & andato

ormai irrimediabilmente perduto fra le pieghe non sempre felici della modernita.

Capitolo |

| cercatori di tesorl

PREMESSA

Paolo e Pietro, zii (non so se paterni o materni) di mia nonna Maria, erano due fratelli che
godevano fama di grandi lavoratori ed erano ben stimati fra la gente del paese anche per le loro
quasi patriarcali doti di saggezza, mitezza e devozione religiosa.

Essi pero (tanto per rispettare la regola secondo cui ad ogni poeta manca un verso) avevano
una particolare fissazione: quella della ricerca di tesori nascosti che (alla stessa stregua, in fondo,
delle attuali lotterie nazionali, lotto, totocalcio, ecc.) li aiuto di certo a sopportare senza esserne
oppressi il peso di una condizione economica non -come si direbbe oggi- emarginante, ma certo
appena sufficiente a soddisfare i bisogni elementari e irrinunciabili loro e delle rispettive famiglie.

La convinzione che le loro vite dovessero un giorno inevitabilmente mutare in meglio, e di
molto, non era forse che la loro quota di sogno cui ha diritto ogni creatura umana per non essere
schiacciata dal peso della cruda quotidianita. E gia che c’erano essi volevano sognare
favolosamente “alla grande”, cio che rivelava che trattavasi in fondo di spiriti non mediocri, di
quelli cioé che in condizioni sociali e culturali diverse avrebbero potuto fare anche grandi cose.

In fondo Alessandro Magno, Giulio Cesare, Carlo Magno, Francesco d’Assisi, Leonardo,
Copernico, Cristoforo Colombo, Pascal, Ghandi, Einstein, e tantissimi altri., cos’altro erano se
non dei sognatori che piu degli altri seppero dar corpo ai loro grandi sogni di conquista di cui ha
beneficiato I’intero genere umano nel suo cammino verso la civilizzazione.

Tre sono le storie di ricerca di tesori che ebbero a protagonisti gli zii di mia nonna e di cui,
attraverso i suoi racconti, ho abbastanza nitido il ricordo delle linee essenziali. Credo ovvio che la
fantasia infantile o adolescenziale di lei avesse gia in qualche modo ammantato i fatti di un certo
epos che li consegnava ad una sorta di mitologia domestica, casereccia. lo ve li narro
ulteriormente e liberamente da me rielaborati in una sorta di saga trilogica costituita dai seguenti
racconti:

-1l tesoro maledetto
-1l venticello fino fino
-1l bottagone



IL TESORO MALEDETTO

Finita di consumare la magra cena (costituita come sempre da un’abbondante piatto di pasta e fagioli,
accompagnato da due o tre sorsate di vinello bevuto direttamente dal boccale di coccio rosso), zio Paolo si
awvio verso la non lontana casa di suo fratello Pietro per andare “a veglia”.

Quella sera pero egli si recava dal fratello non tanto per parlare, come di solito, dei lavori di
campagna e magari per recitare insieme una “terza parte di rosario”: Aveva un preciso e piu
impellente argomento di cui ragionare. Un argomento che, dopo una strana ed agitatissima notte,
aveva rimuginato tutto il giorno fra se e se mentre “rongava” le piante secche dei fagioli tra i filari
della vigna e intanto che ruminava solitario ed assorto la sua “panzanella” presso la fonte della
Mandraccia. Una questione che col passare delle ore del giorno gli s’era ingigantita dentro, mentre
si andava sempre piu convincendo della sua concretezza e fattibilita. Ora voleva parlarne con
Pietro per consigliarsi con lui e chiederne la indispensabile collaborazione per mandare ad effetto
il piano che aveva gia abbozzato. La cosa era del resto di tale importanza e delicatezza che sentiva
di non poterne mettere a parte altri che suo fratello, sicuro che questi lo avrebbe capito
condividendo senz’altro il suo entusiasmo nell’affrontare I’impresa, non appena avessero portato a
termine gli apprestamenti del caso e si fossero verificate tutte le condizioni necessarie.

Del resto a simili imprese essi non erano nuovi, anche se, purtroppo, per ora nessuna di esse
era andata a buon fine, talché erano ancora costretti a vivere nella loro dignitosa poverta, che pero
sarebbe ormai sicuramente durata poco. Se -per esempio- quella volta che andarono a scavare la
cassa del tesoro nelle rovine del Convento dell'lmpresa non avessero sopravvalutato la scarsa forza
d’animo, rasentante la pavidita, del buon Rimondino (che spaventato per I'improvvisa apparizione
di Satana s’era lasciato sfuggire un’implorazione ad alta voce), a quest’ora sarebbero certamente
floridi possidenti intenti ad amministrare le loro tenute e, coll’aiuto di Dio, a goderne saggiamente
i frutti.

Dunque Paolo sali a tentoni la decina di sconnessi gradini della buia e ripida scala che sfociava
direttamente nella cucina del fratello, poco oltre il grande tavolo di noce ove lo trovo
seduto,intento alla lettura ad alta voce di un capitolo del “librone”. Sua moglie rosa stava
rigovernando le poche stoviglie della cena dentro una piccola conca di terracotta verdastra (la
“ferzora”) appoggiata sullo stesso tavolo, al di sopra del quale era appeso, unica fonte
d’illuminazione della stanza, un lume a petrolio con la campana di porcellana bianca.

Il librone (che i ragazzi della famiglia chiamavano irrispettosamente fra di loro il libraccio) era
una vecchia mastodontica bibbia dai grossi caratteri, con finte miniature alle iniziali, rilegata in

bisunta pergamena.



Bisogna dire che entrambi i fratelli erano molto devoti, di quel tipo di devozione piuttosto
comune a quel tempo fra il popolo minuto e che confinava, spesso confondendovisi, con la
superstizione. Percio Paolo sedette su una cigolante sedia impagliata ed attese pazientemente che
Pietro finisse di leggere il salmo, dopodiche tutti si segnarono, compresa Rosa che cosi facendo si
fece colare sul naso adunco un po’ dell’acqua bianchiccia della conca. Quindi Paolo, dopo essere
andato alla porta ed averla bene accostata con fare cospiratorio, comincio a raccontare con enfasi
al fratello di un sogno avuto la notte precedente, mentre dormiva fra la paglia per far la guardia a
due sacchi di grano che non si era fatto a tempo a portare a casa dall’aia di Fontanacalda.

Aveva sognato d’un frate morto cent’anni prima precipitando dalla rupe dietro il Convento di
Sant’Antonio, sulla quale se ne stava appollaiato, nascosto da un cespuglio di nocciolo, ad
osservare concupiscente una prosperosa contadina che sarchiava le patate in un orto sottostante e
che, non sapendosi osservata (o forse proprio per questo), si era tolta per il caldo il corsetto
mettendo in mostra le belle braccia pienotte e bianchissime.

Il frate gli aveva rivelato come nel fondo di una grotta naturale ai Tre Confini (localita lontana
e desolata sulle pendici boscose del Monte Sannicola) fosse sotterrata una giara piena di monete
d’oro. Come al solito pero il malfattore che aveva occultato il tesoro aveva ucciso e seppellito nei
pressi un uomo, in modo che il suo spirito inquieto facesse buona guardia. Lo stesso frate aveva
detto a Paolo che poteva impossessarsi del tesoro e goderselo tranquillamente, ponendo come
unica condizione la celebrazione di ventuno messe a suffragio della sua anima, non proprio
candida, e sette per quella dello sconosciuto sepolto a guardia del pecunio.. Aveva poi dato precise
istruzioni per le modalita di recupero, che doveva essere compiuto da non piu di due persone, di
sesso maschile e molto devote, le quali durante tutta I’operazione non avrebbero dovuto parlare fra
di loro: Uno doveva lavorare e I’altro pregare.

I due avrebbero dovuto raggiungere il posto con un asino maschio non castrato e di colore
bianco, portandosi al seguito un piccone e una pala, due sacchetti di canapa bianca, una lanterna ad
olio ed un rosario dai grani di legno. Entrambi dovevano indossare camicia bianca e cappello nero
e non dovevano avere con Se cibo, bevande o tabacco. La cosa doveva essere fatta in una notte
stellata e senza luna. Infine, durante il lavoro, doveva essere appesa all’interno della grotta una
croce fatta con rami d’ulivo verde.

Ascoltato il racconto, Pietro si dimostro subito entusiasta della cosa. | due fratelli convennero
che la serata migliore per la spedizione sarebbe stata quella di sabato 10 agosto, cioe di li a dieci
giorni, che era appunto una notte senza luna e che sarebbe stata anche di buon auspicio essendo
quella di San Lorenzo, una notte cioé che si prestava ad avvenimenti prodigiosi. C’era poi il
vantaggio che la mattina appresso, essendo domenica, avrebbero potuto recuperare le ore di sonno



perdute, ammesso che dopo essere venuti in possesso del tesoro -cosa della quale non dubitavano
minimamente- avessero ancora avuto voglia di dormire. Voleva dire che per una volta tanto,
anziché a “messa prima”, sarebbero andati a “messa bassa”, o addirittura a “messa ultima”,cioé
quella delle undici.

Nel frattempo, mentre Paolo avrebbe approntato tutte le cose necessarie, Pietro si sarebbe
incaricato di chiedere in prestito all’amico Ceribella il suo somaro bianchiccio, di nome
Catarcione, che era appunto maschio ed intero, come aveva prescritto il frate.

I dieci giorni trascorsero molto lentamente, non senza che nell’animo dei due fratelli andasse
montando una certa ansia, tanto che il loro comportamento apparve strano, o quantomeno diverso
dal solito, anche a parenti ed amici. A chi dimostrava palesemente di rilevarlo e ne chiedeva loro
spiegazione, essi rispondevano evasivamente che forse dipendeva dal gran caldo di quei giorni e
dalla stanchezza accumulata durante i giorni della mietitura e trebbiatura, cui s’aggiungeva la
delusione per il magro raccolto.

La domenica 4 agosto essi non erano nemmeno andati, come d’abitudine, a confessarsi e
comunicarsi, e la cosa era stata notata con un certo disappunto anche dall’arciprete, che per fortuna
non aveva loro detto nulla. Non s’erano confessati, non perché non si fidassero del parroco (al
quale avrebbero dovuto giocoforza rivelare il loro segreto se non volevano commettere un
sacrilegio), ma perché forse in cuor loro temevano che il solo parlarne potesse rompere
I’incantesimo e mandare tutto il fumo. Del resto il frate del sogno su questo era stato categorico:
Non bisognava parlarne con nessuno.

Si giunse cosi al fatidico giorno. La mattina essi andarono insieme alla vigna della Mandraccia
e trascorsero quasi tutto il giorno a ragionare della cosa all’ombra del noce, ripassando tutti i
particolari del piano, tanto da sembrare piloti di un’aviogetto alle prese con la lista di decollo.

Nel tardo pomeriggio tornarono in paese passando direttamente dalla stalla di Ceribella, ove
prelevarono I’asino Catarcione conducendolo nella loro stalla al Casalino ed imbiadandolo ben
bene. Attesero quindi I’ora di cena, mangiarono svogliatamente, recitarono con piu fervore del
solito il rosario, e quindi, dopo aver detto alle mogli che sarebbero andati a far la guardia alla
vigna, essendosi accorti che qualcuno di notte rubava le patate dissotterrandole, si portarono invece
alla stalla. Qui misero il basto a Catarcione e caricarono in due ceste di vimini (di quelle che
servivano per il trasporto delle pannocchie di granturco) tutto I’occorrente.

Al ritorno -pensarono- nel fondo delle ceste vi sarebbero stati due sacchetti pieni di tintinnanti
monete d’oro.

Si avviarono, dopo essersi segnati ed aver recitato ciascuno per suo conto una tacita preghiera.



La notte era molto scura, data I’assenza di luna, ed era appena schiarita dalle stelle che
brillavano lucentissime nell’aria tersa e pareva volessero andare tutte in frantumi, tante erano
quelle cadenti, specie quando cominciarono a salire la Costa dei Cerri.

Fin dall’inizio pero cominciarono a temere che qualcosa dovesse andar storto. E cio a causa di
certi segni premonitori negativi. L’asino -per esempio- inciampava continuamente sul sentiero
5ass0so e bastava che vedesse levarsi silenzioso da una siepe un uccello notturno che s'impuntava e
per farlo proseguire bisognava spingerlo e bastonarlo. Inoltre la povera bestia si muoveva
faticosamente e pareva portasse un peso immane, pur avendo in groppa il solo basto con le ceste
pressoché vuote. Ad un certo punto s'avvidero anche che la lampada s'era rovesciata versando sul
fondo della cesta gran parte dell'olio.

Come Dio volle giunsero sul posto. Sara stata quasi mezzanotte.

Scaricarono le ceste, legarono Catarcione ad un albero di giuda e sedettero un momento per
riposare. Quindi si misero all’opera secondo il piano accuratamente studiato e piu volte ripassato.

Mentre Pietro si poneva in vedetta su un poggetto al di sopra della grotta mettendosi a recitare
le preghiere dei defunti, Paolo accese la lanterna ed entro risoluto nella caverna nonostante le
gambe gli tremassero un po’. Comincio a scavare, secondo le indicazioni, alla base della parete di
fondo, sudando copiosamente, e dopo una buona ora di lavoro il piccone urtd contro qualcosa che
emise un suono fesso ma che ad egli parve invece maestoso come quelle delle campane di San
Pietro la mattina di Pasqua. Poso0 allora I'arnese e continud a scavare convulsamente con le mani,
finché scopri i lati panciuti di un piccolo orcio di terracotta. Tento di liberarlo anche sul davanti
ma si accorse che vi era un piccolo blocco di tufo incastrato tra il fondo della buca e la base della
parete rocciosa soprastante. Ripuli ben bene la buca scavata e solo allora ebbe la certezza -o cosi
indubitatamente gli parve- che se avesse asportato il blocchetto che impediva la rimozione della
giara, tutta la parete sarebbe franata e con essa la grotta e I’intero monte.

Costernato Paolo usci dalla grotta, raggiunse il fratello e a gesti, per non violare la consegna
del silenzio, lo invito a seguirlo.

Tornati nella caverna trovarono sul fondo della buca un grosso serpente arrotolato che li
guardava minacciosamente coi suoi occhi magnetici, frecciando I’aria con la lingua biforcuta che
al riflesso della lampada pareva fiammeggiasse.

I due fratelli si guardarono muti. Guardarono ancora I’orcio, il serpente ed il masso ed in
quell’istante ebbero entrambi I’assoluta e disperante certezza che null’altro potevano fare e che

dovevano irrevocabilmente abbandonare I’impresa.



Sconsolati, pit che rassegnati, ripresero lentamente la via del ritorno. Ormai non parlavano
piu, ma semplicemente perché non ne avevano voglia. La cocente delusione li aveva fatti
ammutolire.

Andarono a casa e dormirono tutto il giorno, facendo anche preoccupare le mogli che piu d’una
volta andarono a tastar loro la fronte temendo che avessero la febbre. Non andarono neanche
all’ultima messa, e nemmeno al Vespro, e questa volta la cosa fu notata con risentita
preoccupazione dall’arciprete, che appena poté rivederli li redargui severamente accusandoli di un
imperdonabile affievolimento di fede (loro, due uomini cosi pii!) che poteva ben costituire il
primo passo verso la perdizione.

Qualche giorno dopo corse voce che un pastore di un paese vicino, che si era rifugiato nella
grotta dei Tre Confini per ripararsi da un improvviso temporale, aveva trovato la giaretta pressoché
scoperta e si era appropriato senza alcuna difficolta del suo contenuto. Costui infatti in breve
tempo dette chiari segni di un improvviso ed inspiegabile arricchimento: Compro grosse greggi di
pecore, molte bestie vaccine brade e vasti appezzamenti di terreno, suscitando pettegolezzi a non
finire. Egli si crogiolava, beato e consapevole, nel suo nuovo stato di ricco, sognando gia per le
sue figliole (per la verita alquanto bruttine) splendidi matrimoni con i rampolli dei potentati della
zona, grazie alla cospicua dote che aveva loro assegnato facendo anche in modo che si risapesse in
giro.

Una sera il nuovo ricco stava tornando a casa a cavallo reduce da una visita alle sue proprieta.
Nell’attraversare il Mignone al Guado delle Scalette, I’animale ebbe un improvviso scarto a causa
d’una grossa biscia d’acqua che aveva guizzato proprio fra le sue zampe. Il mercante cadde di lato
battendo il capo su di una grossa pietra affiorante e rimase esanime col corpo semisommerso .

Lo trovarono qualche tempo dopo, ormai stecchito, due suoi garzoni che rincasavano dopo aver
radunato il bestiame e lo portarono a casa, in paese, come un sacco di frumento sul dorso del suo
cavallo che avevano trovato a pascolare nel prato di la dal fiume.

Trascorsero alcuni mesi e mentre lo sgomento popolare andava affievolendosi, la gente della
zona riprendeva a favoleggiare di tesori nascosti e di maledizioni ad essi collegate.

Pietro a Paolo, invece, irrassegnati, continuavano a sognare di arricchirsi aspettando che
qualche anima buona del purgatorio desse loro I’imbeccata giusta. Anche perché dopo questi
avvenimenti si erano ricordati di aver omesso una delle prescrizioni dettate dal frate, e forse la piu
importante: Avevano cioé dimenticato di appendere nella grotta la croce di ulivo verde. Era stata
certamente questa la causa del loro fallimento -pensarono- e della rovina di colui che

inconsapevolmente ed irritualmente si era impossessato del tesoro.



Ora pero erano certi. La prossima volta non avrebbero commesso errori e sarebbe di certo stata

quella buona.

IL VENTICELLO FINO FINO

Fu in una notte all’inizio di primavera che, mentre Paolo dormiva di un sonno popolato di beatitudini,
improvvisamente (come se fosse stata cambiata la pellicola) il sogno mutdo e da una sorta di nebbia
luminosa emerse pian piano, e comincid a stagliarsi diventando sempre piu nitida come in una lenta
zummata, un’alta e ieratica figura umana.

Era un monaco di mezza eta, quasi elegante nel suo rude saio, con un bel viso scarno
dall’espressione intensa e incorniciato da una corta barbetta nera, sul quale spiccavano due occhi
vivacissimi.

Mentre intorno si faceva un silenzio ovattato ed ogni altro particolare si sfuocava, il frate
comincio a parlare, sottovoce ma molto chiaramente, guardandosi spesso intorno come se temesse
d’essere spiato o che altri potessero ascoltare cio che diceva. Annuncio a Paolo che aveva da fargli
una rivelazione molto importante che avrebbe sovvertito il corso della sua vita. Aggiunse che
aveva scelto proprio lui dopo aver tenuto a lungo sotto osservazione il suo stile di vita ed averne
dedotto che era un uomo intelligente, ma nello stesso tempo semplice, onesto e pio, requisiti questi
indispensabili per essere eletto a candidato per I’impresa che stava per proporgli.

Si trattava di recuperare il tesoro appartenuto al Convento dell’Impresa, ora diroccato, che un
tempo fungeva da casa madre della Provincia dell’Etruria Meridionale di un ordine monastico
scomparso da secoli. 11 tesoro era stato murato in un luogo segreto dei sotterranei del convento, nel
corso di una pestilenza, per sottrarlo al saccheggio cui s’era data la popolazione, che aveva perso la
testa per I’epidemia. Questa pero aveva provocato la morte di tutti i frati della comunita, in modo
che dell’esistenza del tesoro e del luogo preciso ov’era occultato s’era persa completamente
memoria.

Vero e che all’epoca, fra il popolino, si era vociferato di un tesoro. E si raccontava
malevolmente che proprio esso, e non la peste, fosse stata la causa dell’estinzione della comunita
religiosa, in quanto i frati, in un eccesso di cupidigia indotto dal demonio, si sarebbero per cosi
dire ammutinati dando il via ad una serie di avvelenamenti ad oltranza, ossia fino all’ultimo frate.
Si era percio a lungo favoleggiato (specie durante le lunghe veglie invernali) di un tesoro
maledetto, che proprio perché tale nessuno si era azzardato a cercare. Finché pian piano la cosa era
caduta nell’oblio ed al tempo del sogno di Paolo nessuno ne sapeva piu nulla.

Ebbene, disse il frate, il tesoro c’era, ed era murato esattamente sotto la pietra del terz’ultimo

gradino della scalinata che, da un corridoio adiacente la cappella del convento, conduceva alla
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cripta che aveva costituito I’antico sepolcro dei religiosi. In esso non erano compresi dei veri e
propri oggetti sacri a complicar le cose. Era costituito da gioielli ed altri oggetti d’oro e d’argento
pervenuti all’ordine attraverso lasciti e donazioni. Altri erano ex voto provenienti da santuari
sconsacrati un tempo officiati dall’ordine stesso e sparsi per tutta la provincia monastica, che
inglobava I’ Alto Lazio, la Toscana Meridionale e parte dell’Umbria.

Il recupero del tesoro non presentava particolari difficoltd. Doveva essere effettuato in una
notte primaverile di plenilunio, all’ora di compieta, quando cioe gli spiriti dei frati si riunivano
nelle grotte della vicina valle di Gorgoglione per pregare onde accelerare la loro liberazione dal
purgatorio. Bisognava essere in tre persone, due delle quali avrebbero fatto il lavoro materiale,
mentre il terzo doveva cantare “I’uffizio” leggendolo dal sacro testo che Paolo ben conosceva.
Come sempre era assolutamente vietato parlare, cioe pronunciare parole che non fossero nel
contesto delle preghiere ufficiali.

| protagonisti dell’impresa dovevano essere persone molto assidue alle pratiche religiose,
percio -penso Paolo- su chi altri poteva cadere la scelta se non su suo fratello Pietro e sull’amico
devoto Rimondino? Quest’ultimo era fra I’altro il miglior cantore d’uffizio della Confraternita del
SS. Sacramento e quando si riunivano nella sala detta del Santo Sepolcro per i loro riti
bisettimanali, riempiva le basse volte coi suoi potenti assoli di “Domine, Domine, Domine,
Do...”.

La sera appresso alla notte del sogno Paolo indisse una riunione segretissima con i suoi
predesignati compagni di ventura e, dopo aver fatto tutti gli apprestamenti necessari, la notte
stabilita si ritrovarono tutti e tre nel ripido vicolo del sepolcro, sulla sinistra della chiesa.
L'orologio batteva il tocco, anche se sulla sua precisione non si poteva certo giurare, perché, come
recitava -e non a caso- una vecchia strofetta- “per cinque lire levate dal contratto, I’orologio della
chiesa sara sempre matto”.

Rimondino, che aveva la chiave, entro e prese il libro dell’uffizio, un leggio ed alcune candele
steariche. Gli altri attrezzi necessari li avevano portati Paolo e Pietro e percio si avviarono lesti, a
piedi, verso le rovine del convento che distavano si e no un chilometro e mezzo.

Arrivati sul posto si misero subito al lavoro. Dovettero faticare non poco con la roncola per
trovare fra i macchioni di pruni, fichi selvatici e sambuchi I’'imbocco della vecchia scalinata, ormai
quasi irriconoscibile. E meno male che c’era la luna, altrimenti nel buio completo I'impresa
sarebbe stata davvero ardua. Al lume di candela dovettero farsi strada fra ammassi di detriti e
vegetazione infestante per arrivare, in fondo alle scale, nel vasto locale della cripta, in parte
interrato, dal cui soffitto a volta parzialmente crollato pendevano lunghe radici e tante ragnatele.
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Il loro ingresso fu salutato dall’improvviso e disordinato volo di un branco di pipistrelli che per
cercare I’'uscita andarono spesso a cozzare contro i loro corpi e perfino sui visi, facendo aumentare
notevolmente la pressione psicologica fin quasi a farli prendere dal panico e scappare a gambe
levate. Fu Paolo, col suo carisma quasi patriarcale, che con gesti allo stesso tempo suadenti e
imperiosi, impose agli altri la calma.

Rimondino installo sul pavimento vicino alle scale il leggio, vi fisso alle estremita due ceri
accesi e vi pose sopra il libro cominciando subito a salmodiare ad alta voce per farsi coraggio,
mentre Paolo e Pietro davano di piglio chi al piccone e chi al badile cominciando a scalzare il terzo
gradino.

Faticarono parecchio, perché nonostante il lungo tempo trascorso e le intemperie cui era stata
esposta, la malta che cementava la pietra era ancora ben solida e compatta (segno evidente che gli
antichi muratori che I’avevano fatta, al contrario di quelli d’oggi, erano molto coscienziosi e vi
mettevano calce buona e in abbondanza).

Picchia e mena, alla fine il pesante gradino di pietra manziana, messo a leva con la punta del
piccone posta a contrasto con quello superiore, si mosse. Allora Paolo e Pietro riunirono le loro
forze riuscendo a ribaltarlo due volte fino a farlo cadere sul pavimento della cripta, mentre
Rimondino incalzava col suo canto liturgico in latino (al punto da sembrare il battitore del tempo
di una trireme inseguita), sempre piu infervorato nonostante non capisse nemmeno una delle parole
che andava baritonizzando.

Ripuliti i calcinacci con la pala e con le mani, risultd messa a nudo la parte superiore di una
cassa lunga quasi due braccia, ricoperta di lamiera di ferro e con tante borchie simmetricamente
disposte.

I tre amici rimasero per un po’ a rimirare la cassa esultanti e quasi increduli, poi, mentre
Rimondono riprendeva a salmodiare, Paolo si avvicind col piccone per tentare di sollevarne il
coperchio, ma in quel momento iniziarono a verificarsi una serie di strani fenomeni al cui
confronto la metamorfosi del romanzo kafkiano diventa quasi una banalita. Sopra il forziere
apparve un topolino, senza che si fosse capito da dove sbucava. Sembrava insomma che
I’animaletto si fosse improvvisamente materializzato dal nulla chissa per quale prodigio.

La cosa sulle prime non aveva gran che impressionato i nostri eroi, che pensarono di essersi
distratti non vedendo arrivare il sorcio, la cui presenza peraltro in un luogo simile era del tutto
plausibile. Paolo fece per scacciarlo ma si arrestd a meta del movimento, in quanto, come per
incanto, quello si trasformo istantaneamente in un grosso ratto. Poi, mentre tutti osservavano
allibiti subi rapidamente una serie di altre trasformazioni diventando via via lucertola, ramarro,

serpente. Apparve infine, in mezzo a una fiammata e mentre nel locale si diffondeva un intenso
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puzzo di zolfo bruciato, ritto sul coperchio della cassa, Satana in persona (se cosi si puo dire), col
suo repellente ed inconfondibile corpo magro e peloso, la lunga coda e le corna da caprio.

Ora i tre uomini erano veramente terrorizzati oltre ogni dire, ma non pensarono di abbandonare
I’impresa, anche perché il frate del sogno aveva detto a Paolo di non spaventarsi qualungque cosa
fosse accaduta; e comunque di non parlare.

A questo punto il demonio scese dalla cassa e, tenendo in mano un gran mazza, si appresso
minaccioso a Rimondino che aveva ripreso il suo uffizio. Incalzato da presso il pover’'uomo non
resse e si lascio andare ad una implorazione non prevista dal rigido copione. Disse ad alta voce ed
alzando le mani sul capo come per proteggersi: “Madonna mia aiutami!”

Non I’avesse mai fatto. Appena ebbe pronunciate queste parole avvenne qualcosa che i tre
amici non seppero mai spiegare compiutamente. Seppero solo dire che sentirono un “venticello
fino fino fino” (qui la voce della nonna si faceva davvero fine e drammatica tanto da fare
aggricciar la pelle) e in men che non si dica si ritrovarono, senza rendersi conto di come c’erano
arrivati, uno a Poggio Cioccato, uno a Valle Campane e I’altro al Casale delle Pantane. Vale a dire
in tre punti dell’agro comunale lontanissimi I’'uno dall’altro.

Rincasarono tristemente ognuno per proprio conto e per qualche tempo non ci fu verso di cavar
loro di bocca qualcosa sull’accaduto. Solo I’arciprete venne a conoscenza della loro avventura, ma
attraverso la confessione, e dovette, suo malgrado, mantenere anche lui il segreto. Molti anni dopo
essi si decisero a raccontare sommariamente, solo ai parenti piu stretti, fra i quali era mia nonna
ancora bambina, I’incredibile episodio che li aveva visti protagonisti.

Bisogna aggiungere che il libro, il leggio e tutti gli altri arnesi furono subito ritrovati al loro
posto come se nessuno li avesse toccati. Inoltre, passati parecchi giorni ed affievolitasi un po’ la
paura, essi vollero andare a rivedere il teatro delle loro gesta per convincersi di non aver sognato.
Vi andarono di giorno e rimasero oltremodo sorpresi nel constatare che tutto era tornato
nell’ordine precedente. Il gradino era perfettamente murato, la vegetazione era intatta e le
ragnatele pendevano ancora dal soffitto della cripta come se da tempo immemore nessuno fosse
entrato in quel luogo.

Unico particolare sconcertante: il gradino sovrastante quello che copriva la cassa del tesoro
presentava tracce di una fiammata. Ed inoltre, annusando proprio bene, si poteva chiaramente

avvertire nell’aria stagnante del sotterraneo un certo odore di zolfo bruciato.

IL BOTTAGONE

Quando nonna Maria raccontava questo episodio della saga dei suoi zii cercatori di tesori, specie

nell’avvicinarsi all’epilogo, la sua voce si faceva grave ed era incrinata da una venatura di rimpianto per cio
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che, se suo zio Paolo avesse avuto piu fortuna, avrebbe potuto essere anche per lei e tutti i suoi parenti,
compreso magari anche me. Ma purtroppo era andata come era andata e ormai era inutile recriminare contro
I’avversa sorte. E forse era anche peccato ribellarsi ai decreti del cielo e desiderare tanto uno status

economico piu opulento. In fondo il denaro non era tutto, ... pero...

* * %

Questa volta Paolo ando solo all’ennesimo appuntamento con la ricchezza che tardava a venire.

Suo fratello Pietro era morto da tempo e negli estranei, data la delicatezza della cosa, non riponeva
soverchia fiducia. A dire il vero aveva provato a proporre a qualche amico fidato di associarsi all’impresa
(ovviamente senza rivelare il luogo dov’era nascosto il tesoro), ma tutti, con una scusa o con I’altra s’erano
tirati indietro. Talvolta gli era addirittura parso di cogliere nell’interlocutore una cert’aria di incredulita, se
non di compatimento. Che lo considerassero un visionario? Poveri loro! E comunque in essi la paura di
ignoti ma possibili malefici era evidentemente piu forte del desiderio di emanciparsi dalla poverta.

In Paolo invece quest’ultima voglia rimaneva piu forte d’ogni altra. Non tanto per vivere i pochi anni
che gli rimanevano cullandosi negli agi, quanto per godere, nell’ultimo scorcio dell’esistenza, e forse anche
oltre, della maggiore considerazione che derivava dall’essere facoltosi e da un uso saggio e magnanimo
della ricchezza. Del resto, checché se ne dicesse, anche I’abito faceva il monaco. Eccome se lo faceva!

Quante belle cose avrebbe ancora fatto in tempo a realizzare se fosse davvero diventato ricco col
ritrovamento di un cospicuo tesoro: Avrebbe -per esempio- fatto costruire nella piazzetta della chiesa una
bella fontana in pietra con incisa la data ed il nome del donatore, in modo che anche i posteri si sarebbero
ricordati di lui, mandandogli magari una benedizione; avrebbe comprato un bel lampadario a dodici bracci
da appendere all’arco dell’altar maggiore della chiesa parrocchiale, ove egli avrebbe avuto un posto
riservato nelle panche laterali del presbiterio, fra i maggiorenti del paese; avrebbe comprato casa, stalla,
cantina e terreni ai suoi amati nipoti, giacché la Provvidenza figli non glie ne aveva mandati; si sarebbe
fatto costruire una bella cappella al cimitero nuovo con tanto di casato scolpito sul frontone romanico, sul
tipo di quelle delle famiglie pit importanti. Ed avrebbe infine fatto un generoso lascito alla chiesa con
I’impegno perpetuo della celebrazione di messe “a suffragio e sollievo” della sua anima, nonché di quella
della moglie, che forse ne aveva piu bisogno di lui, data la sinistra fama di strega -quasi sicuramente
immeritata- che larvatamente godeva fra i compaesani.

Era stato lo spirito del solito frate morto piu d’un secolo prima (cadendo dalla ripa del Convento di
Sant’Antonio) non proprio in odore di santita, data la sua spiccata propensione per I’altro sesso, a dargli
quest’ultima preziosa informazione. Evidentemente I’anima non del tutto placata del povero fraticello era
entrata in una sorta di privilegiata sintonia con lui, sicché ogni tanto s’intrufolava nei suoi sogni per dargli
qualche buona “informazione”. Quasi come uno di quegli sfaccendati assidui frequentatori degli ippodromi
e sale corse che hanno sempre pronto (per chi gli va a genio, e magari in cambio di qualche soldo per una

piccola scommessa) il nome di un buon cavallo su cui puntare sicuri.
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Le soffiate del frate erano del resto altrettanto interessate, poiché egli chiedeva sempre I’impegno, a
tesoro ritrovato, alla celebrazione di un certo numero di messe per la sua anima. E magari qualcuna
anticipata, tanto per assicurarsela e per porre I’impresa sotto buoni auspici.

Frate Adone (questo era il suo nome) disse dungue a Paolo, durante una delle solite visite che gli faceva
in sogno (specie quando egli aveva cenato con una piu abbondante razione di pasta e fagioli e bevuto
qualche sorsata di troppo del suo vinello) che un brigante morto da molto tempo aveva nascosto nel tronco
cavo di un vecchio albero di ontano, sulla riva scoscesa del fosso di Melano, una grande quantita di zecchini
d’oro, che il legno poi crescendo aveva ben racchiuso all’interno del tronco stesso. La pianta d’alno era
facilmente riconoscibile essendo la piu vecchia e pit grossa che cresceva sulla riva del fosso, nel tratto in
cui questo attraversava la macchia di Melano. Si era infatti salvata da ogni taglio periodico grazie alla sua
posizione estremamente malagevole. L’individuazione era facilitata dal fatto che il tronco curvo
strapiombava su un grosso “bottagone”, un punto cioé dove le correnti impetuose del fiumiciattolo durante
le piene invernali avevano scavato una grossa fossa profonda qualche metro e che rimaneva piena d’acqua
anche quando in estate il torrente andava praticamente in secca.

A detta del monaco fra le monete si trovava anche un cofanetto d’argento che conteneva uno splendido
diadema d’oro con dodici brillanti, che doveva essere donato, come ex voto, alla statua della Madonna del
Rosario in occasione della sua festa che cadeva la prima domenica d’ottobre, cioé circa un mese dopo.

A differenza delle altre, questa volta le istruzioni di Fra’ Adone erano state poche e semplici: Avrebbe
potuto andare anche solo, anzi era preferibile, facendo in modo di trovarsi sul posto all’alba e portandosi
dietro solo un’accetta ben affilata, una lunga e robusta fune ed una scaletta di legno a sette pioli. Sarebbe
stato bene se il giorno precedente si fosse fatto fare barba e capelli, si fosse lavato e tagliato le unghie,
avesse indossato biancheria pulita e si fosse confessato e comunicato. Doveva insomma intraprendere
I’impresa come se stesse andando a nozze.

Paolo parti a cavallo del suo mulo una notte verso le tre portando la scala in ispalla. Le possibilita di
esser veduto da qualcuno erano estremamente remote perché in quei tempi, a quell’ora di notte, poteva
circolare solo qualche strega o qualche lupo mannaro. Quanto alle prime, pur non avendo mai voluto
credere del tutto che sua moglie Rosa appartenesse a quell’orribile congrega, il fatto di averla lasciata che
dormiva di grosso russando come una vaporiera, gli faceva sperare che per quella notte non fosse
programmato alcun sabba; per i secondi, non essendosi in periodo di plenilunio, era sicuro non esser quello
il momento in cui “gli si faceva il male”.

Certo a chi lo avesse visto, cosi allampanato e vestito di scuro a cavallo del suo vecchio mulo e con la
scala in ispalla, sarebbe sembrato una specie di Don Chisciotte che si avviava a scalare il verone della sua
Dulcinea e che persa la spada I’avesse sostituita con la pit plebea ma utilitaristica scure.

Uscito dal paese per il vicolo del Buconcello, imbocco deciso la strada delle Pantane. Nel passare
davanti alla nicchia della Madonnella del Ponte, scavata nella parete tufacea, si segno e recito tre pater-ave-
e-gloria e, rivolto mentalmente all’immagine della Madonna del Rosario che vi si trovava, rinnovo felice in

cuor suo la promessa del dono del diadema.
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Nell’attraversare a guado il fosso dell’ Alente, che convogliava I’acqua di una serie di piccole sorgenti
sulfuree e sul quale ristagnava una bassa coltre di nebbiolina biancastra costituita da anidride solforosa,
dovette faticare non poco a tirare la cavezza del mulo che a tutti i costi voleva bere, con grave rischio di
rimanere asfissiato, come succedeva a volpi, lepri ed altri animali selvatici e non che la mattina venivano
trovati morti sul greto.

Si mise piu tranquillo quando dalla salita dell’ Acqua Bianca sbuco nella piana delle Pantane
debolmente illuminata da uno spicchio di luna.

Verso le cinque giunse finalmente alla meta della sua spedizione. Se ne accorse intravedendo attraverso
il fogliame la luna che si specchiava sull’acqua del bottagone, mentre percorreva lentamente il lungo
sentiero nel bosco che costeggiava il torrente.

Scese dal mulo, deposito in terra i suoi arnesi, si sedette con la schiena contro un tronco e mangio un
pezzo di pane con una mela renetta. Era ancora buio fitto, percio ebbe il tempo di farsi una fumata di pipa e
di dire alcune preghiere per i defunti, finché si accorse che verso oriente il cielo cominciava a schiarire.

Non appena un po’ di luce penetro nel bosco si mise ad ispezionare bene il luogo e non ebbe difficolta a
individuare I’ontano del tesoro, il quale presentava su un lato una sorta di grossa cicatrice che ricopriva
evidentemente la vecchia cavita entro la quale doveva trovarsi I’oro.

Fatti i suoi calcoli penso che gli conveniva tagliare I’ontano poco al di sotto della cicatrice, tirarlo sulla
riva con I’aiuto del mulo, quindi fare un altro taglio al di sopra della cicatrice stessa, in modo da portarsi a
casa la preziosa sezione di tronco che avrebbe poi spaccato con la mazza e i cunei nella sua cantina. Anzi, a
pensarci bene, avrebbe tagliato anche un’altra porzione del tronco in modo da caricarle una per lato del
basto. In questo modo il carico non avrebbe destato alcun sospetto, perché, a chi lo avesse incontrato sulla
via del ritorno quando ormai sarebbe stato giorno pieno, avrebbe potuto dire che era stato a procurarsi dei
ceppi d’appoggio per le botti del vino, quelli che localmente venivano detti “sedimi”.

Lego quindi la fune sulla parte alta del tronco dell’ontano e la tese ben bene andando a fissare I’altra
estremita ad una robusta quercia al di la del sentiero. Sali poi sul tronco che aggettava sullo strapiombo del
fiume, e, standovi ritto, alzo I’accetta per menare il primo colpo. Evidentemente pero fece fare all’arnese
una rotazione troppo ampia, tanto che nel riabbassarlo con forza lo fece accavallare alla fune che si tese
come la corda di un arco facendogli sfuggire di mano la scure che volo lontano. La cosa lo fece sbilanciare,
talché egli cadde con un gran tonfo nell’acqua.

Purtroppo Paolo non sapeva nuotare, percio, dopo aver annaspato disperatamente per qualche minuto
raccomandandosi a tutti i santi del paradiso, comincio a perdere le forze, bevve ripetutamente allagandosi i
polmoni e svenne calando lentamente sul fondo.

Qualche ora dopo transitarono dal sentiero due cercatori di funghi che furono colpiti dall’insolita scena:
Un mulo legato, una corda tesa tra due alberi ed un’accetta appollaiata in alto sui rami di un altro albero.
Dettero la voce, e non ricevendo risposta si misero ad ispezionare tutta la zona, finché videro il cadavere di
Paolo che galleggiava nel mezzo del bottagone, con una grossa rana che cantava stando sopra la sua

schiena.
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Uno dei due rimase sul posto, mentre I’altro, slegato il mulo vi sali a cavallo e corse verso il casale delle
Pantane per dare I’allarme. Torno una buona mezzora dopo insieme ad alcuni garzoni della tenuta e tutti
insieme faticarono non poco per trarre a riva il corpo. Tutti gli attrezzi che il povero Paolo si era portato
dietro si rivelarono provvidenziali per le operazioni di recupero, specialmente la corda. La scala a pioli fu
utilizzata anche a mo’ di barella per portare il morto fino al casale, ove fu caricato su un carro, coperto alla
meglio con dei sacchi, e riportato in paese ove giunse a pomeriggio inoltrato trovando molta gente ad
aspettarlo poiché la notizia vi era gia arrivata.

Durante il lavoro per trarre il cadavere dall’acqua, avvenne che il vecchio ontano, che veniva usato a
mo’ di ceppo d’argano per la fune, si stacco dal ciocco e precipito nel bottagone, ove rimase a marcire senza

che alcuno sospettasse cosa custodiva.

A distanza di molti anni accadde per due volte che pescatori di gamberi, che scorrevano il fiumicello a
valle della Macchia di Melano, trovarono una moneta d’oro ciascuno. Cio fece nascere rapidamente tutta
una serie di altre leggende su favolosi tesori disseminati lungo il corso d’acqua, col risultato che per un
certo tempo quel modesto torrentello assurse alla fama di una specie di Klondike nostrano e vide I’affollarsi
di tanti cercatori d’oro accorsi anche da altri paesi, i quali perd non ebbero mai la ventura di trovare il becco
d’un quattrino. Fu cosi che pian piano anche i piu ostinati dovettero rassegnarsi ed abbandonare la ricerca e
col tempo tutto ricadde nell’oblio.

Capitolo I

STREGHE, MAGHI
E LUPI MANNARI

PREMESSA

Le streghe! Queste perfide creature che si erano date anima e corpo a Satana, ricevendone in
cambio prodigiosi poteri, mai usati a fin di bene, erano per nonna Maria una realta triste ma
incontrovertibile. Esse appestavano il mondo ed erano cagione di molti suoi guai. Era percio
importante conoscere bene il loro “modus operandi” per potersi difendere convenientemente dai
malefici che operavano.

Ancora piu importante sarebbe stato conoscere I’identita delle streghe stesse onde potersene
guardare. Sapere cioe quali membri della comunita in cui si viveva appartenessero all’infernale
consorteria, ma questo era molto piu difficile perché esse sapevano mimetizzarsi nella societa
meglio di guerriglieri nella boscaglia e spesso, anzi, nella vita di tutti i giorni ed alla luce del sole
apparivano persone irreprensibili e persino amabili.

Era percio d’uopo che simboli sacri -specie la croce- fossero portati sulla persona e fossero
presenti anche in casa e negli ambienti di lavoro, in quanto solo essi avevano il potere di tenere
lontane le streghe. Di qualche utilita a questo scopo erano pure considerati certi amuleti, primo
fra tutti il corno che spiegava la propria efficacia in inspecie contro il malocchio. Infatti (usanza
nemmeno oggi del tutto scomparsa nonostante si viva affogati nel tecnicismo) addosso ai bambini
v’era sempre un cornetto di corallo rosso, vero o finto che fosse. E non era raro, passando dietro
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a qualche mamma che col marmocchio in collo stava conversando con una comare, specie se
questa si lasciava andare a complimenti esagerati sulla bellezza e salute del bambino (Dio lo
benedica e San Martino lo accresca, era I’espressione di rito), vederla portarsi una mano dietro la
schiena e chiudere repentinamente pollice anulare e medio, lasciando invece ben distesi indice e
mignolo.

Appartenenti ad un ramo, per cosi dire, di specializzazione della stregoneria, erano
considerate le fattucchiere. Che erano perd viste con minor riprovazione delle streghe
propriamente dette, poiché le loro arti magiche potevano essere usate anche per fini positivi.
V’erano infatti fatture buone e fatture cattive. Alla fattucchiera potevano, ad esempio, ricorrere
giovanotti e ragazze per far innamorare di se la loro segreta fiamma, la quale, spesso ignara
d’essere oggetto di cosi accorata attenzione, non se li filava per niente.

I maghi, invece, erano una categoria a se, assimilabili in qualche modo alle fattucchiere di cui
costituivano una sorta di isotopo nobile. Essi godevano addirittura di un certo prestigio, in quanto
il loro potere era quasi sempre indirizzato a disfare cio che le streghe e le fattucchiere avevano
perpetrato in danno di qualche indifesa ed ignara creatura e, talvolta, anche di animali che si
azzoppavano improvvisamente ed inspiegabilmente. Erano, questi, coloro che ‘‘segnavano”,
“rompevano le fatture” e ““guastavano il malocchio™. | loro poteri erano ritenuti addirittura di
origine religiosa (sia pure con qualche confusione fra gli déi del cielo e quelli degli inferi). E
infatti nei loro riti e nelle loro formule (che avevano molta cura di rendere incomprensibili, forse
per non farsi rubare il mestiere che veniva sempre tramandato di padre -o madre- in figlio)
facevano spesso uso di oggetti di culto e preghiere particolari. Si trattava insomma,
approssimativamente, di una sorta di corrispondenti popolari e laici, e perciostesso spurii, degli
esorcisti ufficiali della chiesa.

Del resto e abbastanza superfluo affannarsi a dare tante spiegazioni in proposito, poiché, dopo
un periodo storico per cosi dire di latenza, oggigiorno assistiamo ad un nuovo proliferare di simili
personaggi che hanno fatto tesoro, per rendere piu capillare la loro attivita, del diffondersi dei
mezzi di comunicazione di massa.

Sui lupi mannari si potrebbero scrivere trattati. E del resto di essi si € molto occupata la
lettera specie nordica. Ma noi qui intendiamo parlare di quelli di casa nostra, che erano si potenti
e temibili secondo I’immaginario popolare, ma meno sofisticati di quelli letterari, direi quasi
ruspanti.

Per le modeste cognizioni medico-scientifiche che possiedo, e che non mi sono mai curato di
approfondire nel settore specifico, il cosiddetto lupo mannaro altro non dovrebbe essere stato che
un pover’uomo affetto da una vera e propria malattia organica, la licantropia. Ma nella fantasia
popolare si trattava di qualcosa che era si una malattia (infatti quando veniva loro I’attacco acuto
si diceva che ““gli si faceva il male’”), ma un’affezione particolarissima, misteriosa e capace di
indurre nel soggetto che ne soffriva alterazioni anatomo-funzionali e comportamentali rilevanti -
seppur effimere e reversibili-, come crescita esagerata della dotazione pilifera, delle unghie e dei
denti, nonché sviluppo di una forza muscolare quasi sovrumana che essi utilizzavano per
terrorizzare e tenere lontano il prossimo al fine precipuo di non essere avvicinati e magari
riconosciuti nelle loro vacazioni notturne alla ricerca dell’acqua che, sola, poteva placare
I’insopportabile bruciore cui andavano preda durante la crisi.

Infatti i “lupi mannari” del paese non erano quasi mai noti. Qualche nome circolava solo a
livello di ““si dice”, ma gia questo fatto era foriero di grossi inconvenienti per i sospettati, i quali
si vedevano in qualche modo emarginati e, se erano giovani, la malafama che inevitabilmente si
attaccava loro addosso gli rendeva estremamente difficile trovar moglie (giacché -sia detto per
inciso- questa pare fosse un’affezione esclusivamente maschile.

Bene, dopo questo lungo e forse non del tutto necessario prologo, eccovi narrati qui di seguito
alcuni fatterelli sull’argomento, che prendono spunto da ricordi di infanzia rifacentesi in parte a
racconti di mia nonna ed in parte ad altri che circolavano fra la gente del mio paese natale, con
I’aggiunta di qualcosa che -credeteci o no- mi e capitato di vivere, fra il reale e il fantastico,
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personalmente. Ho, insomma, in qualche modo seguito un procedimento creativo-narrativo che
un po’ somiglia a quello dell’autore di ““Cent’anni di solitudine™, anche se mi guardo bene dal
paragonarmi, anche lontanamente, al grande Grabriel Garcia Marquez. Il poco che io scrivo lo
scrivo per me con una finalita che & di mero passatempo. E magari anche di fissare su fogli, che
probabilmente nessuno leggera mai ma che comunque rimarranno, piccole ma favolose esperienze
vissute nell’infanzia, che, come credo sia per tutti, a volte riaffiorano dai recessi della memoria ad
acuire la nostalgia di quella favolosa e irripetibile stagione.

A.B.

SEI SALVO PER SETTE GENERAZIONI

Che notte di tregenda era stata quella per il povero Giacobbe! Non era riuscito ancora a prender sonno
nonostante I’orologio del campanile avesse gia battuto da un pezzo il primo tocco.

Aveva addosso come uno strano senso di oppressione e di inquietudine che gli impediva di
addormentarsi. Continuava a rigirarsi nel letto dalle nove di sera facendo “sonare” le foglie nuove di
granturco con cui era stato di recente riempito il saccone per sostituire quelle vecchie ormai stritolate dalle
sollecitazioni sopportate in alcuni anni di uso. Vero & che una delle principali cause di sollecitazione si era
negli ultimi tempi alquanto affievolita e non aveva piu la frequenza e la baldanza degli anni passati: Gli
strapazzi della vita dei campi e lo stress dell’arrabbattarsi per tirar su quattro figli procuravano una
vecchiaia precoce e sul tutto si innestava poi la preoccupata precauzione di non metterne al mondo altri.

Sua moglie Nina, disturbata dai continui movimenti, si era innervosita e piu d’una volta, con un tono fra
la supplica e il rimprovero, lo aveva pregato di star fermo dicendogli: “Ma si puo sapere cos’hai stanotte?”

Aveva anche una grande arsura che lo aveva costretto ad alzarsi diverse volte per andare in cucina a
bere un po’ d’acqua dalla grossa brocca a due manici che si trovava nella credenza a muro. Ed ogni volta gli
era capitato qualche accidente. Poiché per non accendere la candela (gli zolfanelli costavano) si muoveva al
buio, la prima volta si era mezzo rintronata la testa contro la porta di camera, che sua moglie aveva lasciata
distrattamente socchiusa nell’andare a letto dopo di lui. Si pud immaginare senza molti sforzi che quelle che
gli erano uscite di bocca -nonostante fosse un buon cristiano- non erano proprio giaculatorie: ¢’erano andate
di mezzo diverse righe di calendario.

La seconda volta aveva pestato un piede al gatto, che stava rincorrendo un topino piu dispettoso e
veloce di Speedy Gonzales, e si era buscato graffi e morsi alla caviglia; poi per giunta nel tornare a letto
aveva schiacciato col piede nudo uno scarafaggio (di quelli che vivevano negli anfratti domestici ed erano
detti localmente “scappalanotte™) rabbrividendo di ribrezzo.

Ma il peggio era avvenuto alla terza abbeverata, quando la brocca gli era sfuggita di mano
schiantandosi sul pavimento con un fracasso del diavolo, che aveva fatto giungere ai suoi orecchi anche un
paio di ovattate eresie dalla camera soprastante, dove dormiva, con moglie e sei figli, un tal Pietro detto
Bestemmino. Per non parlare poi di sua moglie Nina che questa volta si era veramente infuriata,

rimproverandogli fra I’altro il grosso danno. E gia, perché vi era anche la complicazione che la brocca non
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si sarebbe potuta rimpiazzare prima della domenica successiva (e si era soltanto al lunedi) quando sarebbe
giunto in piazza col suo carretto il “cocciaro” di Vetralla, detto trombino perché soleva richiamare
I’attenzione delle massaie (vedete quanto € antica la pubblicita) suonando una vecchia e consunta trombetta
d’ottone del tipo usato anche dagli spazzini. Senza considerare poi che Trombino mica le regalava le sue
brocche: Esoso com’era, nel baratto avrebbe preteso sicuramente un mezzo staio di grano o una decina di
libbre di fagioli gialli.

Anche la bambina di poco piu d’otto mesi che dormiva con loro nel “lettone” si era svegliata spaventata
al rumore dei cocci mettendosi a strepitare, e si era chetata solo dopo che sua madre se I’era attaccata al
seno finché s’erano riaddormentate entrambe, per la verita prima la madre che la piccola.

Giacobbe invece, piu irrequieto che mai, non riusciva ad addormentarsi e pensava a cos’altro avrebbe
potuto capitargli in quella notte sciagurata. Aveva cercato di rilassarsi un po’ chiudendo gli occhi e
mettendosi a pregare silenziosamente nella speranza di far pari e patta con le imprecazioni che gli erano
scappate poco prima, ed anche per far ammenda di quelle schiacciate dal coinquilino Pietro di cui si sentiva
pure moralmente responsabile. Ma non era riuscito a concentrarsi nelle orazioni, che snocciolava
meccanicamente con scarso fervore e che -pensava- non avrebbero avuto percid una grande valenza
espiatoria.

Mentre si trovava in questo stato, per cosi dire confusionale, avverti improvvisamente, come per istinto,
una presenza nella stanza, e socchiusi gli occhi vide nella penombra, china su di lui mentre allungava le
mani verso la bambina, una donna orribile che aveva una scopa fra le gambe.

Mentre gli artigli della strega (perché evidentemente non d’altri si trattava) stavano per ghermire la
piccola, egli allungd la mano destra ed afferro la repellente creatura per una flaccida e penzolante “zinna”
tenendola ben salda. La strega allora ritrasse le mani dalla bambina, si drizzo e cerco di divincolarsi, ma
senza riuscirvi, ché la mano di Giacobbe -un po’ per la paura, un po’ per il ribrezzo, ma anche per la forza
dell’amore paterno- si era serrata come una morsa. Allora quella, volendo in tutti i modi salvarsi e
riconquistare rapidamente la liberta, gli sibilo sul viso (facendogli cosi sentire un alito che emanava un
puzzo orribile e sconosciuto) queste parole: “Lasciami, lasciami e sarai salvo per sette generazioni!”

A questo punto Giacobbe rifletté rapidamente e pensando di concludere un buon negozio mettendo al
sicuro se stesso ed i suoi discendenti per qualche secolo dal pericolo delle perfide streghe (che di quei
tempi era maledettamente concreto ed attuale), lascio andare la presa.

La creatura diabolica subito si sollevo da terra a cavallo della sua scopa, fece un mezzo giro nella stanza
come un aereo al decollo, quindi si diresse sicura verso la finestra di cui oltrepasso i vetri, dei quali
Giacobbe attese invano il rumore, e disparve nel buio, mentre dai tetti vicini provenivano urla bestiali ed
orribili sghignazzi.

Nonostante le gambe gli tremassero per la paura Giacobbe volle affacciarsi e al debole chiarore d’uno
spicchio di luna vide sette figure spettrali ed allampanate che stando ritte sugli orli dei tetti vicini si

lanciavano, da una parte all’altra del vicolo, un neonato in fasce. Quello che lo sorprese di piu fu che il

20



bambino, nonostante venisse cosi shallottato, non piangeva ma agitava soltanto le manine annaspando nel
vuoto.

Qualche giorno dopo si seppe che il bimbo della Stoppina, che abitava a soli due portoni da Giacobbe,
si era gravemente ammalato e che il medico aveva tentato tutte le terapie che suggeriva la sua a dir vero
modica scienza, ma senza alcun risultato apprezzabile; anche perché il piccolo paziente non evidenziava
alcun sintomo di malattie note. Difatti il povero piccino deperi sempre di piu in preda a febbre alta ed a
vomito e diarrea incoercibili ed in capo a dodici giorni si spense come un lumicino al quale fosse venuto a
mancare I’olio.

Nel vicinato ed in tutto il resto del paese per qualche tempo si fece un gran parlare di quella morte
misteriosa e, anche se la mortalita infantile era allora piuttosto alta, si avanzarono su di essa le ipotesi piu
disparate e incredibili. Qualcuno arrivo persino a proporre alla Municipalita (pare segretamente aizzato
dall’invidioso speziale e dall’altrettanto invidiosa “mammana”) una sorta di mozione di sfiducia che
ritirasse il gradimento al titolare della condotta medica per incapacita. Ma della cosa non si fece nulla
perché arrivo all’orecchio dell’arciprete (la cui autorita, essendosi sotto il Regno Pontificio, sovrastava tutte
le altre) che convoco i capi della comunita proibendo loro di prendere in considerazione anche la sola
proposta di una tale delibera, pena la sospensione dai sacramenti.

In mezzo a tante polemiche, alla cui base non vi era -né poteva esservi- alcun elemento concreto se non
I’incontrollata fantasia popolare, solo Giacobbe era certo di conoscere la pura e cruda realta. 1l bambino
della Stoppina non era morto di malattia, ma per un perfido maleficio messo in atto quella fatidica notte
dalle streghe che se lo rimpallavano sui tetti. Egli fu anche tentato di dire a tutti la verita per far cessare le
diatribe, ma una notte si vide riapparire in camera la solita strega che lo ammoni a stare zitto pena la rottura
del patto di guarentigia precedentemente stipulato. Al pover’'uomo non rimase che obbedir tacendo
portandosi il suo segreto fino alla tomba. D’altra parte sfido chiunque a dire che al suo posto si sarebbe
regolato diversamente.

Certo il lettore si domandera come faccia I’autore a conoscere la storia, ammenoché non se la sia
inventata di sana pianta. Ebbene, bisogna dire che Giacobbe, per la verita, non tenne il segreto interamente
per se, ma racconto la vicenda a sua moglie, anche per metterla in guardia, e questa, a sua volta, la riferi
(solo quando quella era gia grandicella) a sua figlia; la bambina che quella notte era stata salvata dal
coraggio di suo padre: Quella bambina, quando ormai era una vecchia (credendo forse di divertirli ma
riuscendo invece a terrorizzarli), passava il suo tempo a snocciolare racconti fantastici ad alcuni bimbetti fra
cui talvolta ero anch’io. Fu cosi che pit d’una volta le sentii raccontare propria questa incredibile storia.

A questo punto termino dicendovi che io ve I’ho raccontata: crederci 0 no sta soltanto a Vvoi.
Ma...attenti alle streghe! Qualcuno asserisce che esse sono ancora in mezzo a noi, meglio mimetizzate ed
anche tecnologicamente organizzate, e ci dispensano malanni a non finire: guasti alle automobili e agli
elettrodomestici, rottura di vasi cinesi, torcicolli e lombaggini (colpo della strega!), Fuoco di Sant’Antonio
(per i medici Herpes Zoster), delusioni amorose e disavventure coniugali (corna,per intenderci), ed infiniti

eccetera.
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IL BUCATO A SECCO

Mio fratello venne al mondo sei anni prima di me, dopo una normalissima gravidanza. Nacgue sano e
normale e fu molto ben accetto essendo stato preceduto da una sorellina che aveva ormai quattro anni e
mezzo.

Nei primi mesi di vita crebbe sano e florido, grazie anche alle buone cure che la nostra
meravigliosa genitrice aveva dei suoi bambini. Mia madre ne era orgogliosa e nella buona
stagione lo portava volentieri fuori di casa, quando usciva per le sue commissioni, tenendolo
amorosamente in collo (anche perché allora le carrozzine non le avevano ancora inventate, o
meglio non se ne conosceva I’uso fra il popolo dei piccoli centri di provincia).

Verso i dieci mesi, improvvisamente, il bambino comincio ad essere irrequieto, a rifiutare
spesso la “zinna” e a deperire, afflitto anche da vomito e diarrea che, apparsi prima come un
attacco di enterocolite (cosa abbastanza frequente e spesso letale fra i bambini di quei tempi), si
andarono nei giorni successivi cronicizzando ad un livello molto grave.

La situazione precipito rapidamente e nel volgere di pochi giorni il bimbo giunse ad una sorta
di cachessia, tanto che non aveva piu neanche la forza di piangere ed emetteva solo flebili lamenti.

Mia madre era disperata e non lo perdeva d’occhio un istante, tenendolo quasi sempre in
braccio e deponendolo nel letto, circondato dai cuscini, solo nei momenti in cui doveva accudire a
faccende domestiche che richiedevano I’'uso di entrambe le mani. La notte lo faceva dormire
adagiandolo sopra il proprio corpo supino, in modo che non le sfuggisse il piu piccolo movimento
o lamento.

Quando mio padre era presente in casa mia madre si consultava ansiosamente con lui sul da
farsi, ma entrambi si sentivano disperatamente impotenti avendo ormai tentato tutto il possibile, sia
coi rimedi empirici suggeriti dalle persone piu anziane, sia con quelli prescritti dal medico che,
dopo averle anche lui tentate di tutte, era giunto a dire chiaro e tondo alla povera donna che si
rassegnasse perché il bambino era ormai spacciato e solo un miracolo avrebbe potuto salvarlo. Mia
madre pregava ardentemente, non disdegnando per niente neanche I’idea del miracolo.

Sulla casa, prima quietamente felice, scese ora una cupa aura di tragedia.

I miei poveri genitori non riuscivano a rassegnarsi all’idea di perdere quel bambino tanto
desiderato.

Anche mia sorella, che aveva solo cinque anni ed era stata fino ad allora una bimba allegra e
vivacissima, si era intristita. Non aveva quasi piu voglia di giocare e passava

molto tempo seduta sulla sua seggiolina vicino alla finestra stringendo in grembo una

bambolina di pezza, come se attraverso quella volesse coccolare il fratellino alla cui culla non

osava quasi piu avvicinarsi e, soprattutto, non gli faceva piu le sue smorfiette per vederlo ridere.
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Poi qualche amico insinud nei miei genitori I’idea che il bambino fosse stato stregato.

Essi non erano molto inclini alla superstizione, specie mio padre che non era per niente uno
sprovveduto ed aveva una mentalita alquanto razionale, ma nello sconforto si attaccavano ad ogni
possibilita ed erano disposti a tentare di tutto, fuorché a dar I’anima al diavolo.

Qualcuno disse loro che nella campagna, in un luogo detto Fontiloro, vi era un pastore
marchigiano in transumanza che viveva in una capanna di stipa ed era un potentissimo mago,
capace di esorcizzare anche i peggiori malefici.

Fu cosi che mio padre, sia pure poco convinto, una mattina di buonora prese la strada di
Fontiloro raggiungendo la capanna del pastore proprio nel momento in cui questi, finito di
mungere le pecore, stava mettendo al fuoco il calderone di rame per fare formaggio e ricotta.

Il vecchio pastore ascolto attentamente -facendo cenni d’assenso col capo come se i fatti gli
fossero gia noti- il racconto di mio padre. Pretese poi che egli si fermasse a far colazione con la
tradizionale zuppa di ricotta e siero (detta localmente scotta e ricotta) e promise quindi che si
sarebbe recato a “visitare” il bambino. Ma lo avrebbe fatto di sera sul tardi perché se il piccolo era
-com’egli supponeva- stregato, era probabile che la strega che aveva operato il maleficio non si
trovasse lontano da casa nostra. Percio era bene non farsi vedere onde evitare che quella corresse
subito ai ripari rafforzando il malocchio con le sue arti infernali.

Mio padre e mia madre trascorsero la giornata nell’ansiosa attesa dell’arrivo del pastore, che
avvenne a buio fitto. Questi osservo bene il bambino, si fece ancora raccontare per filo e per segno
da mia madre I’inizio, il decorso e i sintomi della “malattia”, dopo di che emise la sua diagnosi: Si,
il bambino era stato effettivamente stregato, e le arti di chi aveva operato la fattura erano
veramente potenti, tanto che senza un tempestivo intervento di qualcuno altrettanto o magari piu
forte sarebbe presto tornato al creatore.

Come prima cosa il mago disse a mio padre di procurarsi un cucciolo di cane appena nato e di
seppellirlo sotto un mattone fuori dalla porta di casa.

Mio padre, pur incredulo e riluttante a fare una cosa che gli ripugnava fortemente, mosso
dall’ansia di salvare il figlioletto e dietro le insistenze di mia madre, fece quanto il pastore gli
aveva detto; ma di li a due giorni dovette disfare la sua macabra opera perché il corpo della povera
bestiolina, decomponendosi, aveva in parte sollevato il mattone e nell’andito vi era un puzzo
insopportabile che si propagava anche nelle scale suscitando commenti da parte dei coinquilini.

Peraltro il bambino, anche se non era peggiorato, non accennava neanche a migliorare.

Qualche sera dopo ricevettero una nuova visita dell’anziano pastore, che evidentemente s’era
ormai fatto un punto d’onore di portare a termine la sua missione in modo positivo, ed intendeva

percio impegnarvisi al massimo delle sue magiche capacita. Egli, dopo aver fatto sul corpo del
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povero malatino alcuni misteriosi segni con le mani ed aver pronunciato sottovoce una serie di
formule assolutamente incomprensibili, disse a mia madre che la notte successiva avrebbe dovuto
rimanere sola in casa col bambino e tenerlo per tutto il tempo in braccio stando seduta su una sedia
al centro della cucina. Doveva anche tenere un rosario in mano ed una candela accesa sulla
mensola del caminetto.

Qualcuno sarebbe venuto, o meglio avrebbe avvertito una qualche presenza, ma avrebbe
dovuto continuare a pregare senza spaventarsi e, soprattutto, senza chiedere aiuto.

Andato via il pastore, mio padre era assolutamente contrario a lasciare sola la moglie e fu solo
dietro le sue insistenti suppliche che la assecondd prendendo con se la bambina ed andando a
dormire dai suoi genitori, che abitavano in un appartamento al piano di sotto, non senza essersi
fatto perd promettere che lo avrebbe chiamato per qualsiasi evenienza.

Appena uscito mio padre,mia madre fece gli apprestamenti dovuti, assunse la posizione
indicatale e si accinse a trascorrere cosi la notte col cuore che le martellava forte nel petto.

Dopo poco il bambino le si addormento in grembo, ma ogni tanto aveva come dei sussulti e si
lamentava debolmente evidenziando una sofferenza che straziava I’animo della povera donna
facendole scorrere sulle guance lacrime silenziose.

Era passata da poco la mezzanotte quando mia madre senti un certo tramestio sul tetto sopra la
stanza e subito dopo avverti il rumore di un qualcosa che scendeva lungo la canna fumaria. Coi
capelli ritti e gli occhi sbarrati dal terrore udi la “cosa” cadere con un tonfo sordo sulla pietra del
focolare, ma per quanto guardasse non riusci a vedere nulla.

Dopo qualche istante I’invisibile entita di mosse ed attraverso la stanza dirigendosi verso la
porta delle scale che menavano all’abbaino sulle quali la senti salire. Ancora qualche rumore sul
tetto e poi piu nulla.

Il passo che mia madre aveva sentito attraversare la stanza e salire sull’abbaino, era qualcosa di
molto strano ed essa non seppe mai dare altra definizione, per renderne

I’idea, che quella d’un gatto al quale fossero stati applicati alle zampe dei gusci di noce.

Il resto della notte trascorse senza altri avvenimenti degni di nota e finalmente giunse I’alba
trovando mia madre esausta a tal punto che quasi non si reggeva piu sulla sedia e temeva che il
bambino le sfuggisse di mano.

Col giorno tornd mio padre che la obbligo a coricarsi restando lui a badare al piccolo, mentre la
bambina era rimasta in casa dei nonni.

Durante la giornata il bambino mostro qualche lieve segno di miglioramento, riuscendo anche
a trattenere una piccola quantita di latte. Continuava comunque ad essere debolissimo ed a

lamentarsi fievolmente.
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Quella stessa sera il pastore busso ancora lievemente alla porta verso le dieci. Si informo su
tutto dimostrandosi sufficientemente soddisfatto dei risultati conseguiti. Era evidente -secondo lui-
che la sua diagnosi aveva colto nel segno ed ultima cosa da fare era quella di infliggere all’autrice
del maleficio una grande sofferenza, tanto da costringerla ad uscire allo scoperto e ritirare la
fattura. Per fortuna questa volta si trattava di un’operazione da compiersi di giorno, preferibilmente
nel pomeriggio.

Anche questa volta mia madre avrebbe dovuto essere sola in casa col bambino. Essa avrebbe
dovuto prendere alcuni indumenti del piccolo, metterli dentro un grosso paiolo senz’acqua e porlo
sul fuoco rimescolando continuamente con una bastone appuntito col quale doveva anche sferrare
frequentemente delle puntate su di essi. Il calore del fuoco e le fitte del bastone si sarebbero
automaticamente ripercossi sul corpo della strega e questa sarebbe sicuramente venuta in casa con
qualche scusa nella speranza di far cessare i tormenti.

Mia madre segui scrupolosamente le istruzioni. Fece sotto al paiolo un gran fuoco e mise nei
colpi di bastone tutta la sua rabbia e pena, tanto che rischio perfino di forare il robusto calderotto.

In breve nella stanza si diffuse un gran puzzo di panni bruciati, che evidentemente filtrava
anche dalla porta e si avvertiva nelle scale.

Viveva nello stesso condominio una vecchia segaligna con una gran massa di capelli crespi e
bianchicci e dei piccoli e penetranti occhi grigio-azzurri che bucavano

un viso arcigno di forma triangolare. Fra i bambini del caseggiato veniva chiamata la strega ed
incuteva loro una rispettosa paura, anche perché li redarguiva spesso quando giocando sulla scale
facevano piu chiasso del solito.

Ebbene, sara stata una coincidenza fortuita, ma sta di fatto che mentre mia madre era intenta
nella sua strana operazione, la vecchia entro in casa senza bussare (cosa che peraltro allora era
normale fra vicini) ed avvicinandosi piuttosto agitata al focolare comincio a scrollare il capo in
segno di disapprovazione, tentando anche di fermare la mano di mia madre, che inconsciamente
stava infittendo le stoccate contro i panni, dicendole che non doveva credere a certe sciocchezze.

La donna dette poi un lungo e furtivo sguardo al bambino che giaceva nella sua culla e se ne
ando in fretta, come se avesse avuto il fuoco addosso.

A questo punto mia madre sospese I’operazione, raffreddo il tutto con un po’ d’acqua e getto i
resti carbonizzati nel secchio della spazzatura. Poi apri la finestra per dare aria alla stanza e torno
ad occuparsi del piccolo che, strano a dirsi, nonostante tossicchiasse per il fumo, le parve subito
piu sollevato.

La sera il bambino, per la prima volta dopo molti giorni, prese finalmente una bella poppata e
durante la notte dormi quasi tranquillamente, svegliandosi solo un paio di volte ed attaccandosi
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avidamente al seno. Quando alla mattina mia madre lo spoglido per cambiargli i pannolini si
accorse con grande sollievo che anche la diarrea era cessata.

Sara stato come sara stato, il fatto &€ che mio fratello guari, cioe gradualmente si riprese, si mise in carne
e divento un bambino normale, anche se non proprio di quelli utilizzabili nelle campagne pubblicitarie della
Mellin e della Plasmon. Crebbe poi sano fino all’eta adulta anche se non raggiunse mai una statura da
granatiere.

Il pastore-mago tornd ad informarsi qualche giorno dopo. Questa volta venne di mattina ed
esulto fin quasi a commuoversi quando constato la guarigione del bimbo, e quindi la sua vittoria
sulle forze del male. Non volle sentir parlare di compenso, ma si accontentd solo -schermendosi-
dei ringraziamenti in cui si profusero mio padre e mia madre, la quale arrivo persino a baciargli la
mano.

Fece poi un a lunga carezza al piccolo e se ne ando senza aver detto neanche il suo nome.
Poco dopo riparti col gregge verso le sue montagne del maceratese ed i miei genitori non ebbero
piu la ventura di incontrarlo né di sentir parlare di lui, anche se, naturalmente, non lo

dimenticarono mai.

PIERINO LO ZOPPO E IL LUPO MANNARO

Anche quella sera si era lavorato fino a tardi nella sartoria di Checco, ché la domenica dopo
c’era in paese la Prima Comunione ed erano ancora pit d’uno i vestitini per i ragazzi comunicandi
da portare a termine. C’era inoltre anche un matrimonio previsto per il sabato e pure per questo si
dovevano ancora finire i vestiti per lo sposo e per il padre della sposa.

Teresina era andata a mettere a letto i bambini e poi era tornata in bottega mettendosi a lavorare insieme
al marito, nonché alle due giovani apprendiste, nel loro laboratorio che la sera si trasformava in una sorta di
circolo dove si raccoglieva un gruppetto di amici, che poi erano i nottambuli del paese.

Mentre Checco, Teresina e le sartine lavoravano, chi di ago e filo, chi alla macchina per cucire
e chi al ferro da stiro a carbone, gli amici parlavano del piu e del meno. Spesso pero anche il meno
diventava pericolosamente troppo e, nonostante qualcuno di loro avesse talvolta ancora indosso gli
indumenti del sabato fascista, i loro discorsi finivano per approdare alla sponda politica. In tali
occasioni, malgrado gli sforzi per mantenere la discussione in un ambito di asettico accademismo,
affioravano in modo abbastanza trasparente idee e atteggiamenti mentali di sapore decisamente
frondista, tali che se fossero giunti all’orecchio di un segretario del fascio anche di medio zelo,
sarebbero stati sufficienti a farli finire al confino. Specie se a questo si aggiunge il fatto che
I’assidua frequenza della sartoria era un modo come un altro di snobbare I’Opera Nazionale
Dopolavoro che era il ritrovo ufficiale inventato dal regime.
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Verso le undici le donne se ne tornavano a casa e Checco estraeva da un cassetto le carte da
ramino. Il gruppo si raccoglieva attorno al tavolo da stiro ed iniziava il gioco che talvolta si
protraeva fino alle tre. Quella sera, pur essendosi ad aprile inoltrato, spirava una fresca brezza di
tramontana e I’aria era cosi secca ed elettrizzata che rendeva tutti un po’ nervosi. Fu percio che a
piu riprese vi furono piccoli ma vivaci scontri verbali fra i membri del gruppo assiso al tavolo da
gioco: Mario s’arrabbido con Vincenzo che stese le carte dichiarando la chiusura, mentre al
controllo un tris risulto irregolare. 1l primo si scuso dicendo di non essersene accorto, ma I’altro di
rimando lo accuso di averci provato. Poi Antonio si spazienti ripetutamente con Mariano perché
era troppo lento a scartare. Infine Mario battibbecco a lungo con Pierino, che teneva la contabilita
dei punti, lamentando un errore a suo danno.

Fu per questo che verso le due Checco, che oltre ad essere il padrone del locale era

anche il piu vecchio e quindi per definizione il pit saggio, stimo che per quella sera era meglio smettere
e andarsene a letto. Percio gli amici, continuando a polemizzare sulla partita ma cominciando anche a
riderci su, perché a carte riposte la rabbia sbolliva rapidamente, si alzarono infilandosi le giacche ed
apprestandosi ad uscire.

Anche Pierino lo zoppo prese dall’angolo il bastone, calzo il cappello e s’avvio per primo verso la
porta. Ma improvvisamente si fermo intimando agli altri il silenzio con un gesto quasi imperioso, reso piu
solenne dal bastone alzato e indirizzato verso I’'uscio come per indicare la ragione del suo arresto. Gli altri
pensarono ad una delle sue solite trovate, che inventava nei momenti piti impensati fingendo un’estrema
serieta, e percio non lo presero in considerazione e s’avvicinarono alla porta. Del resto, pensarono, se
Pierino voleva alludere alla possibilita che qualche spione fascista fosse rimasto ad origliare alla porta,
quella sera avrebbe raccattato solo del freddo perché nei discorsi fatti tutto si poteva rilevare fuorché idee
sediziose o comunque ostili al regime. Ma proprio nel momento in cui Vincenzo stava per afferrare la
maniglia, s’udi chiaro al di sopra del vocio un ululato di tipo lupesco che ebbe il subitaneo effetto di zittirli
tutti.

Passarono alcuni secondi, mentre gli amici si guardavano I’un I’altro interrogativamente,
ciascuno notando quanto gli altri erano shiancati in volto, quindi si udi un altro urlo piu lungo del
precedente. A brevi intervalli ne seguirono altri, inframmezzati da gemiti disumani e da un rumore
di sciacquio la cui provenienza sembrava quella della grande fontana al centro della piazza distante
solo una trentina di passi. Ripreso un po’ di coraggio e con esso la forza di parlare, sia pure
sottovoce, qualcuno opino che si trattasse di un lupo mannaro che stesse smorzando i bollori di un
attacco diguazzando proprio nella fontana e nessuno, malgrado nella combriccola fosse usuale il
gusto di contraddirsi provocatoriamente, 0s0 mettere in dubbio l'ipotesi avanzata per primo da
Mariano.

Stettero ancora un bel po’ ad ascoltare urli e brontolii zittendosi a vicenda, quindi Checco socchiuse la

porta, dopo aver spento la luce, e dallo spiraglio sul quale uno alla volta si avvicendarono tutti, ebbero
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conferma che qualcuno stava sguazzando nella fontana emettendo alti lai. Sul bordo della vasca, alla luce
della luna, era ben visibile il mucchietto di indumenti toltisi di dosso dal misterioso e temibile bagnante. La
porta venne richiusa e si decise di aspettare che il licantropo finisse le sue abluzioni e se ne andasse.
Qualcuno propose di riprendere la partita per ammazzare il tempo (e magari per esorcizzare la paura) ma si
becco d’urgenza la patente di scemo. Nessuno pero ebbe il coraggio di proporre d’uscire.

Passarono cosi parecchi minuti mentre pit 0 meno tutti imprecavano sommessamente contro lo
sconosciuto lupo mannaro che faceva loro perdere ulteriore sonno senza costrutto, finché
improvvisamente Pierino lo zoppo disse risoluto. “Ora lo mando a letto io. Non possiamo mica
passar qui tutta la notte ad aspettare i comodi di quello s...!”

A questa uscita gli altri si misero a sghignazzare in sordina. Nessuno infatti credeva che
Pierino volesse davvero dar seguito a quanto aveva detto perché a tutti era ben noto essere egli il
piu fifone della compagnia, tanto che pit d’una sera, specie quando i racconti per passare il tempo
erano imperniati su fantasmi o simili, erano stati costretti ad accompagnarlo fino all’uscio di casa
non avendo egli il coraggio di fare da solo e al buio le due rampe di scale prive di luce elettrica.

Pierino afferro subito la non tanto velata allusione, e disse loro: “Si, & vero che io ho paura. Ma dei
morti...mica dei vivi!” E cosi dicendo, fra I’incredulo stupore degli astanti, apri la porta e si diresse deciso,
altalenando con la sua gamba piu corta ed appoggiandosi al bastone, verso la fontana. Si appresso al bordo
della vasca e puntando perentorio il bastone, come fosse stato uno sceriffo con la sua grossa Colt, verso
I’uomo che diguazzava disordinatamente, gli intimo, con un tono che non ammetteva repliche, di andarsene
a casa. Poi si ritrasse di qualche passo mettendosi ad aspettare che I’ordine fosse eseguito, anche se forte
era la tentazione di darsela a gambe dopo la bravata. Ma, cosa fatta capo ha, penso: tant’é che nelle mie
condizioni andrei poco lontano prima d’essere raggiunto.

Vi parra strano, ma non dovette aspettare molto, perché il lupo mannaro si cheto subito, usci ratto dalla
vasca, raccolse i suoi panni coprendosi alla meglio con una lunga camicia bianca, e parti al piccolo trotto in
direzione del rione Bagnolo senza volgersi mai indietro.

Dopo qualche istante il gruppo degli amici, che aveva assistito attonito dalla porta socchiusa
all’incredibile scena, usci compatto e se non si lascio andare ad un applauso fu solo per I’ora tarda.

Infatti il tempo era trascorso rapidamente e proprio in quel momento I’orologio del campanile
batteva le tre.

Se ne andarono a casa accompagnandosi a vicenda (anzi a Vicenza, come usavano dire
scherzosamente fra di loro), perché la paura non s’era del tutto dissipata. Gli ultimi due furono
Mariano e Antonio per i quali , abitando essi nello stesso portone, non si poneva il problema,
altrimenti insolubile, dell’accompagnamento.

Da quel giorno, e per un bel po’ di tempo, in paese si fece un gran parlare dell’episodio che
naturalmente s’era subito risaputo. Dai racconti traspariva evidente molta ammirazione per il coraggio

dimostrato da Pierino lo zoppo, che da allora fu appellato come “quello che ha mandato a letto il lupo
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mannaro”. Egli si schermiva, ed insistette sempre a dire che, anche se sicuramente doveva essere uno del
paese, non aveva avuto modo di riconoscere il licantropo. Chissa se era vero o se invece prevalse in Pierino

una certa pietosa lealta verso il povero infelice, magari mista ad un residuo di paura.

IL GRANDE PIPISTRELLO NERO

Quante se ne raccontavano dalle mie parti, quand’ero bambino, di storie di fantasmi. Si puo dire che
non v’era luogo ombroso, o dove era avvenuta la morte di qualcuno, specie per cause violente, dove non si
avessero apparizioni da far accapponare la pelle.

Si diceva infatti che nel tal posto “ci faceva la paura”. E la gente, che ne fosse convinta o no, faceva di
tutto per non transitarvi la notte, specie da soli.

La paura poteva assumere varie epifanie, cioé presentarsi sotto le piu svariate forme o sembianze.
Talvolta si trattava solo di rumori particolari, altre di apparizione di animali (il che riconduce molti di
questi fenomeni nella sfera del reale per la cui spiegazione non era necessario impegolarsi nei meandri del
paranormale). Ma vaglielo a spiegare al malcapitato che passando da un posto sospetto se I’era data a
gambe in presenza di una “apparizione” o di qualsiasi altra percezione sensoriale, che poteva trattarsi
veramente di animali vaganti allontanatisi da recinti o stalle dimenticati aperti. Oppure che si trattava di
semplici oggetti o fenomeni ottici o d’altro genere (ad esempio i fuochi fatui dei cimiteri e degli acquitrini)
la cui presenza era del tutto plausibile, sol che la si fosse esaminata con un minimo di razionalita e senza
lasciarsi prendere dal panico.

Chissa perché, di notte, erano ritenuti paurosi anche luoghi come chiese o i tabernacoli e madonnine
posti lungo le strade, sempre -neanche a farlo apposta- in luoghi di per se ombrosi, quali, ad esempio, tratti
di strada incassata a trincea fra rupi di tufo sul tipo delle tagliate etrusche. La localizzazione forse
dipendeva solo dal fatto che li era facile scavare una nicchia per porvi un’immagine sacra, che nelle
intenzioni di chi ve la metteva avrebbe dovuto avere il solo scopo di proteggere il viandante e richiamarlo
magari alla preghiera.

Per non parlare, poi, dei cimiteri, che erano luoghi paurosi per definizione, davanti ai quali, salvo casi di
vera forza maggiore, si evitava sistematicamente di passare di notte.

Fu proprio davanti al cimitero di un paese, infatti, che accadde un “caso” che ha dell’inverosimile e che
vi racconto “relata refero” (come usano dire gli avvocati nelle aule di giustizia), cioé come io stesso da
ragazzo I’ho sentito narrare piu d’una volta.

Credo sia stato all’inizio del 1915, quando tre amici coetanei chiamati a compiere il servizio militare di
leva, la sera precedente alla partenza si riunirono con altri amici per la tradizionale ribotta, cioé la cena
d’addio che si usava e si usa ancora oggi fare al momento di partir soldati.

La cena, che ebbe luogo in una cantina privata, si protrasse a lungo e nel corso di essa si bevve tanto
che il livello della botte si abbasso di una mezza doga. Vi furono poi i consueti cori di circostanza,

incentivati dal vino, che, fra un “Addio mia bella addio” e un “Le stellette che a noi ci danno”, continuava
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ad essere tracannato senza risparmio. Alla fine, quando decisero di sciogliere il convivio ed andare a letto, i
tre coscritti erano ben brilli, anzi diciamo pure ubriachi come cucuzze. Nelle condizioni, ciog, in cui
vengono fuori, e paiono pure normali, idee abbastanza bizzarre, che trovano subito d’accordo gli
interlocutori sulla loro, per la verita nient’affatto opportuna, realizzazione.

Fu appunto in gquesta alterata situazione che Anteo fece ad alta voce questa riflessione: “Ma ci pensate,
ragazzi, che domattina partiamo e se per caso scoppia la guerra (che infatti era gia nell’aria) potremmo
anche non ritornare. E non abbiamo neanche fatto un’ultima visita ai nostri poveri morti per salutarli!” Gli
altri assentirono convinti, con quel particolare tipo di seriosita che conferisce I’ebbrezza alcolica. E quasi si
COMMOSSero.

Umberto pero intervenne subito a dire: “Beh, ragazzi, possiamo ancora rimediare alla dimenticanza.
Anche se il cancello del cimitero a quest’ora € chiuso, non ci fara mica paura scavalcare il muro di cinta?
Abbiamo scavalcato ben altro all’occorrenza!”

Tutti e tre d’accordo s’avviarono lesti, quanto loro consentivano le gambe malferme, verso il
camposanto, e qui, nonostante fossero impacciati dai ferraioli (quei grossi mantelli a ruota di scuro panno
d’orbace che a quei tempi s’usavano al posto del pastrano), non ebbero difficolta a valicare il muro inun
punto in cui esso non era molto alto rispetto all’argine esterno.

Entrati nel sacro recinto fecero il giro delle tombe dei parenti piu stretti di ognuno ove biascicarono
brevi e compunte preghiere, che per la verita non riuscirono molto bene data la bocca impastata e
I’intermittente singhiozzo. Dopo di ci0, con la coscienza a posto, si diressero huovamente verso il punto da
cui erano entrati, ma si dovettero accorgere con disappunto che dalla parte interna il muro era notevolmente
piu alto. Arrampicarvisi non fu cosa facile. E forse non vi sarebbero riusciti se non si fossero
irriverentemente giovati delle croci di ferro addossate al muro usandole come gradini.

Il primo a tentare di uscire fu Umberto, che per essere piu libero nei movimenti ebbe la presenza di
spirito di togliersi il mantello, arrotolarlo alla meglio e scaraventarlo con forza verso I’alto per buttarlo oltre
la recinzione. L’indumento pero, anche a causa del vento di tramontana che spirava piuttosto forte, giunto al
suo apogeo si dispiegd completamente e pland verso la strada esterna come un enorme pipistrello nero.

In quel mentre si udi sull’acciottolato della strada esterna I’improvviso scalpitio di un cavallo che si
impennava e subito partiva al galoppo sfrenato. In breve il rumore degli zoccoli si perse lontano, verso la
parte alta del paese.

Come Dio volle i tre riuscirono a guadagnare I’esterno, se ne andarono a letto e la mattina di buonora
partirono col primo treno (ancora assonnati e con un gran cerchio alla testa residuato della bisboccia della
sera precedente) per raggiungere il reggimento cui erano stati assegnati, dislocato in una citta del nord.

Non passd molto che la paventata guerra scoppio, cioé che anche I’ltalia (dopo aspre diatribe fra
interventisti e neutralisti) si affianco alle potenze dell’Intesa che gia combattevano da parecchi mesi contro
gli Imperi Centrali, dichiarando guerra prima all’ Austria (nella speranza di strapparle le terre irredente

delle Venezie Giulia e Tridentina) e successivamente anche alla Germania.
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Fu percio che i nostri giovani amici vennero mobilitati ed inviati sul fronte dell’Isonzo senza aver avuto
neanche il tempo di completare I’addestramento. Essi dovettero shafarsi ben tre anni e mezzo di trincea e
solo dopo una ventina di mesi dalla partenza Umberto, per primo, riusci ad avere pochi giorni di licenza.

Com’era d’uso, amici e parenti si dettero un gran da fare ad aggiornarlo minuziosamente su tutti gli
avvenimenti succedutisi in paese durante la sua lunga assenza: nascite, matrimoni e -soprattutto- morti.
Seppe cosi che la crudele guerra aveva gia preteso anche da quella piccola comunita il suo tributo di sangue.
Infatti ben sette giovani compaesani erano caduti per la “santa causa” (chissa perché queste benedette sante
cause richiedevano sempre I’olocausto della vita di persone che non erano nemmeno tanto in grado di
comprenderle).

Alcuni di tali avvenimenti Umberto gia li conosceva perché gli erano stati comunicati via via che
accadevano, nelle lettere che riceveva da casa, insieme alle notizie sull’andamento delle stagioni e dei
raccolti. Ma non sapeva, per esempio, che anche Astolfo, detto Scalandrone, il lungo e dinoccolato
guardiano campestre del comune, era morto. 1l suo decesso era avvenuto appena qualche giorno dopo la
partenza di Umberto ed in circostanze che non erano apparse del tutto chiare, anche se il medico lo aveva
diagnosticato come dovuto a febbre cerebrale.

Era andata cosi, che la moglie di Astolfo, svegliata ad un’ora di notte dagli inquieti nitriti del cavallo
nella corte, s’era affacciata ed alla fioca luce della luna aveva visto il marito steso in terra poco lontano
dalla cavalcatura. Scesa a precipizio aveva trovato il pover’'uomo in istato di quasi completa incoscienza e
lo aveva portato faticosamente in casa adagiandolo sul letto. Aveva fatto poi chiamare d’urgenza il medico
il quale lo aveva visitato e, trovatolo in preda a febbre altissima, aveva diagnosticato un attacco di malaria,
assicurando la moglie che il giorno dopo sarebbe stato di certo meglio.

Invece le condizioni del povero Astolfo non migliorarono per niente, anzi peggiorarono. Egli aveva gli
occhi sharrati e continuava a borbottare parole inintelligibili, fra le quali si riusciva solo confusamente a
percepire “camposanto” e “gran pipistrello nero”. Si penso naturalmente al delirio conseguente alla febbre,
che si manteneva su livelli equini, finché il medico modifico la prima diagnosi asserendo che la
sintomatologia era evidentemente quella di una febbre cerebrale, contro la quale non ¢’era molto da fare
oltre ai consueti senapismi e impacchi freddi alla testa.

In capo a una settimana il poveraccio aveva cessato di vivere senza riprendere conoscenza ed era stato
seppellito fra il generale compianto, perché era un brav’uomo ed anche nel suo servizio non era mai stato
molto severo. Quanta gente egli aveva sorpreso a tagliare clandestinamente un po’ di legna nei boschi
comunali senza mai sporgere denuncia. Si limitava a fare alla persona colta in flagranza una gran lavata di
capo, con la solenne promessa che la prossima volta lo avrebbe rovinato, senza poi far mai seguire alla
minaccia i fatti.

All’udire il dettagliato racconto della morte del guardiano la mente di Umberto comincio a collegare il
fatto con certi suoi ricordi. Poi indago discretamente e seppe che la notte in cui il guardiano era stato
raccolto semincosciente dalla moglie era la stessa in cui egli e i suoi amici coscritti avevano fatto la loro

estemporanea visita al cimitero. Ricordandosi del cavallo che in quella occasione avevano udito impennarsi
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e partire all’impazzata spaventato dal mantello volante, ebbe la certezza che il povero Astolfo era morto in
conseguenza dello spavento avuto mentre transitava a cavallo sulla strada davanti al cimitero. Erano infatti
significative le parole “camposanto” e “gran pipistrello nero” che lui aveva piu volte pronunciate nello stato
di deliquio.

Altro, quindi, che febbre malarica o febbre cerebrale. Ciog, forse si era trattato davvero di febbre
cerebrale, 0 qualcosa di simile, ma conseguita al tremendo shock psicofisico subito dal terrorizzato Astolfo
nel veder volare fuori dal cimitero quello che non poteva certo immaginare essere un semplice mantello.

Da allora in poi (disgraziatamente per poco) Umberto fu tormentato dall’insinuante tarlo del rimorso
essendo egli un giovane magari un po’ guascone ma in fondo dabbene. Aveva un bel dirsi che s’era trattato
d’una disgraziata coincidenza del tutto indipendente dalla sua volonta. Continuava a turbarlo I’idea fissa,
difficile da esorcizzare, che se a lui e agli altrettanto avvinazzati suoi amici non fosse venuta quella notte la
balzana idea della visita al cimitero, il povero Astolfo sarebbe ancora vivo.

Dopo qualche mese anche Umberto mori, centrato da una granata austriaca che forse egli
inconsciamente aveva anche cercato. Nel senso che era diventato fatalista e non si curava pitu molto di stare
al riparo.

Forse nell’aldila il suo spirito ebbe modo di incontrare quello di Astolfo, e, se cio € stato, certamente vi
fu tra di loro una completa spiegazione seguita dal perdono della vittima. Mi piace pensare cosi perché
credo che lassu esistera sicuramente un articolo del regolamento che rende obbligatorio perdonare i torti

ricevuti in terra, di qualunque natura ed entita essi siano stati, pena I'espulsione dal cielo dei giusti.

LA VENDETTA

Giunti sul pianerottolo in fondo alle scale Anna spense la luce e lo attiro a se sigillandogli la bocca con
un bacio cosi lungo da sembrare volesse fondersi con lui per tutto il resto del tempo a venire. Duro tanto
quel bacio che quando le loro bocche si separarono ebbero entrambi come una piccola vertigine e dovettero
appoggiarsi al muro per non rischiare di cadere. Piacere a parte, a Paolo venne fatto di pensare, suo
malgrado, che dal punto di vista della carenza d’ossigeno era stato come in una di quelle immersioni in
apnea, nelle quali, attratto dalla fantasmagorica bellezza del fondale, aveva a volte indugiato troppo a lungo
riemergendo spossato e con la testa che gli girava come fosse brillo.

Mentre riprendevano fiato i due giovani rimasero li a guardarsi fisso negli occhi (che erano I’unica cosa
che si intravedesse nel buio quasi completo dell’andito) e fu come se, senza parlare si fossero detto tutto
quel che urgeva loro dirsi: I’lamore, il desiderio, I’angoscia di doversi ancora una volta separare dopo le
poche ore del permesso che erano veramente volate.

Improvvisamente a Paolo risovvenne che mentre scendevano le scale aveva shirciato sull’orologio
constatando che mancavano pochi minuti alla partenza dell’ultima autocorriera per la stazione. Si riscosse
percio repentinamente, prese Anna per la mano ed insieme corsero verso la piazza appena in tempo per

vedere I’autobus che scompariva in fondo al viale: Addio treno delle dieci, col quale Paolo sarebbe rientrato
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a Orvieto giusto a mezzanotte, cioé alla scadenza del permesso. Egli impreco picchiandosi il pugno destro
contro la palma sinistra, ma ormai era fatta. Taxi non ce n’erano in paese e percio non rimaneva altro che
prendere il treno delle undici e mezza, con la conseguenza pero che avrebbe dovuto farsi a piedi i quasi tre
chilometri di strada per la stazione. Inoltre sarebbe rientrato in caserma con un paio d’ore di ritardo. E
meno male che quella notte il capoposto era un suo amico, cosa questa che lo metteva al sicuro dal buscarsi
un rapporto.

Paolo a quel tempo stava frequentando un corso alla scuola militare di educazione fisica di Orvieto.
Nonostante la vicinanza pero riusciva solo due volte al mese ad ottenere un permesso di un giorno per
tornare al paese, ove lo attendevano ansiose sua madre e I’innamoratissima Anna, con la quale si era
fidanzato poco prima della partenza.

Passato il primo momento di disappunto il giovane fu quasi lieto del contrattempo, che (non tutti i mali
vengono per nuocere) gli lasciava ancora una buona mezzora da trascorrere con la ragazza. Andarono
insieme al bar a bersi una bibita, fecero una breve passeggiata e poi s’avviarono verso la casa di lei ridendo
spensierati stretti I’uno all’altra. Entrarono nel portone ove si salutarono con una lunga serie di baci, questa
volta un po’ meno asfittici del precedente, quindi Paolo s’avvio a piedi verso la stazione stimando di
percorrere la distanza che ne lo separava in poco piu di mezz’ora.

Era una serata di meta novembre (il 17 per I’esattezza), molto buia giacché il cielo era coperto da una
compatta coltre di nubi da cui stillavano rade e minutissime goccioline di pioggia. Paolo, avvolto nel suo
impermeabile con la cinta annodata (che sul fianco sinistro mostrava il rigonfiamento della pistola
d’ordinanza Beretta che questa volta aveva voluto portarsi dietro per farla vedere ad Anna), camminava di
buona lena fischiettando in sordina I’aria di una canzone allora in voga.

Giunto davanti al cimitero gettd un’occhiata verso I’interno ove brillavano una miriade di lumicini. E
sorrise all’idea di tutte le storie di fantasmi che aveva in passato sentito raccontare e che da bambino lo
avevano fatto inorridire alla sola idea di dover transitare di notte in quel luogo. Ormai era grande e il tempo
della paura era passato. Ma... era passato davvero del tutto? A dire il vero per un attimo aveva avvertito un
leggero brivido corrergli giu per la schiena, talché aveva istintivamente toccato con la mano il rigonfio della
pistola sentendosi subito rassicurato. Come se I’arma avesse potuto dargli una qualche sicurezza nei
confronti di eventuali entita extracorporee.

Dopo un altro paio di curve la strada sprofondava nella valletta boscosa nel cui fondo scorreva un
torrentello chiamato Fosso dei Morti. Subito dopo il ponticello che lo attraversava, la strada curvava a
gomito verso sinistra passando a pochi metri dall’imboccatura di due enormi grotte di un’antica cava di
pozzolana. Poco prima di giungere a quel punto, nonostante cercasse di riempire il tempo e lo spazio del
percorso pensando solo alla sua bella Anna, Paolo si ricordd un’altra storia di fantasmi che tante volte aveva
sentito narrare da piccolo. Cioé dell’enorme animale bianco (forse un cane) che nelle notti senza luna si
materializzava proprio davanti alle grotte della Cavaccia. Secondo la credenza popolare si trattava
evidentemente dell’epifania prescelta da qualcuna delle anime implacate dei protagonisti di una incredibile

tragedia che aveva avuto per teatro proprio quel luogo, gia di per se cosi sinistro. Si raccontava infatti che
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qualche secolo prima, due giovani pastori rivali d’amore e di pascolo si erano ivi dati convegno per un
regolamento di conti. Oltre alla pastura essi si contendevano i favori di una giovane e procace collega
capraia che non si decideva a fare una scelta definitiva. | due si erano uccisi a vicenda in un duello
rusticano combattuto coi loro grossi coltelli da pastore e la mattina successiva i loro corpi senza vita erano
stati rinvenuti, mezzo sbranati dai cani, proprio dalla ragazza oggetto della loro contesa. Costei, per il
dispiacere conseguente alla perdita di due potenziali ottimi partiti, nonché per il rimorso derivantele dal
ritenersi causa della loro morte, si era a sua volta uccisa impiccandosi ad un albero di noce alla cui ombra
giacevano i cadaveri dei suoi disgraziati pretendenti.

Erano piu d’uno gli abitanti del paese che giuravano e spergiuravano di aver avuto I’infausta ventura
della visione del fantasma zoomorfo. Uno di questi si raccontava che era giunto trafelato in paese dopo una
corsa a perdifiato, e quando era entrato in casa i suoi familiari avevano constatato inorriditi che i suoi
capelli erano improvvisamente e completamente incanutiti nonostante egli non avesse ancora compiuto i
venticingue anni.

Paolo cerco subito di allontanare questi insani e ridicoli pensieri e, piu per convincersi che per
convinzione, si disse: “Quante incredibili fole venivano spacciate un tempo nei racconti fatti a veglia. Fra
le persone anziane, a ripensarci, erano poche quelle che, in buona o cattiva fede, non avessero qualche storia
paurosamente fantastica da riferire, asserendo di esserne stati testimoni diretti. Potenza dell’ignoranza, che
ha sempre avuto per compagna inseparabile la superstizione e la credulita, anche di fronte a fenomeni
assolutamente spiegabili col metro della razionalita.” Unico pregio di queste storie era la fantasia, degna di
miglior causa, che davvero si sprecava nella ricchezza e varieta dei particolari e delle situazioni.

Furono queste le riflessioni che lo accompagnarono durante tutta la discesa e senza neanche
accorgersene si ritrovo sul ponte. Appena lo ebbe attraversato e si accinse a percorrere la curva, I’istinto di
gettare uno sguardo verso le nere occhiaie delle grotte fu piu forte di lui. In questa istintualita giocava forse
un suo ruolo I’inespressa necessita di esorcizzare un residuo retaggio di paura infantile che emergeva dai
recessi del suo subconscio a dispetto di tutti i bei discorsini sulla razionalita e scientificita di pensiero di un
giovane d’oggi.

Sta di fatto che appena Paolo ebbe volto lo sguardo nella direzione delle grotte la pelle gli si accappono
percorsa da un brivido e il suo cuoio capelluto si tese come una pelle di tamburo facendo rizzare i suoi corti
capelli. E si badi che questo non ¢ il solito modo di dire, perché egli ebbe la presenza di spirito (dettata
forse dalla pars positivistica del suo pensiero) di passarvi una mano sopra, sentendo sotto di essa i capelli
ritti e tesi come gli aculei di un’istrice infastidita, mentre avvertiva una scarica di adrenalina che faceva
notevolmente accelerare il suo ritmo cardiaco.

La, sullo sfondo nero dell’ingresso di una grotta, si stagliava chiaramente, pur se i contorni erano
sfumati e incerti, I’inequivocabile sagoma bianca di un animale che gli parve un cane di grossa taglia.
Paolo si arresto di botto e rimase per alcuni istanti a fissare inebetito la chiazza chiara, che intanto si
muoveva lentamente cambiando continuamente di forma. Poi egli dette la voce, senza ottenere alcun

risultato: la “cosa” continuava nei suoi lenti movimenti metamorfici per nulla influenzati dai suoi berci.
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Non sapendo cos’altro fare il giovane raccolse dei ciottoli dalla strada e li lancio nella direzione del
“fantasma”, il quale con lentezza esasperante scompari inghiottito dal buio della caverna.

Ora si che Paolo si trovo in crisi fra una ridda di pensieri confusi e contrastanti: Che fare? Mettersi a
correre verso la stazione o fare dietrofront e tornare verso il paese? Ma che figura avrebbe fatto? Senza
contare poi che non sarebbe stato piu capace di passare da solo in quel posto neanche a mezzogiorno. E
magari sarebbe finito ad ingrossare la schiera di coloro che giuravano sulla veridicita dell’esistenza dei
fantasmi. Niente -si disse- costi quel che costi io debbo verificare. E chissa che non riesca a sfatare una
volta per tutte la storia del cane-fantasma, perché alla fin fine, penso, poteva anche trattarsi di un imbecille
dal cervello scarico che si divertiva cosi a terrorizzare i passanti. Non sarebbe stata una cosa del tutto
nuova.

Chiamato a raccolta tutto il suo sangue freddo, Paolo estrasse la pistola, la impugno con la sinistra,
quindi si infilo alcuni cerini fra le labbra per averli a portata di mano e comincio ad avanzare accendendone
uno dietro I’altro mediante sfregamento sulla zigrinatura del calcio dell’arma. Arrivo cosi all’imboccatura
della grotta senza riuscire a veder nulla. Ma ormai era in ballo e doveva giocoforza ballare. Accese un altro
cerino e penetrd nell’antro riuscendo per un istante a intravedere la sagoma bianca che, come se
galleggiasse nell’aria, spariva dietro la curva che la caverna descriveva nel fondo.

Meravigliandosi egli stesso della sua intrepidezza, il giovane prosegui deciso a risolvere I’enigma in un
modo o nell’altro. Quando fu giunto a soli due o tre metri dalla fine del tunnel, vide chiaramente, alla luce
della fiammella del cerino, una grossa capra dalle corna ricurve che lo guardava coi suoi grandi occhi gialli,
nei quali gli parve di cogliere un’espressione di rimprovero.

Dopo se ne penti, ma li per |i tutta la sua paura si trasformo di botto in rabbia che egli non riusci a
reprimere. L’indice sinistro si contrasse sul grilletto della pistola e nella grotta lo sparo echeggio secco,
mentre I’animale si accasciava a terra senza vita. Nonostante avesse sparato con la sinistra e malgrado non
fosse un tiratore di pistola provetto, il caso aveva voluto che la capra venisse centrata alla testa, subito sotto
I’attaccatura del corno sinistro.

Compiuto il misfatto, Paolo, pur dispiaciuto dell’accaduto, recupero tutto il suo coraggio e con esso il
controllo dei nervi e della situazione. “Ecco come si spiegano i fantasmi”, andava pensando cammin
facendo. “Se ogni persona che si imbatte in un simile fenomeno si desse la pena di verificarlo fino in
fondo, come io ho fatto, & proprio il caso di dire che dei fantasmi non rimarrebbe nemmeno I’ombra.” Poi
aggiunse con una certa dose di cinica ironia: “Magari ci sarebbe qualche capra viva di meno.”

Aveva appena percorso una quarantina di passi, riempiendo il tempo occorso con queste riflessioni,
guando vide improvvisamente trotterellare davanti a se, precedendolo di tre o quattro metri, un’altra capra
bianca del tutto simile a quella che lui aveva stecchito nella grotta. Ma ormai egli non si preoccupava piu ed
anzi penso che forse doveva esserci nei paraggi qualche piccolo ovile non recintato a dovere dal quale gli
animali riuscivano a evadere durante la notte. Si sorprese pero a notare, nonostante I’assoluto silenzio che
era rotto solo di tanto in tanto dal verso d’un chiurlo, che i piedi della bestia, nel trottare, non producevano

alcun rumore sul fondo stradale. Provo a scacciare la capra mettendosi a rincorrerla ma quella accelero a
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sua volta la silenziosa corsa mantenendosi sempre alla stessa distanza da lui. Rallento e quella fece
altrettanto. La cosa si protrasse per un bel tratto, finché, arrivata all’ultima curva prima della stazione, la
capra si volse verso di lui, lo guardo e un istante dopo disparve dissolvendosi come nebbia sospinta dal
vento dell’alba. In quel momento pero la luna aveva occhieggiato da uno squarcio delle nubi ed egli aveva
potuto chiaramente vedere sulla testa dell’animale, subito sotto I’attaccatura del corno sinistro, una ferita
dalla quale colava un rivolo di sangue.

Esattamente sette anni dopo, la sera del 17 novembre, verso le undici, Paolo percorreva nuovamente e
da solo la strada verso la stazione. Stavolta pero era in automobile e stava andando a prendere la moglie
Anna che arrivava col treno da Roma. Era sovrappensiero e non si accorse che all’ultimo istante di un
grosso ramo sulla strada, caduto evidentemente da uno dei secolari alberi di noce che erano sul bordo,
subito dopo il ponte. Freno bruscamente ma ando ugualmente ad urtare con le ruote anteriori contro il
tronco ed il contraccolpo gli fece sfuggire di mano il volante e scivolare il piede dal pedale del freno a
quello dell’acceleratore. La macchina fece un balzo incontrollato, usci di strada e ando a picchiare, con un
gran fracasso di lamiere e vetri, contro la parete verticale di tufo proprio accanto all’ingresso della grotta.
Paolo rimase riverso sul volante privo di sensi e poco dopo dal cofano della macchina si levo un guizzo di
fiamma che in breve avvolse tutto il veicolo trasformandolo in un falo.

Fu questa la scena che apparve ad altri due automobilisti sopraggiunti pochi istanti dopo e che non
poterono far altro che assistere impotenti al consumarsi della tragedia. Essi non potettero far a meno di
notare, al chiarore delle fiamme, la presenza di una capra bianca che se ne stava ritta sul ciglio al di sopra
della rupe e pareva godersi la scena dal suo osservatorio privilegiato. Rilevarono anche che I’animale aveva
una ferita sanguinante sotto I’attaccatura del corno sinistro e ne dedussero che doveva trattarsi di una delle
capre di proprieta del custode del vicino casello ferroviario, che abitualmente pascolavano tra le acacie della
scarpata della linea ferrata. Evidentemente -pensarono- qualche sciagurato cacciatore a corto di prede si era
divertito a lasciar andare una fucilata alla povera bestia.

Quello pero che piu li sorprese, lasciandoli interdetti, fu che quando le fiamme cominciarono a calare di
intensita la capra s’allontano trotterellando come se avesse portato a termine qualcosa che doveva fare e
scomparve nel buio dando I’impressione che la ferita, che pure appariva grave, non le avesse procurato piu
fastidio di un graffio.

Da quel tempo non si € piu saputo di “apparizioni” alle grotte della Cavaccia. | cultori locali del
paranormale affermano che le anime dannate dei personaggi dell’antico dramma d’amore e di morte che si
era consumato in quel luogo, non vagano evidentemente piu sulla terra che li vide vivi e bruciati dalle loro
passioni, bruciando invece nelle fiamme eterne della Geenna. Esse si sarebbero non certo riscattate, ma
placate nel loro irrevocabile destino attraverso la vendetta operata sul povero Paolo, che aveva attirato su di
se la loro malefica attenzione con un colpo di pistola, e che era per giunta reo, ai loro occhi, di vivere un
amore felice.

LA PAURA SONO IO
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Viveva un tempo in quel paesino una strana donna la cui mente, dopo una vita travagliata segnata da
una grossa tragedia, si era rifugiata in una sorta di alienazione di tipo onirico-religioso.

Cassandra -chiamiamola cosi per non dire il vero nome- credeva, e ne era assolutamente convinta, di
essere una specie di profetessa che aveva una comunicazione diretta con Gesu Cristo (che, come i discepoli,
chiamava Maestro) e con le “anime sante” del purgatorio, specie con quella della buon’anima (si fa per
dire) di suo marito (che essa non nominava mai appellandolo solo con un generico “lui”) il quale, a dire il
vero, avrebbe avuto i suoi piu che validi motivi di avercela “a morte” con lei. A suo dire le sue
sintonizzazioni con I’aldila avvenivano sempre di notte, come i contatti radio delle spie paracadutate in
Italia dagli alleati nel corso della seconda guerra mondiale.

Nella sua psicopatia a sfondo mistico, Cassandra era perd assolutamente innocua, se si escludeva il
rischio, a litigare con lei 0 a contraddirla nei suoi convincimenti, di vedere i propri morti collocati nei gironi
piu infimi dell’inferno. Ma in fondo, in questo senso, non si puo dire che Cassandra avesse introdotto grandi
novita, in quanto prima di lei, ed in maniera veramente magistrale, lo aveva gia fatto Dante Alighieri.

Da bambino ricordo di aver avuto pit d’una occasione di ascoltare affascinato (e sotto sotto un po’
terrorizzato) le verita rivelate sulla fine del mondo e su tante cose dell’aldila narrate da Cassandra a
gruppetti di comari, che I’ascoltavano un po’ per curiosita e un po’ per compiacenza, interrogandola spesso
sulla sorte toccata alle anime dei loro cari defunti.

Per tali domande ella aveva sempre pronta la risposta, che riguardo alla collocazione ultraterrena dello
spirito del trapassato, oscillava fra paradiso e purgatorio, ed in qualche caso anche all’inferno, a seconda del
grado di simpatia o antipatia che la legava alla persona interpellante.

In gioventu Cassandra, che pare fosse stata una bella ragazza, aveva sposato un giovane gagliardo, una
sorta di compare Turiddu locale, che pero era infido e prepotente ed aveva il viziaccio di bere. E quando
aveva bevuto, se non riusciva a sfogarsi a sufficienza in qualche rissa d’osteria, al rientro a casa malmenava
ferocemente e gratuitamente la moglie che in breve tempo si era trasformata nella sua vittima preferita ed
aveva dovuto subire maltrattamenti d’ogni tipo. Insomma Valeriano (cosi lo chiameremo) era si un bel
giovane, ma era proprio tutt’altro di quel che si dice uno stinco di santo. Nell’escalation di azioni violente,
che nessuno aveva il coraggio di contrastare, egli si mise sulla coscienza anche I’omicidio di un compagno
di bevute commesso per futili motivi, collegati, pare, a una divergenza di punteggio durante una partita alla
morra.

Subito dopo il fattaccio Valeriano si dette alla latitanza. Poi fu arrestato e condannato ad una pena
irrisoria perché beneficio di non so quali sconti e attenuanti. Credo che il suo abile difensore riusci a far
derubricare I’imputazione di omicidio in quella di semplici lesioni in eccesso di legittima difesa, perché la
morte della sua vittima non intervenne subito ma a distanza di giorni e forse per una setticemia conseguita
alla non mortale coltellata al ventre che Valeriano gli aveva vibrato durante la lite, nel corso della quale
peraltro anche lui aveva estratto il suo bravo coltello a serramanico.

Certo Valeriano doveva essere proprio tremendo, se € vero, come si raccontava, che neanche una

squadraccia del nascente fascismo, giunta da una cittadina vicina per una spedizione punitiva ad hoc che
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aveva lo scopo di ammansirlo, aveva potuto aver ragione di lui e dopo vari assalti aveva dovuto
abbandonare il campo per il rischio, che si andava facendo molto concreto, di lasciare sul terreno qualche
membro della formazione shbuzzato dal coltello che il nostro aveva estratto facendolo saettare con maestria
mentre girava in tondo, allargando sempre di piu il cerchio degli attaccanti intorno a lui.

Tornando a Cassandra ed al suo triste menage con un tale campione di marito, avvenne che un giorno
essa, pare anche istigata dal padre che ovviamente non andava per niente d’accordo col genero, trovo il
coraggio di ribellarsi all’insostenibile situazione e lo trovo nella peggiore maniera che si possa immaginare.
Fece cioé come i popoli oppressi da una lunga e feroce tirannide, che nella disperazione non vedono altro
modo di liberarsene che sopprimendo fisicamente il tiranno.

Bisogna peraltro dire, non a sua giustificazione ma per obiettivita, che in quei tempi soluzioni del tipo
della separazione e dell’abbandono del tetto coniugale non erano neanche pensabili e non avrebbero certo
trovato ammenda fra i compaesani, che pure erano consapevoli delle angherie subite dalla povera donna.

Quindi dicevamo che purtroppo Cassandra prese il coraggio a due mani, nel senso che afferrd con
entrambe le mani il manico di una grossa zappa menando coll’arnese colpi cosi tremendi che il disgraziato
Valeriano si ritrovo col cranio spappolato, senza neanche avere il tempo di svegliarsi dal profondo sonno in
cui era caduto rincasando con I’ennesima shornia, non prima pero di aver ben bene bastonato la moglie
senza alcun plausibile motivo, comportandosi cioé come il marito della famosa massima confuciana o
presunta tale.

Naturalmente Cassandra venne arrestata e condannata, ma a pochi anni di carcere perché poté usufruire,
e ne aveva ben donde, di tutte le attenuanti contemplate dal codice allora vigente.

Fu proprio in carcere che avvenne la sua metamorfosi, cioé che la sua ragione si smarri. Forse si tratto
di una forma di autodifesa che il suo povero cervello elaboro e consolido, altrimenti il rimorso avrebbe
talmente pesato sulla coscienza della povera donna al punto da distruggerla in altro modo, cioé di condurla
forse al suicidio. All’uscita dal carcere infatti essa apparve stranamente cambiata. Aveva assunto I’aspetto e
I’atteggiamento di una vecchia saggia, anche se vecchia non era, e comincio a profetare.

Le sue coloritissime predizioni sull’avvento dell’ Anticristo e sulla fine del mondo erano un misto di
originali invenzioni e di ampi prestiti dall’ Apocalisse di San Giovanni, che pero di certo non aveva mai
letto, anche perché (come pare disse il Sindaco di Vigevano al Re in visita che lamentava il mancato sparo
delle salve d’artiglieria di rito) non aveva i cannoni, cioe era del tutto analfabeta.

Bisogna pero dire, anzi ripetere perché mi pare di averlo gia detto, che la sua era una pazzia (dacché
non in altro modo si puo definire) del tutto inoffensiva e che in fondo esortava soltanto al bene ed alla
conversione, data appunto I’imminenza del giudizio universale che andava predicando. Era, insomma, il
suo, un altro modo di dire: “estote parati”.

Per i rari viandanti notturni non era infrequente imbattersi in Cassandra mentre vagava nelle ore e nei
luoghi pit impensati, tanto che spesso era stata scambiata per “la paura”, come si definivano i fantasmi da

quelle parti.
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Si narrava, infatti, che una volta, nel colmo di una freddissima notte in cui tirava una tramontana da
buttarti in terra, una pattuglia di due carabinieri che a piedi percorrevano la “strada romana” reduci dal
“punto di riunione” effettuato con i colleghi del paese confinante, nell’attraversare il bosco detto Macchia
Alta, videro all’incerta luce stellare che filtrava attraverso le chiome dei grandi cerri una figura umana
ammantata di nero dalla testa ai piedi che lentamente incedeva davanti a loro. La raggiunsero ed uno di essi
volle identificarla, per cui le si paro davanti e sollevo un lembo del nero e pesante scialle di lana che le
avvolgeva il viso. Enorme fu la meraviglia del giovane carabiniere nel rendersi conto che si trattava di
un’anziana donna in carne e 0ssa, per cui egli, riavutosi dallo stupore, I’apostrofo: “Ma non avete paura ad
andare in giro da sola, di notte, in un posto simile?”

Ancor piu grande dovette essere lo stupore del milite quando la donna gli rispose con voce sicura:
“Come posso aver paura se sono io la paura!”

Qualcuno raccontava che i due militari, all’inattesa risposta, non trovarono di meglio che darsela a
gambe raggiungendo a tempo di maratona la loro caserma. Ma io non lo credo e ritengo che probabilmente
tale versione sia stato frutto solo di una malevola aggiunta posteriore, risalente alla moda oggi dilagante di
inventar barzellette sui carabinieri, che & un vezzo popolare tutto italiano, il quale, a ben guardare, forse
riflette soltanto la confidenza e la stima verso i componenti dell’ Arma, sempre benemerita, barzellette a

parte.

Capitolo Il

ANEDDOTICA PAESANA

PREMESSA

In questo capitolo sono raccolti sette racconti che, come dice il titolo del capitolo stesso,
attengono al ricco patrimonio dell’aneddotica paesana.

Si tratta di fatterelli di una certa amenita, la veridicita del cui accadimento, qualora per
ipotesi non fosse del tutto autentica e almeno assolutamente verosimile e, comunque, non & mai
stata messa in dubbio dai vecchi abitanti del luogo in cui tutti sono ambientati (o della loro
location, come direbbero coloro che per significare il loro esser moderni e informati fanno sfoggio
ed abuso di anglicismi, che meglio forse sarebbe chiamare americanismi). Puo anche darsi che
nel tempo coloro che s’incaricavano della loro trasmissione alle generazioni successive
v’aggiungessero qualcosa di proprio, per dare ad essi, piu che una maggiore appetibilita, una
connotazione favolistica in cui era in qualche modo sottesa una semplicistica morale. Si puo
comunque affermare che essi, insieme agli altri dei capitoli precedenti, costituiscano il solo
patrimonio culturale narrativo che, almeno fino a quando quel “natio borgo selvaggio’ ha
costituito la mia stabile dimora, vale a dire I’inizio degli anni cinquanta, era tramandato
esclusivamente per via orale.

LA CHIOCCIA E SANTA MARINELLA
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In quei paesetti, tanti anni fa, ogni famiglia possedeva un piccolo pollaio con sette od otto galline che
servivano ad assicurare la produzione di uova per il fabbisogno familiare. Eventuali piccoli surplus
venivano ceduti ad una sorta di piccoli commercianti pendolari, detti “bagarini”, che li portavano nella
vicina Roma per rivenderli ai bottegai, o a famiglie “abbonate”, della capitale. A volte questa eccedenza
veniva usata come merce di scambio (perpetuando in qualche modo I’antico sistema del baratto) per
procurarsi il mezzo sigaro toscano per la pipa di coccio del vecchio nonno, che altrimenti, mancando spesso
la disponibilita dei soldi per pagarlo, ne sarebbe rimasto -poverino- privo; ed avrebbe dovuto tristemente
arrangiarsi ricorrendo alle scorze dei tronchi delle viti 0 peggio ancora alle foglie di quercia o di altre
piante.

Poiché non esistevano in loco venditori di pulcini, che peraltro nessuno avrebbe comprato data la cronica
penuria di danaro, il ricambio delle galline morte di “malina” o di vecchiaia, mangiate dalla volpe, oppure
sacrificate per il rituale brodo di pollo per le puerpere, avveniva facendo covare alcune uova sicuramente
“ingallate” dalla prima gallina che si “alloccava” (leggasi acchiocciava) nella stagione propizia.

Inutile dire che era vivo desiderio di ogni massaia che metteva a covare la chioccia, detta in dialetto
“locca” (di qui il verbo alloccare) che nascessero tutti, o quasi, pulcini femmina, che poi avrebbero a loro
volta dato uova. Mentre i maschi, specie se non erano “a tiro” nel mese di agosto, quando era piu facile
venderli a qualche raro villeggiante romano, bisognava mangiarli in famiglia. E questo, in una economia
molto parsimoniosa qual’era quella dell’anteguerra nelle campagne italiane, era considerato uno scialo
quasi inaudito.

Quando accadeva che una covata andava a male, magari perché la gallina deputatavi si stancava
anzitempo ed abbandonava le uova, cioé si “sdiloccava”, era, dalla padrona, considerata quasi una piccola
disgrazia perché le uova stesse diventavano rapidamente “goje”, cioé barlacce, e bisognava buttarle via.

Chissa da quando e perché si riteneva -e qui sta il curioso che mi ha spinto a scrivere questa noterella sul
filo del ricordo- che la prerogativa di proteggere le covate ed assicurarne la buona riuscita spettasse a Santa
Marinella. Santa che richiama alla mente I’omonima ridente localita balneare nei pressi di Civitavecchia,
ma della cui reale esistenza nel martirologio cristiano non sono proprio certo.

Ma a quanto pare questa santa dal bellissimo nome non si curava di dare le proprie prestazioni tutorie a
chi non glie le chiedeva esplicitamente e nella forma rituale sancita da un’antichissima consuetudine che sa
tanto -a dire il vero- di pagano. Percido la massaia interessata ad avere nuovi pulcini, dopo aver
accuratamente preparato un cesto imbottito di morbido strame ed avervi deposto un certo numero di uova
(di solito una dozzina, numero gia di per sé magico-scaramantico), afferrava alla base delle ali la chioccia
con la mano sinistra e, tenendola sospesa sul corbello, prima si seghava, poscia, ponendo la mano destra al
di sopra delle uova in atteggiamento benedicente, pronunciava questa formula rituale:

“Santa Marinella, eccovele qua. Tutte gallinelle e un galletto pe’ canta!”

Sulla reale efficacia di questo curioso rito propiziatorio non potrei proprio giurare, perché il tutto
dipendeva dalla costanza della chioccia e dalla sicura fecondazione delle uova. Ma sta di fatto che nessuna

saggia madre di famiglia si sarebbe mai azzardata a “mettere la locca” senza osservare scrupolosamente
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questa sorta di semplice para-liturgia popolaresca. Ed & anche vero -se ben ricordo- che le nascite dei
galletti erano relativamente rare. E cido con malcelato disappunto dei maschi della famiglia, specie se
giovani, i quali, essendo meno sensibili alle sorti dell’economia familiare rispetto a quelle della pancia, non
si sarebbero per niente doluti se ad un certo punto si fosse reso necessario sacrificare qualche becco
inutile,che sarebbe finito in tavola fritto o arrosto, la domenica, a far da secondo ad un buon piatto di

fettuccine all’'uovo fatte in casa condite con sugo a base di regaglie di pollo.

LE MATTAJE

Un tempo, da quelle parti, quando ancora tutte le lavorazioni agricole venivano eseguite a mano, o
al massimo con I’aratro trainato dai buoi, prima di procedere alla semina del frumento od altri cereali, si
ertirpavano dal terreno le grosse erbe infestanti e i rovi ricresciutivi. |l materiale di risulta, cioé la
“streppatura”, veniva raccolto in piccoli cumuli dette “mattaje”.

Al momento della semina le mattaje, ormai ben disseccate, venivano bruciate sul posto per
sgombrare il terreno. Si riteneva inoltre che le ceneri esplicassero un’importante azione
fertilizzante.

Quest’ultima credenza, anche se non era basata su precise conoscenze scientifiche, coglieva
comunque nel segno in quanto oggi € ben noto che le ceneri contengono in abbondanza potassio,
uno dei tre elementi fertilizzanti fondamentali insieme al fosforo e all’azoto, anche se i moderni
indirizzi della scienza agraria sconsigliano I’uso indiscriminato della bruciatura delle stoppie
ritenendo che I’alta temperatura che si sviluppa possa danneggiare I'umus distruggendo molti
microorganismi benefici presenti nel terreno.

Con un po’ di fantasia ed un minimo di conoscenza delle antiche superstizioni diffuse un
tempo specie fra le genti di campagna, non ¢ difficile intravedere nell’azione della bruciatura delle
sterpaglie anche un significato di rituale magico, cioe la purificazione del terreno proprio per
mezzo di uno degli antichi elementi, il fuoco, al quale un po’ in tutti i tempi e in tutti i luoghi &
stato attribuito un potere per I’appunto purificatorio. Si pud insomma considerare che I’azione
fosse diretta, sia pure abbastanza confusamente ed inconsapevolmente, a scacciare dai campi ogni
influsso malefico.

Nello stesso tempo, per mezzo delle fiamme e del fumo, si allontanava anche la cattiva aria,
cioé i miasmi provenienti dalla decomposizione di sostanze organiche, che si riteneva fossero
all'origine di molte patologie di uomini, animali e piante. Non va dimenticato infatti che anche il
nome moderno della malattia che si contraeva nelle zone paludose, la malaria, rispecchia il
concetto che il morbo fosse indotto non gia dalla zanzara anofele, ma per I’appunto dalla “mala

aria”, cioé dalla cattiva aria che ristagnava umida e maleodorante sui terreni acquitrinosi. E cio
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fino, ed anche oltre, il 1880, quando il medico militare francese Laveran scopri nei globuli rossi
dei malati di febbre terzana o simili, il plasmodium, cioé I’agente patogeno inoculato con la
puntura dell’insetto, che era all’origine della malaria.

All’operazione di bruciatura delle mattaje venivano accoppiati anche altri scopi, il cui
utilitarismo € di pit immediata comprensione. Ad una di esse, ciog, veniva appiccato il fuoco
durante la colazione nei campi, in modo che, se la temperatura era gia un po’ bassa, servisse a
scaldare le membra dei contadini durante la sosta per il pasto, impedendo cosi che il sudore gelasse
loro addosso. Inoltre, poiché la stagione della semina corrispondeva con quella della raccolta delle
castagne, spesso qualche manciata di queste era gettata nella brace e le caldarroste che ne
risultavano venivano estratte dal fuoco con un bastoncino una alla volta e consumate col pane,
costituendo cosi talvolta l'unico companatico.

E proprio cid che mi fa tornare a mente un fatterello ameno (pare veramente accaduto) che
in proposito si raccontava al mio paese. State a sentire:

Due fratelli intenti alla semina dei loro campi, avevano appunto messo al fuoco un po’ di
castagne selvatiche e mentre, accovacciati vicino alla mattaja, le consumavano, quello pit grande
di eta (e che perciostesso si comportava piu responsabilmente) s’accorse che I’altro sceglieva
sistematicamente le castagne piu grosse. Glie lo fece notare con tono di rimprovero, al che I'altro
gli domando:

“E tu al mio posto cosa faresti?”

“Prenderei quelle piu piccole”, ribatté il primo:

“Ebbene cos’hai da lamentarti”, rispose di rimando il fratello, “non vedi che quelle piu
piccole te le sto lasciando tutte?”

Vera 0 no che sia, il fatto stesso che questa storiella si raccontasse, sta a dimostrare la sua
verosimiglianza, rispondente al semplice, ma un po’ furbesco animus degli sprovveduti (ma non
tanto) villici di tutti i tempi. E insomma un altro e piti elaborato, o se volete un po’ romanzato,
modo di dire *“contadino, scarpe grosse e cervello fino”.

Ma a me pare stia anche a significare che, al di la della potenza di ogni rapporto affettivo e
della solidarieta indotta dalla condivisione della miseria, I’egoismo (forse originato da un
ancestrale istinto di conservazione o sopravvivenza) € sempre stato, e purtroppo continua ad
essere, magna pars degli umani sentimenti; e che in sostanza, come recitava un altro adagio dei

nostri vecchi,, “é piu vicino il dente che il parente”.

L’ IMPORTANZA DI CHIAMARSI CARLO

(Premessa dovuta: Non mi si rimproveri di aver
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copiato un titolo di Oscar Wilde. Lo so e I’ho
fatto volutamente perché il caso lo richiedeva.)

Carlo era stanco ma soddisfatto. Erano circa le undici e mezza di una caldissima mattina di luglio ed egli
stava tornando al paese dopo aver portato a termine la “carratura” del grano con una buona mezza giornata
di anticipo sul previsto. Tutti i covoni del frumento mietuto nei campi presi in affitto nella tenuta
dell’Olmaia erano stati condotti all’aia delle Tre Querce ove formavano due enormi biche.

Aveva sudato parecchio, Carlo, nei due giorni precedenti, a lavorare di forcone per lanciare sul barroccio
le migliaia e migliaia di manne, che quest’anno pesavano piu del solito essendo le spighe ben granite, tanto
da far prevedere un’ottima resa (sicuramente vicino a un venti) come aveva previsto suo padre. E lui si che
se ne intendeva.

Era stata infatti una stagione molto favorevole per il frumento: Giusta quantita di piogge, poche gelate
d’inverno e primavera asciutta. E sul prevedibile buon raccolto avevano sicuramente influito anche le
generose concimazioni che Carlo si era intestardito a fare nonostante il parere contrario di suo padre,
agricoltore di razza ma un po’ tradizionalista e che quindi temeva che le spese del concime avrebbero
mangiato buona parte degli utili del raccolto.

Bisognava capirlo d’altra parte, suo padre. Perché ai suoi tempi il Perfosfato Minerale ed il Nitrato di
Calcio non erano conosciuti ed egli vedeva con sospetto tutti i moderni prodotti della chimica. Tollerava
appena, Giovanni, il Solfato di Rame per combattere la peronospora delle viti, perché aveva sperimentato
che se non si “ramava” si correva realmente il rischio di bere poco.

Povero vecchio, nonostante i suoi 72 anni suonati, era ancora diritto e asciutto come il tronco d’un vecchio
olmo. E quel giorno aveva lavorato sodo anche lui a sistemare con arte sul carro i covoni che Carlo gli
porgeva con la forca. Insieme avevano formato un tandem perfetto ed alla fine il genitore era fresco e
soddisfatto, meno stanco del figlio, al quale aveva consentito di buon grado di andarsene a casa col carro;
ed era restato lui a far la guardia alle biche e attendere il turno di trebbiatura, che sarebbe caduto non prima
di lunedi pomeriggio, cioe il giorno dopo. Aveva considerato giusto, I'anziano Giovanni, che il suo ragazzo
passasse il pomeriggio della domenica con gli amici e la sera con la sua ragazza.

Carlo, nonostante i suoi ventotto anni, non aveva ancora voluto ammogliarsi. Desiderava prima
consolidare la situazione economica della famiglia e mettere insieme i risparmi necessari per comprare la
casetta messa in vendita dagli eredi del povero Marianone, su cui aveva messo gli occhi. Egli pensava che
una volta riadattata sarebbe stato I’ideale nido d’amore da dividere con la ragazza del suo cuore e coi figli
che essa gli avrebbe certo dato. Perché Carlo, anche se aveva leggermente superato I’eta in cui usualmente i
giovani del paese convolavano a nozze, non disdegnava per niente I’idea del matrimonio, anzi. Era pero un
giovane con i piedi saldamente piantati in terra e voleva fare le cose a modo, riuscendo a tenere a bada la
passione che nutriva per la sua bella Maria, che, se se ne fosse invece lasciato trascinare, lo avrebbe certo
consigliato ad affrettare i tempi.

Certo Giovanni poteva giustamente andare orgoglioso di questo figliolo, che la provvidenza gli aveva

finalmente mandato a quarantaquattr’anni suonati, quando ormai cominciava a disperare di poter godere la
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gioia della paternitad. L’aveva invece avuta questa gioia, eccome. Perché Carlo era cresciuto veramente
bene, dandogli molta soddisfazione. Ora era un giovanotto forte come una roccia e gran lavoratore. Volitivo
e prudente al tempo stesso, anche nella scelta della sua futura sposa si era dimostrato giudizioso. Maria
infatti era una brava e bella ragazza che apparteneva ad un’ottima famiglia, che, anche se non poteva darle
una grossa dote, le aveva pero dato, in compenso, una buona educazione. Sana, volonterosa e accorta, se la
malasorte non si metteva di mezzo, aveva tutti i numeri per fare la fortuna e la felicita del suo Carlo e per
dare a lui dei bei nipoti.

Dunque Carlo gia pregustava il riposo e lo svago del pomeriggio, mentre si lasciava cullare dalle
oscillazioni del carro sulla strada campestre che era costeggiata da argini nei quali cresceva alta I’erba, che
stava ormai diventando fieno pur senza essere tagliata.

Prima di partire dall’aia, un po’ per calmare la sete e un po’ per tirarsi su e lenire la stanchezza, Carlo si
era attaccato al fiasco del vino trangugiandone a “garganella” una generosa dose, mentre suo padre lo
osservava compiaciuto dicendosi che suo figlio era un vero uomo. Ora per0 il vino, sinergizzando con la
stanchezza e col caldo, gli procurava un’invincibile sonnolenza.

Fu cosi che Carlo, ben sapendo che il lento passo dei buoi lo avrebbe condotto sicuramente a casa, perche
le bestie ben conoscevano la strada e anelavano anch’esse sia al fresco della stalla che alla mangiatoia, si
distese bocconi sul pianale del barroccio e si addormento profondamente.

Avvenne per0 che durante il suo sonno i buoi non rispettarono le sue previsioni e ad una curva si
fermarono a mangiare I'erba del ciglione. Fu cosi che un mariolo perditempo di un paese vicino, che spesso
gironzolava per le campagne in cerca di qualche buona occasione, trovo il carro fermo coi buoi che
pascolavano tranquilli.

Accertatosi che Carlo dormiva di grosso stacco pian piano le bestie dalla stanga sostenendola con un
robusto bastone perché conservasse I’orizzontalita Si allontano quindi attraverso i campi conducendo i buoi
fino alla stalla del disonesto macellaio col quale non era la prima volta che combinava buoni affarucci.

Carlo si sveglio dopo un bel po’ e, vuoi per il sonno ed il vino che non aveva ancora smaltito, vuoi per il
sole a picco che gli aveva quasi lessato il cervello, non riusciva a raccapezzarsi ed era preda di una tale
confusione mentale che gli aggrovigliava i pensieri al punto da procurargli una specie di crisi d’identita.
Comincio infatti a domandarsi chi fosse e cosa ci facesse su un carro senza tiro. Sforzandosi di imporre un
po’ d’ordine alle sue idee, si andava dicendo: “A me sembra che dovrei essere Carlo di Giovannino. Ma
mica ne sono tanto sicuro. Qui le cose son due: Se sono Carlo m’hanno rubato i buoi, ma se non sono Carlo
ho trovato un barroccio”. Ed essendo piu sgradita la prima ipotesi, tendeva ad attaccarsi alla possibilita che
fosse giusta la seconda.

Il povero giovane scese dal carro e s’avvio a piedi verso casa, ormai non molto lontana, continuando a
porsi drammaticamente I’amletica domanda, ma senza riuscire a venire a capo dell’angoscioso dilemma. Vi
rinuncid provvisoriamente avendo d’un colpo escogitato un modo sicuro per sciogliere il molesto nodo

gordiano non appena si fosse appressato alla propria abitazione. Giunto infatti sotto le finestre di casa
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I’impazienza non gli consenti di aspettare oltre e chiamo ripetutamente ed a gran voce la madre. Quando
questa s‘affaccio allarmata, le rivolse perentoriamente questa richiesta: “Mamma, chiamami. Sbrigati!”

La povera donna, sconcertata, gli rispose con tono dolce, ma che tradiva una certa apprensione: “Ma cosa
vai dicendo, figlio mio. Perché dovrei chiamarti se sei tu che stai chiamando me?”

Carlo ripeté spazientito la richiesta, aggiungendo, insieme a un’imprecazione, che era molto importante
che essa lo chiamasse subito per nome, per cui la madre, con un fil di voce e presagendo chissa quale
sciagura, pronuncio il nome del figlio: “Carlo”.

Appena la madre ebbe pronunciato il suo nome, fu come se il giovane avesse ricevuto una mazzata in
testa. Sbianco in volto, e lasciando sconsolatamente cadere le braccia lungo i fianchi, rispose a sua volta con

voce fra I’adirato e il piagnucoloso: “Allora, mamma, non ci sono piu dubbi. M’hanno fregato i buoi!”

CECCO E GIANNI

Cecco e Gianni erano due poveri spiantati, forse i piu spiantati del paese, e vivevano alla meglio
facendo qualche giornata di lavoro qua e la. Ma i pochi soldi che in questo modo riuscivano a
racimolare dovevano sempre darli tutti alle mogli, che spesso anzi (bonta loro) li sollevavano dalla
fatica di andarli a riscuotere dai datori di lavoro provvedendovi esse stesse. Cosicché loro due (che
erano amici per la pelle poiché la pensavano allo stesso modo quasi in tutto e facevano percio
coppia fissa sia sul lavoro che nel tempo libero) non avevano mai in tasca il becco d’un quattrino.
Non che avessero tante necessita di fare spese personali (non fumavano nemmeno), né si puo dire
che avessero grandi pretese, ma, “che diamine, un povero cristiano dovrebbe sempre avere in tasca
qualche soldo per I’osteria”. E invece niente, non erano mai in condizioni di pagarsi una bella
bevuta. E questo si ch’era un guaio.

Meno male che la gente di campagna era si povera, ma nel limite del possibile anche generosa, e al detto
di Garibaldi, secondo cui “un mozzicone di sigaro, un titolo di cavaliere e un bicchiere d’acqua non si
negano a nessuno”, aggiungeva d’ufficio anche un bicchiere di vino, e magari due. Percio in qualche modo
i due compari, quando piu quando meno, la loro razione di alcol quotidiana la racimolavano sempre,
talvolta in cambio di qualche piccolo servigio, altre addirittura a sbafo.

C’erano poi le occasioni particolari in cui facevano riserva in corpo come i cammelli prima di affrontare
un viaggio nel deserto, cioé i matrimoni ed altre feste familiari e di gruppo, a cui Cecco e Gianni, per
unanime tacita intesa, potevano considerarsi invitati di diritto. Anzi alla loro partecipazione tutti ci tenevano
perché erano animatori nati, bravi a raccontar storielle -magari un po’ scurrili-, a suonare alla meglio
qualche strumento ed a cantar stornelli e recitare sonetti di circostanza.

La loro presenza era anche immancabile, e si pud dire insostituibile, a tutte le fiere e feste che si

svolgevano nel circondario, ove partecipavano sempre a giochi e gare d’ogni genere, tornandosene a casa a
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notte alta, sempre senza soldi, ma avvinati meglio d’una botte nuova prima di riempirla. Il che li rendeva
corazzati contro le inevitabili contumelie delle mogli ed anche contro qualche ciabattata che via via volava.

Quella domenica d’aprile c’era la fiera in uno dei paesi vicini (vicino si fa per dire -per quei tempi in cui
s’andava di molto a piedi- perché c’erano da percorrere sette od otto chilometri) che essi non potevano di
certo disertare senza che ne andasse di mezzo la loro reputazione festaiola.

Il giorno avanti erano stati a vangare la vigna di un possidente che era molto esigente
in fatto di lavoro, ma che non si faceva guardare sulle mani. Stando uno per parte dei filari avevano lavorato
sodo, sia per fare bella figura e sia per poter sperare in una ricompensa extrasalariale, giacché la paga
sarebbe stata trattenuta dal datore di lavoro a storno parziale di un loro debituccio. Ricompensa che infatti
c’era stata perché alla sera il padrone, per non mandarli via a mani vuote, aveva regalato loro un fiaschetto
d’acquavite fatta in casa. Inoltre mentre vangavano era saltato fuori dal terreno un cosino tondo di rame
tutto ossidato, ma che quando I’ebbero ben ripulito bagnandolo con la saliva e strofinandolo ai calzoni, mise
in evidenza la scritta “Regno d’ltalia — Centesimi 5” e I’effige imbronciata di Vittorio Emanuele Terzo.

Siccome non s’era ben capito quale delle due vanghe I’avesse scovato, avevano convenuto che il soldo
era di proprieta comune, anche se in tasca per il momento lo aveva messo Gianni. Per fare barca pari la
sera, mentre rincasavano, il fiaschetto della grappa lo aveva portato in mano Cecco.

Strada facendo ebbero un’idea brillante. Convennero cioé che si sarebbero astenuti dal bere I’acquavite,
anche se il solo odore faceva venir loro I’acquolina in bocca, e il giorno successivo I’avrebbero smerciata
fra gli avventori della fiera ad un soldo al bicchierino. E cosi avrebbero racimolato una discreta sommetta,
perché di bicchierini, magari un po’ scarsi, ce ne avrebbero fatti uscire dal fiasco.

La mattina dipoi, infatti, s’avviarono di buon’ora verso il luogo della fiera.

Dopo una mezzoretta che camminavano Gianni disse a Cecco: “Senti, i0 ho una sete arrabbiata. Se tu
mi dai un bicchierino d’acquavite te lo pago col soldo che ho in tasca. Che te ne pare? E come se si
vendesse a un altro, no?”

“Mi pare che non faccia una piega”, disse Cecco, e gli verso I’acquavite. “Ora pero il fiasco
portalo un po’ te perché a me mi s’e informicolita la mano.”

Pass0 qualche minuto e questa volta fu Cecco che salto su a dire: “Sai una cosa? M’é venuta sete anche
a me. Dammi un bicchierino e te lo pago col soldo. Va bene?”

“Ghiavolo”, disse Gianni, “finché si paga é tutto regolare!” E tosto gli passo il bicchierino pieno che
quello trangugio d’un sol sorso.

La cosa ando avanti cosi per un pezzo, mentre il fiasco cambiava continuamente di mano e il soldo di
tasca, finché, quando stavano ormai arrivando ala fiera (cantando e zigzagando sulla via come automobili
senza catene su una strada ghiacciata, giacché le gambe facevano loro davvero Cecco e Gianni) s’accorsero
con disperato stupore che la boccia era ormai inesorabilmente asciutta.

Ad una bancarella riuscirono comunque a barattare il recipiente vuoto con due Fernet. Poverini,

ne avevano proprio bisogno per digerire tutta la grappa che s’erano cacciata in corpo!
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NON E’ IL MOMENTO DI SCHERZARE

In quei tempi, per due ladruncoli di paese come loro, non é che vi fossero grandi possibilita di lavoro. La
miseria era cosi diffusa che avrebbero potuto fare buoni affari solo se si fossero messi a rubar debiti. Percio
i due si arrangiavano come potevano a far fuori qualche pollo, qualche cesto di frutta non ancora ben
matura, qualche bisaccia di patate cavate direttamente da sottoterra e, quando proprio volevano fare il
colpaccio, aspettavano il tempo della vendemmia e andavano di notte a cogliere due mezze bigonce d’uva
(che poi trasformavano in vino) nella vigna di qualche malcapitato.

In fondo, a pensarci bene, per loro il rubacchiare era pitl una passionaccia (un hobby si direbbe
0ggi) che altro. E si, perché i proventi delle loro imprese non erano mai risolutivi. Erano anzi cosi
modesti che tutt’al piu servivano ad integrare per qualche giorno Iusuale risicata dieta della
famiglia. Dieta che, quanto a efficacia dimagrante, era insuperabile; da far decisamente invidia a
quelle oggi studiate dai luminari della scienza dell’alimentazione.

Infatti sia a Bronzino che a Ornello non pesava certo la ciccia, né avevano problemi di
colesterolo e trigliceridi tali da farli considerare soggetti a rischio per malattie cardiovascolari o del
ricambio. Semmai, in certi periodi di magra particolare, I’unico rischio che correva la loro salute
era quello che lo stomaco e gli intestini formassero pericolose aderenze con la faccia interna della
colonna vertebrale. Ma se € vero, come € vero, che non tutti i mali vengono per nuocere, anche
questo presentava qualche vantaggio, poiché nello scalare muri e recinti per portare a compimento
le loro piccole imprese ladresche, o per filare quando venivano scoperti, la loro leggerezza li
rendeva agili e svelti.

Bronzino, pero, lo aveva un vero handicap, che lo condizionava al punto di non poter mai
“lavorare” da solo. Era, ciog, sordo come una campana. E questo lo costringeva ad agire sempre
in tandem con Ornello. Insieme formavano una coppia quasi perfetta e affiatatissima: uno la mente
e I’altro il braccio. Raramente, e solo per particolari esigenze contingenti, i ruoli si invertivano.
Questa volta perd Bronzino aveva avuto un’idea che, rispetto allo standard medio dei loro colpi,
era davvero grandiosa: un vero e proprio rififi. Se fosse andata bene, cosa della quale egli del resto
non dubitava, avrebbero rimediato una bella manciata di bajocchi rivendendo la refurtiva a qualche
bagarino. E male che andava avrebbero potuto tenersela, assicurandosi il pane per la famiglia per
qualche mese.

Come disse a Ornello, Bronzino era da tempo che studiava la possibilita di prelevare un po’ di
sacchi di grano dal magazzino della duchessa. Quello che per la sua grande capienza era detto il
granarone. Ma -accidenti- il locale aveva una porta cosi massiccia e due serrature con enormi e

complicate chiavi che ne facevano una fortezza pressoché inespugnabile. Comunque egli non si
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rassegnava e spesso andava a farci un giretto intorno con I’aria di cercar qualcuno, e con la
speranza di trovare il punto vulnerabile da cui attaccarlo.

Proprio in una di queste estemporanee ricognizioni Bronzino s’accorse che uno dei finestroni
del magazzino, alto da terra solo un paio di metri, era stato lasciato accostato, evidentemente per
dar aria al locale onde evitare che il frumento trebbiato di fresco si sciupasse. Dalla finestra si
poteva entrare abbastanza agevolmente e una volta all’interno diventava un giochetto aprire il
portone e asportare almeno tre o quattro sacchi di grano.

Ornello, come al solito, diede subito la sua adesione e, poiché il ferro va battuto caldo, si
accordarono per tentare il blitz quella notte stessa, dato che non c’era neanche la luna.

Prepararono I’occorrente e verso I’'una si portarono sul posto. Posteggiarono il carretto (a cui
avevano accuratamente fasciato le ruote con dei cenci per non far rumore sull’acciottolato) in un
vicolo nascosto e si portarono sotto la finestra del granaio. Qui Bronzino, che era il piu leggero,
sali sulle spalle di Ornello ed entrd portandosi dietro quattro sacchi vuoti. Appena dentro apri il
portone e lo lascid socchiuso onde assicurarsi un’agevole via di fuga qualora le cose si fossero
messe male. Quindi disse a Ornello di andarsi a mettere di vedetta sotto I’arco che dava sulla
piazza, mentre lui avrebbe riempito i sacchi. Lo avrebbe poi chiamato quando era il momento di
portare il carretto per caricarli.

In men che non si dica Bronzino (che era sempre svelto ma in questi frangenti diventava
davvero una polvere) aveva riempito e legato tre sacchi ed era di nuovo chino sul mucchio del
grano intento a cacciar manate nella bocca del quarto con la rapidita di una talpa quando sgombra
il suo tunnel dalla terra scavata. Ornello intanto se ne stava seduto su un paracarro all’imbocco
dell’arco, intento a fumare tranquillamente il suo mozzicone di sigaro toscano, senza perdere di
vista la piazza, dalla quale presumeva potesse venire I’unico pericolo.

In quel mentre una pattuglia appiedata di carabinieri, dopo aver perlustrato tutto il Borgo
Vecchio, nel transitare davanti all’imbocco del vicolo del Cantonaccio, aveva notato la presenza
del carretto con I’asino legato a un anello. I militi non avevano avuto difficolta a riconoscere il
ciuco di Bronzino, che era di un indefinibile colore rossiccio ed aveva un orecchio mozzato. Ma
ad insospettirli maggiormente era stata la fasciatura delle ruote, per cui si erano messi ad
ispezionare accuratamente e cautamente tutta la zona.

Ornello pero, con la sua vista da rapace notturno, li aveva visti arrivare da lontano, mentre
avanzavano lesti strisciando contro i muri, e se I’era data a gambe. Il che era stato notato dai
carabinieri consentendo loro di capire a volo cosa stava accadendo. Con passi circospetti e felpati

erano entrati nel magazzino e giunti alle spalle dell’ignaro Bronzino, che, sia per essere tutto
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intento nella sua frenetica operazione e sia per la durezza d’orecchi, non li aveva sentiti, avevano
intimato: “Mani in alto. Carabinieri!”

Bronzino non s’era neanche voltato. Pensando che fosse quello zuzzurellone di Ornello con uno
dei suoi soliti scherzi fuori luogo e tempo, continuando a menar grano nel sacco, aveva risposto
con aria di rimprovero: "Via, via imbecille! Non son questi i momenti di scherzare!" E aveva
continuato il suo lavoro, accelerandone anzi il ritmo.

Allora uno dei due militi agguantd Bronzino per il collo della giacchetta tirandolo per farlo
sollevare dalla sua posizione prona. E quello, ancor piu adirato ma senza voltarsi, disse:
“Mannaggia a te, Ornello, la finisci o no di far lo scemo? Piuttosto aiutami e sbrighiamoci che qui
se arrivano i carabinieri ci fanno...!” (Non so quale parola avete messo voi, lettori, al posto dei
puntini, ma immagino proprio quella che pronuncio Bronzino e che io per decenza mi sono
astenuto dallo scrivere. D’altra parte io mi sto sforzando di rendere la realta d’un fatto realmente
accaduto, cercando di riportarne il dialogo nel testo verosimilmente originale, cioé nella lingua di
due poveri diavoli di villici d’altri tempi, affatto incolti, anzi del tutto analfabeti).

Scusate la parentesi e torniamo al fatto. Dunque, siccome il carabiniere che aveva agguantato il
ladruncolo per la collottola (e che si tratteneva per non scoppiare a ridere) continuava a tirare, il
nostro Bronzino, persa sacrosantamente la pazienza, si sollevo, fermamente intenzionato a mollare
un ceffone a colui che presumeva essere quello sconsiderato di Ornello.

La mano di Bronzino rimase perd sospesa a mezz’aria, quando alla fioca luce vide brillare la
bandoliera bianca del carabiniere. Subito dopo la mano stessa scattd verso I’alto sincronizzata
all’altra ed egli rimase li, impalato e senza parole, nella posizione di resa, mentre dentro di se
andava maledicendo Ornello che non era stato capace di fare buona guardia mandando cosi in
fumo questa irripetibile occasione. “E’ inutile, & inutile,” -pensava fra se mentre lo conducevano
ammanettato in caserma- “anche questo e un mestiere finito. Di questo passo va a finire che

bisogna davvero mettersi a lavorare, come fanno tutti i buoni a nulla del paese. Diavolo boia!”

IL PANONTO

Mi é capitato di rileggere, in questi giorni, un raccontino che scrissi qualche tempo fa, il cui
protagonista era un vecchio bizzarro mio compaesano, soprannominato Spago a causa della sua
alta statura accoppiata ad un’estrema magrezza. Quel racconto, intitolato “Il focatico”, trattava di
uno dei tanti spassosi episodi di cui era costellata la vita di Spago, cioé quello di quando ando a
protestare al Comune perché nel formulare il ruolo della Tassa di Famiglia era stato messo

all’ultimo posto, a pari merito con Pitocco, che era notoriamente il piu povero del paese.
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Rileggere quelle pagine mi ha fatto tornare in mente un altro degli ameni aneddoti, che in paese
si raccontava dandolo per accaduto, di cui era ricca I’antologia delle gesta spaghiane. Prima di
raccontarlo, pero, acciocché risulti piu facile comprenderlo ed apprezzarlo, converra come al solito
fare una premessa che permetta di meglio inquadrarlo nel contesto in cui si verifico.

Dunque in quel paesino, come ho gia avuto occasione di dire in altri racconti in esso ambientati,
la maggior parte della popolazione era costituita da piccoli contadini, proprietari di quel tanto di
terra appena sufficiente a produrre le derrate alimentari necessarie alla sopravvivenza della
famiglia. Quel ch’e peggio le proprieta terriere (mi si passi il termine che suona un po’ enfatico)
delle famiglie erano frammentate e sparpagliate per tutto I’areale dell’agro comunale e non erano
dotate di alcun rifugio, ad eccezione di qualche rara grotticella naturale o artificiale, in quanto i
titolari erano tutti ”inurbati”, vale a dire abitavano tutti in paese. Sicché specie nelle brevi giornate
invernali, quando I’occupazione prevalente era quella della vangatura delle vigne, a volte era piu il
tempo che i contadini impiegavano nel percorso dell’anda e rianda da casa ai campi e viceversa,
che quello che rimaneva loro per il lavoro propriamente detto. Ne conseguiva che I’unico pasto, il
cui orario era scelto in modo da spaccare all’incirca a meta la giornata lavorativa, doveva essere
giocoforza consumato sul posto e poteva essere solo a secco. E che secco! Cid nonostante era
denominato, con una certa inconsapevole enfatizzazione, colazione.

Date queste premesse la “colazione” di elezione nel periodo invernale era sempre costituita dal
“panonto”, che in italiano potrebbe tradursi in “panunto”, cioé pane unto. Diremo brevemente che
il panonto altro non era che un pezzetto di carne salata di maiale (salsiccia, costoletta o
semplicemente una fetta di pancetta). Questa veniva infilzata sulla punta di un improvvisato
spiedo, ricavato da un lungo e sottile fuscello di legno verde, e cotta, tenendo I’altra estremita dello
spiedo, ad un focherello approntato con legnetti di scarto. Preventivamente il contadino aveva
partito il pane poggiandone le fette su un pezzo di carta o su un po’ di paglia. Ad ogni sfrigolio
ritraeva dal fuoco lo spiedo sfregandone la carne sul pane e comprimendovela con un’altra fetta,
tenuta in mano, che veniva di volta in volta morsicata, dimodoché alla fine della cottura una buona
meta del pane era gia stato mangiato, aiutandosi per la deglutizione con qualche sorsata di vinello.
Il pasto si completava poi con la consumazione della carne arrostita insieme alle residue fette di
pane.

Siffatto desinare, essendo reiterato tutti i santi giorni, non teneva certo conto del complesso
delle necessita nutrizionali, ma nondimeno era molto appetitoso, vuoi perché obbiettivamente
saporito, vuoi perché dopo mezza giornata di uso della vanga I’appetito si era sviluppato in modo

veramente ragguardevole e tale da far onore anche alla pit povera delle mense.
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Era uso che i vignaioli confinanti, sia per non sciupare troppa legna, che per il gusto di
mangiare in compagnia (avendo cosi la possibilita di condire il parco pasto con facezie raccontate
a turno), riunirsi in tre o quattro a cuocere il panonto in un unico focherello, fatto in genere con la
potatura delle viti e la spuntatura dei paletti di sostegno.

Il “panonto insieme” era insomma un piccolo rito di sana convivialita che veniva a spezzare la
faticosa giornata di vangatura e che (sia ringraziato Dio) giovava a ristorare stomaco e lombi, e
spirito.

Tornando quindi al nostro Spago (che tra i compaesani aveva fama di persona un po’ stramba
ma alquanto spassosa, per cui la sua compagnia era gradita dai piu), lo troviamo, nel mezzo di una
fredda ed umida giornata di gennaio, genuflesso davanti al fuoco acceso nella sua vignetta, intento,
in compagnia di un paio di confinanti che erano come lui accoccolati giro giro all’improvvisato
focolare, a rosolare la sua magra porzione di companatico costituito da un pezzo di cotenna salata
di maiale, appena arricchita da un minuscolo e mezzo rancido cantuccio di pancetta, tanto per dare
una parvenza di unto alle numerose fette di pane sciorinate sopra una frasca. Per la verita le fette si
andavano via via colorando piu per la cenere che la cotenna vi trasportava sopra nei suoi
andirivieni dal fuoco che per il grasso che da essa avaramente colava.

Spago guardava con tacita e malcelata invidia le due belle e paffute salsicce sfacciatamente
infisse allo spiedo del suo vicino, che, sfrigolando allegramente, intridevano di buon grasso il pane
ogni volta che il proprietario ve le premeva sopra. E I’invidia lo portava a strafare in quelli che
erano i suoi modi sempre improntati al ruzzare, nei quali era spesso sottesa una piccola dose di
cattiveria. Talché, nel cercare ogni volta di guadagnare al suo spiedo il punto di maggior calore,
urtava rudemente le salsicce dell’amico rischiando di farle finire nella cenere. Tanto che ad un
certo punto costui si scoccio e gli disse inviperito:

“Se non la smetti, Spago, ti do una panontata sul muso!”

Pronta fu la risposta del chiamato in causa:

“Provaci, se ne hai il coraggio, cosi mi mangio la tua ciccia in un boccone.”

Al che I’altro ribatté sicuro di se:

“Vediamo se sei capace”: e detto fatto, tenendo con una mano I’altra estremita dello spiedo, gli
sbatté sulla bocca le salsicce bollenti:

L’amico certo non se lo aspettava, ma Spago, nel breve tempo della traiettoria, la bocca I’aveva
gia spalancata predisponendola ad accogliere la preda, talché al momento dell’impatto fu pronto ad
azzannare le salsicce, strapparle dallo spiego e mangiarle in un battibaleno, incurante della loro
temperatura che gli andava ustionando seriamente palato, lingua, gola, e fors’anche lo stomaco.
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Per smorzare il bruciore si rese subito necessaria una generosa sorsata di vinello, naturalmente
sorbita alla bottiglia dell’amico, che cosi ci rimise anche quello. Questi, dopo essersi troppo tardi e
a sue spese ricreduto circa le prodezze cui era capace di spingersi quel diavolaccio di Spago,
dovette contentarsi di far companatico della bruciacchiata cotica che quello non aveva potuto piu
mangiare date le disastrate condizioni delle sue fauci dopo cotanta impresa.

Quel giorno Spago torno a casa con I’interno della bocca tappezzato di vescicole, ma sulla via
del ritorno andava pensando che ne era valsa la pena. Ne era valsa la pena sia per dare una lezione
a quel compare un tantino smargiassone e sia perché era tanto tempo che non gli capitava di
mangiare in una sola volta due salsicce cosi belle grasse e grosse.

“Maledette pero come bruciavano. Sembravano uscite dalla bocca dell’inferno “, fu costretto

ad ammettere Spago fra se e se.

IL GRANO NON C’FE’

Prima della seconda guerra mondiale, cioé solo una cinquantina d’anni fa, a parlare di benessere
economico fra le masse popolari dell’Italia rurale c’era addirittura il rischio di non esser capiti. E cosi era
anche da quelle parti, cioé nel paese ove accadde veramente il fatto che sto per raccontare, ove alcuni
contadini dotati di poca terra da seminare, non riuscivano neanche a produrre, specie nelle annate con
andamento stagionale sfavorevole, quel tanto di frumento sufficiente a far pane e pasta per tutto I’anno onde
assicurare alla famiglia le pit essenziali esigenze nutrizionali. Era percio invalsa I’usanza che costoro, a
primavera avanzata, ricorressero al prestito di qualche sacco di grano presso i possidenti locali, ai quali poi
lo restituivano all’atto del raccolto.

Da parte di chi dava si trattava di prestiti fatti per puro spirito di solidarieta (“anche loro devono
mangiare, poveracci”, era la considerazione ricorrente in questi casi), cioe a tasso di interesse zero.
Il solo vantaggio indiretto che ne poteva derivare al concedente era quello di acquistarsi la buona
fama di persona dabbene e rispettabile. Solo qualche tanghero di benestante (in genere ex poveri,
quelli che venivano definiti “pidocchi rifatti”) pretendeva esosamente d’avere indietro nove staia
per un sacco da otto che ne aveva dato. Ma il Sor Filiberto non era certo di questi. Signore nato
(apparteneva ad una famiglia fra cui erano notai e prelati) egli era sempre disposto a dare una
mano a chi si trovava in stato di bisogno, purché questi fosse puntuale onorando I'impegno alla sua
scadenza. O quantomeno giustificasse plausibilmente la sua insolvenza.

Nonostante queste sue precauzioni, pure al Sor Filiberto era capitato di ricevere qualche
buggeratura. O meglio di subire qualche rara delusione, col bel risultato, poi, che il beneficiario del

suo favore finiva anche per togliergli il saluto. Insomma, se non per ingratitudine magari per
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vergogna, succedeva che costui quando lo incontrava per strada cercava di scantonare fingendo di
non averlo visto.

Il Sor Filiberto era ormai vecchio e abbastanza filosofo, e conosceva il mondo e gli uomini.
Pero queste cose lo amareggiavano un bel po’, sia pure non al punto di trasformarlo in un egoista
insensibile agli altrui bisogni. Peggio ancora ci rimaneva, ed allora s’arrabbiava davvero, quando
colui che aveva ricevuto il prestito faceva addirittura I’indiano: non giustificandosi né
vergognandosi, ma fingendo proprio di essersene dimenticato, arrivando magari all’improntitudine
di tornare alla carica come se niente fosse.

Fu proprio questo che gli accadde con Domenico, detto Spallatonda, il quale se non produceva
abbastanza per avere di che sfamare la famiglia, dipendeva, per la verita, piu dalla poca voglia di
lavorare che altro. In paese lo sapevano tutti, del resto, che Spallatonda (il cui soprannome non gli
era stato affibbiato a caso) la mattina si levava col sole gia alto e che ai campi preferiva
decisamente I’osteria.

Ora avvenne che un giorno, all’inizio di maggio, Domenico si reco dal Sor Filiberto, e,
rigirandosi il cappello fra le mani e tenendo un sacco vuoto in spalla, gli chiese se poteva dargli in
prestito le solite otto staia di grano, giurando che altrimenti (e sicuramente in questo era sincero)
la settimana ventura sua moglie non avrebbe potuto fare il pane.

Forse Domenico si aspettava che il Sor Filiberto tergiversasse, o addirittura rifiutasse di
esaudire la sua richiesta, talché rimase gradevolmente sorpreso quando invece questi gli rispose
con fare gioviale:

“Ma certo, caro Domenico, che diamine! Andiamo al granaio”.

A dire il vero a questo punto Domenico senti allargarsi il cuore. Ed egli arrivo addirittura a
sperare che I’anziano possidente avesse del tutto dimenticato che gli era debitore di altri due sacchi
di grano avuti I’anno precedente e non restituiti. Stai a vedere che quel po’ di arteriosclerosi di cui
si diceva che il vecchio soffrisse, e che a volte lo faceva sembrare assente, aveva giocato a suo
vantaggio. “Bene, bene” -andava pensando fra se- “@ proprio vero che tutti i mali non vengono per
nuocere, per lo meno a me quelli di questo riccone”.

Giunto al magazzino il Sor Filiberto gird molte volte la grossa chiave nella toppa, poi
finalmente spalanco la porta ed entrarono.

Il granaio era costituito da un enorme stanzone che misurava piu di dieci metri per lato ed al
centro di esso campeggiava un gran mucchio di biondo frumento: saranno stati a dir poco tre o
quattrocento quintali. In un angolo erano poggiati in terra gli strumenti di misura e la grossa pala di

legno a cucchiaio.
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A Domenico luccicavano gli occhi per la cupidigia, ed anche per I’invidia, a vedere tutta quella
grazia di Dio, con la quale -calcolo- la sua famiglia avrebbe potuto sbarcare il lunario per vent’anni
anche se lui avesse passato tutto il suo tempo a letto o all’osteria a bere e giocare alla morra con gli
amici.

Le fantasticherie di Domenico furono bruscamente interrotte, ed egli non credette ai propri
orecchi, quando il mercante, dopo essersi guardato ripetutamente intorno, disse serio serio:

“Accidenti, oh Spallatonda, mica te lo posso dare il sacco di grano che mi chiedi”. Poi aggiunse
a mo’ di spiegazione: “Perché vedi, lo staio & qui; anche la stecca per rasarlo eccola; ma il grano
non c’é. Mi dispiace, mi dispiace davvero!”

I povero postulante rimase di gelo e non seppe pensare di meglio che o il Sor Filiberto volesse
scherzare o che fosse preda di un attacco di arteriosclerosi galoppante che gli avesse fatto dar di
volta il cervello. Rimessosi un po’ dallo stupore Domenico disse:

“Via, Sor Filibé, avete voglia di prendervi gioco di me. Qui di grano ce n’é tanto che basterebbe
a dar da mangiare per mesi a tutto il paese!”

“E no, caro mio. Non sto scherzando per niente, e a dir la verita non ne ho neanche voglia”, fu
la risposta del Sor Filiberto. “Il grano non c’e davvero! Voglio dire che non c’é quello che ti
prestai lo scorso anno e che tu ti sei -diciamo cosi- scordato di restituirmi”.

A questo punto Domenico Spallatonda capi (come suol dirsi) I’antifona, e dovette accusare il
colpo. Per cui non gli rimase che andarsene con le pive nel sacco, o per meglio dire col sacco
proprio vuoto. Non ebbe il coraggio di profferire altro motto, lo scornato Domenico. Ma la lezione
gli era servita, eccome! Mentre se ne tornava mogio mogio verso casa, andava arrovellandosi sul
modo per risolvere il suo impellente problema che rimaneva interamente in piedi. Riflettendo perd
seriamente sulla beffa giocatagli dal Sor Filiberto dovette in cuor suo convenire che quegli aveva
ragione da vendere. E che la colpa della situazione e della brutta figura fatta era da imputarsi
unicamente alla propria irresponsabilita.

Quando Domenico giunse a casa (ove dovette affrontare la faccia costernata di sua moglie, alla
quale il sacco vuoto aveva parlato piu di qualunque altra spiegazione) era giunto alla conclusione
che il Sor Filiberto gli aveva forse fatto il piu gran regalo che avesse mai ricevuto: Gli aveva
aperto occhi e mente, facendogli capire finalmente quanto sia vero che se ti aiuti Dio t’aiuta; ma
che se invece pretendi di campare gabbando il prossimo, prima o poi arriva il giorno che ne devi
subire le giuste conseguenze.

Infatti da quel giorno Domenico mise (meglio tardi che mai) la testa a partito. E comincio a

lavorare seriamente, meravigliando i bighelloni suoi compagni d’osteria che non seppero mai
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spiegarsi il perché di un cosi improvviso e radicale cambiamento. Essi, secondo la loro logica
irrimediabilmente distorta, pensarono e commentarono:

“Povero Domenico, dev’essere proprio ammattito!”

LA BATTITURA DEL NOCE

Da quelle parti esistevano un tempo molti alberi di noce.

Poiché pare che il noce ami terreni freschi, questi venivano in genere piantati nel fondo di
vallette, in modo che le piante, onde captare quanta piu luce possibile, si sviluppassero al massimo
in altezza con un bel tronco diritto e liscio. In cima al tronco, quando la pianta aveva raggiunto
I'altezza ottimale per le sue esigenze di fotosintesi, si irradiava una grossa chioma, che, partendo da
poche robuste branchie si andava infittendo verso I’esterno in una selva di ramoscelli, dalle belle
foglie traslucide e profumate, che erano quelli che davano il frutto.

Questa eccezionale crescita, favorita anche dall’umidita del terreno, era particolarmente gradita
dal proprietario, perché quando I’albero aveva raggiunto dimensioni ed eta canoniche, veniva
abbattuto per ricavarne pregiato legname da mobileria e, naturalmente, piu il tronco era bello e
meglio veniva sfruttato dalle segherie che in questo caso lo pagavano bene.

Prima che la pianta arrivasse al giusto sviluppo per I’abbattimento, passavano perd decine
d’anni, perché il noce & in ogni caso una specie arborea ad accrescimento relativamente lento.
Durante questi anni la pianta dava il suo apprezzato frutto, senza il quale non sarebbe stato
possibile preparare quella tradizionale squisitezza natalizia che erano i “maccheroni con le noci”.
Il nome maccheroni non tragga in inganno facendo pensare ad una pastasciutta, perché si trattava
invece di una sorta di pasticcio dolce che aveva si per base delle tagliatelle cotte in acqua
leggermente salata, le quali venivano pero condite a strati con un misto di noci tritate, zucchero,
cioccolato fondente, cannella, cacao, rhum ed alchermes. La raccolta dei frutti si presentava pero
abbastanza ardua e la sua difficolta era direttamente proporzionale alle dimensioni ed altezza
dell’albero. Poiché non si poteva attendere la naturale caduta per maturita dei frutti, ammenoché
non se ne volesse far beneficiare solo ghiri ed altri roditori, era necessario che un uomo abbastanza
abile si arrampicasse fino alle prime incastellature dei rami e munito di una lunga pertica, ricavata
in genere da un giovane orniello, cominciasse a picchiare qua e la su ogni ramoscello che portava
noci, fino a farle cadere tutte a terra, dove qualcun altro si incaricava di raccoglierle.

Questa faticosa operazione si chiamava da quelle parti semplicemente “battitura”. E del resto
non saprei proprio come altro chiamarla, perché credo non sia mai stato coniato un termine

specifico per indicarla. Ammenoché non si voglia adottare il poco usuale “bacchiatura”, che pur
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facendo parte della nostra lingua patria € d’uso comune solo in Toscana, ove appunto una lunga
verga di legno vien detta bacchio.

C’era per la verita anche una variante rudimentale, che perd non raggiungeva interamente lo
scopo ed era praticata solo dai ragazzi per rubacchiare qualche saccocciata di noci, magari ancora
immature (non era raro, infatti, di quei tempi vedere dei ragazzini con le mani rese color pece dal
mallo verde). Era questa la “stortoratura”, che consisteva nel lanciare da terra contro i rami, con
quanta piu forza possibile, un robusto bastone: il “tortore”, appunto.

C’era, nel paese di cui andremo a parlare, un uomo piuttosto benestante che aveva nel suo
terreno un albero di noce dal tronco di ragguardevole circonferenza e diritto e spoglio per parecchi
metri da sembrare un grosso abete dell’eremo di Camaldoli. Costui, che tanto per intenderci
chiameremo Giovanni, fin quando le forze glie lo avevano permesso aveva provveduto
personalmente alla battitura del noce, che fra I’altro produceva frutti molto belli e in abbondanza.
Ma ormai s’era fatto anziano ed ogni anno, da una decina a questa parte, era costretto a ricorrere
all’opera retribuita di qualcun altro per provvedere alla bisogna. Quell’anno egli s’era rivolto ad un
uomo che non aveva fama di grande lavoratore, ma che era perd noto per sapersi arrampicare come
una scimmia, tanto che I’albero della cuccagna che ogni anno veniva innalzato nella piazza del
paese in occasione della festa patronale, era quasi sempre suo appannaggio, almeno nel premio piu
consistente, costituito in genere da un bel prosciutto ed una busta con una piccola somma.
Giovanni aveva offerto a costui una giornata di paga, corrisposta anticipatamente perché quegli
aveva urgente bisogno di soldi, ed insieme si erano recati nel luogo dove cresceva il noce per
procedere alla battitura.

Appena arrivati sul posto il prestatore d’opera, che chiameremo Mario, gird piu volte intorno
all'albero osservandone il lungo tronco senza appigli come se avesse voluto studiare bene
l'operazione prima di intraprenderla. Poi, rivolto al padrone, disse: “Senti, per battere queste noci
ci vorranno diverse ore. E siccome salire su quel fusto non e uno scherzo, io direi che prima di
cominciare ci converrebbe far colazione, in modo da evitare almeno un’arrampicata”.

“Penso che tu abbia ragione”, rispose Giovanni. E si accinsero a consumare la colazione, a base
di pane e formaggio pecorino, che, com’era d’uso, egli stesso aveva portato per entrambi.

Finito di mangiare ci fu la chiacchierata di prammatica e I’inevitabile fumatina. Cosicché passo
un bel po’ di tempo, al termine del quale I’operaio gird ancora diverse volte intorno al noce
guardando verso I’alto. Poi, rivolto al padrone, che era impaziente di vedergli affrontare la salita,
disse ancora: “Piu guardo il tronco e piu mi rendo conto di quanto é grosso e alto e della fatica che

ci vorra per salirci. Forse ti parra un discorso strano, ma io sarei del parere che, siccome del resto
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s’e gia fatta una cert’ora, prima che ci si metta al lavoro ci conviene anche pranzare, in modo che
dopo non si debba piu interromperlo”.

Padron Giovanni non gradi per niente la proposta, ma alla fine vi consenti, sia pure molto di
malavoglia. Percio comincio ad estrarre dal tascapane le vettovaglie che aveva portato per il
desinare apparecchiandole sopra il sacco vuoto, quello che dopo avrebbe dovuto servire per le
noci. Mangiarono nuovamente. Per la verita piu che altro mangio Mario, il quale si scold anche,
quasi da solo, la bottiglia del vino. Poi ci fu la solita fumata, mentre Giovanni andava seriamente
spazientendosi, anche se cercava di fare in modo di non darlo a vedere.

Al termine del pasto, I’aspirante prestatore d’opera (che a questo punto cominciava a dimostrare non
aspirarci poi tanto), nonostante venisse blandamente sollecitato dal padrone, continuava a traccheggiarsi.
Comincio a raccontare tutti i fattacci suoi e tante altre bischerate, mentre Giovanni gli rispondeva raramente
e solo per monosillabi, sperando che I’altro capisse I’antifona. Poi, come Dio volle, ad un certo punto
Mario si alzo, ma anziché affrontare subito la scalata, ricomincio a fare il girotondo alla base dell’albero
studiandolo accuratamente come un tagliatore di diamanti avanti di dare il primo colpo fatale. Alla fine,
quando ormai Giovanni non ne poteva piu e stava per esplodere in qualche eresia, Mario, con I’aria di voler
soddisfare una semplice curiosita, venne fuori a domandargli:

“Dimmi un po’, Giova, I’anno scorso chi te I’ha battute le noci?”

Il padrone rispose facendo il nome di un’altra persona del paese. Al che lo sfaticato scroccone
disse:

“E allora ascolta. Richiama lui perché su questo noce io non ci salgo davvero!” E senza dar
tempo al buggerato Giovanni di pensare che fosse solo uno scherzo, raccolse la sua giacchetta e
s’avvio per tornare a casa, fischiettando soddisfatto mentre s’accendeva un’altra cicca. E non ci fu
verso di farlo tornare indietro nonostante il padrone continuasse a chiamarlo alternando suppliche a
bestemmie.

Sparsasi la notizia in paese, molti ci risero di cuore facendosi beffe di Giovanni, che passava per un gran
tirchione. E cosi le noci quell’anno rimasero sull’albero fino a quando non si decisero a cadere da sole,

senza che Giovanni, per la rabbia dello smacco subito, si curasse nemmeno di raccattarle.

MAREMME AMARE

Andare “a maremma” da quelle parti non voleva dire recarsi in qualche localita della piana litoranea
tirrena “fra Cecina e Corneto”, secondo la definizione geografica che della Maremma dette il sommo Dante,
nel canto X111 dell’Inferno, quando volle rendere efficacemente I’idea della selvatichezza degli sterpi in cui
erano trasformate le anime dei violenti contro se stessi, fra cui il Gran Cancelliere Pier Delle Vigne. Sterpi
che somigliavano appunto a quelli che vegetavano stenti fra le malsane paludi e le spettrali boscaglie di quei

luoghi allora tanto inospitali.
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I luoghi ove da tempo immemore, e fino alla seconda guerra mondiale, quei poveri cristi di contadini
senza terra, 0 quasi, andavano a prestare la propria opera in condizioni che non & esagerato definire
subumane, non erano infatti quelli della maremma classica. Erano invece le tenute della campagna romana
coltivate da latifondisti e affittuari in maniera assolutamente estensiva, prevalentemente a frumento. Quei
luoghi venivano comungue chiamati localmente Maremme Romane ed erano geograficamente compresi in
un triangolo che ha per vertici approssimativi Roma, Civitavecchia e Bracciano.

Andare “a maremma” (e non “in Maremma”) era infatti la locuzione usata nei paesi da cui provenivano i
braccianti stagionali. E nel linguaggio locale andare “a maremma”, pit che la meta d’un viaggio, definiva
soltanto il fatto di recarsi appena un po’ piu a sud, in localita non lontanissime dal proprio paese, a svolgere
una determinata lavorazione agricola. Lavorazione che poteva essere la semina del frumento, la falciatura e
la raccolta del fieno, il “taglio” (cioé la mietitura del grano e delle biade), la trebbiatura. Quest’ultima
lavorazione veniva detta “andare all’ara”. Si noti che in questo caso I’ara non era un altare pagano, ma solo
I’evidente deformazione di aia, poiché una sorta di rotacismo presente nei dialetti laziali trasforma sempre
in “r” la “i” del dittongo finale di molte parole (vedasi notaro, tabaccaro, pecoraro, ecc.).

Il serbatoio naturale di tale mano d’opera avventizia erano i paesi collinari dell’entroterra a nord di Roma,
ove vi era scarsita di buone terre coltivabili. Qui il lavoro di un’intera annata riusciva a malapena ad
assicurare quel tanto di cereali e legumi per sfamare la famiglia. Da questa magra produzione raramente
avanzava qualcosa da vendere, per cui, onde racimolare i pochi soldi che bene 0 male necessitavano anche
in quell’assetto di vita pressoche autarchico, non rimaneva che trovare da fare qualche giornata presso
piccoli possidenti locali, oppure andare “a maremma”

I fenomeno del caporalato, attualmente tanto deprecato e sul quale si sono a lungo e giustamente
appuntati gli strali dei sindacati, era allora considerato del tutto normale ed anzi necessario. Vi erano
infatti, in ognuno di quei paesi che disponevano di un esubero di manodopera, alcune persone, solitamente
di una certa autorevolezza e dotate di qualche attitudine al comando, che al momento dei ricorrenti lavori
agricoli (che data la quasi totale assenza di meccanizzazione agraria esigevano gran copia di personale), si
trasformavano in “caporali”. Costoro, ricevuto I’incarico da un datore di lavoro col quale si mantenevano
in contatto, ingaggiavano una “compagnia” di braccianti e la conducevano, percorrendo anche 30 e piu
chilometri con fagotti e bisacce in spalla, fino al luogo di destinazione, ove lo stesso caporale rimaneva a
dirigerne il lavoro.

Le compagnie erano di composizione alquanto eterogenea, essendo formate da persone di ambo i sessi dai
10 ai 50 anni, ed anche oltre. Percorrevano il tragitto, spesso per impervie scorciatoie, qualcuno a dorso
d’asino ma i piu col cavallo di San Francesco (vale a dire a piedi), tranne il caporale che di solito si
concedeva I’inaudito lusso di un mulo e in qualche rarissimo caso addirittura di un cavallo. Malgrado cio,
spesso, specie i membri pit giovani delle compagnie, durante il percorso cantavano. Tanto che a chi li
avesse osservati da lontano avrebbero potuto sembrare gruppi di antichi neofiti cristiani che andassero

gioiosamente al martirio. Ma, si sa, il canto € sempre stato un buon antidoto alla fatica e alle sofferenze,
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altrimenti non si spiegherebbero gli spirituals e i gospel degli schiavi negri nelle piantagioni del profondo
sud americano, né le canzoni delle mondine e degli scarriolanti del nord Italia.

Nonostante la partenza avvenisse nel buio fitto delle prime ore mattutine, spesso arrivavano a destinazione
sul far della sera e dovevano sbrigarsi a sistemare i loro alloggiamenti prima che calasse la notte, poiché
questi non erano certo muniti d’illuminazione elettrica. Quando andava bene si trattava infatti di grossi e
vecchi casali. | famosi casali, belli come soggetti pittorici per i paesaggisti romani dei secoli scorsi (molti
dei quali hanno finito per dare il nome a nuovi quartieri periferici della capitale), ma tutt’altro che comodi
da abitare, sul cui pavimento in terra battuta veniva sparsa una lettiera di paglia. Né pit né meno di quanto
si praticava nelle stalle per il bestiame.

A volte dovevano invece ripararsi sotto il tetto di stipa di enormi capanne senza pareti. Qui, dopo aver
rimosso da terra lo strato di sterco di pecora (perché in effetti non d’altro che di ovili si trattava), ognuno
erigeva una sorta di tenda con un grossolano lenzuolo di canapa. In certe zone, come ad esempio la bonifica
di Maccarese, di notte il lenzuolo cambiava colore divenendo grigio scuro per I’incredibile quantita di
zanzare che vi si posavano attratte dall’afrore che i corpi umani, intrisi di sudore, stanchezza e sporcizia,
emanavano in modo esagerato.. Non erano infatti poche le persone che tornavano dalle maremme
contagiate dalla malaria, che poi si trascinavano per tutta la vita andando soggette ad improvvise e ricorrenti
febbri terzane o quartane. Qualcuno negli anni maturava anche la complicazione di una bella (si fa per
dire) perniciosa e finiva per tirarci le cuoia anzitempo.

Solo raramente i ricoveri erano costituiti da pit d’un locale, in modo da consentire la realizzazione di due
dormitori: uno per gli uomini ed uno per donne e bambini. Quando cio non era possibile i due sessi si
attestavano coi loro giacigli al di qua e al di la di una ideale linea di demarcazione della superfice
disponibile.

Certo la promiscuita dei dormitori costituiva una forte tentazione. E non era rarissimo che, nonostante la
stanchezza (cosi inspessita che avrebbe potuto tagliarsi a fette come lo scuro pane fatto in casa di cui si
nutrivano) e la rigidita del costume morale allora corrente, nel corso della notte si verificasse qualche
silenzioso sconfinamento. Ma erano appunto casi molto rari, ché di solito le dure condizioni di vita durante
la maremma sviluppavano fra gli appartenenti ai due sessi un rispettoso e solido cameratismo che facilitava
di molto I’opera di vigilanza svolta, anche in questa direzione, dai caporali-patriarchi. Questi, infatti, pur
rendendosi pit 0 meno consapevolmente complici (per maggior mercede e minor fatica) dell’inumano
sfruttamento padronale sui miseri braccianti, erano in genere autorevoli ed autoritari padri di famiglia che
sentivano in sommo grado la responsabilita delle giovani affidate loro dai genitori.

Talvolta la sera, nei casali, nonostante le membra fossero a pezzi e gli stomaci gorgogliassero per la magra
brodaglia della cena, la gioventu prendeva il sopravvento. E allora, alla debole luce di candele o lampade a
petrolio, si ballava sul ritmo della straziante, e straziata, musica di valtzer e tanghi suonata da un organetto
che qualcuno s’era portato dietro. Si riusciva cosi, bene o male, ad esorcizzare sia la fatica accumulata che
la poverta del pasto, e la serata finiva in allegria. Si raccontava a tal proposito che nella compagnia di cui

faceva parte un corpulento tipo soprannominato Saetta, mancando in essa un suonatore propriamente detto,
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si suppliva talvolta col suono prodotto dalle visceri del suddetto, che egli otteneva a comando percuotendosi
ritmicamente un fianco con la mano a taglio. E pare proprio che questo scurrile aneddoto rispondesse a
verita. lo lo riporto solo per fedelta di cronaca, non gia per cattivo gusto.

Quando non si ballava, il tempo intercorrente fra la cena e il momento di coricarsi veniva trascorso
ascoltando i racconti dei piu anziani, che immancabilmente vertevano su superstiziose ed improbabili storie
di streghe e fantasmi; oppure si trattava di semplici giochi collettivi (che qui sarebbe improprio chiamare di
societa); o ancora della narrazione di miserande favole dai contenuti rozzi, e spesso addirittura sconvenienti,
dette “pastocchie”.

Devo precisare che il mio € un racconto indiretto, cioé per interposta persona, perché personalmente non
ho conosciuto I’esperienza delle “maremme”. Mi sono preso la briga di parlarne (ritenendo di poterlo fare
con una certa cognizione di causa) in quanto nella mia infanzia furono tanti i racconti che sentii fare dai
reduci delle “campagne” di Torrinpietra, Ceri, Cere Nova, Cesano Romano, Palidoro, Maccarese, Santa
Severa e il Casalone, che questi nomi (che ora mi sono noti per interessi di ordine archeologico o
vacanziero) finirono per diventarmi familiari. Tanto familiari che mi pareva di conoscere ogni siepe ed
ogni fosso di quei mitici luoghi e di avervi vissuto le stesse avventure (meglio sarebbe chiamarle sventure)
degli altri. Fu percio che arrivai anche a chiedere insistentemente, ed invano, ai miei genitori che
mandassero anche me per una volta a fare la raccolta di “gregne” (i covoni del grano). Insomma mi pareva
davvero di essere in qualche modo menomato a confronto di tanti miei coetanei che avevano la possibilita
(o, per dir meglio, la necessita) di fare tali importanti esperienze di vita. Cercavo percio di supplirvi
facendo tesoro dei racconti dei veri protagonisti, per appropriarmi, sia pure surrettiziamente, di quello che
allora mi sembrava un importante bagaglio esperienziale.

Oltre al magro salario, era uso che il proprietario del fondo ove veniva prestato il lavoro dovesse
provvedere anche al vettovagliamento. Ma questa parola puo trarre in inganno, facendo pensare magari al
pasto sano e completo, seppur non lauto, di una moderna mensa aziendale. Niente di tutto questo, invece. |
pasti diurni erano sempre “a secco”, costituiti cioé da una abbondante razione di pane (spesso veramente
secco, essendo preparato solo una volta la settimana), accompagnato da un pezzetto di formaggio pecorino,
ma cosi piccolo che, come era detto corrente, non sarebbe bastato neanche a caricare una trappola per topi.
Eppure, nonostante I’esiguita delle razioni di companatico, v’era qualche padre di famiglia che con grande
abnegazione ne risparmiava qualcuna per portarla a casa e farne godere la famiglia:

Da molti anni in Italia si & fatto un gran parlare degli scarriolanti del ferrarese, delle mondine del pavese e
del vercellese ed in genere del bracciantato agricolo di quella che Bossi chiama la Padania, intorno a cui &
fiorita tutta una letteratura, spesso tradotta in bellissime opere cinematografiche (vedi “Riso amaro”, “La
neve nel bicchiere”, “L’albero degli zoccoli”, “Novecento”, ecc.). E non c’é dubbio che si é trattato di una
grande epopea-calvario vissuta da quelle genti, tale da giustificare appieno anche i monumenti che in taluni
centri sono stati eretti per tramandare ai posteri le sofferenze dei loro antenati. Tante tribolazioni perd hanno
almeno avuto un senso, se sono valse a redimere quelle terre malsane e trasformarle nella cassaforte

dell’agricoltura italiana.
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Mai nessuno pero credo si sia dato la pena di scrivere opere di un certo rilievo e di ampia diffusione che
trattassero specificatamente del fenomeno (tanto rilevante sul piano umano, sociale e del costume) di cui
stiamo parlando. Cioé del lavoro, nelle campagne romane, di quel sottoproletariato agricolo migratorio che
riceveva in cambio un trattamento non molto dissimile da quello dei forzati. Nessuno, ch’io sappia, ha mai
scritto di quelle miserevoli compagnie di ventura che venivano assoldate dai latifondisti di quelle zone e
fatte lavorare da luce a buio sotto la sorveglianza dei caporali. Costoro, i caporali, prendevano tanto sul
serio il loro compito, fino a trasformarsi in qualche caso in veri aguzzini che si lasciavano andare anche
all’uso del bastone. E quel che & peggio pare che cid avvenisse proprio coi piu deboli, cioé i ragazzi non
accompagnati da parenti adulti. Oltre a doversi sobbarcare una fatica bestiale, questi lavoratori erano
malissimo pagati, alloggiati come mandrie di bestiame e nutriti non molto meglio dei prigionieri nei lager.

Da quelle parti non & mai nato, non dico un Giovanni Verga o un Leonardo Sciascia, ma nemmeno un
Nerino Rossi. Nessun comune o0 comitato ha mai preso I’iniziativa di elevare un memorial ai “Braccianti in
maremma”. E non credo che ci0 avverra mai. Non avvera per quella sorta di pudore che ha fatto seppellire
sotto una spessa pietra quelle sofferenze, di cui i pit vecchi portano ancora nel fisico le conseguenze, quasi
a volerle esorcizzare nell’inconscio timore ch’esse possano tornare a farsi realta, annullando d’un colpo il
benessere che bene o male e per varie vie (pensioni, emigrazione interna, pendolarismo) ha raggiunto
anche quelle zone. In questa nuova situazione, quei tempi, e soprattutto quei fatti, appaiono ormai lontani
anni luce. E pensare che invece, pur affondando le radici in tempi remoti, essi erano ancora, almeno in
parte, realta viva sul finire degli anni quaranta. E non del diciannovesimo secolo, bensi del ventesimo.

Semmai un giorno un gruppo bronzeo o marmoreo, 0 magari un seplice bassorilievo, dovesse trovar posto
nella bella piazza del mio paese natale, mi piacerebbe che in esso fosse rappresentata anche I’emblematica
disperata figura di quel mio compaesano, di cui tacero il nome, nel velleitario atto di lanciare il falcetto da
mietitore contro il futuro genero del padrone: quel vanesio e impomatato tenentino imboscato (era il tempo
della seconda guerra mondiale) che, pavoneggiandosi nell’attillata uniforme, passeggia a cavallo nei
possedimenti che concupisce sperandoli un giorno suoi; e che passando accanto ai mietitori ha I’impudenza
di rimproverarli per la scarsa lena con cui lavorano sotto il cocente sole di un avanzato mattino di giugno,
con nella pancia nulla pit che poche fave lessate somministrate loro la sera precedente per cena..

lo non credo che questo mio scritto, senza pretese e senza uno schema precostituito (che é percio difficile
inquadrare in un preciso genere, rimanendo forse in bilico fra il saggio e il racconto), che forse mai nessuno
leggera, costituisca una violazione del velo steso dall’incoscio collettivo sulle poco felici memorie di quel
un tempo. Che possa cioé essere considerato come un aprire I’armadio, nemmeno tanto sprangato, per
estrarne scheletri solo apparentemente dimenticati.

Per lo meno I’intento non & questo, anzi tutt’altro. Penso percio che di queste pagine nessuno debba
volermene, proprio perché nessuno deve vergognarsi del proprio passato, quando nelle pieghe di esso non
Sono nascoste azioni e comportamenti di cui vergognarsi sia giusto. La miseria e I’ignoranza, quando non
furono colpevoli ma determinate dalla forza di circostanze allora invincibili, non avviliscono I’individuo né

le masse. Specialmente quando, come da quelle parti, furono vissute in maniera, magari un po’ troppo

61



rassegnata, ma allo stesso tempo estremamente dignitosa. Dovrebbe semmai tornare a vanto, quando si

constati il livello cui si € giunti pur partendo da condizioni cosi svantaggiate.

BOMBA

Come diavolo facessero, Checco e Musolino, a trovare tutte le case del paese, prima per andare
a ritirare il sacco di grano e poi per riportare lo stesso sacco con all’interno il grano macinato, vale
a dire la farina integrale (che poi ogni massaia avrebbe diligentemente e pazientemente cernuto
all’interno della propria madia, cioe setacciato con lo staccio fitto chiamato “seta”), Dio solo lo sa.
Brutto, lo so, il termine cernuto, ma non saprei con quale altro sostituirlo, non essendo altro che la
declinazione al passato del verbo cernere col quale quell’operazione era definita. E gia che siamo a
dare spiegazioni, diciamo pure che la denominazione seta per lo staccio sta verosimilmente a
indicare il fatto che in origine, cioe prima che I’industria fosse in grado di produrre fili metallici di
una sottigliezza adatta allo scopo, probabilmente la fitta reticella veniva tessuta proprio con fili di
seta.

Ma tornando a Checco e Musolino diciamo subito che, per quanto si sappia, quella coppia
affiatatissima non aveva mai shagliato bersaglio, cioé a dire aveva sempre trovato la casa giusta fra
le tre 0 quattrocento che componevano il paese, che era si piccolo, ma bene o male contava una
trentina fra vie e piazze.

Va subito detto, per sgombrare il campo da ogni possibile equivoco, che la coppia non era
composta, come si potrebbe pensare, da due persone, bensi da un uomo, Checco detto Bomba, ed il
suo asinaccio dal lungo e ispido pelo marroniccio a cui egli aveva dato il nome di Musolino. Non
si sapeva con certezza se questo nome alludesse al famigerato brigante aspromontino, a quel tempo
ancora ospite delle patrie galere, od a colui che da Palazzo Venezia faceva il bello e ( piu spesso) il
cattivo tempo nell’Italia dell’epoca. Vi sono pero buone ragioni per ritenere che delle due ipotesi
fosse giusta la seconda; cioe a dire che I’intento di Bomba fosse proprio quello di un irriverente
accostamento fra il suo somaro e il duce del fascismo, anche perché molti dei paesani, i piu anziani
ed incolti, tendevano dialettalmente a deformare, pur senza malizia alcuna, il nome di Mussolini in
Musolino. E non & che con questo io voglia fare a posteriori del povero Bomba un campione
dell’antifascismo. Tutt’altro, perché penso che lui non ci tenesse nemmeno tanto ad esserlo, per il
semplice fatto che nulla, o giu di i, sapesse né si curasse di sapere della politica corrente.

Sia chiaro pero che Bomba non si teneva, per cosi dire, in pctore il nome del somaro, 0 magari
lo chiamasse cosi solo nell’intimita (& proprio il caso di dirlo perché i due esseri, umano e animale,
pur non avendo ufficializzato davanti alle autorita la loro situazione con un PACS o un DICO che

dir si voglia, convivevano stabilmente: di giorno lavorando, e di notte dormendo nella stessa
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stalla). No, Checco non si peritava a chiamare cosi il ciuco neanche quando lo redarguiva ad alta
voce per la strada, dove poteva ben capitare che avesse vicino qualche fascista convinto o
addirittura il segretario del partito. E cio per la semplice ragione che il nostro uomo era
assolutamente cieco, percio non poteva mai sapere chi si trovasse nei paraggi, almeno finché
quello o quelli stavano zitti. Gia, perché se invece avessero parlato li avrebbe identificati
immediatamente, poiché egli conosceva perfettamente alla voce tutti gli abitanti adulti del paese.
Bastava infatti che nell’incontrarlo gli si rivolgesse un saluto per sentirsi rispondere col proprio
nome. Solo con i bambini avrebbe avuto qualche difficolta, che pero egli superava appellandoli
semplicemente e sistematicamente con un sonoro “A rega!”

Per quanto io ne sappia, del paese Checco non era indigeno. Ed infatti non aveva alcun parente,
neanche alla lontana. Forse proveniva da qualcuno dei comuni limitrofi, ma credo che pochi o
punti sapessero da quale. Cosi come pochi (forse solo il suo datore di lavoro e I'impiegato di stato
civile) conoscevano il suo cognome. Ma egli era, come si direbbe oggi, perfettamente integrato,
un cittadino del paese come gli altri, e forse anche di piu, essendo forse il rappresentante di
maggior spicco nella galleria di tipi caratteristici che nei tempi passati ogni agglomerato urbano,
specie i piu piccoli, annoverava.

Era cieco, come abbiamo detto, e questo si vedeva da lontano, non perché portasse occhiali
scuri come oggi si usa, ma proprio perché non li portava, il che rendeva ben visibili le macchie
biancastre che deturpavano le sue iridi.

Faceva il garzone al molinaro (leggasi mugnaio), che era anche lui un immigrato da qualche
paese dei dintorni, e che forse se I’era portato dietro quando era venuto Ii ad impiantarvi I’unico
mulino elettrico del paese (prima ne esisteva uno in campagna, che anzi all’epoca funzionava
ancora, di proprieta del principe ed azionato dalle acque del Mignone, il modestissimo e impetuoso
fiume che attraversava il nostro territorio).

Si puo pensare che il molinaro lo avesse assunto con un duplice intento: quello di dar lavoro ad
un povero cieco che altrimenti, di quei tempi e in quei luoghi, non avrebbe saputo cosa fare e come
sharcare il lunario, nonché di avere un dipendente praticamente a costo zero, percheé non credo che
Checco percepisse altro salario che qualche spicciolo per comprarsi il mezzo toscano con cui
caricare la pipa di coccio che pendeva perennemente dalle sue labbra un po’ bavose. Era pero
spesato di tutto, nel senso che il suo padrone gli passava vitto e alloggio.

Beh, quanto all’alloggio forse sara il caso di soffermarcisi un attimo per amore di chiarezza.
Dunque il mugnaio, oltre a comprare un brutto e mansueto asino per espletare il servizio a
domicilio, aveva acquistato, proprio davanti al mulino, anche una stalla per allogarvi I’'animale, la

quale constava di un locale a pianterreno e di un altro sovrastante per i foraggi, la cosiddetta

63



Fienilesca (curioso questo termine dialettale in cui parrebbe risuonare un non so che di
longobardo).

Ebbene Checco Bomba non trovo migliore e piu pacifica convivenza che quella con I’asino,
poiché s’erano subito affiatati. E si badi che affiatati non € solo un modo di dire; rispecchia invece
una precisa realta dal momento che il letto di Checco era costituito proprio dalla mangiatoia di
quello che fin dal primo incontro lui aveva battezzato Musolino. Per proteggersi dal freddo delle
lunghe notti invernali il pover’'uomo aveva imbottito la greppia con qualche vecchio pastrano
regalatogli chissa da chi, ma la sua principale fonte di riscaldamento era costituita proprio dal fiato
dell’amico asino. Il che, si perdoni I’irriverente accostamento, inevitabilmente faceva pensare ad
una sorta di presepe profano.

Del resto, sempre in fatto di riscaldamento, forse mette conto di dire che quando arrivava a
coricarsi, il povero Bomba, era sempre discretamente imbenzinato, aveva cioé in corpo una buona
quantita del nettare di Bacco, che forse per lui costituiva davvero il carburante capace di fargli
sopportare quella grama vita; della quale, peraltro, non si lagnava mai. Ne sembrava anzi
abbastanza soddisfatto; a suo modo addirittura felice, certamente molto piu di quanto lo sia oggi
ognuno di noi membri della cosiddetta societa del benessere. Resta da spiegare come facesse egli,
con le tasche perennemente asciutte, a procurarsi il rifornimento giornaliero di quello speciale
carburante, in genere molto rosso, a volte anche un po’ asprigno, ma per fortuna povero di ottani,
ossia di scarsa gradazione alcolica, come erano in genere i vini di quella zona.

Forse la sua preghiera, se pregava, era non tanto per il pane, ma piu probabilmente consisteva
in un dacci oggi il nostro vino quotidiano. E sta di fatto che la preghiera era sempre esaudita
poiché durante il giorno ogni padrona di casa dove andava a caricare il sacco del grano, 0 a
riportare quello del macinato, si faceva obbligo d’offrirgli un bicchiere di vino. Non solo: c’é
anche da aggiungere che lui tutte le sere all’imbrunire, dopo aver consumato la parca cena,
sbucando dal vicolo del Bagnolo con la pipa in bocca e la bisunta coppola in capo, si dirigeva ad
una vicina osteria andando a sedersi a uno dei tavoli ove quattro amici stavano disputando I’'usuale
partita a briscola con la posta di un litro di vino da bersi insieme. In queste occasioni Checco non
si lasciava per niente condizionare dal suo totale deficit visivo, ma socializzava al punto di
commentare la partita come se avesse potuto seguirne lo svolgimento osservando le carte che via
via venivano giocate. Va da se che al momento di mescere la bevanda non c’era pericolo che ci si
dimenticasse di far portare dall’oste anche un bicchiere per lui.

Era benvoluto da tutti Checco, ché aveva un buon carattere ed era sempre gioviale e gentile.
Unico difetto che gli si poteva attribuire (nessuno & perfetto) era quello di essere bugiardo.

Beninteso, non che dicesse bugie cattive o interessate. Diciamo che aveva il vizio di lasciarsi
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andare a qualche spacconata, forse solo per il gusto di fare effetto sull’uditorio. Ed era proprio da
questo suo innocente vezzo che gli era venuto il soprannome di Bomba, che stava appunto ad
indicare che le sparava grosse. Ne era infatti derivato un curioso modo di dire che in paese tutti
usavano scherzosamente quando facevano un’affermazione di scarsa credibilita: “Se non credi a
me chiedilo a Bomba!” Ma chissa, forse le boutade di Checco non erano neanche delle vere bugie
ma piuttosto frutto di una fantasia agevolata dalla costrizione al buio perenne della cecita.

Era anche abbastanza forte, Bomba, nonostante a quel tempo non fosse piu giovanissimo.
Infatti i sacchi li caricava lui stesso sulla groppa di Musolino; ovviamente non da solo in quanto
per quell’operazione bisognava giocoforza essere in due, anzi in tre comprendendovi il boia, che
non era, intendiamoci, né un carnefice e nemmeno una persona di cattiva fama: Poteva anzi essere
anche un ragazzetto, dal momento che il suo compito era solo quello di dare una spinta
supplementare alla sommita del sacco per favorirne lo scavallamento della schiena dell’asino.

Tornando alla domanda iniziale, non sappiamo darne una spiegazione di una qualche
plausibilita, ma un fatto e certo, che quando partivano dal mulino col sacco della farina, Checco,
dopo aver appoggiato una mano sulla groppa dell’asino gli diceva: “Musoli’, andiamo dalla
comare.....)”". E, credeteci o no (ma coloro che abitavano allora il paese e sono ancora vivi lo
sanno bene) il ciuccio andava regolarmente a fermarsi davanti alla porta di casa della comare
nominata da Checco.

Ce un’altra cosa da dire sul conto del nostro eroe, cioé di un’incombenza quasi ufficiale che a
lui spetto di diritto finché visse. Quella, ciog, di fare da speaker all’atto finale della grande tombola
che ogni anno veniva indetta in occasione della festa patronale. Era sempre dotata di ricchi premi e
di cartelle se ne vendevano a migliaia, come del resto e ancora oggi. Al momento dell’estrazione,
che avveniva, ed avviene ancora, all’imbrunire, dal balcone del Palazzo Municipale, la piazza
sottostante & oltremodo gremita di persone d’ambo i sessi e d’ogni eta che con le cartelle nella
sinistra ed uno stuzzicadenti o la biro nella destra sono pronti a spuntare i numeri estratti che
vengono rimbombati dagli altoparlanti e resi visibili sull’apposito cartellone a sportellini girevoli.
Ebbene un tempo, anche quando erano gia stati inventati, non venivano usati né microfoni né
altoparlanti. Era la stentorea voce di Bomba a far arrivare anche negli angoli piu riposti e distanti
della piazza I’annuncio dei numeri via via che uscivano dalla bussola rotante e gli erano sussurrati
all’orecchio. E, credeteci, era piu efficace ed intelligibile di quella a volte gracchiante dei moderni
impianti di amplificazione. Ancora molti sono quelli che la rimpiangono, compreso me, che, ogni
volta che mi riaccade di assistere all’estrazione della tombola, non posso fare a meno di ricordare

la calda e potente voce del povero Bomba. E insieme ad essa rispunta il ricordo di una stagione
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della vita ormai irrimediabilmente andata, con tutto il suo felice corollario, reso forse piu fantastico

proprio dal trascorrer del tempo e dal potere edulcorante della nostalgia.
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SECONDO al “Premio Aido 1988” a Livorno con la poesia ““Il bambino violato™

FINALISTA al “Premio Incontro d’estate 1988 a Piombino (LI) con la poesia ““‘Ai miei figli”

PRIMO al “Premio Carlo Zanda 1988” a Firenze con la poesia ““Preghiera muta”

PRIMO al “Premio Ghibellino 1988 a Suvereto (LI) con la poesia “Ed € ancora Maremma”
FINALISTA al “Premio Tarocchino 1988” a Marina di Carrara (MS) con la poesia “Desideri e rimpianti”
PRIMO al “Premio Comando Generale CC.1988” a Roma col racconto ““Sei salvo per sette generazioni”’
FINALISTA al “Premio La Baita 1988 a Livorno con la poesia “Questo tempo”

PRIMO al “Premio Paladino Orlando 1989” a Sutri (VT) con la poesia “Quo vadis™

TERZO al “Premio Casentino 1989” a Stia (AR) con 10 poesie

PRIMO al “Premio Fiorella Filippi 1989 a Livorno con la poesia “‘Dai confini del silenzio™

PRIMO ASSOLUTO al “Premio Val di Cornia 1989” a Venturina (L¢l) con la poesia ““Flebile traccia”
SEGNALATO al “Premio Arciestate 1989” a S.Vincenzo (LI) con la poesia “Ed € ancora Maremma”
QUARTO al “Premio magona d’Italia 1989” a Piombino (LI) con la poesia ‘‘Aspettatemi”
SEGNALATO al Premio Casa Nostra 1989” a Cecina (LI) col racconto ““L’importa di chiamarsi Carlo”
QUINTO al “Premio Il Chiostro 1989 a Livorno con la poesia “Ancora noi”

TERZO al “Premio Montepulciano 1989 col racconto ““Sei salvo per sette generazioni”

QUINTO al “Premio Covo dei poeti 1989” a Livorno con la poesia ‘““Ancora noi”

SEGNALATO al “Premio Covo dei Poeti 1989 a Livorno col racconto “Trovar I’America”
SEGNALATO al “Premio Riviera degli Etruschi 1989” a Castiglioncello (LI) con la poesia “Aspettatemi”
QUINTO al “Premio Provincia Labronica 1989” col racconto “Non € il momento di scherzare™

TERZO al “Premio Agellum 1990” a S.Giuliano Terme (PI) con la poesia ““Ti faro dono™

SEGNALATO al “Premio F.Petrarca 1990” ad Arqua Petrarca (PD) col racconto “Lettera dall’Italia™
PREMIO SPECIALE al “Premio Perla del Golfo 1990 a Piombino (LI) con la poesia “Notti di maggio™
SEGNALATO al “Premio Fiorella Filippi 1990” a Livorno con la poesia ““Il nostro tempo™

TERZO al “Premio Vegliaia 1990” a Livorno col racconto ““Cecco e Gianni”’

SEGNALATO al “Premio Litorale Pisano 1990 a Tirrenia (LI) con la poesia ““Giorni assediati”
SEGNALATO al “Premio Castello di Lari 1990” con la favola ““Dondolino”

SECONDO al “Premio Arciestate 1990” a S.Vincenzo (LI) con la poesia “Giorni assediati”

TERZO al “Premio Per Lisistrata 1990 a Cecina (LI) con la poesia “Ed e ancora Maremma”

OTTAVO al “Premio Il Chiostro 1990 a Livorno con la poesia ““‘La favola infinita”

FINALISTA al “Premio Ghibellino 1990 a Suvereto (LI) con la poesia “Mi riguarda™

SEGNALATO al “Premio Poliziano 1990 a Montepulciano (SI) con la poesia ‘“‘Pioggia”

RIC/TO STRAORDINARIO AL “Premio Comando Generale CC.1990” col racconto ““Natale con i suoi”
TERZO al “Premio Falesia 1991” a Piombino (LI) con la poesia “‘La favola infinita™
FINALISTA al “Premio F.Bargagna 1991” a Pontedera (PI) con la poesia ““Fra mucchi di silenzio
FINALISTA al “Premio F.Bargagna 1991” a Pontedera (PI) con la favola *‘Dissonanze e armonia”
SEGNALATO al “Premio Maresca 1991” a Maresca (PT) con la poesia ““Il mio tempo”
FINALISTA al “Premio Anni 90” a S.Dona di Piave (VE) con la raccolta ““I racconti della nonna™
QUINTO al “Premio Agellum 1991” a S.Giuliano Terme (PI) col racconto ““La paura sono io”
SEGNALATO al “Premio Agellum 1991” a S.Giuliano Terme (PI) con la poesia “L’antipoeta”
SETTIMO al “Premio Citta di Cecina 1991” a Cecina (LI) con la poesia ““Bla bla bla”
SEGNALATO al “Premio Il Portone 1991” a Pisa con la poesia ““Preghiera muta”

SESTO al “Premio Perla del golfo 1991 a Piombino (LI) con la poesia “Vivere a cottimo”
SECONDO al “Premio Val di Cornia 1991” a Venturina (LI) con la poesia ““Mulini a vento”
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PRIMO al “Premio Forte San Pietro 1991” a Livorno con la poesia “Ed & ancora Maremma™
PREMIO SPECIALE al “Premio Il Chiostro 1991” a Livorno con la poesia “Usa e getta”
SEGNALATO al “Premio F.Bargagna 1992” a Pontedera (PI) con la poesia ““Se non fosse”
QUINTO al “Premio Val di Cornia 1992” a Venturina (LI) con la poesia “Ormai”

PREMIO SPECIALE al “Premio Falesia 1992” a Piombino (LI) con la poesia ““Bla bla bla”
SECONDO al “Premio Agellum 1992 a S.Giuliano Terme (PI) col racconto “Lettera dall’Italia™
SEGNALATO al “Premio San Pietro 1992” a Livorno con la poesia “Vivere a cottimo”
FINALISTA al “Premio Il Portone 1992 a Pisa col racconto “Il campanello a strappo”

PRIMO al “Premio Comando Generale CC.1992” a Roma col racconto ““Lettera dall’ltalia”
FINALISTA al “Premio G.Gronchi 1992” a Pontedera (PI) con la poesia ‘““Andavamo”
SEGNALATO al “Premio Padre Melis 1993 a Roma con la poesia ““Bla bla bla”

FINALISTA al “Premio Il Portone 1993” a Pisa con la favola ““Lilla la libellula™

FINALISTA al “Premio Il Portone 1993 a Pisa con la poesia ““La patina del tempo™

QUARTO al “Premio Val di Cornia 1993” a Venturina (LI) con la poesia ““Mi riguarda”

PREMIO SPECIALE al “Premio Falesia 1993” a Piombino (LI) con la poesia ““Non so dirti”
SECONDO al “Premio Citta di Tolfa 1993” a Tolfa (Roma) con la poesia “Ed e ancora Maremma”
OTTAVO al “Premio Citta di Tolfa 1993” a Tolfa (Roma) con la poesia “Era lo zappatore™
SEGNALATO al “Premio Agellum 1993” con la favola *“Dissonanze e armonia”

MENZIONE D’ONORE al “Premio Forte San Pietro 1993 a Livorno con la poesia ““Non so dirti”’
SEGNALATO AL “Premio Sandra Quaglierini 1993” a Forcoli (PI) con la poesia ““Mi riguarda™
SECONDO al “Premio Citta di S.Miniato 1993” a S.Miniato (PI) con la favola ““Dissonanze e armonia”
SEGNALATO al “Premio Il Ghibellino 1993 a Suvereto (LI) con la poesia “Bla bla bla
MENZIONE D’ONORE al “Premio Falesia 1994 a Piombino (LI) con la poesia “Quasi una fuga”
PREMIO SPECIALE al “Premio Il Chiostro 1994” a Livorno con la poesia ““Ultima cena”
SEGNALATO al “Premio Il Ghibellino 1994 a Suvereto (LI) con la poesia “Normalita™
DECIMO al “Premio Un sorriso per sperare 1994” a Roma col racconto ““Il leopardo e il barbone”
SECONDO al “Premio Castello Doria 1994” ad Angri (SA) con la poesia ““Primavere vuote”
PRIMO al “Premio Lo Scandaglio 1995” a Livorno con la poesia ““Parafrasando Kipling™
FINALISTA al “Premio C’era una volta 1995” a Monterchi (AR) col racconto ““Il leopardo e il barbone
SEGNALATO AL “Premio La Vegliaia 1995” a Livorno col racconto “‘La paura sono io”

SECONDO al “Premio Forte San Pietro 1995” con la poesia “‘La ‘reazione dell’omo”
SEGNALATO al “Premio Santa Lorica 1996” a Piombino (LI) con la poesia ““Notti di maggio”
QUARTO al “Premio Perla del Golfo 1996 a Piombino (LI) con la poesia “Ti ho portato”
QUARTO al “Premio Gino Consani 1996 a Livorno con la poesia “Quelli come noi”

TERZO al “Premio Lo Scandaglio 1996” a Livorno con la poesia “Domande in riva al mare”
TERZO al “Premio Cassa Risparmio Piacenza 1996 Piacenza con la poesia “Quelli come noi”
PREMIO SPECIALE al “Premio Il Chiostro 1996” a Livorno con la poesia ““Fuori del tempo™
PRIMO al “Premio La Guglia-Aldo Galli 1996 a Livorno con la poesia ““Chimere”

MENZIONE D’ONORE al “Premio La Piaggia 1997” a Rio Marina (LI) con *““Quelli come noi”
SECONDO al “Premio Maresca 1997 a Maresca (PT) con ““Quelli come noi”’

DECIMO al “Premio Contini Bonacossi 1997” a Carmignano (FI) con ““Chimere”

SECONDO al “Premio Fond.Cassa Risparmio Piacenza 1997” a Piacenza con ““Fuori del tempo™
QUARTO al “Premio Val di Cornia. V.Serini 1997 a Venturina (LI) con “Come Dorian Gray”
MENZIONE D’ONORE al “Citta di Nepi-E.Aprea 1997 a Nepi (VT) con “Parafrasando Kipling”
SEGNALATO al “Citta di Nepi-E.Aprea 1997” a Nepi col racconto “Sogno d’un mattino di Sabato”
SECONDO al “Premio S.Agata Militello 1997 a S.Agata Militello (PA) con “Parafrasando Kipling”
QUARTO al “Premio Ulisse Dini 1997” a Castelnuovo Garf. (LU) con la poesia “Baci di bronzo™
PRIMO al “Premio La Famiglia 1997 A Massa Marittima (GR) con la poesia “Nozze d’argento”
SEG/TO al “Premio La Famiglia 1997” a Massa M. (GR) col racconto ““Sogno d’un mattino di sabato™
SEGNALATO al “Premio Riva Lucchesi 1997 a Stagno (LI) con la poesia ““Non ci sprecate”
QUARTO al “Premio Liburna 1997” a Livorno con la poesia “Ancora”

SECONDO al “Premio Aldo Zelli 1997 a Piombino (LI) col racconto “Tempo perso”

FINALISTA al “Premio Il Mulinello 1997 a Rapolano Terme (SI) col racconto “Lettera dall’Italia”
FINALISTA al “Premio Citta di Fucecchio 1998” con la poesia ““Baci di bronzo™

SEGNALATO al “Premio La Vegliaia 1998” col racconto ““Eutanasia d’un ricordo”

PREMIO SPECIALE al “Premio Falesia 1999” con la poesia ““Piazza di paese”

SECONDO al “Garfagnana Narrativa 1999” a Castelnuovo G.(LU) col racconto ““Tempo perso”
SECONDO al “Premio E...state in liberta 2000” a Rosignano S.(LI) con la poesia “Baci di bronzo™
MENZIONE SPECIALE al “Premio Vegliaia 2001” a Livorno con la poesia ““Non so dirti”’

PRIMO al “Premio Il Portone 2001 a Pisa con la poesia ““Chimere”

SEG. DI MERITO al Premio “Le Stelle 2002” di Cengio (SV) col volume “L’albero rosso”
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176 QUARTO al Premio “Il Portone 2002 a Pisa con la silloge “Giu la maschera™

177 SECONDO al Premio “Il porticciolo” a La Spezia col volume ”L’Albero rosso”

178 SESTO al Premio “Giovanni Gronchi” a Pontedera (PI) con la silloge ““Chimere”

179 PREMIO SPECIALE al Premio “Valdo Serini 2003” di Venturina (LI) con

180 TERZO PREMIO al Premio “Citta di Rosignano 2003-Giorgio Lami” col racconto “La finestra”

181 QUARTO PREMIO al “Casentino 2003” di Poppi (AR) con un gruppo di poesie

182 SEGNALATO AL “XXXI Premio Olinto Dini a Castelnluovo Garf.(LU) con la poesia“Porte aperte”
183 SEGNALATO al “Citta di Rufina 2003” (FI) con la poesia “Fuori dal tempo”

184 PRIMO al “XI Premio Danilo Chiarugi 2004 a Ponsacco (PI) col racconto “Lettera dall’Italia”

185 PRIMO al “Premio Intern.Citta S.Maria a Monte” con poesia “Dentro il cuore degli uomini e sui prati”

RIEPILOGO

N. 24 Primi premi

N. 18 Premi speciali
N. 2 Diplomi eccellenza
N. 15 Secondi premi

N. 15 Terzi premi

N. 15 Quarti premi

N. 5 Quinti premi

N. 3 Sesti premi

N. 2 Settimi premi

N. 2 Ottavi premi

N. 3  Decimi premi

N. 2 Menzioni speciali
N. 4 Menzioni merito
N. 6 Menzioni d’onore
N. 37 Segnalazioni

N.29 Diplomi di finalista
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