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Questa volta non andiamo lontano nel tempo, ma risaliamo solo al 1943, anni di guerra, riportando
le memorie di un concittadino ottantaduenne, che ha voluto ricostruire e raccontare la propria

esperienza di neo-militare legata ai fatti a cavallo dell'8 settembre. (Mario Malerbi & deceduto nel giugno
2007 a 83 anni e la moglie Alda ad agosto 2010 a 86. N.d.r.)
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Questa sera nel vedere alla Televisione il film "Perlasca” in ricordo del massacro nei
campi di concentramento nazisti , mi sono passati davanti ancora i miei ricordi, purtroppo
molto tristi, dovuti appunto alla guerra, cosa questa da condannare da tutte le persone che
hanno in mano le sorti del mondo.

Voglio pero iniziare a dire di me da quando sono arrivato in questa terra. Ultimo di sei figli,
una famiglia onesta, laboriosa e contadina e fin dalla giovane eta di quattordici anni ho
saputo cosa vuoi dire lavorare la terra. Si viveva in un piccolo paese, Guardistallo e,
nonostante tutto, dopo il lavoro nei campi si trovava sempre il momento di svago alla sera
con gli amici avuti fin dal tempo della scuola (come succede credo in tutti i piccoli paesi).
Si arrivo pero, per me ad un momento molto triste, essendo mezzadri si rimase senza
terra, non so ora spiegare il perché, data la mia giovane eta non ero tanto informato
sull'andamento familiare, momento triste perché per trovare un appezzamento di terreno
dove lavorare bisognd cambiare paese.

Si torno a Montescudaio e per me lasciare il mio paese, i miei amici, fu molto dura da
accettare.

In seguito, perd, mi accorsi che anche cambiando posto si potevano trovare nuovi amici
con i quali passare il nostro tempo libero.

Passava cosi il tempo, le settimane, i mesi, gli anni e la guerra non finiva, arrivo invece,
purtroppo, anche per me il momento di partire. A quel tempo avevo solo 19 anni.

26 Agosto 1943 ore 6 del mattino con la mia valigetta (per meglio dire con la mia cassetta
fatta dal falegname del paese, pero era comoda perché in caso di bisogno ci si poteva
anche sedere) mi avviai verso la Piazzetta a prendere il pullman dopo aver salutato i miei
genitori e mia sorella con gli occhi pieni di lacrime.

Fu molto dura lasciare i miei vecchietti dato anche che avevano un altro figliolo soldato
che era andato nel 1938 di leva e non era piu ritornato a casa, salvo i giorni di licenza.
Partii cosi verso Pisa dove mi presentai al distretto e |i fui destinato nel Reggimento
Chimico a Roma, cosi insieme ad altri giovani si parti per la nostra destinazione. Arrivati a
Roma, Stazione Termini fummo portati in un posto chiamato Deposito e li via via venivano

dei soldati e chiamavano coloro che erano destinati nel suo Reggimento. Passavano cosi



le ore ed io ad aspettare la chiamata che arrivo la sera un po' tardi e, a dire la verita, con
un po' di fame in corpo. Mi portarono in un posto chiamato Forte Aurelia e dove trovai
molta confusione, non mi ricordo nemmeno se mangiai o0 no, certo pensai : "Si incomincia
bene!!!"

Il giorno dopo ci portarono con dei camion alla Cecchignola, in una Caserma nuova dove
avevano ancora da finire tutti i servizi ed eravamo riforniti di acqua con autobotti. Ci
consegnarono vestiti e altri indumenti e io depositai la mia valigia con il mio vestito che
ancora rimpiango dato che era il mio miglior capo di vestiario. Passarono alla svelta alcuni
giorni ed arrivo cosi il fatidico 8 Settembre quando ci iludemmo che fosse finita la Guerra
dato che il Generale Badoglio parlando al popolo italiano disse di aver chiesto I'Armistizio
al Governo Americano, cosi corremmo tutti felici a festeggiare nel cortile della Caserma,
ma un suono di tromba ci fece calmare e la voce del Comandante della Caserma si fece
sentire dicendoci di andare a dormire tranquilli ma che, purtroppo, la guerra non era
ancora finita dato che il nemico lo avevamo in casa, peggio di prima. Infatti le cose dette
dal Comandante si avverarono. Verso l'una di notte colpi di mortaio incominciarono a
cadere sulla Caserma.... Vestirsi alla svelta e trovarmi nel corridoio in mezzo al fabbricato
dove si pensava di essere piu sicuri fu un attimo. | colpi continuavano e ad un tratto mi
trovai davanti ad una scena tremenda; portarono un ragazzo che era stato colpito
all'inguine e perdeva sangue mentre si lamentava chiamando la mamma, ed io pensai fra
guanto tempo mi sarei trovato cosi o forse peggio! Fra un colpo e l'altro si fece giorno e
verso le otto si videro entrare soldati tedeschi armati, come si dice, fino ai denti, i quali ci
fecero uscire dalla Caserma e cosi inquadrati si parti per destinazione ignota, solo con i
vestiti che si aveva indosso, si cammino cosi tutto il giorno senza mangiare e bevendo
ogni tanto per mezzo di un elmetto prendendo I'acqua in un fosso che scorreva lungo la
strada. La notte si passo in una pineta stesi per terra.

Non appena giorno si riparti e nella serata si arrivo a Ostia lungomare, ci sistemarono in
uno Stabilimento Balneare chiamato "Bagni Plinius" in due ogni "cabina" dove ci faceva
anche molto freddo e la posizione era molto scomoda. Si doveva stare con le gambe tutte
ritirate dato che non si aveva altra scelta per tenere la porta chiusa e cosi far entrare meno
aria fredda.

Incomincio cosi la vita di prigioniero mangiando cosa si trovava sulla spiaggia e cocendo
guei minuscoli datteri che si trovano attaccati agli scogli e bevendo poi quel brodo
{diciamo cosi!) che ne veniva fuori. Dopo qualche giorno incominciarono a darci tre o

guattro pomodori al giorno, la speranza nostra era quella che arrivassero le truppe



americane, infatti in lontananza si sentivano i rumori delle cannonate e si seppe che erano
sbarcati ad Azio, ma per noi non cambiava nulla. Un giorno sapendo che in cucina dei
soldati tedeschi avevano messo anche italiani e poterci arrivare voleva dire mangiare
gualcosa e si poteva trovare un po di vestiario dato che nella zona dove si trovavano le
cucine prima si trovava la Guardia di Finanza, io volli tentare di arrivarci. Ma, mentre mi
avvicinavo alla meta incontrai un tedesco il quale con maniere molto dure e parlando la
sua lingua mi prese per il collo facendomi inginocchiare e con un frustino incomincio a
picchiare sulle mie spalle facendomi purtroppo molto male sia fisicamente che moralmente
perché mentre lui frustava il mio pensiero ando indietro di pochi giorni, al mio babbo che
pure qualche volta avrebbe avuto diritto di farlo ma non era mai arrivato a farmi quello che
subivo in quel momento da uno sconosciuto. Purtroppo era la situazione di quel momento
e la sera avevo ancora dolore nelle spalle e certamente non avevo dei calmanti che mi
potessero aiutare a superare quel brutto momento.

Passavano i giorni e nulla cambiava, cercando sempre qualcosa da poter mangiare per la
sopravvivenza e continuamente con il pensiero verso casa mi auguravo che almeno mio
fratello Fiore fosse arrivato indenne a casa. Arrivo la mattina che con maniere brusche e
prepotenti ci caricarono sui camion (non mi ricordo bene se eral'l1 o il 12 Ottobre)
portandoci alla stazione di Fiumicino dove, come tante bestie, ci fecero salire, appunto, su
carri bestiame chiudendo con i ganci esterni. Inizio cosi il nostro viaggio con destinazione
Germania (anche se nessuno ci aveva detto nulla si pensava certo a quella sorte). I
vagone dove ero io non era molto affollato eravamo 18 cosi ci si poteva sdraiare senza
darci noia.

Si incomincio subito a parlare della nostra situazione che certo non era delle piu belle,
trovai uomini piu vecchi di me di tante parti d'ltalia, salvo uno aveva la mia eta ed era di
Trieste e fu proprio lui che con la sua costanza e forza di volonta che fece cambiare la
nostra situazione in un modo che diro.

Durante il giorno il treno fece poco cammino, verso le otto di sera si arrivo alla Stazione di
Chiusi dove si stette fermi un po' di tempo e tutti si approfittd per scrivere su dei pezzi di
foglio il nostro indirizzo di casa gettandolo fuori dal vagone in modo che qualcuno potesse
scrivere a casa nostra dicendo che ci avevano visto passare senza pero sapere la nostra
destinazione, infatti a casa arrivo una lettera dicendo tutto cio inviata da un sacerdote.

Il treno riprese il suo cammino e mentre quasi tutti si stava sdraiati sul piano del vagone,
con l'arrivo della notte il giovane triestino inizid a pendolarsi dal finestrino del vagone

dondolando una cintura di quelle di stoffa con le campanelle in cima, sperando che una



potesse entrare nel gancio che chiudeva il vagone e cosi aprire. Infatti dopo forse migliaia
di tentativi, verso le tre di notte sentii la voce del ragazzo che diceva "ce I'ho fatta" Mi alzai
e gli aiutai a spingere il portellone e cosi vedere l'aria aperta. Inizio cosi il problema di
buttarsi oppure no dato che il treno andava abbastanza forte e gli anziani insistevano di
non gettarsi, ma il triestino deciso disse cha aveva lavorato tanto e percio avrebbe tentato,
dicendo cosi si mise a sedere sul piano del vagone e facendo un segno di saluto spari nel
buio della notte. lo me ne stavo in piedi guardando fuori lo scorrere il passaggio dei pali
elettrici che avveniva abbastanza spesso mentre nella mia testa tanti pensieri si
accumulavano I'uno sull'altro senza sapere pero quale fosse la migliore soluzione. Alla fine
la decisione, mi butto, meglio morire in Italia che andare a finire chissa dove e a subire
chissa quali sofferenze.

E mentre il treno continuava la sua corsa io me ne stavo ancora in piedi immerso nei miei
ricordi, pensavo ai miei genitori, i miei fratelli e sorelle, potrd ancora riabbracciare tutti? Mi
domandavo e mi auguravo che questo accadesse e come non pensare ai miei amici che
anche loro erano andati soldati, torneremo a trovarci al Circolo la sera a fare le nostre
partite e sfotterci quando uno sbagliava e cosi perdendo la partita? M il ritmico rumore del
treno mi riporto alla realta e dovevo decidermi a fare quello che ormai avevo pensato, dato
che se fosse arrivato il giorno tutto sarebbe svanito e bisognava accettare la sorte che il
destino aveva segnato e cosi senza pensarci piu mi misi a sedere sul piano del vagone,
come avevo visto fare al triestino e dopo aver salutato gli altri sfortunati mi feci il segno
della croce e dandomi una forte spinta mi buttai pensando di andare a finire nei campi,
invece un rumore forte nelle orecchie e un caldo su tutto il corpo specie sul viso e le
gambe dovuto al sangue che mi usciva dalla ferite dovuto all'impatto con il pietrisco e la
punta delle traverse, si perché nonostante la spinta che mi ero dato non ero andato molto
lontano dai binari, ma tutto cid non aveva piu importanza la cosa piu bella era che ero
ancora vivo e che mi muovevo con tutte le mie parti del corpo senza rotture e dentro di me
ringraziai chi mi aveva protetto a superare quel momento molto difficile. Perd non era il
momento di stare lungo la ferrovia, mi alzai e dopo aver sputato i pezzi di dente che avevo
in bocca, presi attraverso i campi sperando di trovare una casa nella quale ci fosse
gualcuno per aiutarmi, infatti poco dopo sulla mia sinistra intravidi delle case ed io alla
prima porta che trovai mi misi a bussare. Dopo pochi minuti si apri ed un uomo ancora
giovane mi apparve nella penombra e senza chiedermi nulla mi prese per un braccio
tirandomi all'interno della stanza mi fece sedere, quindi chiamo Maria (seppi dopo che era
la moglie) dicendole di prendere disinfettante e tutto cio che ci vuole per le ferite mi



medicarono e mi pulirono, fatto questo si misero anche loro a sedere dicendomi, ecco ora
si puo parlare ed io dissi loro la mia situazione come ero arrivato fino la e domandai dove
mi trovavo, ci troviamo a San Massimo mi dissero, frazione di Verona che si trova a pochi
chilometri. lo mi sentii un po' sgomento dato che pensavo di essere ancora in Toscana,
ma ormai era tutto accettabile perché la cosa piu bella che io avevo in quel momento che
ero vivo e mi trovavo ancora in ltalia.

Piano piano si fece giorno e non so da dove vennero fuori, mi fecero mettere in borghese
e uscendo vidi che c'erano molte case e vicino un bei Palazzo e se fossi andato li sarei
cascato ancora in mano ai tedeschi. Mi trovai circondato da molte donne che potevano
essere mia mamma e facevano a gara a portarmi qualcosa da mangiare e ad un certo
punto ringraziandole tutte dissi basta altrimenti scoppio. Moglie a marito che mi avevano
dato il primo soccorso erano ancora molto giovani e senza figli, lui operaio e lei casalinga
e mi spiegarono che loro non avrebbero potuto tenermi per molto tempo ma che avevano
vicino dei parenti che mi avrebbero aiutato dato che erano contadini. Ed il pomeriggio
infatti si ando da questa famiglia accolto molto bene, e il capo famiglia mi disse che come
mangiavano loro avrei mangiato anch'io e che un figlio suo purtroppo era andato a finire in
Germania e non sapevano piu nulla, a fine guerra fortunatamente ritornod anche lui, Luigi
Manganotti. Questo e il cognome di questa famiglia ed ancora a distanza di molti anni
siamo ancora in buona relazione.

Ed ora tornando indietro voglio dire che mi trattenni una quindicina di giorni e nel frattempo
scrissi a casa ed un giorno con mia grande sorpresa vidi apparire mio babbo e mio
cognato Aurelio e con loro ritornai a casa dove riabbracciai tutti compreso mio fratello
Fiore che da Caserta ce l'aveva fatta a rientrare a casa.

Si riprese la nostra vita di lavori nei campi, ma la tranquillita non duro a lungo. Bisognava
ritornare soldati e per ben tre volte vennero i Carabinieri e portavano via mio babbo dato
che io insieme ad altri si partiva da casa, ma non ci si presentava al Distretto oppure a
Volterra con i Repubblichini, perd dopo la terza volta si decise di presentarci perché dissi e
meglio io che mio babbo visto I'eta che aveva. Mi presentai ci mandarono a Firenze dove
mi trovai ancora in mezzo ai tedeschi pero a lavorare nell'ospedale cioe in Sanita e
finalmente arrivd anche la fine della guerra e cosi ritornare alla vita normale con le nostre
famiglie. Passava il tempo, tutto regolare finché una sera nella pista da ballo del paese
conobbi una ragazza che all'inizio fu amicizia ma ben presto si trasformo in amore e per
tre anni fu un viaggiare dal mio paese al suo e cioe a Caletta fino al giorno 24 Settembre
1949, quando ci si sposo formando cosi la nostra famiglia e dandomi sempre molto da



fare pure di migliorare il nostro tenore di vita ed oggi credo di poter dire di aver raggiunto
un traguardo che in gioventu era solo un sogno.

Abitare nella nostra casa con tutte le comodita che una persona puo desiderare € stato
veramente una cosa meravigliosa.

Il segreto di tutto cio credo che non ce ne sia, la cosa essenziale nella vita € la fiducia, il
rispetto, la stima nella persona che abbiamo scelto per essere uniti nella vita, ed io
nonostante i 56 anni che abbiamo finora passati insieme non mi sono stancato di averla
ViCcino e spero ce ne siano ancora molti da contare.

Voglio aggiungere una cosa, un rimpianto I'abbiamo avuto, quello di non avere avuto figli,
ma pazienza, si vede che questo era il nostro destino ed in caso di bisogno si spera ci sia

sempre qualcuno a darci una mano per poter tirare a campare....

Il vecchio
Alla sera rientri lentamente I nipoti che erano a te vicino
e vai a sederti al tavolino e a bocca aperta stavano ad ascoltare
poter mangiare cosi comodamente tu tenendo un poco il capo chino
e bere anche un bel bicchier di vino le novelle stavi loro a raccontare
Dopo vai a sederti sul panchetto uomini anche loro son diventati
che si trova la sopra il camino ed a lavoro debbono pure andare
far la fumatina prima di andare a letto ma si sono sempre ricordati
a pensare un po’ al tuo vecchio cammino di venirti sempre un po’ a trovare
cammino certamente di lavoro Certamente vorresti ancor restare
stando sempre vicino alla famiglia goderti la vita sempre insieme a noi
volendo tanto bene anche a coloro il giorno del trapasso rimandare
che nella vita bene ti consiglia E continuare a dar consigli, se tu vuoi

Averti vicino per noi é stato bello
di quel che ci hai dato ti vogliamo ringraziare
e fra tanti tu sarai quello
che non potremo mai dimenticare
Malerbi Mario  14/10/2004

Mario Malerbi
Rosignano Solvay



