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Questa volta non andiamo lontano nel tempo, ma risaliamo solo al 1943, anni di guerra, riportando 

le memorie di un concittadino ottantaduenne, che ha voluto ricostruire e raccontare la propria 

esperienza di neo-militare legata ai fatti a cavallo dell'8 settembre. (Mario Malerbi è deceduto nel giugno 

2007 a 83 anni e la moglie Alda ad agosto 2010 a 86. N.d.r.) 

***** 

Questa sera nel vedere alla Televisione il film "Perlasca" in ricordo del massacro nei 

campi di concentramento nazisti , mi sono passati davanti ancora i miei ricordi, purtroppo 

molto tristi, dovuti appunto alla guerra, cosa questa da condannare da tutte le persone che 

hanno in mano le sorti del mondo.  

Voglio però iniziare a dire di me da quando sono arrivato in questa terra. Ultimo di sei figli, 

una famiglia onesta, laboriosa e contadina e fin dalla giovane età di quattordici anni ho 

saputo cosa vuoi dire lavorare la terra. Si viveva in un piccolo paese, Guardistallo e, 

nonostante tutto, dopo il lavoro nei campi si trovava sempre il momento di svago alla sera 

con gli amici avuti fin dal tempo della scuola (come succede credo in tutti i piccoli paesi). 

Si arrivò però, per me ad un momento molto triste, essendo mezzadri si rimase senza 

terra, non so ora spiegare il perché, data la mia giovane età non ero tanto informato 

sull'andamento familiare, momento triste perché per trovare un appezzamento di terreno 

dove lavorare bisognò cambiare paese.  

Si tornò a Montescudaio e per me lasciare il mio paese, i miei amici, fu molto dura da 

accettare.  

In seguito, però, mi accorsi che anche cambiando posto si potevano trovare nuovi amici 

con i quali passare il nostro tempo libero.  

Passava così il tempo, le settimane, i mesi, gli anni e la guerra non finiva, arrivò invece, 

purtroppo, anche per me il momento di partire. A quel tempo avevo solo 19 anni.  

26 Agosto 1943 ore 6 del mattino con la mia valigetta (per meglio dire con la mia cassetta 

fatta dal falegname del paese, però era comoda perché in caso di bisogno ci si poteva 

anche sedere) mi avviai verso la Piazzetta a prendere il pullman dopo aver salutato i miei 

genitori e mia sorella con gli occhi pieni di lacrime.  

Fu molto dura lasciare i miei vecchietti dato anche che avevano un altro figliolo soldato 

che era andato nel 1938 di leva e non era più ritornato a casa, salvo i giorni di licenza. 

Partii così verso Pisa dove mi presentai al distretto e lì fui destinato nel Reggimento 

Chimico a Roma, così insieme ad altri giovani si partì per la nostra destinazione. Arrivati a 

Roma, Stazione Termini fummo portati in un posto chiamato Deposito e lì via via venivano 

dei soldati e chiamavano coloro che erano destinati nel suo Reggimento. Passavano così 
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le ore ed io ad aspettare la chiamata che arrivò la sera un po' tardi e, a dire la verità, con 

un po' di fame in corpo. Mi portarono in un posto chiamato Forte Aurelia e dove trovai 

molta confusione, non mi ricordo nemmeno se mangiai o no, certo pensai : "Si incomincia 

bene!!!"  

Il giorno dopo ci portarono con dei camion alla Cecchignola, in una Caserma nuova dove 

avevano ancora da finire tutti i servizi ed eravamo riforniti di acqua con autobotti. Ci 

consegnarono vestiti e altri indumenti e io depositai la mia valigia con il mio vestito che 

ancora rimpiango dato che era il mio miglior capo di vestiario. Passarono alla svelta alcuni 

giorni ed arrivò così il fatidico 8 Settembre quando ci illudemmo che fosse finita la Guerra 

dato che il Generale Badoglio parlando al popolo italiano disse di aver chiesto l'Armistizio 

al Governo Americano, così corremmo tutti felici a festeggiare nel cortile della Caserma, 

ma un suono di tromba ci fece calmare e la voce del Comandante della Caserma si fece 

sentire dicendoci di andare a dormire tranquilli ma che, purtroppo, la guerra non era 

ancora finita dato che il nemico lo avevamo in casa, peggio di prima. Infatti le cose dette 

dal Comandante si avverarono. Verso l'una di notte colpi di mortaio incominciarono a 

cadere sulla Caserma.... Vestirsi alla svelta e trovarmi nel corridoio in mezzo al fabbricato 

dove si pensava di essere più sicuri fu un attimo. I colpi continuavano e ad un tratto mi 

trovai davanti ad una scena tremenda; portarono un ragazzo che era stato colpito 

all'inguine e perdeva sangue mentre si lamentava chiamando la mamma, ed io pensai fra 

quanto tempo mi sarei trovato così o forse peggio! Fra un colpo e l'altro si fece giorno e 

verso le otto si videro entrare soldati tedeschi armati, come si dice, fino ai denti, i quali ci 

fecero uscire dalla Caserma e così inquadrati si partì per destinazione ignota, solo con i 

vestiti che si aveva indosso, si camminò così tutto il giorno senza mangiare e bevendo 

ogni tanto per mezzo di un elmetto prendendo l'acqua in un fosso che scorreva lungo la 

strada. La notte si passò in una pineta stesi per terra.  

Non appena giorno si ripartì e nella serata si arrivò a Ostia lungomare, ci sistemarono in 

uno Stabilimento Balneare chiamato  "Bagni Plinius" in due ogni "cabina" dove ci faceva 

anche molto freddo e la posizione era molto scomoda. Si doveva stare con le gambe tutte 

ritirate dato che non si aveva altra scelta per tenere la porta chiusa e così far entrare meno 

aria fredda.  

Incominciò così la vita di prigioniero mangiando cosa si trovava sulla spiaggia e cocendo 

quei minuscoli datteri che si trovano attaccati agli scogli e bevendo poi quel brodo 

{diciamo così!) che ne veniva fuori. Dopo qualche giorno incominciarono a darci tre o 

quattro pomodori al giorno, la speranza nostra era quella che arrivassero le truppe 
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americane, infatti in lontananza si sentivano i rumori delle cannonate e si seppe che erano 

sbarcati ad Azio, ma per noi non cambiava nulla. Un giorno sapendo che in cucina dei 

soldati tedeschi avevano messo anche italiani e poterci arrivare voleva dire mangiare 

qualcosa e si poteva trovare un pò di vestiario dato che nella zona dove si trovavano le 

cucine prima si trovava la Guardia di Finanza, io volli tentare di arrivarci. Ma, mentre mi 

avvicinavo alla meta incontrai un tedesco il quale con maniere molto dure e parlando la 

sua lingua mi prese per il collo facendomi inginocchiare e con un frustino incominciò a 

picchiare sulle mie spalle facendomi purtroppo molto male sia fisicamente che moralmente 

perché mentre lui frustava il mio pensiero andò indietro di pochi giorni, al mio babbo che 

pure qualche volta avrebbe avuto diritto di farlo ma non era mai arrivato a farmi quello che 

subivo in quel momento da uno sconosciuto. Purtroppo era la situazione di quel momento 

e la sera avevo ancora dolore nelle spalle e certamente non avevo dei calmanti che mi 

potessero aiutare a superare quel brutto momento.  

Passavano i giorni e nulla cambiava, cercando sempre qualcosa da poter mangiare per la 

sopravvivenza e continuamente con il pensiero verso casa mi auguravo che almeno mio 

fratello Fiore fosse arrivato indenne a casa. Arrivò la mattina che con maniere brusche e 

prepotenti ci caricarono sui camion (non mi ricordo bene se era l'11 o il 12 Ottobre) 

portandoci alla stazione di Fiumicino dove, come tante bestie, ci fecero salire, appunto, su 

carri bestiame chiudendo con i ganci esterni. Iniziò così il nostro viaggio con destinazione 

Germania (anche se nessuno ci aveva detto nulla si pensava certo a quella sorte). Il 

vagone dove ero io non era molto affollato eravamo 18 così ci si poteva sdraiare senza 

darci noia.  

Si incominciò subito a parlare della nostra situazione che certo non era delle più belle, 

trovai uomini più vecchi di me di tante parti d'Italia, salvo uno aveva la mia età ed era di 

Trieste e fu proprio lui che con la sua costanza e forza di volontà che fece cambiare la 

nostra situazione in un modo che dirò.  

Durante il giorno il treno fece poco cammino, verso le otto di sera si arrivò alla Stazione di 

Chiusi dove si stette fermi un po' di tempo e tutti si approfittò per scrivere su dei pezzi di 

foglio il nostro indirizzo di casa gettandolo fuori dal vagone in modo che qualcuno potesse 

scrivere a casa nostra dicendo che ci avevano visto passare senza però sapere la nostra 

destinazione, infatti a casa arrivò una lettera dicendo tutto ciò inviata da un sacerdote.  

Il treno riprese il suo cammino e mentre quasi tutti si stava sdraiati sul piano del vagone, 

con l'arrivo della notte il giovane triestino iniziò a pendolarsi dal finestrino del vagone 

dondolando una cintura di quelle di stoffa con le campanelle in cima, sperando che una 
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potesse entrare nel gancio che chiudeva il vagone e così aprire. Infatti dopo forse migliaia 

di tentativi, verso le tre di notte sentii la voce del ragazzo che diceva "ce l'ho fatta" Mi alzai 

e gli aiutai a spingere il portellone e così vedere l'aria aperta. Iniziò così il problema di 

buttarsi oppure no dato che il treno andava abbastanza forte e gli anziani insistevano di 

non gettarsi, ma il triestino deciso disse cha aveva lavorato tanto e perciò avrebbe tentato, 

dicendo così si mise a sedere sul piano del vagone e facendo un segno di saluto sparì nel 

buio della notte. Io me ne stavo in piedi guardando fuori lo scorrere il passaggio dei pali 

elettrici che avveniva abbastanza spesso mentre nella mia testa tanti pensieri si 

accumulavano l'uno sull'altro senza sapere però quale fosse la migliore soluzione. Alla fine 

la decisione, mi butto, meglio morire in Italia che andare a finire chissà dove e a subire 

chissà quali sofferenze.  

E mentre il treno continuava la sua corsa io me ne stavo ancora in piedi immerso nei miei 

ricordi, pensavo ai miei genitori, i miei fratelli e sorelle, potrò ancora riabbracciare tutti? Mi 

domandavo e mi auguravo che questo accadesse e come non pensare ai miei amici che 

anche loro erano andati soldati, torneremo a trovarci al Circolo la sera a fare le nostre 

partite e sfotterci quando uno sbagliava e così perdendo la partita? M il ritmico rumore del 

treno mi riportò alla realtà e dovevo decidermi a fare quello che ormai avevo pensato, dato 

che se fosse arrivato il giorno tutto sarebbe svanito e bisognava accettare la sorte che il 

destino aveva segnato e così senza pensarci più mi misi a sedere sul piano del vagone, 

come avevo visto fare al triestino e dopo aver salutato gli altri sfortunati mi feci il segno 

della croce e dandomi una forte spinta mi buttai pensando di andare a finire nei campi, 

invece un rumore forte nelle orecchie e un caldo su tutto il corpo specie sul viso e le 

gambe dovuto al sangue che mi usciva dalla ferite dovuto all'impatto con il pietrisco e la 

punta delle traverse, si perché nonostante la spinta che mi ero dato non ero andato molto 

lontano dai binari, ma tutto ciò non aveva più importanza la cosa più bella era che ero 

ancora vivo e che mi muovevo con tutte le mie parti del corpo senza rotture e dentro di me 

ringraziai chi mi aveva protetto a superare quel momento molto difficile. Però non era il 

momento di stare lungo la ferrovia, mi alzai e dopo aver sputato i pezzi di dente che avevo 

in bocca, presi attraverso i campi sperando di trovare una casa nella quale ci fosse 

qualcuno per aiutarmi, infatti poco dopo sulla mia sinistra intravidi delle case ed io alla 

prima porta che trovai mi misi a bussare. Dopo pochi minuti si aprì ed un uomo ancora 

giovane mi apparve nella penombra e senza chiedermi nulla mi prese per un braccio 

tirandomi all'interno della stanza mi fece sedere, quindi chiamò Maria (seppi dopo che era 

la moglie) dicendole di prendere disinfettante e tutto ciò che ci vuole per le ferite mi 
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medicarono e mi pulirono, fatto questo si misero anche loro a sedere dicendomi, ecco ora 

si può parlare ed io dissi loro la mia situazione come ero arrivato fino là e domandai dove 

mi trovavo, ci troviamo a San Massimo mi dissero, frazione di Verona che si trova a pochi 

chilometri. Io mi sentii un po' sgomento dato che pensavo di essere ancora in Toscana, 

ma ormai era tutto accettabile perché la cosa più bella che io avevo in quel momento che 

ero vivo e mi trovavo ancora in Italia. 

Piano piano si fece giorno e non so da dove vennero fuori, mi fecero mettere in borghese 

e uscendo vidi che c'erano molte case e vicino un bei Palazzo e se fossi andato lì sarei 

cascato ancora in mano ai tedeschi. Mi trovai circondato da molte donne che potevano 

essere mia mamma e facevano a gara a portarmi qualcosa da mangiare e ad un certo 

punto ringraziandole tutte dissi basta altrimenti scoppio. Moglie a marito che mi avevano 

dato il primo soccorso erano ancora molto giovani e senza figli, lui operaio e lei casalinga 

e mi spiegarono che loro non avrebbero potuto tenermi per molto tempo ma che avevano 

vicino dei parenti che mi avrebbero aiutato dato che erano contadini. Ed il pomeriggio 

infatti si andò da questa famiglia accolto molto bene, e il capo famiglia mi disse che come 

mangiavano loro avrei mangiato anch'io e che un figlio suo purtroppo era andato a finire in 

Germania e non sapevano più nulla, a fine guerra fortunatamente ritornò anche lui, Luigi 

Manganotti. Questo è il cognome di questa famiglia ed ancora a distanza di molti anni 

siamo ancora in buona relazione.  

Ed ora tornando indietro voglio dire che mi trattenni una quindicina di giorni e nel frattempo 

scrissi a casa ed un giorno con mia grande sorpresa vidi apparire mio babbo e mio 

cognato Aurelio e con loro ritornai a casa dove riabbracciai tutti compreso mio fratello 

Fiore che da Caserta ce l'aveva fatta a rientrare a casa.  

Si riprese la nostra vita di lavori nei campi, ma la tranquillità non durò a lungo. Bisognava 

ritornare soldati e per ben tre volte vennero i Carabinieri e portavano via mio babbo dato 

che io insieme ad altri si partiva da casa, ma non ci si presentava al Distretto oppure a 

Volterra con i Repubblichini, però dopo la terza volta si decise di presentarci perché dissi è 

meglio io che mio babbo visto l'età che aveva. Mi presentai ci mandarono a Firenze dove 

mi trovai ancora in mezzo ai tedeschi però a lavorare nell'ospedale cioè in Sanità e 

finalmente arrivò anche la fine della guerra e così ritornare alla vita normale con le nostre 

famiglie. Passava il tempo, tutto regolare finché una sera nella pista da ballo del paese 

conobbi una ragazza che all'inizio fu amicizia ma ben presto si trasformò in amore e per 

tre anni fu un viaggiare dal mio paese al suo e cioè a Caletta fino al giorno 24 Settembre 

1949, quando ci si sposò formando così la nostra famiglia e dandomi sempre molto da 
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fare pure di migliorare il nostro tenore di vita ed oggi credo di poter dire di aver raggiunto 

un traguardo che in gioventù era solo un sogno.  

Abitare nella nostra casa con tutte le comodità che una persona può desiderare è stato 

veramente una cosa meravigliosa.  

II segreto di tutto ciò credo che non ce ne sia, la cosa essenziale nella vita è la fiducia, il 

rispetto, la stima nella persona che abbiamo scelto per essere uniti nella vita, ed io 

nonostante i 56 anni che abbiamo finora passati insieme non mi sono stancato di averla 

vicino e spero ce ne siano ancora molti da contare.  

Voglio aggiungere una cosa, un rimpianto l'abbiamo avuto, quello di non avere avuto figli, 

ma pazienza, si vede che questo era il nostro destino ed in caso di bisogno si spera ci sia 

sempre qualcuno a darci una mano per poter tirare a campare....                                                

 
  Il vecchio 

 
Alla sera rientri lentamente 
e vai a sederti al tavolino  
poter mangiare così comodamente 
e bere anche un bel bicchier di vino 

I nipoti che erano a te vicino 
e a bocca aperta stavano ad ascoltare 
tu tenendo un poco il capo chino 
le novelle stavi loro a raccontare 

Dopo vai a sederti sul panchetto 
che si trova là sopra il camino 
far la fumatina prima di andare a letto 
a pensare un po’ al tuo vecchio cammino 

uomini anche loro son diventati 
ed a lavoro debbono pure andare 
ma si sono sempre ricordati 
di venirti sempre un po’ a trovare 

cammino certamente di lavoro 
stando sempre vicino alla famiglia 
volendo tanto bene anche a coloro 
che nella vita bene ti consiglia 

Certamente vorresti ancor restare 
goderti la vita sempre insieme a noi 
il giorno del trapasso rimandare 
E continuare a dar consigli, se tu vuoi 

Averti vicino per noi è stato bello 
di quel che ci hai dato ti vogliamo ringraziare 

e fra tanti tu sarai quello 
che non potremo mai dimenticare 

Malerbi Mario    14/10/2004 
 

                                                                                                         
 Mario Malerbi    

                                                                                                                            Rosignano Solvay 


