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Alla memoria di
Tommaso e Teresa
miei genitori, che non conobbi.

COME PENSA ED AGISCE UN UOMO DI VECCHIO CONIO.

Vagabondo per qualche mese m’avvio a Livorno. Sono da Corsi per acquistare quanto mi abbisogna.
Entra un individuo anziano serio occhi vivaci capigliatura nera, scravattato. Va dal commesso: « un
Caesar 52 grigio scuro per me buono e non troppo caro». Mi viene fatto di osservarlo con interesse
e di seguirne le mosse, trovo in lui qualcosa di attraente; mi pare un artista, un artigiano del bulino.
L’abito e sul banco, il cliente lo prende se lo va a provare; in un attimo I’indossa, perfetto, gli sta a
pennello. La curiosita mi vince ed a bruciapelo gli chiedo «scusi & un incisore lei?». Con aria
volitiva mi guarda, mi scruta e risponde: «No, sono un oste di campagna».

Il commesso che le conosceva si permette con voce un po sommessa di chiedergli quanti anni ha.
L’oste in tono secco « piu di cinquanta...cosa c’entra I’eta la salute e le forze sono quelle che
contanox... Mi viene vicino, paga, si mette sotto il braccio il pacco dell’abito, saluta cordialmente
Corsi...ed a me da una stretta di mano accidenti...una morsa ha i muscoli da boscaiolo, non da oste
costui ... Se ne va.

Sto regolando il mio conto con Corsi e gli chiedo: «é proprio un oste quel tipo»? «é un albergatore ...
il Miramare di Castigfloncelio & suo: € un essere modesto, sincerone, sempre indaffarato: per me &
un gran cliente, capira ha moglie, dieci figli e nipoti, si figuri quanto mi spende...e paga subito...so
che compra quadri, statue e roba moderna ed antica...; & sempre lo stesso.., non invecchia... ».
Resto stupito, I’immagine dell’oste mi riappare « arrivederci Corsi...» €sco.

Da anni sentivo decantare Castiglioncello; il fortuito incontro mi decise a passare le mie ferie cola;
avro modo di avvicinare il mio uomo e conoscerlo meglio. Andai, trovai alloggio a Poggio Allegro
in una linda casetta tranquilla e pulita. Dopo essermi ambientato volli sapere dov’era situato il
Miramare. Il mio cortese padrone me lo indico e ... « vada a vederlo & molto bello, & quasi mezzo
secolo che I’ha costruito il Monti non lo conosce?... poi mi dira ... »

Andai al porticciold di buon mattino. Che blocco e che giardino il Miramare...: dietro la pineta,
davanti il verde del parco ed il mare. Salute all’oste! Scesi alla spiaggia, la vidi in pieno assetto
balneare; impressione ottima. Che acqua pulita, limpida! un solo nuotatore sguazzava sbracciando
sopra e sott’acqua ... godeva del buon bagno. Ad un barcaiolo li presso chiesi «& uno straniero

di certo codesto bagnante tanto mattutino? «macché » rispose, «& il sor Romolo, quel diavolo del
Miramare, un vecchio che non ha paura di niente, non sente il freddo, sempre solo, quando viene
gente scappa; rema nuota si tuffa non capisce che gli puo cogliere un granchio, un malore e
vedersela brutta. E non ascolta nessuno, nemmeno di casa; a dirgli non vada al largo si stizzisce o
ride...fa quello che gli pare...gli piace arrisicare ... »

« Amico mio, dite giusto, ma si vede che lui si diverte cosi, si sente forte e poi, siamo d’accordo, &
un irriflessivo ... che gli vada bene ... »

Due giorni dopo scendo presto al bagno, ritrovo I’oste in costume che brontolava con un suo
conoscente «che seccatori, mi butto dal trampolino e mi si dice «ha voglia di lasciarci presto lei...
sono salti da giovane...seguiti, seguiti...». Che scemi ... non riescono a capire che a me piace
provare il brivido del vuoto...e sapermi sott’acqua....cominciai da ‘bambino ... ne avro fatti ... tanto
cos’e la vita rischio, caso, forse destino, ora quaggiu in terra, fra un attimo puoi essere lassu ....,
domattina mi rituffo...».

Questo osare me lo spiego se provocato dalla dedizione agli esercizi fisici, poiché inconcepibile che
un essere carico di famiglia non sia piu prudente, avendo cuore e cervello a posto. Mi venne il
pungolo di conoscere la sua origine e seppi che il pseudo oste rimasto orfano a due anni, fin da
piccino fu un ribelle ed ha sempre fatto di sua testa: crebbe amante del rischio, noncurante del male
che non sa cosa sia; cosi si abituo e cosi finira la sua vita, niente da correggere, € un refrattario
impenitente. Forse anche la tarda eta contribuisce a renderlo indifferente alle avversita, puo essere



per quel senso di abbandono, di vada come vuole, comune ai caratteri azzardosi, normali o forti,
fiduciosi di sé stessi.

* % %
Dopo una settimana circa e parecchi incontri, si stabili fra me e I’oste una diretta e chiara
dimestichezza. Mi venne la palla al balzo e gli domandai: «come mai a Livorno da Corsi tento di
ingannarmi dicendomi che era un oste di campagna?...il Miramare é un osteria?..». Mi rispose:
«Era un po la mia qualifica quando costruii e dirigevo ... da tre anni ho smesso ... capira la voce del
cantor non é piu quélla... conto sempre pero sui miei occhi che vedono ancora lontano...del resto
che c’e poi di male, di umiliante in un oste? Basta lavorare con coscienza, che importa in qual
campo ... non le pare? A Firenze I’antiquario Salvadori buon anima, mio conoscente si autodefiniva
«rigattiere», mai si gonfio, ed era un mercante dei pil competenti e stimati ... sciocchezze, non ci
dia peso... »

* % %
Un pomeriggio lo appostai mentre stava per salire in barca «Mi vuole?» gli chiesi ... « venga, venga,
ma remo io lo sappia...». Di li una chiacchierata sull’estero e sui nostri emigranti. Cosa vuole, mi
disse, per quel po di esperienza e di vecchi ricordi, mi raffiguro ancora i miei compagni d’esilio ai
piedi di un doppio scaleo sul quale bisogna salire, ogni gradino che si monta segna un collaudo
delle nostre forze ed un progresso. Se non capitomboli arrivi in vetta; un breve riposo, seguito dalla
comprensione che la tua carica vitale, le tue possibilita fisiche e mentali stanno esaurendosi. Cosa
fare? non c’é che ritornare al piano. E pill agevole scendere, tutti i santi aiutano, ma vuol dire
decadenza. Se ti va bene tocchi terra, pero ¢ il principio della fine, sei in preda alle disfunzioni degli
organi consunti ed alle tare della vecchiaia o di avanzata eta. Rinunzie, progressive rinunzie. Cosi ci
ha conditi la natura ... nulla, proprio nulla da fare ... Piu dell’ottanta per cento casca prima e non si
rizza piu, il forte o fortunato si assicura il pane per la durata della vita, ma gode poco...; addio
illusioni, gioventu, speranze, amori...
Un giornalaio del paese, che visitavo giornalmente, mi domando: « I’ho visto col sor Romolo ... 0
che gli e un anticario lei ... 0 € un suo parente? Lo sa, lui almanacca con ciotoli, quadri.., aggeggi...
e che so io... si, si... Spesso & a giro per la campagna ... chissa cosa pesca ... qui si trova tanta roba
sotto terra ... vengon di fuori a cercarla ..., lo credo, costa fior di quattrini ... vada a veder il museo
etrusco sul poggio ... 1i ce n’e dell’anticaglia ... che vale milioni ... lo ... mai ho trovato un coccio ,..
non ho naso ... »

* % %
Lo inciampo un mattino disteso al sole e gli dico: « buon giorno adoratore di Febo, ci si sta bene al
calduccio, no? ». Mi sorride e subito: « la vede sono elioterapico al cento per cento ... per me, altro
che dottori, ormoni, istituti di bellezza e trucchi per farsi belli e ringiovanire ... sole aria bagni...
ecco il toccasana ... »
« Bene, pero, come mai & quasi sempre solo, non ama la compagnia? ». « No, sto volentieri a me,
convinto che la vera liberta si gusta quando si & soli: poi, le dird sono un egoista, in «beata solitudo

» il mondo visibile é tutto mio e me lo godo, ... il padrone sono me: ... stupore, calma, distensione
qui ... Che bello Castiglioncello... quanto verde, cielo e mare ... alleluia! ! ».
* % %

Dal barbiere conobbi un anziano incettatore di polli e uova del luogo; cadde il discorso sul
Miramare «quello € un bottegaio ... vuol roba buona ... la paga subito ...; gran girellone giorno e
notte se ne va lontano delle miglia...e solo ... una volta gli dissi: cosa ne fa dell’auto ... ha forse
paura di sciuparlo ?... », e lui secco: « bis ... 0 cosa ce 1e ha fatte a fare le gambe il buon Dio?...».
Ha ragione, ma stia attento qualche volta gli rubano il portafoglio...». «Non c’e pericolo marcio a
vuoto e solo, perché la solitudine e la compagna dei forti ...

* k% %
Un cicaleccio prolungato in pineta. E il Soroptimist Romano qui a congresso. Uno stuolo di laureate.
L’oste le vide, ascolto il ronzio e, «quanta scienza a giro, non bastano gli eserciti maschili di
avvocati, dottori, ecc.? Ma poi, cosa sperare da chi, se normale, e creata per amare, per divenire



sposa e madre ... Rinunziare alla pit umana delle missioni per la sapienza? La donna, per istinto,
vuole essere desiderata, quindi tiene ad essere affascinante: ha la mania della moda, dei profumi,
ciprie. Basta abbia salute, grazia, cortesia, una discreta cultura .. altro che pandette analisi e
scoperte ... ecco il mio pensiero. Sapienti e madri? il troppo stroppia, bene o una, o I"altra. Poi con
tanto sapere in capo, esse diventano presuntuose, altezzose, pedanti ... il principio dell’isterismo...
Senta, senta che confusione ... crede che discutino di arte o scienza? vestiti, canasta, forbici ...
forbici ..., maligno io, no ? ».

* % %
Lo perseguito, puo essere, penso, gli diano noia le mie domante: « Mi dica per piacere come ha
passato i verd’anni suoi ?... Mi guardo cogli occhi velati di mestizia, e « male e cosi, cosi...
Ho vissuto una vita dura fra gente primitiva, dird selvaggi o quasi, addestrati sopratutto a catturare
animali (tenga a mente che si tratta di oltre cinquant’anni fa), la religione, la cultura di costoro
erano le “boliadoras, lazos, cuchillos, duelli rusticani fra gauchos; a mio buon conto tenevo sempre
la rivoltella nella cintola, dovevo fare vita spesso comune, ai balli, alle corse, quando giocavo alla
taba, od al trucco; domare potros ... bere.. Per finire, la vita legata all’attimo ... gran brutta epoca ...
insomma me la sono cavata ... Sapesse poi quanto mi c’e voluto per mettere assieme le prime mille
lire .., mesi e mesi sono dure da raggranellare .., provare per credere .., frutto di sudore che
purifica ... Per il nulla abbiente I’estero é tutta un’avventura una specie di tappeto verde si fanno e si
perdono ci si rizza e si ricasca risa singhiozzi stizze si alternano... In Argentina le circostanze mi
balestrarono nell’interno a 80-90 Km dalla stazione piu vicina, in provincia di Cordoba. La ferrovia
appena inaugurata; lunghe le cavalcate anche di notte, con soste nei ranchos creoli, dove ti
ospitavano offrendoti mate e cafia; dormivo sul basto del cavallo in terra all’aperto; spesso nenie e
balli accompagnati da chitarre e giu tangos colle indiavolate indigene, allegre ed instancabili come i
loro cavalli. Poi cacciate divertenti, volatili di ogni genere nelle cafiadas di «Luis primero »,
popolate di struzzi, guanachi, anche qualche puma. Ed io in quei tempi tiravo bene assai,
specialmente colla carabina e revolver, ebbi premi che conservo, dal Tiro Suizo di Rosario de Santa
Fe’, e da quello di La Plata. S’immagini quali soddisfazioni ... avevo un fucile ordinario datemi da
un peon piemontese per cento pesos straordinario ... un 12, lo ruppi, mi scivolo dal sulky, perdetti
un amico ... Sicché fra le avversita, rinunzie, tristezze ebbi momenti piacevoli. Certo che questa vita
tempestosa tempra ed eleva; la ricchezza, I’ozio, le orgie smidollano. Ormai la mia esistenza I’ho
dietro alle spalle I’ho giocata come ho potuto soletto, da me, sto bene, nonostante le due grandi
guerre che mi stroncarono ed avvilirono. Mi sono sempre ripreso svolgendo varie attivita, in scala
minore; cosi fui pitu dinamico, ebbi si piu grattacapi e pensieri, ma mi fruttarono risorse e
soddisfazioni. Per legge di compenso vivo tranquillo, spero di averlo meritato. Pero gli anni passano
frettolosi che razione piccante la mia...e un giorno che son nato; o allora? invecchiare o morire ...
Vuole un terno? animo lo giochi a secco... 78-96-9-55 (Carpi - Buenos Aires - Genova -
Castiglioncello) date fatidiche». Signor mirate come ‘I tempo vola; e si come la vita fugge...

* % %
Da una villeggiante in stazione col marito udii: «vedi quello li & il padrone del Miramare, dicono
che ha anni finiti, li rimpiatta bene, no? ha moglie e dieci figli che li fa filare come soldati, cosi
vociferano in paese; ieri conobbi una delle figlie e conversando, le chiesi: « ma & vero che il babbo
suo é severo, che li tiene a bacchetta? ». « Esagerazioni, rispose, € serio, preciso e ne seguiamo
I’esempio; e siccome € buono facciamo a gara per soddisfare i suoi desideri che comprendiamo
quando ci guarda e parla coi suoi occhi». « E una mosca bianca davvero il babbo, le dissi, a presto
vederla, grazie».

* % %
Arrivammo sulla cima di Monte Pelato di buon’ora in uno stato di semi stanchezza e di euforia. Che
aria fine e che panorama di lassu. Lo interrogo: Per qual ragione non va a Firenze od a Roma
durante i mesi invernali, non se la passerebbe meglio? lo sa benissimo ci sono teatri, musei, gallerie,
manifestazioni artistiche, concerti, ecc., ecc, e poi circoli dove conversare, leggere ed altro, inoltre
corse, cinema, spettacoli d’ogni genere.



«No, no preferisco il silenzio ai rumori, I’aria pura alla viziata e poi i centri sono infestati da
malattie, corruzione, di tutto, ma di moralita poca. Ben di rado ci vado, il meno che posso; ho
sempre qualche occorrenza, poi mi interessano certi avvenimenti artistici: a volte mi coglie il
bacillo della ricerca vado di qua e di la per scovare un oggetto, un’opera che mi urti, che mi dia un
sussulto ... Une trouvaille ..., ascolti ...: che felice scoperta in Maggio u. s. Feci una esposizione non
a scopo di lucro al mio amico pittore Mario Puccini; in quell’occasione la galleria organizzo una
vendita all’asta importante e bella: circa 800 numeri con quelli fuori catalogo. Tre giorni di
esposizione e sei di vendita. Un dipinto fino dall’apertura mi entusiasmo, sarebbe andato all’asta
I’ultimo giorno. L’attesa mi struggeva, poiché smanioso di contenderlo, oltre dovere attendere nove
lunghi pomeriggi, pensavo « i fiorentini hanno fiuto, lo capiscono pit di me, me lo beccano di
certo», poi c’e gente di fuori, mercanti ed altri, che gli faranno la caccia e me lo bruceranno. Invece,
non so come, venne a me aggiudicato. Venduto per «scuola romana - paesaggio con ruderi»; sa
cos’era? Un Corot magnifico, firmato, degno di qualunque museo o raccolta. Dopo 45 anni che
m’interesso d’arte la sola bazza che m’é capitato; ma sono rivelazioni che ogni tanto avvengono.
Danno un gran diletto e giocondita d’animo. Poi glie ‘lo faro vedere.
Una fucilata ad una lepre inseguita da un cane ruppe la conversazione.
Sulla via del ritorno I’oste Monti riprese il filo del discorso: « Terribile lo strazio attuale nelle arti
figurative: pare impossibile somiglianza, carattere, espressione tutto e bandito. Si dice sia un
imperativo del gusto attuale; € piu facile sia un’anarchia, impotenza o che so io; € arduo... poter
arguire le cause di queste false novita volute, cerebrali, da mestieranti; il disegno che é la probita
dell’arte inconsiderato o quasi; meno male che qualche eccezione esiste. Critica e pubblico in buona
parte suggestionati, 0 per incomprensione consenzienti. L’amore alla pittura ? Facili guadagni,
speculazione, trucchi e quindi corruzione. 1l mecenate non c’é piu, in altri tempi il sovvenire, il
donare dava, per chi aveva, maggior gioia del prendere. La natura e gli esseri non sono piu di
pretesto, di esca a chi ha il culto dei bello per trasmettere i nostri stati d’animo ed impressioni. Col
tempo tali aberrazioni finiranno, non c¢’e dubbio. Badi ... ho detto quanto sento e penso, non so se
bene 0 male, non sono un saccente né un critico, non ho cultura pertanto resto uno zero a sinistra.
Per me gli intrinseci valori artistici hanno fatto il capriolo ... 0 dov’e la poesia muta nella pittura
d’adesso?... negazioni, non ci capisco ... non mi dicono nulla». Monti dopo questo sfogo tacque fino
a casa.
Anche per chi scrive, si, I’oste ragiona giusto ed approvo la filippica.

* % %
Una grande ed antica ancora pescata in mare, e dall’oste messa a posto bene in vista nel suo
giardino, portd I’argomento a discutere sui tesori del sottosuolo e dei fondi marini. Poscia mi invito
a vedere gli oggetti di scavo da lui posseduti. Mi condusse in una cameretta semplice nella quale
erano due librerie colme di libri d’arte, una scrivania, tre seggioline inglesi, un tavolino con sopra
parecchi scatoloni contenenti scritti, e tre vetrine con bronzi, terrecotte etrusche e romane,
argenteria ed oggetti di varia natura antichi. Fini col mostrarmi dei bronzi di animali ed idoli; ne
evocava I’epoca, i pregi e se li palpava contento accarezzandoli come fa un bimbo coi suoi ninnoli
preferiti. Da ci0 arguii che Monti ama le cose rare e belle.
Lo scrupolo di peccare in curiosita e di seccare I’oste, fu vinto dalla bramosia di conoscere altri
particolari di quelle regioni argentine vergini, primitive, e poiché nella mia mente Monti mi pareva
un granello di sabbia lanciato dal caso nei turbine dita vita cosmica, fra delusioni, rinuncie,
contrarieta, alternantesi ai sogni, speranze che allietano la giovinezza, cercai di stimolarlo ed ottenni
a frasi interrotte questi appunti: « i ricordi dalla caligine del passato si sono dileguati.. capira ...
emigrati a centinaia alla fine dell’altro secolo, poveri al pari di me ... fuori di casa nostra ... sbattuti
dalle incognite del domani privi di appoggi ... in balia di noi stessi ... sapesse le crisi di stomaco ...
di cervello e del cuore in tanti anni di fatiche ..; per fortuna la Dea Igea ebbe cura di me, ... il vivere
alla dura giornata superando qualsiasi difficolta ... &€ un seme che fruttifica .. qualche anno
all’estero ... creda non fa male ... e utile ... quanto s’impara e come ci si forgia per I’avvenire .. &
palestra aspra I’esilio, ma irrobustice chi lo supera.



Era necessario imporsi ai creoli, spesso violenti ed ingannevoli, avere un ascendente su di loro; a
volte non bastava, mi rivedo ogni tanto la cicatrice di una pallottola che un razziatore di bestiame,
colto in flagrante, mi ficco in un polpaccio ... episodi di minor conto a diecine...
Mi accompagno irrefrenabile come la corrente di un fiume, la volonta di rendermi libero,
indipendente, fare da me e sapermi arbitro del mio domani.
Ci sono riuscito, rettamente, seguendo la mia rotta umana, credo scevra da cattiveria e da invidia,
attenta pero ad evitare le insidie della vita. Adesso il sole mi scalda, poiché mi pare, anzi lo sono, un
gran signore ... lo sa ... ecco uno dei segreti: € ricco chi spende, chi giuoca con accortezza ... non €
facile .., non chi ha ed ammucchia ..: io ... moneta ferma mai ... mi brucia nelle mani forse per
reazione alla originaria miseria...Ho messo in atto alla meglio ... nel mio piccolo la moltiplicazione
dei pani e dei pesci. Non ci crede? cominci a tirare le somme ... ho ‘buona salute... dieci figli robusti
e seri ai quali ho plasmato un carattere... li valuto cento milioni ciascuno ... mia moglie costa oltre il
miliardo... 10?... non so né posso apprezzarmi, ma poco poco col mio brillante in dito, qualche
migliaio di lire le valgo ... o il Miramare? che cifrona salta fuori lo completi con quarantasei anni di
vita coniugale snebbiata ... Piu di cosi ... Bé ... la fede di nascita ... non ci penso mai ... mi pare che,
fincheé ho fede nella vita ed un po d’entusiasmo per I’arte, d’essere sempre un puledro ... non temo
la vecchiaia. Poi ho anche I’illusione di sopravvivere, di perpetuarmi, di essere partecipe della vita
dei miei figli, fintanto che il tempo fatale non estinguera la mia stirpe. Ancora, non ho rimorsi, e la
natura ed il creato mi rende lieto. In famiglia mi sento un monarca, regna I’amore e la bonta. Per
adesso neppure il Papa € cosi contento ... fino a quando?

* % %
Da un’autorita locale mi si assicura che Monti & considerato un uomo serio, onesto, ma non sa farsi
valere, € un originale, predilige le strade poco frequentate, in Chiesa né in ritrovi pubblici mai,
cariche onorifiche non gli vanno, assente in politica e nelle manifestazioni popolari.
Dopo di che gli domandai « qui i paesani lo terranno caro, lei € stato un vero pioniere del turismo
locale che inizio e tuttora fomenta, infine ha fatto del bene a tutto il villaggio». Risposta:
«troppi anni trascorsi € passata una generazione, chi piu si ricorda dal 1910 ... c’e I’oblio
poi non coltivare il prossimo, non adulo nessuno... non sono socievole... né faccio razza coi vitelloni,
né coi superbi... pertanto le simpatie, i riguardi scarseggiano... me ne accorgo, ma non ci tengo non
ha importanza ...
«Mi levi ancora una curiosita, ne « il mio solco » da me letto lei narro le fatiche ed i forti pensieri
che 1l Miramare, sua creazione, ebbe a dargli. Ma dopo ha dato altro apporto, ha favorito
I’incremento di Castiglioncello? ».
L’oste: « Giudichi da sé da quanto le rivelo. Dal 1912 al 1916 per soddisfare i miei impegni e per
tirare avanti la mia figliolanza sempre in aumento, farli studiare e tenerli bene, I’introito
dell’albergo era insufficiente e, come tuttora, non mi bastava. Nonostante le massime economie ed i
sacrifizi divisi con mia moglie, dovetti arrabattarmi e colmare il deficit cercando di collocare quanto
mi si presentava; vendevo vagoni di gesso e cemento, argenterie, etc.; facevo mediazioni di
proprieta immobiliari; ancora affari in proprio, si figuri mi sono passati per le mani oltre trentamila
metri quadrati di terreno fabbricativo, escluso I’agricolo. Stia attento: trattavo gli 8000 mq. del
Miramare, presi un terreno di mille mg. lo vendetti subito, e vennero fatte due ville. Passarono due
anni e nel frattempo acquistai ottomila rng. sul poggio di Castiglioncello che frazionai in 10/12
preselle; ricordo un episodio, avendo occorrenza di contanti mi misi d’accordo col fu Cristofani di
Livorno, col quale convenni di mettere all’asta il terreno suddetto con facilitazioni di pagamento; si
fecero avvisi sui giornali e sui muri del paese e dintorni. La fiducia di fare cassetta, si risolse cosi:
arriva la Domenica, giorno dell’asta, eccoti Cristofani colla segretaria; prendiamo tre seggiole, un
tavolino, carta, penna e calamaio, si va sui posto ... nessuno ..., si aspetta... si aspetta dopo circa
un’ora ti arriva un cane ad annusarci, stanchi e delusi si pianto baracca e burattini, si ando a bere..,
che fiasco...



Meno male che con tempo e pazienza riuscii a cedere i 12 lotti, nei quali sono state costruite
altrettante ville. Per fortuna mi ha sempre assistito il proverbio dei vecchi fiorentini di Ponte
Vecchio « vendi, guadagna e pentiti » ciog, girare il denaro anche con scarso utile.

* % %

Veda, cominciavo a dare sviluppo ad altre transazioni in vista, ma siccome I’'uomo e veramente un
bipede inquadrato e ingabbiato dal destino, venne la guerra e fui chiamato a fare il mio dovere
d’italiano. Avevo 38 anni suonati. Andai ben disposto. Come ricordava I’apostolo Giuseppe
Mazzini che lascio scritto: « ... senza patria voi non avete nome, né segno, né voto, né dritti, né
battesimo di fratelli fra i popoli: siete i bastardi dell’umanita. Soldati senza bandiera, israeliti delle
Nazioni ... »

Sicché dalla fine del 1915 all’ottobre del 18 fui in alta Lombardia, ai confini del Piemonte, ad Avio
sull’ Altissimo. Ricordo che per cinque giorni di licenza stetti in tradotte ben 36 ore per giungere a
Castiglioncello. Quanti timoni, pensieri in tre lunghi anni di assenza da casa mia. Meno male che
ritornato vivo per miracolo ed in salute ottima, dopo qualche mese ripresi le briglie del mio tutto.
Ritornai alla vita fattiva ben diversa da quella soldatesca. lo poi ero come un veicolo smosso che va
quasi da se, avviato insomma, ed eccoti il fermo; che contrasto a casa ero in continuo movimento,
albergo, famiglia, affaretti ... Ma anche da soldato fra Pavia, Valenza, Acqui, Casale, Cuneo,
Alessandria dove dovevo recarmi per il reggimento (370) e quando ero libero compravo e vendevo
pietre preziose e quadri; ne ebbi una quarantina fra le mani; “belli i brillanti, i rubini e gli smeraldi; i
colori della nostra bandiera; tali minerali e qualche partita a biliardo aiutarono a distogliermi i
grattacapi che avevo. Infine venni congedato per la nascita del quarto figlio Rino (circolare se mal
non ricordo 549) fui ritenuto cosi un uomo completo, per quei diritti inerenti all’umanita che ha
prole.

Avevo bisogno di guadagnare, ricominciai a fare il mediatore e riuscii a concludere la vendita di
due tenutine, e di un blocco di quadri; cosi mi rimpallai; ritorno un tepido sole dopo la tempesta

In seguito acquistai a 3 Km. da qui lo scoglio di S. Lucia, una casa con due spiaggette e tremila maq.
di terreno, suggestivo. Lo pagai meta in quadri e meta con denaro (i dipinti li collocai in un secondo
tempo io stesso a Roma). Migliorai la proprieta in tutti i modi, ma era ben difficile venderla in quei
tempi. Finalmente mi capito I’Ing. Fradeletto, si punto, la volle per fare un dispetto al suo vicino Sig.
Colonna: « lui € colonna, io son pilastro» vociava, e me la prese.

Tosto feci mio lo scoglio limitrofo di oltre cinquemila mq. magnifico ed orribile, tanto era
pericoloso ed abbandonato; ebbene io cintai tutto, lo abbellii con molte piante, feci pozzo, grande
garage, insomma lo valorizzai in pieno con passione, lavoro personale, e di altri, si capisce. La
gabbia I’avevo fatta, era pronta, ma il compratore non veniva; dopo 6-7 anni I’acquisto il Principe
Ginori Conti, in tale periodo comprai un buon poderino in parte irrigabile, di quattro ettari, in
pianura; I’ho venduto I’anno scorso per il rialzamento del Miramare, con dispiacere.

Ascolti, le dird brevemente della seconda parentesi tremenda che mi venne addosso nel 1942,
Seconda guerra mondiale; i miei tre maschi maggiori richiamati. I due piccoli interruppero, gli studi.
Rimasto solo in albergo, per oltre un anno a tu per tu coi teutoni prepotenti e dal cuore di pietra, che
finirono in un primo tempo per requisirmi parte dell’Hotel, pian piano se lo presero tutto, non
contenti mi cacciarono fuori coll’intera famiglia. Qui infieriva senza tregua giorno e notte la lotta,
in aria, in mare ed in terra; dovetti sfollare. Per tre giorni con mezzi di fortuna sgombrammo ed
arrivammo mitragliati nel percorso, come Dio volle, a Poggio. Fino al ‘45 sloggiati per ben quattro
occasioni per forza; subimmo uniti privazioni, sofferenze, peripezie che mi astengo dall’accennare
tanto furono tristi e dolorose, a pensarci mi vengono i brividi. Cosi le guerre, a pochi danno a iosa,
annientano o mettono a terra i piu.

Quando gli americani credettero, ci dettero il « via » da Firenze per il rientro. Ammucchiati peggio
del bestiame da macello, dopo oltre una settimana di promesse, un mezzo di Contini ci riportd quasi
affamati, patiti, privi di soldi, con due ammalate a bordo a Castiglioncello. Boeri, inglesi,
paracadutisti occupavano il Miramare, che trovammo in parte bombardato, il resto devastato,



irriconoscibile, cose da barbari, in condizioni da piangere, verita al cento per cento. Ma per buona
sorte tuttora in piedi. Ci venne derequisito a fine 45 e liberato nel 46; pian piano si cerco di
rimetterlo alla meglio, poi si comincio a lavoricchiare, ed a piccoli passi in rapporto alle mie
possibilita a migliorarlo, fintanto ché in dieci anni di attivita ed equilibrato senso professionale, si e
ripristinato perfettamente; noti, senza aiuti di nessuna specie da chichessia. Mi saro temprato?
Lo dica lei. Se altro non succede contentiamoci, cercando di dimenticare. Tante acqua passata...

* % %
Tornato in lizza sereno, venne la volta di circa 2000 mq. fabbricabile in Via G. Marconi, gia
venduto e dove due belle ville fanno mostra di sé. Dopo di che lei si rendera conte della mia pagella,
se attiva o passiva, e quanto guadagno ho dato ad operai ed artigiani. Per ultimo le dira che qualsiasi
iniziativa di carattere turistico o benefico locale, ebbe ed avra, com’é semplice e doveroso, il mio
contributo volontario. Ho dimenticato una villa, che mi gioco tanto bene, in via Diego Martelli, la
Conti, con mg. 1500 di pineta e lecceta ed un grande deposito, e che acquistai verso il 1945, molto
malandata dagli sfollati. La rimisi in perfetto stato, la scorporai e mi venne venduta; ora oltre alla
vecchia c’é la nuova villa.
Dal 1951 ho smesso di fare transazioni qui in paese.
Ho finito, non so se il contributo dato da me solo senza collaboratori in affari e con mezzi irrisori, le
paia convincente. Non ho altro che ricordi, da aggiungere, & contento? ».
Lo accompagnai in albergo lieto dei ragguagli e filai a casa.

* % %
Un mese e mezzo se n’é andato o giu di li; conversazioni, scambi di idee coll’oste ne abbiamo fatte,
sicché un cordiale affiato si stabili fra noi, che divenne una sincera amicizia. Una sera mi invito a
pranzo: sapendo che pure a me piace la pittura mi promise di farmi vedere Oscar Ghiglia , Puccini e
le cere di Rosso. Sono i tre artisti che egli adora, e che considera grandi e genuini come Mancini,
Lega, Fattori, Spadini, Rodin ecc. Terminata la buona e frugale cena, eccoci fra opere d’arte, una
cinquantina di pezzi fra dipinti, disegni e cinque sculture.
Ebbi sorpresa e gioia da tali quadri selezionati e signorilmente presentati. Ho goduto, sognante, per
oltre un paio d’ore queste magnifiche espressioni artistiche, ricche di sincerita, di vita e di spiccata
originalita.
Mi venne fatto di voltare due o tre cornici; dietro avevano un « ex libris » con su scritto « salire in
umilta ». Ecco il simbolo significativo, piu che titoli e corone di questo Mazziniano convinto. Alle
mie congratulazioni, egli modesto com’é neppure sorrise, mi guardo assente. Suonata la mezzanotte
si ando a riposare: io, col vivido ricordo di parecchie delle cose ammirate.
Ecco che il mattino dopo I’oste di campagna mi apre il suo animo: « sono assai soddisfatto di
essermi liberato dalla direzione dell’albergo, per buona sorte affidata a mio figlio Tommaso; ora
dormo sonni tranquilli, i pensieri che assillano I’albergatore non li ho piu; sapesse le seccature
passate in 42 anni al Miramare .. badi ho del personale da oltre quarant’anni affezionato, ma quanti
non idonei, né meritevoli ... che problema ogni stagione doverselo rifare ex novo ... poi esigenze di
clienti, contrattempi di tutti i generi ... quanta saliva amara ho inghiottita ... grazie al Creatore per
essermi levato I’'uomo nero dalle mani ... non ci penso piu.
Libero delle mie azioni dispongo del tempo a mio piacere e mi dedico con amore alla terza luce
della mia vita « I’arte ». Per curare le mie cose ho sempre da fare non conosco cosi la noia. Lei ha
visto ed inteso che sono un appassionato e come tale cerco di comprendere come meglio posso il
« fatto artistico »; € un Dedalo, specie non avendo io basi solide culturali, faccio assegnamento
sulla mia lunga esperienza e familiarita coll‘ottocento, e su quel po di istinto che credo di avere
congenito. Quando mi assale il pungolo di fermare qualche appunto, per tema di scordare alla mia
eta quei valori che mi paiono sostanziosi e duraturi, e che si riferiscono al solo ottocento (e basta ...
ché chi vuol troppo nulla stringe ...) mi sforzo per cercare di essere sobrio e chiaro.
Certo e sconfortante per me constatare che il bel tipo di amatore d’arte « vecchio stampo » si vada
disgraziatamente perdendo; ne rimangono ben pochi, ultimi esemplari.

* % %



Un giorno lessi sul « Tirreno » di Livorno un articolo interessante Castiglioncello, firmato «Moro ».
Appena vidi I’lamico gli chiesi « mi pare o sbaglio, & suo il trafiletto di oggi sul Tirreno? Si, rispose,
ho voluto dire la mia opinione per fare rilevare certe lacune ... poi a me piacciono le posizioni
chiare, nitide e la gente che vale davvero, non i palloni gonfiati ... » ed io « Che scrivesse su temi,
quesiti artistici lo sapevo, ma non credevo s’occupasse di altre cose ». Una pausa di alcuni minuti,
poi continua il nostro oste cosi:

« attraverso dei periodi nei quali sono propenso, pur sapendomi impreparato, di fermare quanto la
natura e gli esseri mi ispirano. Cosi che spesso in campagna fra i fiori di campo che prediligo e coi
polmoni pieni di ossigeno, ho lo stimolo di fissare quel po di spontaneo, quindi sincero che ho in
me, nel mio intimo; lo butto giu alla brava, come viene viene, certo e roba da poco, io so bene, ma
mia, immediata e senza acrobazie. Se riesco ad esprimere cio che il mio cuore mi spinge a dire, se il
pensiero fila ed il periodo scorre, ne sono felice. Passati due o tre giorni rileggo i fogli, se mi
contentano li ospito negli scatoloni cogli altri, altrimenti li straccio. Quando andammo nella
cameretta, dove la mia zia e mamma, mori a 97 anni, lei li guardo con attenzione quegli scatoloni

« crusca mia — farina altrui — ecc. », ci scommetterei che e preso dalla curiosita e leggerebbe
volentieri gli scritti ... Li vuole? ».

« Perché no?» esclamai, « temo che scherzi, possibile non li tenga di conto ... ».

« No, no, se li desidera sul serio, glie li do volentieri, & tanto che giacciono li, mi sono venuti a
noia ... ¢’é anche «il mio solco » (1933), « Marga morente » (1946), « luci del mio tramonto (1950),
« ubi ars », « ibi lux » ed altri ancora. Faccia cosi ... prenda il tutto ... gli da una scorsa, mi sorride la
speranza che le interessino, allora se li tiene e ne fa cio che vuole. Attenti, pero non gratis, in
compenso mi trovera e mi dara un disegno di Mario Puccini ... e siamo pari ... Le va? siamo
d’accordo ? ».

« Accetto, risposi, con tutto il piacere tanto ero curioso di conoscere il parto letterario del pseudo
oste ».

« Si va a prenderli allora », disse Monti, « e spero bene di non vederli piu ».

Otto scatoloni legati in un solo pacco mi seguirono a Poggio Allegro, dopo una stretta di mano ed
un caldo ringraziamento.

In questo breve lasso di tempo mi pare di aver collaudato il mio uomo, peccatore come tutti noi, ma
con impulsi e sentimenti che me lo rendono un essere eccezionale. Con una marcia progressiva,
materiale e spirituale ad un tempo, ha saputo elevarsi ad un livello umano superiore. Benessere e
dignita conquistata; pertanto lo ammiro e lo rispetto perché & uno schietto « self made man ».
Stanno per finire le mie vacanze, ed anche I’intervista da me intrapresa, perché imminente la mia
partenza. Non mi resta che benedire I’imponderabile che mi ha gettato in braccio si congeniale
persona.

Segui, ad un abbraccio e ad un addio a giugno, una raccomandazione »: « Stia bene, ma non abusi
delle sue forze, si riguardi », Lui di rimbalzo: « Stia zitto, vivo bene cosi per ora, il mio organismo
ha bisogno di un continuo esercizio fisico e mentale, se no mi arrugginisco, mi addormento, ed il
sonno & sinonimo di morte. Lasci fare a me. Arrivederci presto, salute e bene ». Ci congedammao.
Ritornato a casa aggiornai le mie cose; dopo qualche giorno mi venne il vivo desiderio di
cominciare a sfogliare e poi leggere quanto ricevuto a Castiglioncello, che rendero al donatore non
appena terminata I’esplorazione, assieme al disegno Pucciniano. Molte carte, appunti, fascicoli,
libriccioli ed altro formano lo zibaldone confuso. Del 1933 ¢ «il mio solco » che mi stuzzica e leggo
tutto d’un fiato. Per la verita non credevo fosse di tanta efficacia narrativa ed istruttiva. Una vita
provata abbinata ad uno spirito civico.

« Marga morente », stati d’animo strazianti, tanto sublime dolore.

Basta per oggi. Mi c’é voluto quasi una settimana per addentrarmi, immedesimarmi della vita
tormentata di quest’essere i cui scritti riassumono i fermenti del suo animo disteso, uniti ad una
serieta di propositi espressi in maniera immediata, con uno stile conciso, personale, a volte un poco
ortodosso, ma sempre fluente e stimolante. Racchiudono un fondo di vitalita, segnando un serio e



costante progresso umano, rispondente ad una realta controllabile. Nei complesso buona
impressione.
Non del tutto convinto volli rileggere, passati alcuni giorni, con serenita il bagaglio mentale di Lui.
Rimasi piu persuaso. Ha una sincerita che piace; le sue pagine sono un attestato sintetico di una
esistenza virile il cui pregio é: verace missione fattiva con un senso di probita rara. Ci rivela altresi
il suo culto per la vita semplice e naturale allietata nella luce e nel sole. Il silenzio &, finora, la sua
stella; sente I’ansia di fare, di lasciare orma di sé, di scomparire in silenzio. Per me ¢ stata la lettura,
come il centellinare un lungo sorso di fresca e pura acqua che disseta e rigenera. Pertanto mi pare
giusto e benefico additarlo, con questa presentazione anticipatoria, quale fecondo Maestro di Vita.
* % %
Scartabellando i fogli scritti ne scorgo alcuni di colore diverso. Li leggo e credo bene trascriverli,
perché, come le molte pause precedenti stese col cuore in bocca, questi frammenti mi sembra
racchiudino un cumulo di praticita e di chiarezza, vere sensazioni in liberta, rispecchianti la vita
interiore e la natura di questo tipico essere.

* % %

15 Marzo 1953
DUALISMO

Monti « sentimento », da piu settimane mi ripete: Perché offri in vendita le tre grandi sculture
rarissime e belle? Sei pervaso da momenti di debolezza o di tornaconto? Via, via cosa importa,
cos’e il denaro in paragone a splendidi marmi ed al bronzo di grande respiro? Lo sai che le due
danzatrici tanto significative, esaltano cosi scolpite, il senso vitale; I’artista, nonostante il panneggio,
ha dato I’espressione del nudo, ha magnificato il corpo umano. O il bronzo delle sontuose,
dinamiche tre Dee? una cera perduta, unica al mondo ! Dove le trovi piu ? Vedersele portar via per
una manata di carta straccia, per farne? Ti conosco, il denaro lo impiegheresti subito, ti volerebbe
dalle tasche a scapito della tua anima che adora e si bea del bello. Vendi qualcos’altro di inanimato
e tienti tanta grazia di Dio. E il tuo patrimonio spirituale, non te ne separare, con simili esemplari a
portata di mano, non sarai mai solo, potrai saziare il tuo «lo» e gioire fin che vivi. Con quanto
possiedi d’Arte avrai un conforto in vecchiaia, quale ‘premio alla tua attivita, che appaghera le tue
esigenze estetiche. Smetti, cerca di non offrirle, e lascia perdere lo sterco del diavolo. Dai retta a me
che sono il tuo spirito, qualcosa piu della tua carne.

* % %

Aprile 1955
SOLILOQUIO

Mi domando: in Maggio, esponi i tuoi Puccini a Firenze? Come mai ? All’a tua eta osi affrontare
viaggi, incomodi, spese e rischi, per settimane lontano dalla famiglia, la ragione ?

Ormai ho deciso, & data da una reazione al mio egoismo di prima; mi ha vinto la volonta di esibire
Puccini, nella citta dove egli inizio e fini la sua tribolata vita d’uomo e d’artista. Si tratta di opere
fra le piu significative e caratteristiche di lui, cosi che la mia decisione, aliena da fini utilirari, & un
cordiale tributo, anche se tardivo, al compianto Maestro ed amico.

Mi sembra che anche le sensibilita vergini od inesperte, accostandosi a questi dipinti che
richiamano, perché sinceri, la natura e la vita, dovranno scuotersi ed ammirarli, sentire la voce
innocente ed amica dell’autore e darne spontaneo consenso. Per chi partecipa alla poesia del vero, e
prova gioia dalla buona pittura, verra considerata la mia mostra un pdo come un’avventura; il vedere
riuniti olii e disegni di alto livello qualitativo, leggere in un solo libro, aver modo e tempo di capirne
I’essenza, godere tali conquiste dello spirito creante, non é cosa certo di tutti i giorni.
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Qualcuno che conosce Puccini attraverso le sue cose selezionate o minori, rimarra sorpreso dalla
rivelazione; pertanto e da ritenere che egli ne ritrarra maggior reputazione artistica e commerciale.
S’intende che chi e schiavo di prevenzioni o di interessi restera apatico o quasi, dinnanzi ai quadri.
Delucidata cosi la mia risoluzione, aggiungo che voglio presentare da me il mio Puccini, per avere
occasione di farmi vedere sempre vivo ed operante, e per ascoltare elogi e critiche di amatori,
studiosi e competenti, che, penso parteciperanno all’entusiasmo vibrante, che questo grande e
disgraziato artista ancora mi comunica.

L’idea insidiosa che tempo fa mi colse di alienare il « nucleo Puccini » I’ho scacciata; quei
desiderio di ripartire agli eredi futuri liquido, anziché cose d’arte, alimentato da un senso di
stanchezza, forse comune alle persone di verde vecchiaia, tende ad annullarsi e, puo essere, a
sparire.

Per gli stessi motivi in Novembre prossimo ripetero, sempre per devota amicizia e non per calcolo
la mia iniziativa, con una esposizione di Oscar Ghiglia. Due amici, due commemorazioni affettuose,
che ritengo doverose e benefiche.

* % %

Castiglioncello, 1° Gennaio 1950
SUL MIO MONDO D’ARTE

Sopratutto per i miei famigliari certe situazioni € bene conoscerle nella loro realta. Pertanto diro che
da un lungo appassionato e laborioso ciclo di attivita artistica, da me svolto in parecchi decenni, mi
e rimasto in conquista, 0 come si suoi dire « in groppa », un modesto patrimonio di cose d’arte e di
artigianato, costituito da pitture, bronzi, sculture, ceramiche, tappeti orientali , argenterie antiche e
moderne, e da quanto ho a parte elencato, patrimonio che € la mia intima ricreazione giornaliera ed
il mio nutrimento spirituale. Contemplare tali cose, goderle, curarne la conservazione e migliorarle,
mi tengono Vvivo il cuore e la mente ed integrano la mia esistenza terrena. Vi avverto pero che non
c’e da illudersi sul loro valore accidentale, poiché essendo cose voluttuarie non hanno un vero e
proprio mercato; la loro vendita ¢ instabile e difficile, il loro valore nominale; I’esperienza mi ha
insegnato che, volendo, tutto si vende, ma a prezzi bassi, talvolta irrisori, specie I’anonimo anche se
e magnifico. Quindi non si pud mai contare su di un eventuale realizzo e meno ancora su di una
somma.

Per non buttare a mare le opere e gli oggetti d’arte occorre non aver fretta, mai offrirle, sostenerle
ed aspettare chi le richiede; un interessato o meglio I’amatore.

* % %

Castiglioncello, 11 Dicembre 1955
Colle grinze nel volto ritrovo le mie trentadue primavere.

COME DIVENNI « UN OSTE DI CAMPAGNA »

Chi ¢ sotto terra non parla pit, ma io sono vivo e ... racconto.

Rimpatriato nel 1909, assunsi la rappresentanza esclusiva per la Toscana della Cementeria Italiana
di Livorno e di altre ditte, una di Berlino, altra di Praga. Viaggiavo di continuo; venni a
Castiglioncello due giorni dopo 1’avenuta inaugurazione della « Livorno-Vada ». Terra d’incanto,
luogo campestre ... inoltre, vergine ... tutto da tentare .., ebbi chiara la visione di un futuro
promettente .., il tutto mi inchiodo ... Siamo al 1910. In Argentina, in 13 duri anni, avevo
accumulato con economie da avaro per tornare a casa mia, 75-80 mila lire, ebbene mi pareva
d’essere in quei tempi il piu bel signore del mondo. Fra me dissi « sono un nomade dai venti
mestieri, 0 se mi bloccassi qui e non movermi piu?».

Risiedevo a Montecatini Terme; pensioni ed alberghi ovunque, lavoro e guadagno non mancava
cola. Rammentavo I’ambiente di speculazione di Buenos Ayres, le iniziative rischiose di esseri
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lungimiranti i quali, quando indovinavano, realizzavano utili rilevanti. Allora? questo e adesso un
posto di campagna, ma non puo shagliare, dissi a me stesso, ¢ realta cosi eloquente che se lo
scovano gli stranieri ci verranno entusiasti: urge scegliere il settore dell’ospitalita, tirar su un
albergo buono, sara un infallibile domani ben redditizio. Piu riflettevo e piu mi convincevo che il
mio sudato capitale investito a Castiglioncello in un Hotel moderno mi avrebbe ricompensato ad
usura con un sopraprezzo di speculazione, quale premio alla mia iniziativa di carattere aleatorio, ed
ancora con un reddito d’esercizio adeguato. Illuso in pieno che si potesse svolgere in seguito
un’attivita turistica almeno bistagionale.

Il paese aperto era appena conosciuto, mancava di tutto: acqua potabile, fognature, telefono,
neppure la farmacia; non parliamo di artigiani, nulla insomma; la Solvay venne dopo; perd pensavo
e contavo che le autorita locali, altri Enti prendessero a cuore I’avvenire del meraviglioso
Castiglioncello; I’essenziale risultava visibile, la materia prima esisteva palpabile: bellezza,
vegetazione, salubrita, clima fresco e ventilato, mai nebbia ..; splendido, al pari o forse piu, perché
naturale, delle due riviere liguri aggraziate dalla mano dell’'uomo. Cosi decisi di costruire il

« Miramare », nella certezza di farne un centro turistico, anche invernale, sempre sperando nella
cooperazione del Comune, Provincia o di altri Enti e di quanti interessati allo sviluppo ed alla
valorizzazione della stazione appena nata, anche perché e risaputo quali e quanti sensibili vantaggi
da I’industria del forestiero, legata com’e al commercio ed alla vita di una regione. Per quanto
pessimisti sull’esito della mia impresa, gli indigeni mi accolsero bene, ed era piu che naturale;
ruzzolai qui con denaro per riempire un grande vuoto del quasi selvatico villaggio, disposto ai
conseguenti rischi, a lottare colle incognite del domani, e dando modo di guadagnare a chi voleva
lavorare. Le fasi tormentose della costruzione ho cercato di accennarle in maniera succinta ne « il
mio solco ».

Non tenterei I’impresa ora, mutati i tempi, forse sarei confuso per uno sfruttatore del posto e dei
suoi lavoratori. Noto pero che da oltre trent’anni si va auspicando I’avvento di altro Hotel di classe,
per incrementare ancora la ricettivita locale. Tale desiderio si € acutizzato quest’anno patrocinato
dai primo cittadino del paese, che sa e puo, per potenziare il turismo che é fonte di benessere
generale.

Adesso Castiglioncello si e arricchito di tante ville e villette; c’e acqua potabile, fognature, telefono,
illuminazione migliorata, (buona viabilita, negozi invitanti, comunicazioni frequenti, medici,
farmacie e molti altri vantaggi pratici. Nonostante tutto cio non é avvenuto un prolungamento del
periodo stagionale, per il quale occorrono attrazioni inesistenti, specie per il ramo alberghiero che
risente il poco afflusso di ospiti in autunno e primavera. Col tempo, la paglia ... e con pazienza tutto
maturera

Quest’anno ho rialzato ed aggiornato colla preziosa collaborazione del mio primogenito, il -
Miramare, I’ho fornito di ascensore; I’anziano fabbricato che conta 45 estate, € in perfetto ordine, il
grande parco pure. In aumento la clientela straniera, immutata la frequenza dei bagnanti che
s’aggira sui quaranta giorni circa, salvo fattori contrari, con uno strascico di altri due mesi.

Essendo la stazione balneare unistagionale, il periodo di punta é dato dalle vacanze scolastiche e dal
Ferragosto; pertanto qui, il mito del vitello d’oro alberghiero va sfatato; I’anno é di 360 giorni, per
quattro o cinque mesi si chiude perché il lavoro é nullo, e volenti o nolenti tutti i giorni bisogna
nutrirsi.

Assistendo e dirigendo da noi I’albergo si sta in piedi bene, si vive controllandoci, decorosamente in
un paradisiaco cantuccio italiano. E ne sono arcisoddisfatto.

Natale 1955
GENITORI, sentite che cose orribili...

LA PRIMA COLPA E DEI LIBRI CHE HANNO INFETTATO LA GIOVENTU.
Corr. Sera 22 Maggio 1951 (Bilancio morale del processo di Melun) di Indro Montanelli.
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OGGI UN OMICIDA VENTENNE ALLA CORTE DI CHIAVARI. Tirreno. 15 Luglio 1951. Gius.
Gino Martini. 1l mostruoso delitto di « Villa Lucciolo » scopre un mondo di gioventu perduta.

* % %

E proprio cosi: il libro & il vero strumento, il veicolo della buona o cattiva conoscenza: se buono &
un compagno, un amico ed é patrimonio universale, od il contrario.
Finiamola coi volumetti osceni, corruttori che contaminano la nostra prole proprio in quell’eta
critica di formazione; avvelenano, appestano adolescenti e giovani. Peggio degli stupefacenti ai
quali per lo meno si cerca di dargli scaccia. Urgente un antidoto alle aberrazioni letterarie e di
fantasie malate e degenerate, un energico provvedimento che ne proibisca la vendita e la stampa.
Non si deva capire che per i nostri figli occorrono libri semplici, sinceri permeati di sentimenti
umani dai quali ricevere un sano soffio vitale; chiari ed onesti ove ciascuno ritrovi qualcosa di sé
stesso, per risvegliare chi é assopito, mettere sulla buona strada chi e disorientato e provocare nel
lettore il desiderio di fare « sue » le virtu, il carattere dell’autore che risalta nel libro. Buone le
pubblicazioni anche di fantasia innocua, od impeccabili nello stile, ma preferibili quelle vicine alla
realta viva e presente, a tu per tu coll’esistenza che diano la sensazione di uno spicchio di vita, cosi
com’e. L’irradiazione efficace va diretta al sangue ed al cuore, tende a migliorarci o per lo meno ad
atrofizzare le cattive tendenze. Si giudica Crociata sociale e civile necessaria per tentare di
rigenerare le virtu depresse del popolo la cui elevazione € da augurarci provvida e sollecita, se la
societa vorra incoraggiare, premiare degli scrittori capaci di fare sprigionare dai loro scritti una
fiamma che abbia la facolta di arrestare, migliorare o forse guarire le maligne piaghe del prossimo
cosi scardinato. lo che ho superato, nel mio correre alla morte, qualche girone dell’inferno e del
purgatorio, convinto che ora la luce del bene mi ispira, sarei ben lieto di giustificare I’utilita della
mia esistenza, per quanto affievolita e stanca concorrendo indirettamente al problema dell’indirizzo
da dare all’educazione dei giovani. Inculcare nella loro mente che il vero, unico capitale che rende
sempre € il lavoro, ideologia santa che vince ogni incertezza. Non la vita di Michelaccio, il gioco, le
orgie, i vizi che rendono amorali, fiaccano e portano alla delinquenza.
Ottobre 1951
Un padre di dieci figli

* % %
Che migliore e piu bella occasione della presente, che gia covava nel mio cervello, di scegliere fra
questi scritti privi di ornamenti e zimbelli, coordinarli, sforbiciarli con criteri editoriali pratici e
tirarne fuori un libro palpitante che, oltre al diletto fomentasse la fiducia nella vita, cosi necessaria
in quest’epoca di smarrimento. Un’oste di campagna, non sarebbe un titolo eccitante, ma avrebbe, a
mio modo di giudicare, dei meriti speciali; oltre ad un serio contenuto morale, € vario, piacevole,
indica con senso vissuto I’orsa da seguire nella vita d’ogni giorno, senza essere fastidiosamente
didattico. Molla insufficiente per tentarne la pubblicazione? A occhio e croce, mi pare che con
saggia organizzazione commerciale I’esito non potrebbe mancare.

* % %
Eventualmente sara il caso di fare attenzione all’incarto voluminoso; esso contiene appunti,
opinioni, ricordi intimi di tanti tanti anni e buttati li alla rinfusa senza dargli alcun peso. Un
ammasso di pagine da esaminare con calma e comprensione. E, per me, materiale vivo con un
essenza di buono; UBI ARS - IBE LUX - un vero e proprio vade-mecum artistico.

* % %
Il mondo dei lettori sara stanco fino alla nausea dei mefitici gialli, fumetti e simili, non solo vuoti di
contenuto, ma sovvertitori della coscienza: fiammate che inceneriscono quel po di buono che ancora
e in noi.
Eliminarli, stimolando autori ed editori a pubblicare libri che diano un nutrimento morale ed aiutino
alla comprensione di quanto € prestigio, essenza della vita universale. Con tale esordio non e
azzardato prevedere che tra gli editori intraprendenti vi possa essere quello che voglia dare alla luce
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il volume di « un’oste di campagna », coi suoi fermenti attivi e ricostituenti, ottimi per il presente e
I’avvenire.
* % %
Obiezioni negative — Chi & Monti? un illustre ignoto, privo di credito letterario: chi comprera, chi
s’interessera di un libro serio, che non diverte, non é sensazionale, né erotico, e per di piu di uno
sconosciuto? Il favore del pubblico sara incerto, quindi I’esito editoriale aleatorio. Riflessioni che
hanno di sicuro il loro valore, io non me ne intendo, non so.
Argomenti positivi — L’attrazione dell’ipotetico volume, secondo me, é data dal fatto che Monti,
per nulla superuomo, ma persona semplice e dabbene, proviene dall’universita del lavoro: é un
essere redento dalle vicissitudini trascorse, ricco ancora di volonta e di fede. Non é uno dei tanti
figli di papa nati con sette camicie che alteri pullulano ovunque; la sua modesta posizione non e
derivata da fortune facili od improvvisate, ma strappata a denti stretti con sudori, privazioni, rischi,
in pit di mezzo secolo di attivita ininterrotta.
I piccoli libri ed i fogli scritti da lui non sono invenzioni letterarie, o di fantasia, bensi stesi di prima
mano, animati di fosforo atti, penso, a dare un apporto umano rilevante al prossimo. Sicché con
simile specchio nitido, sincero e vitale si deve e si puo sperare che si ammiri nel lavoro la suprema
dignita del vivere e che tale principio imprima alla nostra gioventu, primavera del domani, il
desiderio, la volonta di seguirne la sana rotta, eccitandola ad una emulazione benefica e
favorendone la formazione del carattere.
Concludo rinnovando a Monti la mia cordiale meraviglia per la sua attuale condizione sociale, la cui
formazione risale a 65 anni fa, e dovuta solamente alla propria alacrita buon senso ed esperienza;
esprimendo la persuasione che facendo conoscere al popolo la sua vita si contribuirebbe a meglio
avviare o correggere parecchi dei nostri adolescenti. Penso che il fattore « tempo » mi sia buon
collaboratore in questa mia occasionale indicazione, e concorra affinché qualcuno si decida a
prendere in serio esame la mia concezione del libro « un oste di campagna », vederlo presto
stampato e diffuso sicuro della sua pratica e sostanziosa utilita.
13 Gennaio 1956
* % %
Chiudo, confortato dalla esplicita conferma delle idee esposte nel presente abbozzo, data
dall’esimio scrittore Carlo Laurenzi sul « Corriere della Sera » del 1 Marzo 1956 nel suo articolo
Difendere le nuove generazioni. Eccone alcuni brani: « ansiosi allarmi per i giovani » ... « il
congresso € apparso unanime nel mettere in luce come la delicatezza dell’animo infantile risulti
oppressa e insidiata dal gusto corrente ... La difesa vera é la libera opera della famiglia a
salvaguardia del suo valore eterno. Si reagisca al ricatto delle mode; s’incoraggino i figli a leggere
buoni libri. Leggere i libri! Sembra cosa desueta e retriva, ma sappiamo bene che un ragazzo il
quale abbia conquistato un libro avra conquistato un mondo; certe sue emozioni non morranno piu.
Mai come oggi si € sentito il bisogno dei buoni libri ».
* % %
Alle persone attive ed oneste il sereno giudizio sul fine sociale e sulla creduta bonta di questo
bozzetto, preludio, forse, al libro omonimo.
30 Marzo 1956
L’amico LOTI MORON

SCHIARITA
Vorrei giustificare il presente scritto col suo conversare innocente, in quanto deriva dal mio
temperamento in urto col mio intimo, che mi rimprovera: « perché chiuderti in si lungo silenzio,
isolarti con ibrido accanimento per circa mezzo secolo? che male fai, nell’orbita della verita, a
scrivere sulla tua vita di galantuomo? come non capire che ti fara bene moralmente, ti aiutera a
qualificarti, a distinguerti; se citato quale esempio, cio sara utile e benefico a qualcuno, sara uno
sprone per seguirti o migliorarsi.

14



Mi arrendo con buona volonta ad una subitanea, sinora imprevista, intima necessita di un aperto
dialogo umano.
Per quel senso indefinibile che sta fra la modestia ed il pudore, mai volli mettermi in mostra; in
queste pagine ho creduto bene far uso delle tante conversazioni dirette avute, e fingere di essere
interrogato da un amico immaginario, illuso che in tal modo venga fuori meglio quello che fui e che
sono, e da cio venire ritenuto, 0 meno, elemento idoneo a cui attingere pratiche nozioni di vita
trascorsa, in specie per la gioventu nostra. Le mie critiche ed osservazioni, gli elogi, di certo
esagerati, fattimi di presenza, e da terze persone per le mie precedenti pubblicazioni sono stati
trascritti suppergiu tali e quali; ho fatto bene? lo ignoro.
I piccoli libretti, i fogli sparsi colle riflessioni, pensieri di natura diversa contenuti nella raccolta
forse suggellano le esperienze e la scarsa cultura da me appresa fuori scuola. Poco certamente, ma
quel poco ben insalivato, inghiottito e digerito: non astrazione, ma dura realta accettata come
mistero della creazione e della vita con dedizione ed umilta.
Breve é I’epilogo; ho raggiunto la vecchiaia e con essa un moderato benessere; partecipo tuttora alle
gioie naturali ed artistiche, percio finché il cuore batte, esaltero Iddio che tanto mi sovviene
nell’anima e nel corpo.

ROMOLO MONTI
Castiglioncello - Pasqua 1956
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