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DOVE SI PARLA DELLA CITTA 
 

Napoli, 5 maggio 1877 
 

ECCOMI A Napoli; eccomi finalmente in questa terra promessa ad incarnare un sogno dorato della mia 
giovinezza. Non ti ho scritto subito, perché la confusione del mio povero cervello, appena piovuto in questa 
enorme voragine è stata tale da non permettemi di farlo. Ora però che ho ripreso fiato e che ho cominciato a 
riordinarmi le idee fino ad oggi sparpagliate e frullate in tondo come foglie secche dal vento, mi faccio una 
festa di mantenerti la promessa e di scriverti qualche cosa da questo paese. La sera stessa del mio arrivo, vidi 
il nostro caro Enrico che m'era venuto incontro alla stazione. Cascammo l'uno nelle braccia dell'altro come 
due feriti al core; ci abbracciammo, ci stringemmo come pazzi e dopo un breve, ma furioso assalto di 
domande che non aspettavan risposta, si montò di volo in una vispa carrozzella e subito per non perder 
tempo, senza pensare a valige, a stanchezza, a nulla, una corsa attraverso alla immensa città. 
— Vetturino, a Mergellina ! — e giù, a trotto serrato per Toledo, Chiaia e la Villa Reale, trasportato come in 
sogno fra la romba e il brulichìo vertiginoso d'una folla compatta che si apriva a stento" al nostro passaggio e 
si richiudeva subito dietro alla carrozzella come una massa liquida, su la quale galleggiassero migliaia e 
migliaia di cappelli e di teste umane. Che brio, che vita, che baraonda, amico mio, che maraviglioso 
disordine era quello per il nuovo e piccolo arrivato! Mi parve a un tratto d'esser diventato invisibile, e mi 
sentii là dentro come un grano di miglio turbinato nei vortici d'una enorme pentola a bollore. Ma ero troppo 
stanco per potermela godere. Mi doleva il capo, mi frizzavano gli occhi ed avevo tanto bisogno di riposo, che 
nulla potei gustare del troppo lauto banchetto così improvvisamente offerto a' miei sensi. 

Di questa prima corsa per le vie di Napoli ne ho un ricordo confuso come d'una cosa accadutami anni ed 
anni indietro. Ho negli orecchi il ronzìo di serenate che incontrammo lungo la riviera di Chiaia; mi pare di 
rammentarmi di fiammate in mezzo alla via intorno alle quali ballavano strillando centinaia di ragazzi mezzi 
nudi, e dei lumi a gas che mi bucavano gli occhi, e della luna e delle stelle che brillavano cullandosi nel 
mare, e di Capri tuffata nei vapori del crepuscolo, e del Vesuvio, nero sotto il suo pennacchio d'argento che 
palpita di bagliori sanguigni. Ma tutto confuso, tutto annebbiato come il ricordo d'un ballo fantastico veduto 
da fanciullo, o come le idee d'un nebuloso poeta del Nord che viaggia ispirato attraverso al regno dei sogni. 

Mi domandi di Roma. Ma che posso io dirti d'una città di quella natura dopo avervi passato appena tre 
giorni, e dopo averla appena sfiorata al di fuori girando disperatamente dalla mattina alla sera per le sue 
strade intrigate? Roma è troppo grande per la mia piccolezza; non mi domandare di Roma. All'insetto che 
portatovi dal vento ha vagato per tre giorni su le cupole di Santa Sofia, chiederesti con lo stesso profitto le 
sue impressioni a proposito di Moschee. 

I suoi giganteschi ruderi che sbucano dal terreno come costate pietrificate d'un enorme colosso male 
interrato o come avanzo d'un immane pasto di Ciclopi, mi hanno empito di sgomento e di terrore; la Roma 
dei Papi, dalla quale temevo trovarmi abbagliato, ha raccolto gli avanzi del suo fasto orientale e dorme ad 
occhi spalancati nel Vaticano; la Roma nuova, la Roma italiana l'ho appena avvertita in un ristretto spazio, 
dove, timida e chiacchierona, si striscia ai piedi del padron di casa e si arrabatta e brulica e sgambetta con la 
rettorica in una mano e la pila elettrica nell'altra, affaticandosi invano a galvanizzare un cadavere, che resta 
immobile sotto i suoi sforzi impotenti. Che posso io dirti di Roma? Dio assista i galvanizzatori e, nella sua 
immensa misericordia, non confonda le loro favelle ! 
Ed ora parliamo di Napoli. 

Io non conosco i paesi dell'Oriente, ne conosco la Spagna altro che dalle descrizioni dei viaggiatori, dai 
libri letti, dai dipinti e dalle fotografìe; ma se questo può servire, come io credo, a dare una idea abbastanza 
esatta di quelle regioni, l'aspetto della città di Napoli mi sembra tale, fuorché in otto o dieci delle principali 
vie, da porre addirittura il visitatore italiano nella illusione di trovarsi mille chilometri lontano dalla sua 
patria, balestrato per incantesimo su qualche porto della Valenza o della Catalogna. 

Vie strette, fiancheggiate da case generalmente altissime con facciate sopraccariche di balconi che 
vanno a terminare, senza aggetto di gronda, in una linea tagliente e spezzata sul fondo del cielo; profusione 
in ogni parte di ornamenti barocchi e di vivaci colori malamente accozzati fra loro; tipi e modi degli abitanti; 
clima, nomi di alcune strade e persino molti vocaboli passati intatti nel loro dialetto dalla lingua spagnola, e 
tante e tante altre particolarità che ora mi sfuggono, tutto ricorda quel paese, da ogni lato ti corrono all'occhio 
o all'udito schiettissime tracce della lunga occupazione spagnola. 
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Domandai ad un catalano di mia conoscenza e glie lo domandai da vero : — Sembra spagnolo anche a voi 
l'aspetto di questa città? — Mi rispose: — Bendate un mio compatriotta, toglietegli la benda dopo averlo 
condotto in qualcuno dei vichi o delle rue di questo paese, e griderà: sono a casa mia. —  

Più sopra ho rammentato anche l'Oriente, ne credo d'essermi ingannato. I fabbricati, il sudiciume e la 
ristrettezza delle vie; il genere di vegetazione che si vede nei giardini della città e dei dintorni; l'abitudine che 
questa plebe ha di vivere sulla strada; la miseria cenciosa e pigolante, in mezzo alla quale ci troviamo 
continuamente, tante cose insomma ti mettono in questa illusione che spesso potrai sognare di trovarti al 
Cairo in mezzo ai loro Fellah, ai loro buricchi e buriccai, con la sola differenza della lingua, "che là saresti 
importunato per il bascisch e quaggiù non ti lascian pelle addosso per il soldo. Il movimento della folla poi 
in alcuni punti della città e in certe date ore ricorda addirittura, se non che in proporzioni minori per la 
varietà dei costumi, quella moltitudine che intricandosi e aggomitolandosi brulica, si sviluppa e turbinando 
passa sempre folta e compatta sul ponte della Sultana Validè, quale ce lo descrive il De Amicis nel suo 
Costantinopoli. 

Ma lasciando da parte i confronti, vieni con me, osserviamo Napoli quale è; percorriamo le sue strade 
nel modo che più ti piace: in carrozzella, in omnibus, in tramwai, in curricolo, a piedi... ingolfiamoci in 
questo labirinto, in questo formicaio umano; tuffiamoci in questa allegria contagiosa, in questa vitalità 
febbrile e lasciamoci trascinare nella vertigine di questa ridda, dove i sensi non bastano alla faticosa opra, 
verso la quale irresistibilmente si sentono attrarre e dove spesso rimangono sopraffatti e spossati sotto l'attrito 
continuo d'un eccitamento eccessivo. 

La prima impressione che si riceve entrando in Napoli, è quella d'una città in festa. Quel chiasso, quello 
strepito, quella turba di veicoli e di pedoni che si affollano per le vie, ti sembra, a prima vista, che debba 
essere cosa transitoria, un fatto fuori dell'ordinario, una sommossa, una dimostrazione o che so io. Volti gli 
occhi in aria: una miriade di finestre ed altrettanti balconi e tende che sventolano al sole e fronde e fiori e 
persone fra quelli affacciate, ti confermano nella illusione. Il frastuono, le grida, gli scoppi di frusta ti 
assordano; la luce ti abbaglia; il tuo cervello comincia a provare i sintomi della vertigine, i tuoi polmoni si 
allargano; ti senti portato a prender parte alla entusiastica dimostrazione, ad applaudire, a gridare — evviva ! 
— ma a chi ? La scena che si svolge davanti ai tuoi occhi non ha nulla di eccezionale, nulla di straordinario; 
la calma è perfetta, nessuna forte passione politica agita in questo momento la città; ognuno va per le sue 
faccende, parla de' suoi affari; è una giornata come tutte le altre, è la vita di Napoli nella sua perfetta 
normalità e nulla più. 

Strano paese è questo ! Quale impasto bizzarro di bellissimo e di orrendo, di eccellente e di pessimo, di 
gradevole e di nauseante ! L'effetto che l'animo riceve da un tale insieme è come se si chiudessero e si 
riaprissero continuamente gli occhi: tenebre e luce, luce e tenebre. Accanto alla elegantissima dama, un 
gruppo di miserabili coperti di luridi cenci; immondizie e sudiciume fra i piedi, su in alto un cielo di 
smeraldo; da un lato una fresca veduta della marina, dall'altro pallide facce di miserabili che si affollano su 
l'apertura della loro tenebrosa spelonca; là in fondo un gruppo di azzimati dandy fa cerchio intorno al cestello 
odoroso della fioraia, accanto uno sciame di guaglioni in camicia si svoltola tra le immondizie; qui un'onda 
profumata dal fiore d'arancio t'inebria, due passi più avanti la padella del friggitore ti strazia l'olfatto; la 
mesta canzone della comarella, che dolcissima scende dal balcone fiorito t'inebria, il raglio potente d'un 
somaro ti fracassa le orecchie. E così potrei seguitare all'infinito. 

La straordinaria ed abbagliante varietà di tutto quello che da nell'occhio a chi è nuovo di questo paese è 
tale da far credere che tutti si siano dati le intese, per non fare la stessa cosa nella stessa maniera. Lo spirito 
di una indipendenza primitiva regna assoluto; ognuno fa quello che crede e che gli accomoda senza curarsi se 
sarà ridicolo o se arrecherà ad altri molestia. Le guardie municipali sono impotenti o quasi in tanta baraonda. 
Il fabbro ferraio porta la sua fucina in mezzo della via ed altrettanto fatto tutti gli altri artigiani; gl'inquilini 
dei bassi o piani terreni, scacciati dalla oscurità o dalla malaria delle loro tane, si scaricano su la via coi loro 
mobili, coi loro cani, col gatto, col ciuccio, coi polli, con la pecora, e lì stanno a chiacchierare, a grattarsi, a 
lavorare, a dormire a mangiare, a digerire, a...; e così dal fare del giorno al calare della notte la intera città 
prende l'aspetto d'una immensa bottega di rigattiere. 

In alcune vie il cielo è quasi nascosto da migliala di panni stesi ad asciugare e ventilarsi su corde tirate 
da una parte all'altra della strada, che sgocciolano e brillano schioccando al vento, come se anch'essi 
godessero di vedersi finalmente quasi puliti davanti alla luce del sole. In altre vie la circolazione è qualche 
volta preclusa da ogni sorta d'ingombri; eppure a forza di lanci, di zig-zag, si passa, si tira avanti e si ride, e 
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nessuno brontola e nessuno si lamenta, perché nessuno è rimproverato ne ascolta lamenti se fa altrettanto dal 
canto suo. 

Ma quanto è bello, amico mio, quanto è seducente per chi ha un granellino d'artista nell'anima, l'effetto 
pittoresco di questo spettacoloso disordine! Specialmente per colui che vi si trova frammezzo, arrivando 
dalle altre province d'Italia, dove gli è necessario un permesso bollato anche per poter fare ciò che 
legalmente gli è stato imposto, e dove mille elaborati regolamenti ti vessano, ti tormentano e t'impacciano 
più di tutti gl'ingombri del più affollato vico di Napoli, l'effetto è tanto grande che spesso ti senti sfiorare le 
labbra da un sorriso di maliziosa compiacenza, quando arrivi ad accorgerti che in fine dei conti tutti gli 
estremi si toccano. Per carità non dire a nessuno di questa eresia, se no m'impalano. Ed anche tu siimi 
indulgente e compatisci questo povero diavolo che diventa barbaro provvisoriamente, per eccessivo amore a 
un ideale d'incivilimento, il quale forse non ha altro difetto che d'essere un po' troppo a modo suo. 

Pur troppo verrà anche per questi aridi appunti l'ora delle dolenti note, e mi toccherà a chiudere gli occhi 
spensierati dell'artista, quando mi accadrà d'ingolfarmi nei reconditi falansteri dell'abbrutimento e della 
miseria; ma ora lasciami caracollare a modo mio, lasciami respirare a larghi polmoni la voluttà di quest'aura 
marina che mi accarezza con le sue ali di velluto, lasciami vivere e godere, ch'io mi sbizzarrisca fino alla 
sazietà, se non vuoi che in cambio d'una gioia fanciullesca, ma schietta, ti ponga davanti la falsificazione di 
una serietà che ho perduta tra la folla e che inutilmente andrei ora a ricercare. 

Chi prova dispetto e non si eccita piacevolmente dinanzi a un tale spettacolo, invochi, e presto, i 
soccorsi dell'arte salutare, perché il suo sangue è guasto. 

L'incontrare una faccia mesta in questa agitata marea di carne umana è raro assai. Eppure le anime 
afflitte certo non mancheranno in tanta moltitudine di figli di Adamo; ma il riflesso della gaiezza che 
predomina su tale scena ti abbarbaglia per modo che le particolarità sfuggono a' tuoi occhi o, se le noti, 
l'impressione dolorosa che potresti riceverne è così momentanea che le corde gentili dell'animo tuo possono 
mantenere una sensibile vibrazione. È più facile sentirsi provocare una risata omerica dal frate che ti chiede 
il soldo, offrendoti in cambio i numeri per il lotto, che provare intera la pietà d'una madre, che pallida fino su 
le labbra ti stende la mano per la sua creatura che ha fame. L'osservatore crede di assistere ad una splendida 
pantomima; sfiora con l'occhio la superficie di tutto, e in ogni pezzo della maravigliosa macchina, in ogni 
comparsa che ride o piange sotto i suoi occhi, non vede altro che la fantasia del coreografo, e de' corifei che 
gli ballano davanti, altro non scorge che le vesti e la faccia rischiarata dai lumi della ribalta. 

Per colui che voglia presto acquistarne una idea generale e vedersi sfilare davanti tutti i personaggi della 
commedia di Napoli, la via di Toledo è fra tutte le strade della città, quella che più si presta a tale scopo. La 
linea retta che questa mantiene per un lungo tratto fino alle sue estremità, dove sensibilmente s'incurva; il 
leggiero declivio del suo piano rotabile, per mezzo del quale, come dalla platea di un teatro, si può da 
qualunque punto dominarne il movimento di sopra e di sotto a noi senza trovarci affogati tra la folla, si 
prestano mirabilmente al nostro desiderio, tanto più che da ogni quartiere, da ogni rione lontano si scarica e 
passa tumultuosamente confuso in questa arteria massima lo svariato popolo della città, che contiene entro la 
sua cerchia tutte le sfumature della scala sociale, dal lezzo dell'Imbrecciata ai profumi del Pizzo Falcone. 

Percorrendo questa bellissima via e voltandosi ora a destra ed ora a sinistra ad osservare le numerose vie 
secondarie che vi fanno capo, notabili specialmente in quell'intersecato gruppo compreso fra le strade Trinità 
degli Spagnoli e Montecalvario, le quali dopo i Gradoni di Ghiaia Rua Catalana, Borgo Loreto ed altre 
minori sono per me le più originali di Napoli, tu puoi anche formarti una esatta idea del materiale della città, 
poiché da questo centro di circolazione che resta incassato profondamente nella massa enorme dei fabbricati, 
di rado l'occhio e l'attenzione restano distratti dalla vista dei circostanti colli e della marina. 

Nessun paese al mondo, io credo, conserva al pari di Napoli così scarsa e non pregevole quantità di 
tracce monumentali delle dinastie che vi si sono succedute nel dominio. La ragione di questo fatto credo non 
possa ripetersi altro che dalla breve durata delle singole occupazioni, e, più che da questo, dalle lotte 
continue che gl'invasori hanno dovuto sostenere fra loro per contrastarsi accanitamente questa agognata 
regione, tantoché le arti della guerra mai non hanno dato una tregua abbastanza lunga, da permettere 
l'incremento di quelle della pace, che ogni invasore avrebbe potuto, o buone o cattive, trapiantarvi dal 
proprio paese. Dei Bisantini e dei Normanni qualche rara ed informe traccia fuor che nei dintorni; degli 
Svevi e degli Angioini qualche chiesa e le loro solide regge, meglio paragonabili a robusti fortilizi che a 
principesche dimore; degli Spagnoli molte chiese goffìssime e pochi obelischi oscenamente barocchi. Una 
sola cosa di buono operarono costoro e fu di demolizione, quando aprirono la via Toledo. I soli Borboni 
avrebbero potuto decorare la città di un monumento importante e forse ne avranno avuta l'intenzione, ma non 
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vi sono riusciti. Il loro capolavoro che sarebbe il San Francesco di Paola, nonostante tutte le pretensioni che 
ha di somigliare il Pantheon nel suo corpo centrale e di ricordare molto felicemente il porticato di San Pietro 
nelle ali, non giunge ad altro che a rammentarti, con la scialba sua faccia e con la fredda monotonia delle sue 
linee, il goffo bigottismo di colui che, spaventato all'idea della morte, ne decretò la costruzione votiva fra la 
bevuta di una pozione diuretica e il Memento homo del prete che gli risciacquava l'anima più citrulla che 
sporca. 

Ho rammentato a preferenza questo edilizio come quello che scrocca una fama superiore al merito, e 
perché più d'ogni altro da nell'occhio per l'aperta posizione nella quale si trova e che tanto contribuirebbe ad 
arricchirne i pregi se qualcuno ne avesse. Non parlo dei Palazzi reali che a giustificare il loro titolo altro non 
hanno che la mole, poiché tanto nell'esterno quanto nell'interno non sono che case comuni in proporzioni 
colossali. 

Ma neanche ai Borboni concessero i fati e l'invidia dei rivali lunghi periodi al godimento tranquillo della 
preda. Fughe vergognose, guerre fratricide e sanguinosi ritorni si alternarono a brevi intervalli sotto il loro 
infausto dominio. Ed intanto, che faceva il povero orso dalle cinquecentomila teste tartassato in mezzo alla 
barbara tempesta? Si esauriva applaudendo a colui che baldanzoso arrivava; fischiava dietro a quello che 
rabbiosamente fuggiva; e così, o sotto la livrea o sotto le verghe del padrone, perduto ogni sentimento di 
estetica, le abitazioni private che fece sorgere, se si eccettuano i palazzi Maddaloni, Gravina e qualche altro 
minore, non furono che nude o mal frastagliate pareti all'estemo ed intricati labirinti internamente. E fa 
veramente meraviglia il notare come l'Architettura sia restata tanto negletta quaggiù in questi ultimi tempi, 
mentre la Pittura e la Scultura napoletana sono già salite a tanta altezza, da non temer confronti in Europa. 
Edifizi modemissimi ne ho veduti qualcuno di fuori e non mi sono piaciuti; di dentro non ne ho visti, ma mi 
assicurano che oggi si costruisce assai bene. Tanto meglio per il decoro dei costruttori napoletani e per le 
venerate ombre dei Palladio, degli Scamozzi, degli Ammannati, dei Brunelleschi e della lunga schiera di 
grandi che tanto videro trascurati in questi paesi i loro splendidi esempi ! — Dopo le ragioni sociali di tanta 
povertà architettonica, altra più potente ed efficace la troverai passeggiando in un giorno sereno lungo le 
magiche rive del Golfo, quando ti sentirai forzato ad esclamare con l'animo commosso: « E a che scopo 
lottare coi nostri piccoli cervelli mortali contro la più bella opera della natura? ». Immaginati la cupola di 
Brunellesco all'ombra del Vesuvio, e pensa. 

Mentre, ieri sera, mi perdevo dietro a tali fantasticherie, osservando dal parapetto della Via del Gigante 
la bruna mole del vulcano che tranquillo mandava al cielo la sua bianca nuvola di fumo, sentii dietro alle mie 
spalle un rumore nuovo come di molti forti e lunghi sospiri. L'illusione mi fece credere ad un tratto che 
fossero le ombre dei grandi evocate poco fa dal mio pensiero, e mi voltai trepidante per salutarle... Era una 
mandra di dodici vacche in carne ed ossa, sciolte e guidate da un solo guardiano, che tranquillamente 
scendevano a Santa Lucia, mescolate alla folla dei landaus principeschi, che scintillanti di borchie e di 
stemmi argentini movevano maestosamente verso la riviera di Chiaia. 

Quella apparizione improvvisa mi ricondusse bruscamente alla realtà, ed avendo gettato di nuovo lo 
sguardo sulla svariata moltitudine, rimasi qualche tempo ad osservarla ed entrando poi in una carrozzella, mi 
allontanai per diporto. Queste carrozzelle, quasi tutte incrostate profusamente di piastre d'ottone, sono 
comode, abbastanza eleganti e tirate da cavalli generalmente piccoli, ma di aspetto robusto; corrono 
regolatamente, ma assai celeri sotto le redini dei più esperti guidatori d'Europa dopo quelli inglesi. Il cavallo 
più selvaggio diventa un agnello nelle loro mani, il che deve anche attribuirsi all'esser tenute queste focose 
bestiole, invece che sul morso, sopra una forte seghetta munita lateralmente di due lunghe aste di metallo che 
formano due potenti bracci di leva, per mezzo dei quali ogni cavallo è trattato indistintamente come nelle 
altre province d'Italia si trattano per eccezione i più indomiti. Ma in ogni modo i cocchieri sono eccellenti. 
Con queste carrozzelle corrono, si insinuano in ogni più angusto passaggio e strisciano e s'incrociano 
continuamente in ogni verso. Ora si ficcano a trotto serrato giù per le più ripide chine ed ora si arrampicano 
come tarantole su per montate tortissime, e sempre vispi e sempre allegri, animando i loro ronzini con un di-
luvio di iaah! iaah! E non mai uno scontro, non mai un urto, non mai un'arrotatura fra loro, in mezzo alla 
baraonda continua di altri veicoli, di pedoni, di cavallerizzi, di mandre di pecore, di capre e di somarelli 
carichi d'ogni ben di Dio che sgambettano, ragliano, sculettano e fanno tante altre cose, che è un vero 
prodigio il sentire che noi pestiamo tanta roba senza esser mai pestati da loro. 
Spesso calando per una rapida scesa accade di sentire che il cavallo non cammina più, ma patina 
andandosene giù a rotta di collo di sdrucciolone in sdrucciolone... — Ci siamo! — dici subito fra tè. — San 
Venanzio miracolosissimo, eccomi nelle vostre braccia, assistetemi voi... Ehi! vetturino... ma che lavoro è 
questo? vetturino! — II vetturino ti guarda e non risponde. — Ba... bada! bada a quella signora, a quel ciuco, 



 6 

a quel ragazzo!... — Chiudi gli occhi per non vedere un eccidio e ti volti indietro, ma in quel momento senti 
rallentare la corsa, il cavallo ha smesso di patinare, cammina regolarmente e siamo in fondo, aaah ! — Non 
hai anche finito il sospiro di consolazione, che incomincia una salita del trentacinque o quaranta per cento. Il 
cavallo s'inerpica meglio di una capra, si divincola, si ripiega su sé stesso, da falcate e scatta com'un 
ranocchio, ma il suo piede non attacca sulla lava lustra dall'incessante attrito... — Cocchiere, cotesto cavallo 
non ce la fa fino in cima. Vuoi tornare indietro, devo scendere? — Cavallo napoletano — ei ti risponde, e a 
forza di tirare di briglia, di iaah.', e di pizzicotti sotto la pancia, lo rallegra, lo tien ritto prodigiosamente e ti 
trovi arrivato in cima a certe pettate, dove se i cavalli avessero un po' di religione dovrebbero inginocchiarsi 
e nitrire un Tè Deum a Sant'Antonio miracoloso. S. Gennaro e Sant'Antonio devono essere in eccellenti 
relazioni fra loro. 

E da questo attrito, da questa enorme agglomerazione di popolo e da qualche cos'altro, resulta tutto quel 
lordume che ingombra le vie e che fa di Napoli una delle città più sudice d'Italia. Mi è stato detto da 
qualcuno che da dieci anni in poi è tanto rimpulizzita da non riconoscersi più. Me ne rallegro tanto tanto e 
non metto in dubbio quanto mi viene assicurato, ma confesso che la mia fantasia, s'arrabatti pur quanto 
vuole, non arriva ad immaginarsi un sudiciume più sudicio del sudiciume. Se un cacciatore mi dicesse che i 
corvi, dieci anni fa erano molto più neri di quel che son ora, mi troverei nello stesso imbroglio. 

La monotonia non annoia per certo in questo paese. Ad ogni passo incontri qualche cosa di strano e di 
bizzarramente nuovo che attira la tua attenzione. Il sistema, per esempio, di utilizzare ogni quadrupede 
domestico come bestia da tiro, e l'originalità de' connubi che si vedono posti in atto con questi pazienti 
animali, somministra larghissimo campo al curioso osservatore. Certo non si troveranno i lupi e gli agnelli, i 
falchi e le colombe aggiogati allo stesso carro, ma un bove e un can mastino che gli faceva da trapelo io li ho 
veduti da vero, come ho veduto un bufalo e un microscopico somaro tirare la stessa carretta. Ma questi casi 
non sono molto comuni. Comunissimi però sono quelli di altri accoppiamenti, come: una vacca ed un mulo; 
un cavallo ed un somaro; due somari e un bove ed altri simili, dove questi filofosi diseredati se ne vanno 
d'amore e d'accordo, mugliando, nitrendo e ragliando senza rider mai, come se anch'essi la trovassero la cosa 
più naturale di questo mondo. — E nemmeno gli ovini sfuggono alla utilizzatrice poltroneria dell'Homo 
sapiens di questi paraggi. Su per una delle gradinate che conducono a Sant'Elmo, vidi una capra bardata di 
tutto punto con sella all'inglese e briglie e staffe elegantissime che caracollava sotto un cavallerizzo settenne, 
e in una via del basso porto vidi una pecora che trascinava un piccolo carretto carico d'ortaggio. — Questo 
parrebbe il non plus ultra dell'originale, parrebbe che tutti dovessero fermarsi e sbellicarsi dalle risa davanti 
ad ognuna di queste apparizioni grottesche; ma nulla di tutto ciò. Ed è naturale, perché se ad ogni originalità 
che ci capita sott'occhio ci dovessimo fermare, si farebbero forse venti passi in tutta la giornata in un paese 
dove, fra le altre cose, possono vedersi esposti insieme alla vendita nella stessa bottega: acque ferruginose e 
fez turchi; pane e reggiòle di maiolica; Gesù morti e olive indolcite; e poi miracoli bell’e fatti, eppoi ritratti 
senza testa e perfino botteghe di barbieri flebotomi dove in pochi minuti e per pochi soldi ti levano il sangue, 
i calli, la barba, i capelli e la voglia di tornarvi, e chi sa quante altre belle cose che in tanta baraonda mi 
saranno sfuggite. 

Venite, correte, o pittori del passato, del presente e dell'avvenire; calate, calate a sfamarvi, o titani 
dell'arte ai quali manca un soggetto; qui c'è pane per tutti i denti, perché senza uscire dalla città, anzi senza 
allontanarvi dal centro, troverete e motivi e soggetti da empir tele quante ne fabbrica l'Olanda. Anfore 
greche, pompeiane ed etrusche; carriaggi andalusi; tipi di beduini e di ateniesi; costumi europei del Seicento 
come lettighe, portantine e rococò d'ogni genere; trasporti funebri spartani; cocottes parigine, cafoni e 
mandre della Sila e via e via e via. — Calate, calate, scegliete, e se avete occhi, mani e pennelli, arruotateli, 
strusciateli, consumateli fino alle barbe, perché ora è tempo. 

Fermiamoci un momento ad osservare i venditori ambulanti : ma chi può tener dietro a questa 
fantasmagoria? Il numero di tutti questi urloni, che, dal levar del sole a tarda notte, girano continuamente 
colla loro merce sulla testa o guidano per la coda piccoli somarelli stracarichi d'ogni ben di Dio, è favoloso. 
E venditori d'ortaggio, e pescivendoli, e ostricari, e maruzzari, e acquafrescai, e venditori d'ananassi, e di 
castagne, e di carrube; e limonai, e aranciai, e ciabattini ambulanti, e venditori di giornali, di numeri del 
lotto, di stampe, di libri, di chincaglierie, di mazze, di burattini... ma chi è buono a contarli? E tutti urlano e 
nessuno si ferma e nessuno si cheta mai, mai, mai. Ogni dieci passi un versetto della loro piagnucolosa 
cantilena, e via ! e sopra ogni trivio una brevissima fermata, dove, guardando in aria e arroncigliando le 
labbra, berciano e gesticolano, finché non vedono calare il panierino della loro cliente del settimo piano. 
Allora solamente si chetano, ma non per stare zitti, veh ! Dio ne guardi, ma per contrattare la vendita a 
venticinque o trenta metri di distanza. 
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È tale l'abuso che si fa di questo sistema, che assolutamente non mi avrebbe fatto meraviglia l'incontrare 
un chirurgo a tagliar le gambe per via, o un sacerdote con l'altare ad armacollo dire la Messa correndo e il 
chierico e il popolo dietro per ascoltarla. O che non sarebbero intonate anche queste con tutto il resto? Io 
dico di sì. 

Il lustrascarpe urla invitandoti e fa tonfi battendo la spazzola su la cassetta; il vetturino passa 
schioccando la frusta e se non ha persone sul veicolo, non cessa mai di sibilare e gridare a destra e a sinistra: 
— Sci, sci, sci, sci! 'a vulite, 'a vulite? (la volete, la volete?). — Facchini carichi come bestie; operai che 
portano o riportano lavoro, i quali gridano per farsi largo tra la folla ; e se a tutto questo si aggiungano: cam-
panacci che tintinnano al collo di capre e pecore in truppe numerose; e belati, e ragli, e nitriti, e muggiti, e 
organini che suonano correndo continuamente, e corni e cornette di omnibus e tramway, e sonagliere di 
carriaggi della campagna, e strepiti di venditori di giornali coi loro incessanti: — 'o Pi, 'o Pun — (il Piccolo, 
il Pungolo), e la romba continua di migliala di veicoli; e tonfi e botte e schianti di magnani, falegnami, 
carrozzieri e centinaia di altri operai che lavorano su la via strillando e gesticolando come pinzati dalla 
tarantola, si capirà come le persone più tranquille siano costrette se vogliono intendersi fra loro, ad urlare, e 
quelle accanto ad urlare più forte di loro, e quell'altre più che mai; e così tutta Napoli è costretta a strillare 
con un crescendo tale che qualche volta, arrivandomi alle orecchie intronate il suono di campane, le ho 
benedette e, fissandomivi con l'attenzione, mi hanno servito di riposo e ne ho preso refrigerio e conforto. 

 
..... In un bollente vetro 

Gittato mi sarei per rinfrescarmi 
 

Quante volte dal fondo di questo pandemonio, allorché udivo appena il cannone di Sant'Elmo scaricato 
a mezzogiorno negli orecchi di Napoli, ho mandato un pensiero e un sospiro alla languida signora 
dell'Adriatico, ai suoi vuoti palazzi ed al silenzio de' suoi canali, che lascia sentire il fiotto dei remi d'una 
gondola lontana e il tubare dei colombi su le cuspidi delle sue torri affilate ! — Bellissime ambedue queste 
regine del mare, ma quanto diversamente belle ! — Su la laguna posa languidamente la bellissima e pallida 
matrona, stanca sotto il peso degli anni, povera in mezzo alle sue gemme, ma ricca d'orgoglio per antica 
nobiltà. Ai piedi del Vesuvio, la voluttuosa e procace Almea balla in ciabatte la tarantella, e canta e suda, 
povera di tutto, ma ricca di speranze, di giovinezza e di sangue. Quella si nutrisce di mestizia e di gloria; 
questa, di maccheroni e di luce. Quella coperta di laceri broccati, ma lindi; questa seminuda e lercia, dalle 
ciabatte sfondate alla folta chioma nerissima ed arruffata. 

 
DOVE SI PARLA DELLA POPOLAZIONE 

 
Napoli, 8 maggio 1877 

 
S'io ti dovessi dipingere i colori del camaleonte o disegnarti le forme di Proteo, in verità mi sentirei meno 
imbrogliato che a darti una netta definizione di quello che mi è sembrato essere il carattere di questo popolo. 

È così instabile, così pieno di contraddizioni; si presenta sotto tanti e così disparati aspetti dagli infiniti 
punti di vista da cui può essere osservato, che su le prime è impossibile raccapezzarsi. Ad un tratto ti 
sembreranno ingenue creature e ti sentirai portato ad amarle; non avrai anche finito di concepire questo 
sentimento, che ti appariranno furfanti matricolati. Ora laboriosissimi per parerti dopo accidiosi; talvolta 
sobrii come Arabi del deserto, tal altra intemperanti come parassiti; audaci e generosi in un'azione, egoisti e 
vigliacchi in un'altra. Passano dal riso al pianto, dalla gioia più schietta all'ira più forsennata, con la massima 
rapidità, per modo che in un momento li crederesti deboli donne o fanciulli, in un altro, uomini in tutto il 
vigore della parola; insomma, la loro indole non saprei in massima definirla altro che con la parola:  
anguilliforme, poiché ti guizza, ti scivola così rapidamente da ogni parte che quando credi d'averla afferrata, 
allora proprio è quando ti scapola e ti lascia con tanto di naso e con le mani in mano. 

Spieghiamoci subito. Sappi dunque che dicendoti tutto quello che ti dirò di questo popolo, intendo 
soltanto parlarti dell'ultima plebe. In un paese, dove i quattro quinti della popolazione sono rappresentati da 
questo ceto, è naturale che un viaggiatore, il quale, come me, non se ne proponga uno scopo di studio, non 
veda altro che quello. L'aristocrazia l'ho appena osservata a Ghiaia nell'ora del passeggio, e non ne conosco 
altro che lo sfarzo vistoso degli abiti e degli equipaggi. Di quello che si chiama il medio ceto, ho avvicinato 
soltanto una ventina di rispettabili e care persone, delle quali non saprei dir mai tutto quel bene che si 
meritano, e non mi son curato d'altro e non sono andato più in là. 
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La plebe sola, questa massa enorme di straccioni, in mezzo ai quali quasi si perdono e sembrano 
ospitalmente tollerati gli altri ceti, mi ha dato nell'occhio ed ho preso diletto ad osservarla, come ora mi 
divertirò a dirtene quello che me ne è sembrato, buttando da parte quella rancida lira che ogni rispettabile 
citrullo, capitando in questo paese, agguanta insatirito per cantare il vieto inno di moda alla Sirena, senza 
capire che è tempo di smetterla, perché di Grazielle, di chitarre e di Sirene se n'è detto già tanto che ora 
basta. 

Di tutte le plebi, in mezzo alle quali mi son ritrovato girellando per l'Italia, quella di Napoli è senza 
dubbio la più originale e la più grottesca di tutte. Basta guardare in viso questa gente per capire che son furbi 
come gatti; serve dare un'occhiata alle loro membra per ammirarne la eleganza delle proporzioni e per ridere 
del modo col quale le adoperano negli usi più comuni della vita. Allorché parlano, la lingua è il membro che 
soffre minore attrito di tutti. Chiudono gli occhi, li riaprono e li battono come bertucce; sgualciscono le 
labbra; con le mani affettano l'aria in tutti i sensi; si scuotono, si torcono su la vita in modo che qualche volta 
la lingua si mette in riposo assoluto e conversano ed esprimono i più riposti sentimenti dell'animo con un 
gergo tacito che chiamerei semaforico, corrugando la fronte, stralunando gli occhi e lavorando di braccia, di 
mani e di dita come allievi del più accreditato istituto dei sordomuti. 

Siamo a Santa Lucia davanti al banco di Salvadore Capezzuto ostricaro fisico. — « Avete vongole, 
compare? ». Il compare alza la testa e chiude gli occhi. Dopo un momento, non avendo capito che il signor 
Salvadore vi ha risposto, ripetete la domanda correggendone la forma e : « Volevo una mezza lira di 
vongole, ne avete? ». Nuova alzata di testa e nuova chiusura di occhi del compare con una tirata di fiato 
significante che vuoi dire: mi avete rot... «Vongole, volevo una mezza lira di vongole, vongoleee », alzando 
la voce. Ora poi il compare è pieno fino alla gola; v'ha preso per uno stupido e ve lo vuoi dimostrare. Rialza 
la testa, richiude gli occhi e interrompendovi dignitosamente indispettito, vi grida con voce robusta: « Non ne 
dengooo! » — Ha ragione, povero signor Salvadore! E chi è quel piemontese di Firenze tanto imbecille da 
non capire che una alzata di testa e una chiusura d'occhi, in buon italiano vuoi dire «non ne ho»? 

Che questo risparmio di fiato sia effetto d'indolenza? Non t'importerà di saperlo, ma se anche fosse 
questa la causa, mi somiglierebbe alla economia del prodigo, il quale risparmia ora una lira in una spesa 
utile, per darne via mille poi in cose superflue. 

Il loro vestiario non saprei dirti quale sia. Sparito il pretto tipo del Lazzaro, il quale aveva stabilito quasi 
un costume, nelle sue brachette fino al ginocchio, camicia aperta sul petto, maniche rimboccate e tradizionale 
scazzetta in capo, quello de' suoi eredi non ha nulla di uniforme altro che negli strappi e nel sudiciume. Un 
grosso volume parlerebbe meno del loro abbrutimento, di quel che lo facciano i luridi cenci che questi atleti 
della miseria hanno il coraggio di portare addosso sorridendo. Una balla da carbone lacera in mano di cotesta 
gente, parlo sempre dell'infima plebe, con pochi colpi di forbici si trasforma in una comoda sottana per 
signora; con pochi stracci raccattati fra le immondizie della via e qualche metro di spago di diverse qualità, la 
madre di famiglia ha trovato stoffa e guarnizione per provvedere di un intero tout-de-méme da ogni 
stagione il marito e i suoi guaglioncelli, che fino ad ora hanno avuto abiti un po' troppo di confidenza: o una 
sola camicia con poco davanti e meno di dietro, o un abito adamitico addirittura, tranne l'incomodo della 
foglia. 

Di questi vestiari ho avuto occasione di notarne di tutti i generi. Vidi un bambino in Borgo Loreto, che 
se ne passeggiava allegramente in mezzo alla via, avendo addosso per unico vestito un panciotto da uomo 
tutto sbottonato che gli ciondolava fino ai calcagni; un altro aveva soltanto due mezze trombe di calzoni, che 
rette da spaghi gli coprivano le gambe dal ginocchio in giù: il resto della persona era nudo affatto. Altri ne ho 
veduti, non solo bambini, ma donne e uomini adulti, con abiti così laceri, formati da tante cinquantine di 
pezzi, retti da tanti fili, ciondolanti e spenerati da tante parti, da volerci un archeologo per capire 
approssimativamente a che tempo rimontino ed un matematico che risolva un problema di statica, per 
arrivare a comprendere come facciano a reggerseli addosso. Abbondano poi nelle giovinette i vestiari alla 
Belle Hélène, voglio dire : una sottana sola aperta da cima a fondo sui i fianchi da due strappi, dentro i quali 
l'occhio del curioso ha libero accesso in compagnia del maestrale che apre le cortine e del sole che 
compiacente illumina co' suoi raggi la scena. 

La dolcezza del clima favorisce la semplicità del vestiario e la perdita del pudore, per modo che io credo 
che la puntura del freddo potrebbe persuadere quelle giovinette a nascondere la loro nudità, ma il senso della 
vergogna non mai. 
Quanto è portentosa la prolificità di questa gente, altrettanto sono facili i matrimoni. Il pensiero dell'avvenire 
degli sposi e dei figli non deve recare sgomento. Una tana, dove un lupo morirebbe asfittico, sarà la loro 
abitazione; una stoia e pochi stracci, il talamo; i ragnateli e un mucchio di paglia, la mobilia. Verranno poi i 
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figli. Tanto meglio. I rigetti dei banchi d'ortolani e di pescivendoli, le tasche dei passanti, dove la piccola 
destra troverà quasi sempre un oggetto qualunque da ghermire, mentre la sinistra si stenderà a chiedere il 
soldo dell'elemosina, provvederanno all'esistenza ed alla educazione loro. Che razza di genìa scaturisca da 
questo genere di palestra, tu puoi figurartelo senza torturarti molto il cervello. 

Eppure, anche con tutto questo, non riescono antipatici, ne sgarbati, ne di rozze maniere; anzi, per la 
persona decentemente vestita e che non abbia con loro altro che relazioni superficiali, hanno modi gentili e 
sono addirittura simpatici. Sono vispi, pronti d'ingegno, spensierati e docili per natura; il turpiloquio e la 
bestemmia che tanto qualificano la plebe della nostra gentile Toscana, sono sconosciuti o quasi per loro. 
Qualche parola sconcia l'ho udita escire dalle toro bocche nel parossismo dell'ira, ma questa sconcezza non si 
accosta nemmeno da lontano alle oscenità che è capace di vomitare un nostro vetturino, non solo nella 
rabbia, ma anche quando, ad alta voce perché sia notato il suo spirito, scherza piacevolmente con un 
compagno. 

Scaltro e ladruncolo per eccellenza, il Lazzaro rubacchia indubitatamente quando gli si presenti facile 
l'occasione; ma dove ci sia da mettere a repentaglio la pelle, Pulcinella difficilmente si espone. Scamozza 
colla massima facilità l'orologio, il fazzoletto, il portasigari che fa capolino dalla tasca di petto, e gli basta, ed 
è contento perché, quando s'è abbuscato qualche cosa con la sua destrezza, corre subito dal camorrista 
manutengolo che gli da forse il quinto dal suo guadagno, e con que' pochi vola al primo de' millemila 
botteghini di lotto; ne deposita lì una parte e con quell'altra celebra subito in qualche bettola la voluttuosa 
scialata. 

Ciarliero e millantatore implacabile, allorché narra le sue gesta, racconta dieci ed ha compiuto uno. 
Quando attacca litigio, però, prima di venire alle mani ci pensa. Strilla, impreca e gestisce con una mimica 
sublime, forse per far paura alla paura che ha. S'avanza se l'avversario si ritira, e si ritira subito se l'avversario 
s'avanza, ed ordinariamente i suoi litigi finiscono in grida, mentre i due litiganti si partono in direzione 
opposta brontolando e ostentando di mordere il freno, ma in fondo contenti come pasque d'essersela cavata a 
quella maniera. Se vengono alle mani però, son cattivi. Alla paura succede la reazione, ed a non scompartirli 
a tempo, facilmente verranno al sangue. 

Ferocemente gelosi, sfregiano in volto la donna del loro amore anche nel dubbio d'infedeltà. Un rasoio o 
una moneta arrotata sono gli strumenti dei quali si servono; e di questo barbaro trattamento in generale le 
donne vanno liete e orgogliose, riguardandolo come una prova sicura dell'affetto dei loro amanti. 

Provvisto per natura di uno spirito d'indipendenza quasi selvaggio, muore di fame, muore sul lastrico 
delle vie o nel tanfo delle spelonche dove abita, ma non vuole intendere ne di spedali, ne di ricoveri, ne di 
benefìzi che gl'impongano il minimo legame. Potrei citare per prova di quanto asserisco, mille esempi che mi 
sono noti, ma per non perdermi in lungaggini, tè ne dirò uno solo che mi sembra abbastanza eloquente. Una 
signora napoletana di mia conoscenza prese a soccorrere, facendogli settimanalmente l'elemosina, un piccolo 
orfano di circa nove anni, il quale in mezzo a privazioni di ogni genere durante la giornata, andava la sera a 
dormire in un forno se d'inverno, ed al sereno, se d'estate. Questa signora seguitò per qualche tempo ad 
usargli in tal modo la sua carità; ma volendo da ultimo provvedere efficacemente ai bisogni di quella infelice 
creatura, ottenne per lui un posto, non mi ricordo più in quale asilo di beneficenza. Comunicò tutta lieta la 
buona notizia al suo protetto; gli parlò dei vantaggi e dei comodi che avrebbe trovati là dentro; gli dipinse a 
colori seducenti il suo avvenire e fissò il giorno nel quale lo avrebbe aspettato, per condurlo all'asilo. Il 
guaglioncello dimostrò molta compiacenza nell'ascoltare tutte le oneste cose che gli furono dette; promise di 
non mancare all'appuntamento; si allontanò e non si è fatto più rivedere. 

Per questa medesima ragione, non è facile trovare fra loro persone di servizio. Ogni lavoro che li 
obblighi lo scansano con ribrezzo, e non vi si adattano finché il bisogno non li abbia presi per la gola. Da 
questa tendenza della loro indole e dalla scarsità di opifìci che potrebbero accogliere quelli che stretti dalla 
necessità vi si adatterebbero, resulta quella enorme moltitudine di semioziosi, che si danno al lavoro 
avventizio nei luoghi di maggior movimento commerciale o al piccolo commercio ambulante per le vie della 
città, tormentando il prossimo in centomila maniere dalla mattina alla sera. 

Le loro occupazioni perciò sono intermittenti. Fra l'arrivo e la partenza dei convogli della strada ferrata 
e fra quello dei battelli postali e navi mercantili nel porto, il lavoro cessa, e negl'intervalli migliaia di persone 
restano disoccupate. Alla stanchezza per il lavoro fatto si aggiunge l'influenza del clima, e allora chi casca di 
qua e chi di là, e tutti si buttano allo sdraio sui muriccioli, sui marciapiedi, giù per gli scali, lungo la marina, 
sui carri, su le balle, su le casse, in qualunque luogo insomma dove ci sia da schiacciare un pisolino in pace, 
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presentando così agli occhi dei passanti quel pittoresco, ma ributtante spettacolo, che forse ha fatto alquanto 
esagerare l'idea che generalmente si ha della fiaccona e della indolenza di questo popolo. 

Son troppi quelli che abbisognano di lavoro, di fronte al movimento industriale e commerciale del 
paese, onde molti, lo ripeto, rimangono involontariamente inoperosi; ma quando offriamo loro da lavorare, è 
un'atroce calunnia, almeno ora, il dire che lo ricusano perché hanno mangiato. Sono stato troppe volte e sul 
molo e nei quartieri poveri, dove abbondano gli sdraiati e gli addormentati e troppe volte ho fatto la prova, 
destandoli e incaricandoli di qualche piccola commissione e qualche volta anche grossa e faticosa, e non mi 
son mai sentito rispondere il famoso aggio magnato. Sorgono in piedi come se scattassero per una molla, si 
stropicciano gli occhi e per pochi centesimi si mettono alle fatiche più improbe, fanno due chilometri di 
strada correndo, e ritornano ringraziandovi, domandandovi se comandate altro, e scaricandovi addosso un 
diluvio di eccellenze e di don, come se avessero da voi ricevuto il più grosso favore del mondo. 

Li ho osservati nelle loro botteghe, passando per le vie, ed ho visto che lavorano; sono stato a visitare 
opifici e ne sonò uscito con le mie convinzioni più radicate che mai. Non contento de' miei occhi, ne ho 
domandato ad alcuni direttori di stabilimenti manifatturieri, non napoletani e perciò non pregiudicati, e tutti 
mi hanno confermato nella mia scismatica opinione. Chi ha gambe venga e chi ha occhi veda, e dopo, se è 
onesto, dovrà convenire con me che lo sbadiglio lungo, sonoro, spasmodico, che quell'aspetto di prostrazione 
fìsica, che quelle fisonomie assonnate e quasi sofferenti per la noia che s'incontrano specialmente nelle città 
di secondo ordine delle altre provincie, fra le quali non ultima la nostra leggiadra Toscanina, a Napoli non le 
troverà certamente; e giri, e cerchi, e osservi pure a suo piacere, assolutamente non le troverà. 

Il temperamento di questa gente è troppo nervoso, è troppo adusto da poter la linfa concorrere 
efficacemente insieme col clima a spossarlo del tutto; per cui quando hanno da lavorare lavorano, e la loro 
opera è intelligente e produttiva al pari di quella di qualunque altra popolazione della penisola. — Mi sarò 
anche ingannato, ma non lo credo. 
Date Coesari quod Caesaris est, c'insegnò il Cianchi bon'anima, maestro di rettorica; e giacché sono entrato 
nello sdrucciolo delle eresie, mi scappa la voglia di seguitare, e seguito. La seconda eresia la comincerò in 
forma di preghiera, pregandoti che, quando capiterai in questo paese benedetto dalla provvidenza, in questa 
terra privilegiata del canto e del sentimento musicale, tu sfoderi gli orecchi, tu giri nei quartieri del popolo e 
tu ascolti. Principierai la tua peregrinazione immaginandoti di dover inciampare ad ogni svoltata di via in 
comitive di giovani spensierati i quali se ne vadano rallegrando la poesia della notte coi loro canti, con le 
loro armonie di chitarre, di flauti e d'organini, come ti accadrà ad ogni passo in Toscana, e come ti accadeva 
incontrare spesso a Milano, a Venezia, e sui laghi; ma tutte le illusioni presto ti spariranno. Qualche truppa di 
suonatori e cantatori la incontrerai verso le locande o intorno ai caffè, dove vengono per denaro, anzi dove 
vengono in troppi e troppo spesso; ma chi canti per solo piacere di cantare le stupende e poetiche ariette che 
questi maestri di musica compongono a tavolino e non il popolo lungo la marina, come generalmente si 
crede, non lo incontrerai mai, o molto, molto di rado. Una plebe che si diletta quasi esclusivamente del 
cembalo e della caccavella, due strumenti che danno rumore monotono e non armonia, a mio parere, non può 
ne deve avere quello squisito sentimento musicale, che da tutti, senza rendersi conto del perché, le si è voluto 
sempre attribuire. Un mezzo secolo addietro, quando l'Italia era davvero la terra del canto, la plebe di Napoli 
sarà stata per la musica tutto quello che si racconta; ma ora che questa terra del canto è diventata la terra 
degli urlacci, può darsi benissimo che anche quaggiù le cose vadano diversamente. Avrò preso un granchio 
anche questa volta? Speriamo di sì. 

Tutte le volte che ripenso a questa specie di disinganno procuratomi da un pregiudizio che è universale, 
forse perché i suonatori e cantatori napoletani (che quasi tutti non sono di Napoli) inondano i trivii della 
Terra, mi torna in mente la leggenda del cigno. Tutti i poeti hanno esaltato a ciclo le dolcissime note e il 
canto melodioso di questo taciturno abitatore dei laghi, senza averne mai udito la voce. Bugiardi! Io l'ho 
sentita questa voce incantevole, l'ho udito davvero il canto di questo voluttuoso amico di Leda, e non ho 
saputo somigliarla ad altro che allo strepito roco d'una canna secca stroncata bruscamente. 

Ma tutto questo non tolga nulla ai lati pregevoli di queste disgraziate ed allegre creature; anzi dopo aver 
trovati martiri della fatica dove non credevo trovare che sbadiglianti bighelloni, voglio accennarti altre buone 
qualità che ho notate con piacere fra costoro, e gentili passioni portate qualche volta fino all'eccesso dalla 
loro natura meridionale. 

L'amore e gli affetti di famiglia li sentono con violenza; si soccorrono in caso di sventura e sono fra loro 
ospitali e caritatevoli fino al sacrifizio; hanno venerazione pei vecchi e li rispettano e li accarezzano 
affettuosamente; contentabili in modo che è raro udire un lamento dello stato di miseria più che bestiale, 
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nella quale la maggior parte languiscono; non dediti all'ubriachezza; non punto turbolenti, almeno nei periodi 
di calma sociale, e questo lo prova il fatto che spesso l'Arsenale e l'officina di Pietrarsa hanno messo fuori, 
per diminuzione di lavoro, cinquecento e anche mille operai, e la città non si è accorta minimamente di 
questo avvenimento; non facili alla «rissa e al coltello, sono dotati poi di molte altre qualità che non voglio 
rammentare, sebbene appaiano buone, perché figlie troppo spontanee di quel fango morale in cui sono tenute 
sommerse queste misere scimmie a due mani. 

Ma sotto quale enorme farragine di difetti restano soffocate le loro poche virtù ! — Con la più feroce 
usura si strozzano fra loro. La passione per il giuoco in genere ed in ispecie per il Lotto giunge fino alla 
frenesia, e forse il desiderio di soddisfare a questa sfrenata libidine, se si volessero ricercare le cause di ciò 
che asserivo poco fa, è quello che li agita, che li accapiglia e li porta a lavorare rabbiosamente, per poi più 
rabbiosamente che mai correre a gettare i loro miseri guadagni in quel baratro d'immoralità, che insieme 
colla usura concorre a spolpare questi iloti e a mantenerli nel puzzo delle loro tane, dove come porci 
s'imbragano e gavazzano. 

Dissimulatori esimi, scaltri come volpi, timidi come lepri e bugiardi come cacciatori, la loro esistenza è 
una continua scherma di piccole frodi e d'inganni. Sudici un po' per necessità e molto per istinto, manca loro 
assolutamente il senso della nettezza. Il dare un'occhiata alle cucine della plebe, alle loro pietanze ed alle 
mani con le quali se le portano alla bocca, basterebbe a travagliare uno stomaco che non fosse d'acciaio. 

Provati a far loro qualche osservazione, e vedrai. Ti guardano e ridono credendo che tu scherzi. 
Una sera, passando presso allo scalo di Santa Lucia, mi dette nell'occhio un gruppo di persone non 

indecentemente vestite che, sedute su panche disposte intorno ad un piccolo pozzo senza spallette e scoperto, 
stavano a bere, frescheggiando, bicchieri d'acqua che mi parve vedere attingere da quel pozzo. Spinto dalla 
curiosità, scesi e domandai. Il pozzo era quello della sorgente d'acqua ferrugginosa della quale mezza Napoli 
si abbevera ai mille tabernacoli d'acquaioli, posti su quasi tutte le cantonate delle vie. Assistei a questo 
attingimento e con me vi assisterono anche gli amatori del piccolo Montecatini. Ed ecco come si attinge 
quest'acqua. Si levano le scarpe, tirano fuori un paio" di piedi comesono, ma veramente come non 
dovrebbero essere; si calano nel pozzo mettendo questi piedi in buchette scavate nelle sue pareti, finché non 
giungono ad avere l'acqua a mezza gamba; tuffano allora l'anfora ficcandola sotto con le relative mani e dopo 
escono fuori a dispensare in giro 'u rejrìsch (il rinfresco). Il concorso degli attingitori è giornalmente di 
qualche centinaio ed il sistema è sempre il medesimo. A tè, come a me, correrà subito il pensiero a questa 
domanda: o una pompa, o, per lo meno, una secchia, un brandello di fune, una carrucola, un ammennicolo 
qualunque, non renderebbe l'operazione e l'acqua più pulite, anzi meno ributtantemente laide? Io direi di sì, 
ma va' a dirlo a loro. Ne ricusai un bicchiere che mi venne offerto e dissi le mie ragioni, ma fu lo stesso che 
pestar l'acqua nel mortaio. — Si nun facimmo accusi, comm'avimmo a fa, neh, signurì? — Ecco quel che mi 
fu risposto. 

Addentrandosi poi ad osservare più da vicino e più minutamente le condizioni morali, il disordine delle 
idee di questa gente e le sue conseguenze, il senso che si prova, dopo averne ammirate le fiacche virtù e 
sorriso sui piccoli difetti, è davvero di profondo sconforto, quando siamo arrivati a convincerci che il 
sentimento della dignità umana è lettera morta per costoro. Per arrivare a levarti un soldo di tasca, son capaci 
perfino di scendere a leccarti le scarpe, senza mostrare di sentirsi minimamente umiliati da questo atto di 
ultima degradazione. 

Un giorno, mentre me ne stavo seduto su la marina presso Piedigrotta, leggendo un giornale, mi si 
accostò un giovinetto col solito: — Signurì 'u soldo. — Io che conoscevo un poco l'insistenza, degli 
accattoni, mi proposi, non avendo altro da fare, di metterla alla prova con questo disgraziato. Gli dissi, in 
modo da lasciarlo sperare, la sacramentale parola vattènn! — e seguitai a leggere. Allora lui, per muovermi al 
riso o alla compassione, cominciò a far capriole, a gonfiare il torace e ad imitare voci d'animali, eppoi: 
Signurì, 'u soldo. — Ed io: — Vattènn! — e lui daccapo alla mozione degli affetti. Tirò fuori la lingua che 
lasciava ciondolare fuori della bocca come un cane trafelato, si arrovesciò le palpebre, si mise a corrermi 
d'intorno con le mani e coi piedi e di nuovo: — Signurì, 'u soldo, — Ed io daccapo: — Vattènn! — Dopo tre 
quarti d'ora (avevo guardato scrupolosamente l'orologio) mi alzai annoiato, ma sempre insistendo nel negare 
l'elemosina. Non si perse di speranza. Mi si mise dietro per qualche ventina di passi, rinforzando la dose 
delle capriole e delle smorfie; e io: no! A che cosa ricorse questo infelice, quando vide esaurito ogni mezzo 
per muovermi a tenerezza? mi si buttò inginocchiato ai piedi, mi spolverò le scarpe col suo berretto e 
cominciò a baciarmele ed a leccarmele, abbracciandomi strettamente le gambe. Mi balenò l'idea di dargli un 



 12 

calcagno sulla testa, ma poi pensai: Perché debbo punirti d'una vergogna che non è tua? Gli detti il soldo e 
tirai avanti. 

E questa prostrazione morale, questo non senso del proprio decoro non appartiene soltanto agli ultimi 
straccioni, ma l'ho trovata anche più in su. Un operaio al quale ebbi occasione di fare un piccolo piacere, 
venne per ringraziarmi. L'effusione con la quale principiò a dimostrarmi la sua gratitudine, perché nel fondo 
questi manierosi erbivori la stoffa del cuore non l'avrebbero cattiva, mi fece quasi tenerezza, ma rimasi 
bruttamente nauseato, quando con l'aria della più spontanea ingenuità, mi disse: — Eccellenza, comandate un 
vostro servo; io sono pronto a fare per voi i più sporchi servigi. — Hai capito? I padroni a forza di frustate e 
di dieta morale, hanno saputo addomesticarsi il cane mirabilmente, e con quanto amore badano che non si 
guasti ! 

Tutto quello che si racconta della famosa iettatura non è favola. E da questo pregiudizio non è attaccato 
il solo volgo, ma, tolte rare eccezioni, la intera città. Corna nelle botteghe; corna nelle case; amuleti alle 
catene degli orologi, agli anelli, ai pomi delle mazze, amuleti da per tutto. Famiglie intere di oneste e 
rispettabili persone sono rigettate dal consorzio civile, perché sospette di comunicare il malefico influsso. 
Passa un gobbo, un cieco, uno storpio, c'è lo scongiuro particolare da farsi per scansare l'atroce pericolo. Vi 
passano da destra, il tal segno è opportuno; da sinistra, il tale altro. E chi sa poi quante raffinatezze vi 
saranno che all'audace profano non è dato conoscere ! 

La loro scienza è la superstizione; la loro fede l'idolatria. Il ridurre il culto della divinità a idolatria non è 
privilegio di costoro, ma appartiene alla intera umanità. Però fra questa gente ha le sue manifestazioni più 
spiccate. Ho assistito a qualche funzione religiosa ed ho potuto notare come siano stati ammaestrati anche 
intorno a questo soggetto. L'idea di materializzare la divinità e di figurarsi l'Ente supremo in carne ed ossa, 
con ampia tunica, lunga barba ed occhio fulmineo, provvisto in grado eminente di quattro almeno dei sette 
peccati mortali, è comune, è radicata in ogni classe di devoti; ma il Lazzaro napoletano va più in là, ed il suo 
Dio, o meglio il suo Santo se lo immagina addirittura un cialtrone della sua stampa e come lui cedevole 
davanti alla prepotenza. Egli lo prega fino ad un certo punto e se non ottiene subito la grazia richiesta, lo 
impreca e lo minaccia con urli rabbiosi e strida selvagge: lo deride, gli fa corna e boccacce, finché, ottenuto 
l'intento, e credendo che il Santo abbia ceduto alla paura, si pente dell'abuso, si scusa e lo ringrazia col viso 
inondato da lacrime di tenerezza. 

Le idee: Dio, Diavolo, numeri del lotto, streghe, iettatura, Santissima Trinità, onore, lenocinio, coltello, 
guadagno, furto, ecc., dal modo col quale sembrano conciliarle non devono avere nel loro cervello un posto 
fisso : — Signurì, famme guadagna' 'nu soldo — tè lo ripetono continuamente chiedendoti l'elemosina. 
Ricorrere ad una fattucchiera, per avere i numeri del terno ed accendere il lume alla Madonna, perché sortano 
dall'urna, è, fra questa gente, un fatto de' più comuni. Di patria, d'Italia, di nazionalità non occorre parlarne. 
Essi sono napoletani e basta, ed il resto degl'Italiani dal lato Nord son piemontesi, dal lato Sud cafoni e 
niente altro; ma del rimanente, neppure per il loro nido sentono nobile affezione, non hanno altre aspirazioni 
che il godimento tranquillo della loro miseria. Lasciateli svoltolarsi nel loro fango e date loro chiocciole e 
maccheroni a poco prezzo, non chiederanno mai qual forma di Governo regga il loro paese. 

Amanti all'eccesso degli ornamenti baroccamente sfarzosi, adornano a profusione e di fiori e di foglie le 
merci che tengono in mostra alla vendita, anche se del genere più vile. Il gonfio caballero che fa, in 
pubblico, maggiore ostentazione delle sue migliaia, forma l'ammirazione entusiastica di questi poveri iloti. 

Concetta e Gennaro e i loro figli Peppinello e Nennella e Totonno e Carminillo e Cannatella e il piccolo 
Ciccillo hanno passato la notte accatastati sopra un pagliericcio muffito, succhiati dalle cimici e dai pidocchi, 
intirizziti dall'umido, molestati dalle talpe e mezzi asfittici dal tanfo respirato; eppure a vederli, quando 
sbucano dai loro vicoli che fanno capo su qualche pubblico passeggio, sembrano contenti come le anime più 
agiate della terra. E quando scorgono passarsi davanti i più lussureggianti equipaggi, guardano, sorridono e si 
crogiolano mezzo affascinati, dandosi nel gomito e accennando e dicendosi fra loro: — 'U bì! 'u bì! 'u nostro 
duca! 'u nostro conte! 'u nostro parone!-.. — Se li sono ammaestrati, ti dico, se li sono ammaestrati in un 
modo maravigliosamente maraviglioso. 

Il Rè non è nelle buone grazie di costoro, perché sotto il suo regno i viveri sono rincarati; ma se Vittorio 
Emanuele attraversasse i quartieri bassi della città adornato di penne di pappagallo, di campanelli e di 
gemme di Murano, come il capo di una tribù selvaggia, si prostrerebbero ad adorarlo. Non per questo tutta 
l'ammirazione che potessero concepire per un tal pennuto corifeo varrebbe a sradicare dalle loro convinzioni 
che Governo vuol dire oppressione; autorità, arbitrio; amministrazione, ladroneria. « Coi quattrini sarei 
ascoltata, ma non ne ho; e allora che volete che vada a ricorrere se non son più ne giovane ne bella? » Così 
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mi disse una povera donna che sosteneva d'aver sofferto angheria non so da quale autorità. E credo di non 
ingannarti dicendoti che questo è il vero caso di ripetere ab uno disce omnes. 

Il Medio Evo, ormai evirato dal dominio spagnolo, e colpito gravemente dalle riforme di Carlo III, 
pareva dovesse allontanarsi per sempre da questo felice paese, quando allettato dalle sanguinose carezze di 
Ferdinando I, cambiò consiglio e rimase. Imbattutosi poi nei trent'anni di regno di Ferdinando II, abbandonò 
qualunque idea di fuga, rialzò le tende sgualcite e ritrovando in parte la quiete e la salute perduta, si trattenne 
beato fra gli amplessi del più brutale e pauroso tiranno, a cui teneva bordone un clero fanatico e 
prodigiosamente ignorante, e la fetida caterva dei birri alti e bassi, i quali tutti insieme, reggendosi per mano, 
si dettero a spargere, ciascuno pel proprio utile, terrore, ignoranza e la più abbietta corruzione, senza neanche 
l'ombra di quel ritegno, dietro al quale cerca onestare le sue azioni anche il più sfrenato birbante. — Un 
cerchio di ferro chiuse la città, o meglio, l'intero Regno delle due Sicilie, all'apparire di questo fatale 
monarca. Questo cerchio, dopo il 1848, fu anche rinforzato a ribadito maggiormente, essendosi 
maggiormente rinforzata la paura dell'amato sovrano, e l'isolamento divenne allora assoluto. Il nuovo 
pensiero che, ingrandendo ad ogni passo, svegliava l'Europa, incontrata la ferrea muraglia, cadeva, o spaurito 
la penetrava in forma di contrabbando mortalmente pericoloso. Una grave nebbia si addensava su tutte le 
intelligenze; si mettevano i bracchi dietro alle nuove idee, e, scovatele, si strozzavano con voluttà. Bastava 
ostentare devozione al Governo, perché non aveste più nulla da temere, quantunque depravata la vostra 
coscienza. Lo spionaggio divenne accortezza; l'arbitrio, zelo; la prepotenza, energia; il pregiudizio, fede. La 
frode, il furto, la truffa furono incoraggiati ed anche legalizzati, se a questa frode, a questo furto, a questa 
truffa poteva partecipare l'autorità incaricata di reprimerla. Il sotterfugio diventò sistema; dal sistema sorse la 
generale diffidenza, la quale, giungendo al suo colmo, non si restrinse fra estraneo ed estraneo, ma fra parenti 
e parenti e perfino tra padre e figli. Ognuno riguardò il suo simile come un nemico, disposto a tendergli 
l'agguato, ogni uomo diventò una macchina per conto proprio; la simulazione, la malafede e l'inganno sotto 
tutte le forme, e un egoismo necessario e spontaneo vegetarono rigogliosi in un terreno così ben preparato. 
L'isolamento fisico si accompagnò all'isolamento morale, e così la intera città, in alcuni periodi, prese 
l'aspetto di paese attaccato da contagio pestilenziale. Di istruzione e di educazione per il popolo non se ne 
parlava o, se se ne parlava, era data nelle mani di coloro che non volevano, che non sapevano, o ai quali 
veniva imposto di compartirla secondo le teorie di chi dichiarava opere diaboliche il vapore, il telegrafo, la 
fotografia e tutte, insomma, le più grandi manifestazioni dell'ingegno umano. Il vero ingegno, se rivolto alla 
luce delle scienze, era soffocato sotto la persecuzione; l'onestà, sospetta e tenuta d'occhio. 
In mezzo alla putredine di una società costituita su tali basi, la peggiore anarchia morale trovò il suo 
alimento, ed in tempo che da un lato rare ed eroiche individualità sorgevano sdegnose a far sentire il loro 
grido di ribellione fra le torture, le galere e gli esili, la gran massa degli oppressi volgari, irritata contro tutto 
e contro tutti dalle continue e minute sevizie di una sbirraglia selvaggia, prepotente e brutale, ribollì nel suo 
fango, e la camorra, che fino allora aveva strisciato umile e scalza nei bassifondi sociali, alzò ardita la testa; 
ferocemente oppose la prepotenza dei suoi muscoli e dei suoi coltelli alla prepotenza legale, spesso con 
quella si accoppiò e giunse allora al mostruoso apogeo della sua grandezza. 

Tanti hanno detto di questa terribile associazione e con profonda conoscenza di causa, che io non 
m'impancherò ora a parlartene. Ti dirò soltanto che da quel tempo in poi la camorra non ha mai cessato di 
esistere e che non cesserà mai, nonostante le sfuriate di persecuzione che si è preteso farle, finché non sarà 
affatto scomparsa l'ultima delle cause che le danno vita. 

La plebaglia ne ha paura, ma la rispetta, perché da questa specie di prepotenti che la opprimono, è sicura 
di esser difesa, quando la prepotenza e l'abuso le cadono addosso da altre parti. In qualche momento potrà 
anche odiarla, ma la difenderà sempre, riguardandola come la sola, come l'unica autorità, dalla quale possa 
sperare qualche cosa che somigli alla giustizia, fino a quando non avrà appreso per esperienza e palpato con 
mano che i tempi e le cose sono cambiati in meglio anche per lei. 

Capisco che la gravita di quest'ultimo sproloquio è una stonatura di fronte alla leggerezza con la quale ti 
ho parlato di altre cose; ma credi pure che una volta veduta da vicino ed annusata questa lebbra, siamo presi 
da tal malumore, che non è possibile fare diversamente. 

O prima o poi accadrà qualche cosa di grave, e allora vedrai le nuove sfuriate di persecuzioni. 
Leggeremo tutti i giorni sui fogli pubblici che è stata fatta una razzia di camorristi, ed avranno fatto bene e ci 
crederò. Dopo un certo tempo sarà anche annunziato a grandi lettere: — La camorra è estirpata. 
— Nossignori, non ci crederò. I camorristi hanno polsi e perciò si possono ammanettare: hanno corpo e 
figura e perciò si possono imprigionare e deportare, ma la camorra non si ammanetta, non si incarcera, ne si 
deporta. 



 14 

Io ho veduto i camorristi, ho parlato con loro, li ho veduti nell'esercizio delle loro funzioni in Napoli, nei 
dintorni, a bordo di bastimenti; li ho guardati, li ho perfino toccati, li ho perfino veduti giuocare con chi 
aveva il dovere d'intimar loro l'arresto, ma la camorra non l'ho veduta mai. Mi è parso vedere qualcuna delle 
sue mille cause e mi basta di averle accennate a tè come meglio ho saputo; al resto ci pensi chi ci vorrà 
pensare. 

Proposte di rimedi non tè ne faccio per la grande ragione che non saprei farne. Soltanto mi contenterò 
d'osservare, e sempre in linea d'impressioni di viaggio, che nelle condizioni morali di questa plebe altro non 
m'è parso scorgere che una vergogna dell'umanità e un pericolo manifesto di espansione e di contagio per le 
altre provicie d'Italia. Saluta al solito e stai sano. 

 
DOVE SI PARLA DI SORRENTO, D'AMALFI E DI POMPEI. 

 
Napoli, 11 maggio 1877 

 
. . . No, AMICO mio. Chi ti ha detto che è possibile, o non ha mai veduto questo paese, o t'ha ingannato. 
Napoli, con i suoi dintorni è l'unica terra d'Italia, io credo, che non ha delusioni anche pel viaggiatore che ci 
capiti inebriato, dopo averne sentito parlare da un pezzo! La descrizione più pittoresca; il quadro di un 
pennello prodigioso; il capitolo d'una penna sublime impallidiscono davanti alla realtà. È così grande questa 
bellezza, e tanti elementi vi concorrono, che occhio e cervello umano non possono esser capaci di afferrarla 
intera, non che di descriverla. La più pittoresca descrizione che un uomo possa farne, la ebbi l'altro giorno 
dalla bocca di un modesto fraticello di Camaldoli. — Vedete, signore, — mi disse — son cinquant'anni che 
tutte le mattine vengo su questa terrazza a dare un'occhiata al Golfo, e tutte le mattine lo guardo e mi rattrista 
come se non l'avessi veduto mai. — E intanto la fresca brezza del mare mi rinfrescava la fronte, mentre 
affacciato al finestrino del vagone, mi bruciavo gli occhi guardando il sole che sfacciatamente bello si 
slanciava nel cielo dalle criniere dei lontani Appennini. 

Fortunatamente i miei tre compagni di viaggio erano allo stesso grado d'entusiasmo, se no, avrebbero 
riso delle mie smanie. — Che festa incantevole! che dovizia di colori e di luce! che sterminato sorriso di 
natura è questo! Se Egli stesso mi dicesse di no, non ci crederei. Dio si deve esser pentito d'essersi lasciato 
cadere questo pezzo di paradiso su la terra. Per correggere in parte lo sbaglio, ha aperto quaggiù gole 
d'inferno che vomitan fiamme e minacciano distruzione da ogni parte, ma, per il suo scopo, ha fatto peggio 
che a lasciar correre. — Ormai lo sbaglio è fatto e non si rimedia, e questi abitanti ridono, cuocendo le 
bistecche al fuoco delle lave, e questo mare e questo cielo e queste piante ridono, ridono e ridono come nelle 
ore del chilo devon ridere i beati distesi a pancia all'aria per le viottole del paradiso. 

Il treno strisciando turbinoso per la pianura allargava i polmoni ad un lungo sibilo che pareva di 
allegrezza, attraversando le polverose borgate tanto fitte tra Napoli e Torre del Greco, da sembrare una 
continuazione della vecchia città. — E noi si guardava meravigliati. Da una parte il Vesuvio che taciturno 
fumava la sua vecchia pipa, e sopra a' suoi fianchi gli sterminati campi di lava che a distanza sembrano, in 
mezzo al verde smagliante della campagna che li contorna, ombre immobili portate da grosse nubi; giù nella 
valle affondate in un soffice tappeto di verdura, centinaia di casette rurali o solitarie o raggruppate intorno a 
goffe chiesuole alle quali mancavano soltanto i minareti per farci aspettare da un momento all'altro che la 
voce del Muezzin si alzasse misteriosa dalle loro cime, per chiamare i fedeli alla preghiera. E tutti questi 
edifizi bruni e smantellati come avanzi d'incendio, pareva che dicessero al vulcano: — Vuota su noi le tue 
viscere di fuoco; non avrai ne fatica ne rimorsi; guardaci, siamo preparati. — Ritirando lo sguardo da questa 
scena secca e abbrustolita, compariva dall'altro lato il mare biancheggiante di spuma e di vele, e in 
lontananza i villaggi di Vico, Mèta, Sant'Aniello e Sorrento, tuffati tra boschetti d'aranci e candidi come 
gruppi di piume che potevan credersi quelle cadute dalle ali degli Angeli, quando scesero ad amoreggiare 
colle figlie della Terra; e poi Capri coi suoi precipitosi fianchi di levante, e Ischia e Procida e la nebulosa 
Ponza, dietro alla quale la dubbia caligine del mare lontano diceva agli occhi insaziabili: ora basta. 

I miei compagni erano tre: il pittore S. di Firenze, il B. di Bologna, anche egli pittore, e la sua signora, 
una bella figlia della animosa Romagna, i cui occhi bruni e lucenti stavano su quel viso ridente come due 
tormaline nere incassate in un cristallo di quarzo roseo. Chiassoni, allegri e spensierati come me, pieni di 
voglia di godere, e capaci d'intendere tutto il linguaggio di quella natura divina. Migliori compagni non avrei 
potuto desiderare. 
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Arrivammo a Castellammare, la patria dei più arditi navigatori di queste coste, del superbo Duilio e dei 
più abili costruttori navali d'Italia. È questa città un pezzo di Napoli portato in quella cala e nulla più, ma le 
montagne che le stanno a ridosso e il panorama del Golfo che si gode di là, è stupendo. Conservo uno 
spiacevole ricordo di quell'arrivo. Appena che fummo scesi dal treno ed assaltati da uno sciame di ciceroni, 
ciucai, vetturini, accattoni et coetera animalia, m'accorsi di non aver più addosso il portafogli. Non volevo 
mettere gli amici a parte del mio disturbo, ma non avendo potuto nasconder loro l'imbarazzo nel quale mi 
trovavo e l'alterazione della mia faccia, mi domandarono con premura che cosa avessi. — Mi hanno rubato il 
portafogli! — Ma come! ma dove? ma quando? — Ora, ora nel momento; due minuti fa l'ho tirato fuori per 
dare qualche cosa a quel vecchio... — E ci avevi molto? — Ci avevo tutto. — Ma ti sei cercato bene 
addosso?  — Ho frugato da per tutto e non l'ho più. Guardate: qui, niente; qua nemmeno... non l'ho, non l'ho 
più assolutamente. Addio, amici; proseguite pure per Sorrento; io torno indietro; divertitevi e compatitemi 
se... — Uno scoppio di risa sonore interruppe le mie parole d'addio. Domandai alquanto indispettito il perché 
di quel riso e mi risposero con una risata più grossa della prima. E perché quelle risa così crudelmente 
inopportune? Il portafogli che cercavo con tanto affanno l'avevo in mano. 

Dileguata la breve, ma rabbiosa tempesta, mi scusai ad alta voce con gli amici d'aver loro procurato quel 
disturbo, e nell'animo mio chiesi scusa anche ai ciucai, vetturini, ciceroni e accattoni castellammaresi, dei 
gravi dubbi che per dieci minuti avevo avuto su la loro onestà, e proseguii il cammino lungo la marina tutto 
umiliato, parendomi di scorgere in ogni occhio languido che mi fissava, il dolce rimprovero di Cristo a 
Pietro: amice, quare dubitasti? Per questa volta avevo avuto torto. 

La giornata non era riuscita degna della fama di questo cielo, ma considerato che la monotonia finisce 
con lo stancare, anche se del genere migliore, non ci dispiacque punto che certi bianchi farfalloni di nebbia, 
volando celeri per l'aria come cigni giganteschi, ci riparassero, di quando in quando, dalle carezze un po' 
troppo calde d'un sole, che mezz'ora fa aveva arrostito le palme di Siria; ma altri nuvoli un po' troppo 
compatti e forse troppo terrestri, ci facevan pagar caro il benefizio di quelli aerei. 

Il nuvolo dei parassiti ambulanti che ci ronzavano d'intorno, pigolando vigliaccamente l'eterno soldo, 
era anche troppo nauseante; e siccome tra questi brillava molestissimamente l'ottava piaga del genere umano, 
voglio dire un vetturino che non si chetava mai, mai alla lettera, di offrirci i suoi disinteressati servigi, e che 
ci avrebbe seguiti indubitatamente fino a Sorrento, invitandoci nella sua vettura, se ci fosse piaciuto di far la 
gita a piedi, ci insaccammo finalmente nella sua carrozza che, del resto, era comoda e bella, e ci mettemmo 
in cammino per la desiderata Sorrento. 
Attraversato rapidamente il breve piano della marina di Castellammare, incomincia subito lo stupendo tratto 
di strada incassato fra dirupate scogliere. Questa via per me è quella che contribuisce essenzialmente alla 
grandissima e giustificata fama delle bellezze di Sorrento, il quale di per sé stesso altro non è che una 
meschina e sparpagliata cittaduzza che, abbordata dalla via di mare, piuttosto che soddisfare al desiderio del 
visitatore, mostrando una bellezza sorridente, gentile ed intonata col grato effluvio de' suoi cedri fioriti, 
presenta invece l'aspetto d'un castello da burattini, collocato in cima a un rozzo muraglione ciclopico. Il 
Sorrento dei poeti non è Sorrento, ma la strada che conduce a Sorrento. 

E questa strada è meravigliosa. È un succedersi continuo di punti di vista uno più stupendo dell'altro. 
Dopo aver attraversato un tratto di via di un orrido pittoresco, irto di scogliere maestose e di precipizi, in un 
momento ci troviamo in fondo a graziose vallicelle, in una specie di giardini d'Armida, sparse di ameni 
casolari, rimpiattati fra boschetti di cedri giganteschi, sopra i quali passando la brezza del mare c'investe e ci 
ricrea con un'onda di profumo e ci ricopre con una pioggia di petali bianchi. E' una scena delle più 
fantastiche, è un idillio soave della Natura cantato dalla voce del vento. 

La madreselva e il glicine flessuosi, attorcigliandosi alle cancellate dei giardini, s'inerpicano di balcone 
in balcone, e correndo lungo le facciate delle case, vanno a nasconderle sotto una coltre di verdura e di fiori; 
agavi colossali, fichi d'india, palme, carrubi; e olivi dalla foglia scura come quella dei lecci, ed ai quali 
l'acqua del mare bagna di spuma i tronchi sottili, slanciano le loro braccia in aria e si affollano sull'orlo dei 
dirupi, sollevando le loro chiome uno al disopra dell'altro, come se anch'essi volessero bearsi nella vista del 
mare e del paese divino che li circonda. 

Che sogno fantastico, che gioia nell'anima era quella ! Io me la bevvi a larghi sorsi e mi trovai 
completamente beato, ripetendomi l'ottava dell'Ariosto : 

 
Vaghi boschetti di soavi allori,  
Di palme e d'amenissime mortelle,  
Cedri ed aranci ch'avean frutti e fiori  
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Contesti in varie forme e tutte belle,  
Facean riparo ai fervidi calori  
De' giorni estivi con lor spesse ombrelle;  
E tra que' rami con securi voli,  
Cantando se ne giano i rosignoli. 

 
I rosignoli mancavano; il resto c'era tutto. A quando a quando s'incontrano gruppi festosi di giovanotti che vi 
salutano strillando e gesticolando, invitandovi quasi istintivamente coi loro 'u bì! 'u bì! (guardate! guardate!) 
a contemplare la scena incantevole che vi sta davanti. Pare che tutto brilli, che tutto si muova, che tutto intoni 
una dolcissima armonia intorno a noi; pare che il cielo e la terra siano impazzati e che sorridano delle nostre 
facce melense perdute in un oceano di estasi contemplativa.                 ' 

A brevi intervalli, una borgata piena di bighelloni inconsci del privilegio loro dato dalla natura, avendoli 
fatti nascere sotto questo cielo maraviglioso, anima il paese tranquillo che si percorre. 

Tutto è intonato in questa beata regione: il cielo, il mare e la terra rivaleggiano di splendore, di luce e di 
vita; l'uomo solo rimane inferiore in questa artistica gara, e quanto al di sotto! Sarò stato sfortunato ne' miei 
incontri, ma quello che dico è precisamente quello che ho visto, senza coda ne amputazioni. Le donne della 
campagna, specialmente, sono addirittura brutte, e Dio sa se questa delusione è dolorosa, quando non si 
dubita neanche per ombra che la natura abbia voluto fare compiuta quaggiù la sua opera, popolando di angeli 
questa regione divina. Dio, che angeli decaduti ! Sono brutti i loro visi, ma più brutti poi se li riducono, 
perché avendo il costume di tenere in testa una pezzuola che contorna loro la fronte, fermandola con un nodo 
alla nuca, sono costrette dai raggi cocenti di un sole mezzo affricano a tener gli occhi bassi ed accigliati, ed a 
guardare di sotto in su in un modo che da alla loro espressione qualche cosa di bestiale e di feroce. Ah ! Una 
bella figlia degli uomini l'avrei incontrata con tanto entusiasmo in mezzo ad una selva d'aranci ! ma non ebbi 
l'onesta soddisfazione. Gli uomini sono emaciati (quelli che ho visto io, veh ! perché il caso potrebbe avermi 
fatto vedere lucciole per lanterne), pallidi e di forme così grossolane, che tutt'ora mi rimane il dubbio 
d'essermi ingannato, perché mi pare impossibile tale anomalia in mezzo alla vita sana e gentile che spira da 
ogni foglia, da ogni sasso di questo paese benedetto. Oh, Amalfi, Amalfi ! In mezzo allo splendore dei colli 
di Sorrento, rammentai Amalfì ai miei amici con questa esclamazione : Oh ! Amalfi, Amalfi! — Sei già stato 
ad Amalfi? — mi domandarono subito. — Sì. — Diccene, diccene qualche cosa, perché prima di tornare alle 
nostre case, vogliamo andarvi anche noi. — Andateci e farete bene, ma andateci dopo d'aver visto tutte le 
bellezze dei prossimi dintorni di Napoli, perché la costiera d'Amalfi vi farà lo stesso effetto che a guardar 
fissi nel disco del sole; vi troverete abbagliati e per qualche tempo non sarete capaci di veder altro. 

Se poi mi domandate in che consiste tanta bellezza, io vi risponderò come se mi aveste domandato: 
perché i poemi di Omero sono belli ? I poemi d'Omero sono belli perché sono belli, e se qualcuno volesse 
provarvelo con altri argomenti, ditegli che non capisce nulla e non avrete sbagliato. 

Nel tragitto da Vietri ad Amalfi, uno che sia un po' facile all'entusiasmo, corre il rischio di passare da 
pazzo. E io ebbi dei momenti, nei quali credetti di perdere il cervello davvero. La strada che corre lungo la 
riviera alla metà dei fianchi di montagne scoscese, o meglio di enormi scogliere, in qualche tratto è sospesa 
addirittura sul mare profondo; e su la superficie di questo mare che sembra un tappeto di cobalto, vedevo 
sotto di me grosse navi mercantili filare con l'intera velatura spiegata e formicolare la ciurma sul ponte di 
piroscafi che la distanza faceva sembrare immobili e piccoli come balocchi da fanciulli. Provai la voluttà di 
una navigazione aerea senza l'orrore del pericolo. Di tratto in tratto s'incontrano deserte rovine di castelli 
normanni, che abbandonati all'opera distruggitrice del tempo cadono a pezzi, e qua e là, accucciate fra gli 
scogli in mezzo a piccole oasi di verdura, solitarie casette bianche bianche, pulite pulite, i felici abitatori 
delle quali salendo alla cima del monte colgono i frutti del castagno, la pianta che segna il principio delle 
zone frigide, e, scendendo verso la marina, il dolce fico d'India, il fiore d'arancio per profumare le loro 
stanzucce, ed i rami della palma che incrociati su la porta di casa, allontanano i fulmini e le streghe. 

La marine di Maiori, Minori e Atrani, la patria di Masaniello, che s'incontrano per via, sono quel che 
può esservi di più ameno e di più pittoresco su la Terra. Nel contemplare quei tranquilli e ridenti gruppi di 
case che partendo dal mare s'inerpicano come caprette su per i dirupi della montagna; le cupole delle loro 
chiese che coperte di maioliche colorate luccicano alla luce del sole; i boschetti di agrumi che le contornano; 
i viottolucci scoscesi che scendono serpeggiando fino alla spiaggia, dove una popolazione tranquilla di 
pescatori lavora e canta fra lunghe file di reti che brillano al sole, si prova una gioia ineffabile, una pace 
serena, un tal senso di beatitudine che posandosi sul cuore lo stringe, e lo stringe con tanta dolcezza che a 
poco a poco ci sentiamo nascere il desiderio doloroso di passare su quelle spiagge serene la nostra vita, 
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magari anche di morirvi, quantunque l'idea della morte sembri tanto strana su quelle magiche rive che, 
incontrando un trasporto funebre, c'è da meravigliarsene credendolo una finzione. Il giorno del giudizio, per 
gli Amalfitani che andranno in Paradiso, sarà un giorno come tutti gli altri. 

Come deve esser dolce l'ozio all'ombra d'un ulivo di Amalfi! In verità, se quegli abitanti sono capaci di 
guadagnarsi il pane col sudore che tutti chiamiamo soltanto della fronte, bisogna riconoscere in loro una 
grande virtù, poiché l'unico bisogno potente che si fa sentire in quel clima è il bisogno di non far nulla; la 
vita d'Adamo prima dello sbaglio e niente più. Povero Adamo ! 

All'accesso di estasi contemplativa davanti a tanto lusso di quella splendida natura, tenne dietro un altro 
accesso d'entusiasmo rumoroso. E non so quello che avrei detto e che avrei fatto, se non mi avesse tenuto in 
freno l'aspetto taciturno dell'unico mio compagno di viaggio, che non aprì bocca, altro che sul principio della 
nostra gita, per chiedermi se gli permettevo di fare alzare il mantice della carrozza. — Mio padrone, gli 
risposi, purché non si tenga offeso se per godermi questo sole, scendo subito e vado a cassetta. Non me lo 
permise. Era un Francese, e tanto basta per capire che doveva essere una persona gentile; ma, del resto, non 
capiva nulla. Era biondo, era grasso ed era pallido! che potevo io pretender da lui? — Ma non pare anche a 
lei impossibile che questo sole abbia il coraggio di tramontare dopo essersi veduto tanto bello nello specchio 
di questo mare? — Mi guardava e sorrideva. — Ma guardi Salerno, le prime catene della Calabria col suo 
Cilento nevoso! ma contempli quelle isolette che si perdono quasi in un velo di nebbia infuocata; quella 
casetta, lassù in cima, dove pare che non si possa andare altro che con l'ali; ma si serva degli occhi. Dio lo 
benedica, davanti a quel gruppo di giovinette, che ci vengono incontro coi busti dai colori orientali e coi 
capelli nerissimi arricchiti di fiori di ginestra; quei pescatori, guardi, quei pescatori laggiù in fondo in fondo 
che fanno mattanza alla tonnara; se non vuole urlare com'ho urlato io poco fa « fuori l'autore ! », mi dica 
almeno che qualche cosa è bello, che qualche cosa le piace, mi dia un segno, un segno solo d'ammirazione, 
ed alla prima occasione non mancherò di raccomandarlo alla misericordia del Signore, ma mi dica qualche 
cosa; se no scoppio. — Mi guardò di nuovo sorridendo, e per mostrarmi quanta parte prendeva al mio 
entusiasmo, mi disse che quel sole era intollerabile, e dette un'occhiata tenera al mantice calato. — Ebbi pietà 
del suo cervello; il mantice fu tirato su ed io me n'andai a cassetta. Non ne ho l'ombra del dubbio, io devo 
esser sembrato a lui un grande imbecille, ma non mai quanto egli sembrò infelice a me. Ma dove avrà 
rimpiattato colui i suoi charmant, i suoi éclatant, e tutti i rimbombanti étonnant, coi quali i febbricitanti figli 
della Gallia étonnano le strade di questa piccola Italia ammirandone le infinite meraviglie? Chi sa! Lo scusai 
in parte, perché seppi poi che andava ad annunziare ad un nipote d'Amalfi la morte d'uno zio di Napoli. Ed 
infatti conobbi al ritorno anche il nipote, il quale, viaggiando in nostra compagnia, ostentò con molta 
disinvoltura un profondo dolore e si mostrò abbastanza soddisfatto della irreparabile perdita sofferta. 

Arrivammo ad Amalfi. L'arrivo d'una carrozza in quel remoto cantuccio della terra è un mezzo 
avvenimento. Tutti si affollano intorno ai nuovi arrivati; li guardano, li osservano, ma stando però a distanza 
e mantenendo un contegno semplice e rispettoso; vi si offrono per servigi, vi esibiscono indirizzi di locande; 
vi domandano notizie del paese dal quale venite e se volete cavalcature per visitare i dintorni, ma tutto con 
garbatezza di modi, con un sorriso onesto su la faccia, e... inarcate le ciglia, amici miei. non vi chiedono 
l'elemosina ! Crediate pure che nel trovare, uscendo di Napoli, un paese dove non ci chiedono l'elemosina, 
c'è da sentirsi venire un accidente dalla consolazione. « Signurì, 'u soldo ». Dio eternamente misericordioso ! 

Amalfì, nella sua solitudine, è gaia. In mezzo a tanta profusione di caldo, di luce e di colori, non è 
possibile concepire l'idea di mestizia. Le sue case sono bianche e pulite, il mare che strepita fra le ghiaie 
della sua spiaggia è limpido e azzurro come il suo cielo; soltanto le rupi che protendono su la piccola città le 
loro masse brune e minacciose, si proverebbero ad essere orride pei loro profili scabrosi e taglienti, ma i 
bracci montuosi dei caseggiati che s'inerpicano su quelle come tralci di edera bianca, e i ciuffi di verdura che 
ne smussano le aspre sinuosità, le contornano, le avviluppano e se le stringono con tanto affetto fra loro che, 
quasi soffocate, anche esse son costrette a sorridere sotto un profluvio di carezze, di baci e d'allegria. 
L'unica strada di Amalfi che possa veramente chiamarsi una strada, ha usurpato il corso del torrente che 
dovrebbe scaricarsi giù per la stretta forra, dentro la quale è incastrata la capricciosa città; le altre arterie di 
comunicazione non sono che lunghi e stretti antri percorsi da scalinate, i quali s'internano bui e profondi nel 
corpo dei fabbricati, dando origine ad altre scalinate secondarie, finché non fanno capo a qualche scosceso 
viottolo che serpeggiando si perde su per i dirupi della montagna. 

Non credo che fantasia di scenografo possa immaginare nulla di più pittoresco. Nessuno dei rumorosi 
prodotti dell'incivilimento: carrozze, omnibus, tramvay, corni, trombe, e il Diavolo che se li porti, turba la 
quiete serena di quelle spiagge; ed anche il vizio non deve esser giunto laggiù alla sua ultima espressione, 
poiché il sangue di quei pacifici marinari è fresco e colorito. L'antica razza dei robusti e feroci pirati non ha 
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perduto nella discendenza altro che la ferocia; la robustezza v'è rimasta intatta. Belle carni, bei capelli, begli 
occhi e bellissimi denti, sono i connotati distintivi dei fortunati abitatori di quella fantastica regione, uomini e 
donne. L'aureola di gloria che contorna i ricordi di Amalfi, ispira anche un senso di ammirazione per quegli 
umili pescatori, quando si misura con l'occhio la piccolezza di quel nido che sembra ora di falchi, ma che è 
stato di aquile, di poche aquile dalla vita breve, ma aquile ardite che in piccolo stuolo, o correndo sui mari o 
meditando sul loro inaccessibile scoglio, hanno arricchito con le armi di fatti gloriosi le vergogne del Medio 
Evo, dato alla scienza una delle più grandi invenzioni umane, la bussola, e serbato attraverso al buio di 
secolare ignoranza i codici di Giustiniano, la più ricca eredità che sia giunta a noi dell'antico incivilimento, e 
davanti alla quale ognuno dovrebbe inchinarsi reverente se, contrariamente al suo scopo, non servisse tuttora 
da inesausta miniera di laidi cavilli alle coscienze più agguerrite che vestan carne sotto la spera del sole. 

Chiusi con questa eresia il racconto delle mie impressioni d'Amalfi, perché eravamo già arrivati a 
Sorrento. Ti saluto, o graziosa Sorrento; ti saluto, o patria, per caso, del sublime e languido cantore degli 
amori di Olindo e Sofronia; e ti saluto, o patria degli accattoni più petulanti che si battezzino fra i quattordici 
milioni d'analfabeti del regno beato! e scendendo dalla carrozza segnai sul mio taccuino: arrivato a Sorrento 
il dì 10 maggio 1877 a ore il antimeridiane precise. Mentre scrivevo, mi si accostò una faccia torbida 
domandandomi : — Eccellenza, state scrivendo le vostre memorie — (Cominciò di lì per chiedermi 'u 
soldo). — Sì, — gli risposi — e tu le tue prigioni quando le scriverai? — « Ah! eccellenza, nun saccio 'a 
scrittura ». — E questa risposta me la fece con tanto abbandono, con tale intrigliatura delle pupille che mi 
avrebbe fatto tenerezza, se accompagnato da un suono speciale del suo rimpianto non avessi visto un lampo 
della sua anima falsaria schizzargli un palmo fuori degli occhi. Scendemmo alla marina, visitammo i giardini 
e i più prossimi dintorni del paese, tutti bellissimi, e dopo andammo ad ammirare l'abitazione che fu della 
Imperatrice di Russia. Che vi trovammo da ammirare? Mah! Quattro mura che son celebri, perché vi ha 
alloggiato una Imperatrice, la quale è celebre, perché è Imperatrice! 

— Ah, signorino, — mi diceva una donnicciuola, — che gran signora era quella ! Quando le si offriva 
un mazzo di fiori, ci diceva grazie, e ci guardava ridendo. — Corpo di settantamila cosacchi, non mi burlate ! 
— Davvero, signorino, — e mi presentò una rosa. Povere creature! abituati a non vedersi guardare altro che 
in cagnesco da tutti quelli che essi chiamano li galantuomini, non rammentano le elemosine della danarosa 
Czarina; rammentano invece i suoi « grazie e i suoi umani sorrisi. Il nostro cicerone che non mancava mai di 
levarsi il cappello e di eccellenzarci ogni volta che ci volgeva la parola, pretendeva d'esser tanto pratico nel 
riconoscere di che provincia erano gl'Italiani che gli capitavano sotto, che non sbagliava mai. Allora io lo 
invitai a dirmi di dove credeva che fossi. — Piemontese, — mi rispose subito. — No. — Lombardo. — 
Nemmeno. — Romagnolo. — Neanche. — Veneziano. — Meno che mai. — Stette un po' a pensare e non gli 
venendo detto altro, gli dissi che ero toscano; e deridendo la sua presunzione, gli domandai come mai non mi 
aveva riconosciuto per tale. Mi rispose : — Eccellenza, non avete bestemmiato il nome d'Iddio e non mi 
avete detto figlio d'un cane. — Oh ! — Mandando in burla la cosa, risposi che non gli avevo detto niente di 
tutto questo perché non me ne aveva presentata l'occasione; ma il viso mi deve essere diventato leggermente 
rossiccio, quando pensai alla gentilezza della mia Toscana così ingenuamente confutata da un cicerone di 
Sorrento. 

Cercai ricordi e tradizioni del Tasso, ma non mi fu possibile trovarne traccia. Nessuno di quei popolani 
seppe rispondermi quando rammentai quel nome; nessuno canta le sue ottave, e ne fui meravigliato 
ricordandomi che i navicellai del mio piccolo Arno le cantano innamorati, rompendo la magra corrente, e i 
contadini delle mie solitarie campagne le intonano a gola spiegata, facendo la foglia su la cima dei pioppi. Il 
nemo propheta in patria sua a nessuno è meglio applicabile che all'infelice poeta. Il cicerone stesso, che 
dopo i dottissimi del luogo poteva esser creduto il più dotto, almeno per ciò che riguarda le memorie storiche 
del paese che illustra co' suoi spropositi, conducendomi verso la casa del Tasso, mi disse che avrei visto 
poco, e che la fabbrica era stata da poco tempo rimodernata, inquantochè quel signore, del quale domandavo, 
era molto tempo che non ce stava cchiù. Indispettito di tanta stupidaggine, lo trattai d'ignorante. Se n'ebbe 
per male e si allontanò ringhiando. 

 
Superbi, formidabili, feroci  
Gli ultimi moti fùr, l'ultime voci 

 
Principale scopo della nostra gita era l'isola di Capri, alla quale ci eravamo proposti di andare, 

imbarcandoci sul piccolo piroscafo che da Napoli fa le sue gite giornaliere toccando Sorrento. Ma il battello 
non venne. Era domenica, e la fede puritana degli Inglesi che formano sempre la quasi totalità dei passeggeri 



 19 

per una tal gita, aveva impedito al capitano di trovarvi il suo tornaconto, facendola presso a poco a vuoto; 
onde se n'era rimasto nelle acque di Santa Lucia col suo puledrino acquatico, il quale, non dandogli la biada, 
lascia strillare i regolamenti e l'orario, ma non si muove. Che si fa? 

Torniamo indietro e andiamo a Pompei ! Fu accolta con acclamazione la mia proposta, e dopo aver 
girellato qualche altro poco intorno a Sorrento, montammo sulla nostra vettura e partimmo per la morta città. 

Eccoci a Pompei! ecco portato alla realtà un altro de' miei sogni più cari. Tutto quello che se ne era letto 
e sentito dire, diventò per noi un inganno, appena messo il piede dentro alle sue mura, perché Pompei è più 
bella e più attraente di tutto quello che ce ne era stato detto e di tutto quello che ci eravamo immaginati. I 
miei compagni guardavano e non muovevano labbro, percorrendo le sue vie silenziose e deserte, ed io pure, 
occupato da un vago senso di piacevole mestizia, guardavo meravigliato e tacevo. Eppure la vista di tanta 
desolazione non rattrista. Bisogna che la mente del visitatore faccia uno sforzo vigoroso, per convincersi che 
quelle lastre sonanti sotto i suoi passi, e quelle mura coperte di così allegri colori sono gli avanzi, le membra 
inanimate d'un cadavere. Nessuna delle squallide e disgustose apparenze della morte colpisce gli occhi. Più 
che una morta, sembrava una bella addormentata; e quei lunghi solchi formati sui selciati dalle bighe che ve 
li tracciarono diciotto secoli or sono, quelle collette, quei letticciuoli, intorno ai quali si vedono su l'intonaco 
delle pareti le tracce dei dormienti, che milleottocento anni fa si erano alzati da quelli senza tornarvi, pare 
che riposandosi aspettino sempre. Ogni volta che s'incontra qualche altro visitatore vien voglia di crederlo un 
vecchio abitante misantropo, che è sceso appunto su la via, perché gli altri Pompeiani son fuori delle mura. E 
l'illusione qualche volta giunge a tal segno, che si sarebbe tentati di credere che domandandogli de' suoi 
concittadini ci risponderebbe: « Sono tutti scesi stamani ad Ercolano ove il Divo Augusto assiste allo 
spettacolo di una battaglia navale. Stasera torneranno ». 

Pompei è la città che ha saputo morir meglio di tutte le altre sue bellissime sorelle della Magna Grecia, 
poiché la morte violenta per asfissia è l'unica morte che si addice alla bellezza. 
Sui giganteschi ruderi di Agrigento e di Siracusa, sui loro scheletri corrosi dal tempo, l'archeologo non può 
studiare che osteologia, mentre il cadavere di Pompei ha tutte le sue membra intatte; il suo sangue è fermo, 
ma non ha perduto il roseo colore che trasparisce sotto la pelle gentile. L'anima è partita ed il corpo non si è 
corrotto. 

Se si eccettuano le impalcature e le coperte delle case, che erano formate da terrazzi, quasi tutti gli 
edifìzi di Pompei potrebbero essere anche oggi comodamente abitabili. Gl'impiantiti delle stanze, per la 
massima parte fatti a mosaico, sono tutti al loro posto perfettamente conservati; gl'intonachi delle pareti e i 
loro dipinti sono così freschi da sembrare impossibile che il Tempo e l'Oblìo vi abbiano per tanti secoli 
battute sopra le ali, quando ne ammiriamo la forza e la vivacità del colorito. Molte case sono tanto 
compiutamente conservate, che perfino alcune sottili e delicatissime cornici di stucco a scagliola, lavorate a 
minute membrature di fogliame, di uovoli e di fusarole in alto rilievo, vi si trovano intatte. Ed è così fresca 
l'aura di vita che regna tuttora in quelle anguste ed eleganti casette, che fra tutte le immagini le quali 
dolcemente tumultuose si sollevano nel cuore, ultima è quella delle strida e dei rantoli dei sperati delle 
misere vittime che sorprese dalla pioggia infernale cadevano abbrustolite per le strette vie o soffocate nel 
fondo dei sotterranei. Si ritorna invece a viver con loro; ne vediamo le gioie intime, le pubbliche feste, e par 
di sentire ancora le voci allegre dei crocchi domestici, lo strepito dei festini imbanditi nelle ricche sale di 
Diomede e la romba della voce del popolo sollevarsi confusa dalle traboccanti gradinate dell'Anfiteatro. 

In mezzo alla vita imbevuta di gentilezza greco-romana che si respira là dentro, ed in tempo che si 
ammira stupefatti la cura che è stata presa per il perfetto mantenimento di tante meraviglie, dispiace soltanto 
il vedere come a nessuno ancora sia venuta la felice idea di ripristinare una casa, una sola basterebbe, 
corredandola di tutti i suoi mobili, che nessuno scapito verrebbe a risentirne il già troppo ricco Museo, 
preparando così intero l'inganno al taciturno visitatore.  

Anche la posizione, su cui si è addormentata questa città, non è quella che noi ci eravamo immaginati e 
che tutti s'immaginano. All'idea di una città sepolta succede subito l'idea o di bassura umida o di orizzonte 
limitato. Non è vero. Pompei siede sulla spianata di un colle ; da ogni parte l'occhio spazia in un largo 
orizzonte, e quei bastioni di terra che ci eravamo figurati dovessero incontrarsi ad ogni estremo delle sue vie 
dissepolte, e dovessero serrarla come nel fondo di una vastissima cisterna, non li incontrammo. Tutto è luce, 
spazio ed allegrezza quella che si scorge di lassù. Il Vesuvio solo ha cambiato aspetto vedendolo da quelle 
mura. Il Vesuvio, che osservato da qualunque altra parte si mostra sempre severo, ma non mai sinistro, 
veduto da Pompei è truce. La sua massa apparisce da quel lato più scabrosa, più tormentata e più nera; rare 
abitazioni si vedono soltanto giù alle sue falde e la vegetazione manca affatto. Scendendo per la via dei 
Sepolcri, lo guardavo con paura e me ne dispiaceva per lui. Il mio Vesuvio, che da ogni altro luogo non 
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avevo mai guardato senza sentirmi battere il cuore dolcemente commosso, come alla vista d'un burbero e 
benefico vecchio, mi fece allora ribrezzo, e mi sentii raccapricciare come alla vista d'un omicida, che 
cinicamente tranquillo fuma ed osserva il cadavere della sua vittima. 

Non ci trattenemmo lungo tempo in Pompei. Accompagnati da una folla di pensieri lontani lontani 
calammo alla prossima stazione della strada ferrata, dove una numerosa comitiva dei soliti pellegrini faceva 
un baccano diabolico. Dopo un quarto d'ora, durante il quale ci fu strappata malamente ogni poetica 
illusione, partimmo, ed ora eccomi qui in Napoli a scriverti questa lettera che non voglio chiudere senza 
raccontarti, giacché mi capita la palla al balzo, un aneddoto originale a proposito di questi pellegrini, che 
sono stati il mio incubo dalla partenza da Firenze fino ad oggi. 

Ne ebbi sei, maschi e femmine, per compagni di viaggio da Chiusi a Roma; e con quanto piacere li 
udissi sbuffare per tutta la via e dir male di tutto e di tutti in tre o quattro lingue, te lo puoi figurare. Quando 
fummo in mezzo al nudo squallore della campagna romana, dove il Tevere, sprovvisto di argini e di ripari, 
corre alla ventura per lo sconfinato piano come un torello scapestrato, e dove la vita animale è rappresentata 
soltanto da qualche sparpagliata mandria di bufali, su le cui groppe affollate s'appollaiano in cerca di cibo gli 
storni, o dal volo di una gazza che, lasciato il nido, fugge spaventata dal fischio della locomotiva, mi 
abbandonavo ad una folla di tristissime riflessioni, domandandomi se realmente mi accostavo alla Capitale 
d'uno de' più inciviliti regni d'Europa o piuttosto ad una colonia da poco fondata nell'interno della Nuova 
Zelanda, quando uno di costoro si affacciò allo sportello del vagone. Mandò un grido d'allarme e subito tutti 
si affollarono allo stesso sportello pestandomi pietosamente i piedi e scuotendomi negli occhi il tabacco dei 
loro fazzoletti, mentre li sventolavano gridando — Roma, Roma — verso un pagliaio che avevano preso per 
la cupola del San Pietro. Risi in corpo di questa scena grottesca, e dell'osservazione che mi venne fatta in 
quel momento, cioè che tutte le pellegrine hanno la barba e gli uomini no; ma risi più che mai quando la 
cupola del San Pietro spuntò da vero svelta e maestosa sull'orizzonte sereno. La guardarono fissi per qualche 
tempo; stettero un pezzo a disputare, accennando verso la sua mole maestosa, e da ultimo, mentre mi 
aspettavo che scoppiassero in un urrà di entusiastiche acclamazioni, li vidi invece tornarsene mogi mogi a 
sedere, senza dar segno di vita. — L'avevan presa per un pagliaio. 

 
DOVE SI PARLA DEI QUARTIERI DE' POVERI 

Napoli, 14 maggio 1877. 
 

QUANDO, per la prima volta, mi dettero nell'occhio quelle numerose turbe di cenciosi vestiti del colore della 
lodola, che si confonde con quello del terreno dentro al quale si svoltolano, e che a migliala sbucano la sera 
dai loro tenebrosi vicoli, aggruppandosi agli sbocchi di quelli come mosche su gli usci di una fabbrica di 
colla, grattandosi, spulciandosi e spidocchiandosi voluttuosamente, mi tornò alla memoria il verso del Belli: 
 

E come fa a magna' tutta 'sta ggente? 
 

A questa domanda avevo già trovata la risposta nell'osservare come un buon figlio della vecchia 
Partenope si lecchi ghiottamente le labbra, dopo aver desinato con un torsolo di cavolo o con un cesto di 
lattuga, senza pane, senz'olio, senza aceto e senza sale, ringraziando le mille volte la Provvidenza della 
grazia ricevuta. Ma volli aggiungere un'altra interrogazione, per conto mio, e la espressi formulandola per 
imitazione in un endecasillabo romanesco, chiedendomi: 

 
O dove va a dormi' tutta 'sta ggente? 

 
Non potendomi risponder subito, mi risposi ieri ingolfandomi attraverso allo squallore dei loro desolati 

quartieri. 
Se tu mi avessi visto partire per questa specie di viaggio, avresti pensato che io andassi per lo meno a 

scovare una masnada di briganti nel fondo di una foresta. 
Il vestito serrato dal primo all'ultimo bottone: sprovvisto di qualunque oggetto di valore, come 

sarebbero anelli, orologio, catena, ecc., il portafogli appena fornito di qualche lira, e la destra 
sull'impugnatura della rivoltella che mi pendeva dalla cintola, parevo addirittura una corazzata di casimirra 
inglese che si preparasse a toccarne. Guardati, m'era stato detto prima che venissi a Napoli, son luoghi 
pericolosi. Ed io mi guardai. 
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Ora poi sono in grado di assicurarti che un pane di quattro libbre o una tasca di soldi sono le uniche 
armi delle quali occorre provvedersi in simili congiunture, per aver poi tante benedizioni da volare in 
paradiso di punto in bianco, anche se un accidente ci levasse lì per lì da questo mondo, senza i conforti della 
religione. Rimboccati i calzoni, turati il naso e vieni con me. 

I vichi di quel gruppo di case addossate al colle del Pizzofalcone, che formano il quartiere di Santa 
Lucia, sono cinque, lunghi ciascuno in media una trentina di metri e larghi due, e in questi vichi si rintanano 
la sera dalle quindici alle ventimila persone, il qual numero equivale presso a poco alla popolazione di una 
grossa città di secondo ordine. 

Le case che li fiancheggiano sono alte; la luce ci filtra appena attraverso alla enorme quantità di panni 
tesi ad asciugare, ed alla miriade di altri oggetti come reti, nasse, canne da pesca, zucche, staggi da bilance, 
cappotti attaccati a chiodi o spenzolati ai balconi, ingombrando le pareti da terra all'ultimo piano; l'aria non 
vi ha libera circolazione, perché priva di sfondo dal lato della collina; il lastrico o non esiste, o è mal 
connesso, o non si vede, perché nascosto sotto uno strato umido d'immondizie di ogni genere in putrefazione; 
l'aria è greve, il puzzo qualche volta insopportabile. 

Ieri volli levarmi la curiosità di fare una gita di piacere là dentro e vidi quello che ti racconto. 
Appena messo il piede nel primo chiassuolo, credetti ad un tratto di assistere ad una scena diabolica del 

Macbeth o della Notte di Valpurga. Una folla di spettri cominciò a sbucare da ogni parte come di sotto terra, 
e gesticolando e parlando tutti insieme con voci rauche, in una lingua che non intedevo, mi corsero incontro 
e mi si affollarono addosso. 

Il loro aspetto mi fece ribrezzo; mi tirai al muro e con un cenno risoluto feci loro intendere che si 
tirassero indietro. Intesero, e guardandomi stupidamente coi loro occhi infossati, si misero in disparte 
sbigottiti e confusi. Allora potei osservare tutta l'orrida realtà di quei fantasmi umani. 

Erano tutte donne e la maggior parte vecchie, magre e sparute come cadaveri. I loro visi non avevano 
fìsonomia, o, per non dir troppo, l'avevano, ma quella della maschera; quella fisonomia fissa, su la quale non 
si riflette nessun sentimento dell'animo; fredda ed inerte appunto come le loro anime accasciate sotto il peso 
enorme della più squallida miseria. Molte erano ammalate d'occhi ed avevano la faccia deturpata da bolle 
schifose o da uno strato di lordume ributtante. La loro occupazione, in tempo che mi guardavano trasognate, 
come se fossi stato una bestia rara, consisteva nel tirarsi addosso, ora di qua ora di là, lerci brandelli di cui 
erano malamente coperte, o nel grattarsi accanitamente la testa ficcandosi con rabbia le unghie nei capelli 
infeltriti. Qualche donna giovine teneva al petto uno scheletrino umano, che piangeva o succhiava smanioso 
a una mammella vuota e cascante. 

Soddisfatta la prima curiosità, fissai gli occhi addosso alla più oscena di quelle miserabili, la quale 
appena si accorse d'esser presa di mira, smise di grattarsi e stese una mano d'Arpia verso di me. 

— Che vuoi? — le dissi. — Mi rispose facendomi il cenno della fame col girarsi in tondo davanti alla 
bocca il pollice e l'indice aperti. 
— Fammi vedere la tua casa e poi ti darò qualche cosa. — Fu come buttare polvere sul fuoco. Mi saltarono 
tutte addosso e, tira di qua, tira di là, ognuna mi voleva procurare lo stesso benefìzio. 

— Signorino, venite a vedere la mia. — Venite con me, venite con me. — Io, io: la mia, mia. — Ora, 
ora, — badavo a dire io, — ora, ora; se darete tempo, verrò da per tutto, ma non v'accostate tanto, per Dio ! 
— 

E in quel mentre cercavo di schermirmi meglio che potevo, ma non bastò. Arrivato a casa potei 
accertarmi che i loro contatti non erano stati infecondi. 

Fatti pochi passi, la donna, alla quale avevo domandato della sua casa, si fermò davanti ad una apertura 
tenebrosa, di cui l'affisso ed i pietrami cascavano a pezzi, e accennandola mi disse: — Servitevi, eccellenza. 
— Mi voltai a lei facendo un atto come per dirle : — Tu m'inganni. — Intese benissimo e insistè: — 
Servitevi, servitevi, passate nel mio palazzo. — Aveva anche il coraggio di scherzare ! 

Entrai. Il suo palazzo consisteva in un'unica stanza, due scalini più bassa del terreno. L'impiantito era 
formato di terra umida e di sudiciume; il buio, fuorché in prossimità dell'uscio che lasciava passare scarsa 
luce colata dall'alto, era assoluto; il puzzo che sbucava di là dentro non saprei dire di che fosse: era puzzo 
d'ogni cosa, e tanto acuto e tanto grave che durai fatica a vincere la nausea che mi buttava indietro. 

Se non avessi avuto fiammiferi, neanche con la fantasia del Dickens mi sarebbe stato possibile 
descrivere l'aspetto di quella sepoltura di vivi tanta era l'oscurità che regnava là dentro. Ne accesi uno ed 
allora potei scorgere tutto il lusso asiatico del palazzo, nel quale ero capitato. 
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Il terreno era ingombro di lordure d'ogni genere; le pareti e il palco erano coperti di ragnateli e di una 
patina lucida e viscosa; la mobilia consisteva in qualche pietra che teneva il posto di seggiola rasento al muro 
ed in un pagliericcio color del terreno, steso in un canto. 

Una figura umana, rintanata nell'angolo più buio della stanza, mi détte nell'occhio. Le andai incontro per 
osservarla, con passo lesto, perché non vedevo l'ora d'uscire dal tanfo che mi levava il respiro, quando sentii 
partire da quel mucchio d'ossa e di sozzure una voce rantolosa che diceva qualche parola che non intesi. — 
Chi è ? — domandai a quella donna che mi accompagnava. — Vavama (la mia nonna) — mi rispose — che 
vi dice che le avete scacciato le zoccole (le talpe). — Guardai per terra e vidi infatti qua e là alcune talpe 
grasse bracate che sedute dignitosamente si lustravano le basette, aspettando che quest'importuno avesse loro 
levato l'incomodo. Mi impostai per dare una pedata a quella che m'era più vicina, ma la vecchia mandò un 
grido fioco e disperato. — Che t'è seguito? — le domandai. — Non le scacciate, — mi rispose brontolando, 
— non le scacciate, son creature di Dio anche loro.   

— Ma come ! E saresti proprio affezionata a quelle bestie ? — Son trent'anni che ci aiutiamo fra noi, 
signorino. Date un soldo a questa povera vecchia, — e stese verso di me un braccio mummificato. In tempo 
che mettevo la mano a tasca, la volli osservare. Era cieca da un occhio; la carne del suo viso e delle sue 
braccia era a squamme color del tabacco per una malattia della pelle; aveva una larga piaga in una gamba, 
che non le permetteva di camminare, onde senza muoversi dal sedile di pietra su cui stava da qualche giorno, 
faceva lì i suoi pasti luculliani e lì intorno deponeva i suoi escrementi. L'amicizia delle talpe non era tutta 
disinteressata. 

Non credere, amico mio, che ti racconti novelle. Ti scrivo, è vero, dalla Magna Grecia, ma la mia, lo sai 
per prova, non è graeca fides. 

Su quel pagliericcio ammuffito veniva a dormire la sera il resto della famiglia, composta di otto 
persone. Due le avevo conosciute; le altre sei, quando io mi trovavo là dentro, erano per le vie di Napoli a 
guadagnare la giornata. Gl'inquilini di questo meraviglioso locale pagano nove lire al mese. Eppure nessuno 
ancora si è dato per inteso di questa specie di crudele rapina! 

Appena ebbi messo qualche soldo nella mano della vecchia, cominciò un baccano diabolico nel gruppo 
di donne, che affollate mi stavano ad aspettare sulla porta, per voler qualche cosa anch'esse. Uscii fuori 
inorridito, presi una larga boccata d'aria meno peggio e promettendo soldi a condizione, seguitai con le altre 
megere il disgustoso pellegrinaggio. Non starò a farti una descrizione particolareggiata di quello che vidi in 
appresso, per non allungar troppo questa lettera, ma per sommi capi cercherò di dartene un'idea. 

In una specie di fondaco che esiste nell'interno di questo vico, dove i piani terreni o bassi sono tutti 
dello stesso genere di quello che ti ho descritto, volli salire ad un primo piano e per una scoscesa gradinata 
che molti anni addietro deve esser sembrata una scala, capitai in un vespaio di altre spelonche fetide e buie. 
Traballando ora per gli avvallamenti dell'impiantito, ora per aver inciampato in un monte di spazzature, o in 
uno de' soliti pagliericci stesi per terra, feci un giro alla lesta, perché il tanfo e il caldo umido mandato dai 
corpi d'una moltitudine di infelici che languivano là dentro, era insopportabile. Nel fondo d'uno di questi 
antri mi arrivò al cuore una voce fioca e lamentosa. Cercai con gli occhi nell'oscurità, ma non potei scorgere 
l'infelice che la mandava. Domandai allora di che si trattasse. Mi fu risposto : — È una povera partoriente 
che chiede la vostra carità. — Sola ! — osservai. — No, guardate, ci stanno d'appresso due comari. — 

Mi fecero premura perché la vedessi, ma con qualche scusa potei scansare quella vista dolorosa. 
Domandai soltanto se fra quelle donne che l'assistevano v'era la levatrice, ma non intesero nemmeno il 
vocabolo. In un'altra stanza trovai un bambino di tre o quattro anni addormentato sopra un mucchio di 
spazzatura. Mi chinai ad osservarlo alla luce di un fiammifero e vidi che aveva le gote nere affatto dalle 
cimici; i capelli poi si muovevano addirittura sotto il brulichìo di altri insetti. Fui scosso tanto dolorosamente 
da quella vista che, vinta ogni repugnanza, mi chinai e con una mano mi misi a pulirgli le gote. La madre, 
che fino allora io non avevo saputo qual fosse, in mezzo all'orrida tregenda che mi faceva ala e corteggio, mi 
si avventò furibonda al braccio gridando come una cornacchia e me lo tirò indietro. Io m'alzai indispettito e 
la guardai arcigno. Essa mi ficcò in viso due occhi che schizzavano faville di rabbia, e alzando i pugni in aria 
di minaccia, mi disse digrignando i denti e tremando di rabbia, che non toccassi la sua creatura. Alcune 
donne del gruppo ed un vecchio che avevano capito la mia intenzione, furono subito intorno a noi, cercando 
di persuaderla; ma su le prime non fu possibile farle intender ragione; seguitò a guardarmi sospettosa e a 
dirmi che non toccassi la sua creatura. 

Allora nacque un bisbiglio diabolicamente animato. Chi la riprendeva per me, chi per lei. Io pure 
m'adopravo a dire le mie ragioni, ma predicavo al deserto, perché non ero inteso; ma finalmente le vidi 
ammansire la collera e, dopo poco, si accostò a me riumiliata, quasi a chiedermi scusa, pregandomi però di 
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non toccare il suo figlio, perché aveva la febbre e appena desto, si sarebbe messo a strillare. Io cedei 
volentieri alle sue preghiere, e feci le viste di credere a quanto mi diceva, ma dalla scena violenta che aveva 
avuto luogo senza un motivo plausibile, e dalla paurosa diffidenza con la quale seguitò a guardarmi, non mi 
ci volle molto per capire che il timore della iettatura aveva suscitato quel disgustoso parapiglia. Che impasto 
orrendo di stupidità, d'amore e di ferocia ! Visitai anche gli altri chiassuoli e da per tutto lo stesso umido, lo 
stesso fetore, la stessa nuda miseria. 
Una vecchia che stava seduta come un orso spelèo sulla soglia della sua tana, rosicando un lisca di pesce 
raccattata poco fa tra i rigetti d'un'osteria, fermò la mia attenzione, e le chiesi di visitare il suo appartamento. 
Sul principio mostrò diffidenza e restò un pezzo a darmi risposte evasive, squadrandomi sospettosa da capo a 
piedi. Ma finalmente, persuasa dalle mie dolci compagne, mi fece cenno che passassi. Il suo letto era una 
vecchia imposta d'uscio su due seggiole sconquassate. Finsi di non credere che essa dormisse lì sopra e 
intanto ricordandomi della nostra comune amica signora X, la quale stette tre notti intere senza chiuder 
occhio perché il tappezziere tardò a riportarle il suo letto di piuma con le molle che aveva preso ad 
accomodare, sentii un sorriso doloroso passarmi sulla faccia. 

Alla vecchia non sfuggì il mio sorriso che credè fatto per sé. Allora per darmi una prova evidente di 
quanto mi asseriva, distese sopra all'imposta qualche straccio che andava raccattando qua e là per la stanza, 
ed una stuoia di giunchi ridotta in brani, e quando ebbe tutto disposto, giurandomi su la Madonna che quello 
era il suo letto, e stendendo le braccia verso un'immagine che pendeva irriconoscibile ad una parete, vi si 
sdraiò supina, mandando un Oooh! lungo lungo di compiacenza. Quando fu scesa, mi disse che provassi a 
sdraiarmivi anch'io, ripetendomi che non vi si stava poi tanto male quanto pareva che io mi fossi 
immaginato. Come puoi credere, non feci altre osservazioni in contrario, anzi per liberarmi dalla terribile 
prova, convenni addirittura che per lo meno nell'estate doveva essere una fortuna l'avere un letto così 
ventilato e salubre. E a lei non balenò neanche l'idea che io scherzassi, perché indicandomi uno spazio libero 
in terra, in mezzo a due letti che erano in fondo alla stanza, mi disse: — Guardate, signorino, chi starà peggio 
di me stanotte ! — E mi raccontò che essa, con gli altri quattordici inquilini della stanza, faceva la carità ad 
una vedova che, rimasta sul lastrico per la morte del marito, sarebbe venuta per qualche tempo a dormire lì 
sul terreno nudo coi suoi cinque figlioli, il maggiore dei quali aveva dodici anni. Non rifiatai; la vecchia 
aveva ragione. 

E, Dio mio ! Ma se volessi seguitare a raccontarti di questi graziosi episodi, non la finirei più. 
In un sottoscala, al solito buio, trovai una giovinetta orfana, di circa sedici anni, che preparava il 

desinare per sei fratellini e sorelline tutti minori a lei. Questo desinare si componeva di ventidue chiocciole 
che bollivano in una pentola sbocconcellata, e di altrettante castagne secche che aveva date a rinvenire ad 
una sua vicina, perché a lei mancava un recipiente qualunque per fare quella operazione. I sette fratelli e 
sorelle dormivano sopra un pagliericcio tanto corto e tanto stretto (non dico tanto lercio, perché si sa) che 
appena due esili persone ci sarebbero potute entrare rannicchiandosi. Come avranno fatto a entrarvi tutti? 
Non lo so. E le conseguenze di questo guazzabuglio mascolino e femminino? Maestro Raffaele, non tè ne 
incarica. Eh ! ma n'ho viste anche delle peggio, e di queste ti parlerò a voce al mio ritorno. 

 Ho visitato anche la famosa grotta alle rampe di Brancaccio. È una caverna divisa in quattro o cinque 
ambienti, tutti in comunicazione fra loro, scavata nel tufo della collina. 

È una specie di caverna ossifera, una tana da coccodrilli, dove una iena morirebbe di puzzo e di paura. 
Eppure anche là dentro, accatastate alla rinfusa, fra le tenebre rotte soltanto qua e là da due o tre aperture, e 
non più, tra '1 puzzo de' cessi aperti a capo dei letti, e l'umidità che cola dalle pareti, languiscono quaranta 
famiglie composte di circa dugento individui, che hanno il coraggio di sorridere e di scherzare. Vi fu un 
giovinetto il quale conducendomi attraverso ad una quarantina di letti divisi fra loro da cenci d'ogni colore 
distesi su corde, volle menarmi in ogni modo a vedere quella ch'ei chiamava la sua galleria,, cioè il ramo di 
caverna dove aveva il suo letto, e seguitò a scherzare chiedendomi scusa se non apriva i le “finestre che non 
v'erano”. Una cosa sola mi fece maraviglia là dentro, e fu di non trovare che un solo malato, un povero 
operaio d'un grado un po' superiore ai suoi rumorosi inquilini, il quale vergognandosi di me, stette sempre 
rannicchiato nel suo canile, nascondendosi la faccia fra le mani. 
Ma se avessi avuto almeno il gusto di sentirmi dire una insolenzà, di sentir lanciare un insulto su la mia 
faccia di salute o sui miei abiti decenti, sarei escito di là dentro meno disgustato. Ma nulla ! Eccellenze e 
riverenze e atti d'umiltà indecorosa da ogni parte; nulla che mi facesse intendere che erano uomini anch'essi. 
È tale l'abbattimento fisico camerale di questi infelici, che non sanno comprendere un miglioramento 
qualunque delle loro misere condizioni. L'abitudine di vivere in quello stato è così profondamente radicata 
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fra loro, che, anche arrivando o col loro lavoro o con la camorra a conseguire i mezzi per liberarsene, non lo 
fanno. 

Ieri visitai anche i centri del Pendino e del Porto, l'Imbrecciata ed altri simili letamai, e da per tutto le 
stesse delizie: buio, fetore, umido, cessi rotti, fogne traboccanti, erpeti, oftalmie, piaghe, tigna, glandule ed 
altre gioie dell'umanità su larghissima scala, in mezzo alle quali, non un numero ristretto, ma migliaia e 
migliaia di tribolati, come animali immondi languiscono in silenzio ed in silenzio muoiono, rassegnati alla 
sorte che la società ha voluto loro serbare. Vidi un giovinetto, al quale mancava un occhio che gli avevano 
mangiato le talpe da piccolo. In un'altra stalla umana che trovai, non mi rammento in quale altro quartiere, 
ma mi pare di certo nel Vico Grotta a Santa Lucia, mi fu raccontato che circa quattro anni fa una madre, 
dopo aver lasciato solo per qualche ora un suo figliolino in fasce, lo trovò ammazzato da queste stesse talpe, 
che gli avevano rosicchiato il naso e le labbra. A tè farà ribrezzo e maraviglia il sentir dire di queste cose; a 
me, sì, fa ribrezzo, ma in quanto a maraviglia, neanche per ombra. La maraviglia dopo aver visto di che si 
tratta, la provo soltanto nel pensare come di questi fatti non se ne ripetano in maggior quantità, e come non 
nasca una pestilenza o una lebbra da infettare anche i pipistrelli, che a mezzogiorno svolazzavano là dentro 
ingannati come in pieno crepuscolo. Ma dunque, tu mi domanderai, non ci sono ricoveri, non ci sono case 
ospitaliere? Sicuro che ci sono; ma quando tu le avessi viste, capiresti come la maggior parte di quelle non 
siano tali da invogliar troppo i miserabili, e come alcune poi non valgano da vero la libertà che rimane a 
questi disgraziati di poter almeno sguazzare nel sudiciume natìo senza rimanere obbligati a nessuno, o 
crepare di stento a loro comodo, per andarsene dopo a battere in pace l'ultima capata nelle cisterne del 
Camposanto Vecchio. Ci sono anche le case da operai. Sicuro che ci sono ! Ne fu costruito un gruppo assai 
grosso sull'altura di Capodimonte, ma quando furono finite, parvero tanto belle anche agl'imprenditori di 
quel lavoro, che crederono bene d'andar essi ad alloggiarvi. Ma dunque nessuno, proprio nessuno s'occupa di 
questa inezia? Questo non saprei dirtelo; so che intanto si fanno molti e graziosi giardinetti lungo la marina; 
so che si profondono candelabri a gas dove non ve n'era assolutamente bisogno; e allora vedrai che qualche 
cosa scapperà fuori, giacché quando si vede molto fumo per la casa, si può star certi che un po' d'arrosto, o 
prima o poi, comparirà anche in tavola. 

L'unico essere, il quale s'occupi sul serio della questione e che provveda instancabilmente abiti 
nell'inverno, medicamenti e disinfettanti nelle altre stagioni, e cure e carezze di ogni maniera, con 
quell'amore, con quell'affetto disinteressato che qualifica il vero filantropo, è questo Sole; Lui! questo 
maraviglioso assessore di igiene, che da tanti secoli brilla benefico su le miserie dell'umanità, senza aver 
ancora trovato un cane che soffi e lo spenga. 

 
DOVE SI PARLA DELLA FESTA DI MONTEVERGINE 

 
Napoli, _ 21 maggio 1877 

 
UNA di queste mattine, avanti giorno, fui destato in sussulto da una forte botta d'arme da fuoco esplosa a 
pochi passi dalla mia casa. Mi alzai sul letto; stetti un po' in orecchi... silenzio perfetto. Un suicidio! pensai, e 
il cuore mi batteva forte forte, immaginandomi la vittima là, in mezzo alla via, boccheggiante nel proprio 
sangue. Che faccio? mi vesto? vado alla finestra? corro nella via? e intanto rimanevo inchiodato sul letto a 
pensare. Chi sa? qualche amore sfortunato... qualche cambiale in scadenza... qualche... Un altro colpo 
sparato proprio sotto la mia finestra mi fece fare uno schizzo che mi alzò un palmo su la materassa. Due 
omicidi ! e nel tempo stesso udii dei passi accelerati nella via, che al momento mi fecero credere ad una 
aggressione, ma il non aver udito nessun grido, nessun lamento. .. Un altro scoppio più forte dei primi ! Oh ! 
tre omicidi poi a quest'ora mi cominciavano a parere un po' troppi ! Ma pure tante esplosioni in così breve 
spazio di tempo, a quest'ora... Mi parve sentire qualche leggero rumore nella camera accanto, dove dormiva 
la mia padrona e chiamai: — Donna Maria? — Donna Maria, avendo supposto la ragione della mia chia-
mata, dette in un solenne scoppio di risa e mi domandò: — Avete avuto paura? — Sì; o che è stato? — 
Fanno allegria per la festa di Montevergine, non temete di nulla. — Montevergine... Montevergine! Non 
occorse che mi dicesse altro. Avevo tanto parlato e sentito parlare di questa festa e tante volte avevo fatto 
proponimento di andarvi, che pochi minuti dopo ero al tavolino con la candela accesa davanti, l'orologio da 
una parte, l'orario delle strade ferrate dall'altra e il lunario nel mezzo, facendo studi comparativi, dei quali 
ognuno può capire facilmente la profonda gravita. Erano le 5; il treno per Laura ed Avellino partiva alle 5 e 
un quarto, un po' di colazione trovando un caffè aperto bisognava farla in tutti i modi, dunque non c'era 
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tempo da perdere. — Che vi levate già? — mi domandò la padrona, sentendomi romicciare per la camera. — 
Vado a Montevergine, Donna Maria. — Fate bene; Dio v'accompagni. — V'occorre nulla di lassà? — Dite 
un Salve Regina anche per me a quella bella Madonna. — Fate conto d'avergliela già detta voi. — Dio ve ne 
renda merito. — Addio, Donna Maria. — Stàteve buono. — E mi sbacchiai dietro l'uscio di casa. 

Posta a guisa di sella su la groppa di una montagna a sei chilometri circa da Avellino è la pittoresca 
borgata di Mercogliano, notabile anche storicamente per il doloroso ricordo dell'eccidio che lassù fu 
commesso nel 1799 di un drappello di soldati del Generale Championnet, dei quali si trovano anche ora le 
misere ossa scavando negli orti del villaggio, e per la morte che vi trovarono nel 1821 gli ufficiali napoletani 
Morelli e Silvati, i quali, essendo corsi con la loro truppa a dar man forte ai Carbonari colà riuniti, furono 
presi dopo un breve combattimento e fucilati all'istante sulla piazza che ora porta i loro nomi onorati. Ah ! 
quanto sangue è costata questa Italia alla canaglia, perché se la godessero poi le persone per bene ! Ma 
lasciamo correre e diciamo piuttosto che la Badia di Montevergine, la quale sta sopra a Mercogliano in vetta 
ad un picco di granito, ha pure una storia ed una leggenda assai degne di nota. 

Di lassù, dall'antico Mons Virgilianus, dove nei tempi pagani sorgeva un tempio a Cibele ridotto poi a 
chiesa cristiana, fu nell'anno 1497 portato in Napoli il corpo di San Gennaro, che dal cardinale Caraffa venne 
poi proclamato protettore della città, facendolo succedere così con la sua boccetta di sangue a Virgilio, mago, 
ed all'altra boccetta di Porta Capuana tenuta fino a quel tempo come il palladio della città. 

Nella chiesa di Montevergine trovansi ora esposti all'adorazione: una immagine bizantina di Madonna 
dipinta, come dicono, da San Luca ed il braccio col quale il santo la dipinse, portativi nel 1310 da Caterina II 
di Valois, reduce da Costantinopoli, che ivi è sepolta con suo figlio. 

Questo è il Montevergine, verso il quale io m'incamminai tutto allegro e curioso e dove per tre giorni 
consecutivi accorrono ogni anno con sfarzo clamoroso di cavalli, di veicoli, di vesti, di provvisioni da bocca 
e, se vogliamo, anche di devozione, venti o trentamila popolani grassi di Napoli. 

Arrivato ad Avellino, dopo aver attraversato allegre e feraci campagne, coperte d'una vegetazione quasi 
tropicale e dove, in mezzo ad una fantasmagoria di quadri uno più dell'altro pittoresco, altro non sentivo 
mancarmi che il mare ed il Vesuvio, presi appena tempo per dare un'occhiata alla graziosa città, perché il 
tempo minacciava un po' d'ogni cosa, con apparato solenne di vento, fulmini e toni, e insaccatemi solo in una 
discreta carrozzella, pronunziai al vetturino la magica parola, per la quale da un'ora mi seguiva a passo a 
passo come la mia ombra : — A Mercogliano ! — D'Avellino non posso dirti quasi nulla, perché ebbi appena 
il tempo di girarla a corsa per non correre il pericolo di trovarmi imprigionato dal pessimo tempo. È una 
piccola, ma ridente città, che sorge in mezzo ad un ubertoso altipiano incassato fra montagne scoscese e 
severe. Il vino vi è buono, l'aria eccellente, le strade ariose e assai bene selciate, il clima mite e gli abitanti 
non lo so. Vi sono due belle piazze, qualche monumento ed un magnifico viale alberato che serve come 
pubblico passeggio, e per il quale il mio Automedonte si slanciò a trotto precipitoso per arrivare, se era 
possibile, a Mercogliano prima della burrasca che verso sera ci rincorreva brontolante e minacciosa. — Hai 
un gran bravo cavallo! — Eccellente introduzione per cattivarsi l'animo d'un vetturino, quando si vuole 
attaccar discorso. Mi accennò di sì con un sorriso angelico e con un dolce movimento della testa. 

Avendo così di volo sentito dire della ruggine che esisteva fra Mercoglianesi ed Avellinesi, volli tastare 
il mio egregio Febo, per passare meno peggio il tempo e : — E tu sei d'Avellino? — gli dissi. — Credei ad 
un tratto d'avergli domandato — Siete voi cristiano? — perché a bruciapelo mi rispose un — Per grazia di 
Dio — da buttarmi in terra. Ah ! è inutile: se hai bisogno di dieci campanili, sbuzza dieci italiani e gli avrai 
subito con le campane e tutto. 

— E Mercogliano, dimmi, è veramente un baese? — Lo vedrete.  — Ma a tè piace? vi staresti 
volentieri? 

— Io ! — Ma quell' io lo disse con un movimento tanto energico di tutta la persona che la cuspide del 
campanile gli deve aver battuto di certo nel palato. — 

Così seguitammo un pezzetto a parlare di varie cose e stetti con grande attenzione ad ascoltare i suoi 
racconti, dei quali il più bizzarro mi parve la storia di un certo santo, di cui ho dimenticato il nome e che, 
temporibus illis, fu dai Mercoglianesi rubato a quelli d'Avellino per gelosia dei gran miracoli che faceva. Ma 
l'onesto taumaturgo, per mostrare il suo sdegno a coloro che avevan commesso il sacrilego ratto, seppe 
rifiutarsi con tale insistenza alle preghiere de' suoi nuovi devoti che finalmente i poveri Mercoglianesi, 
inaspriti fino al trabocco, lo rimandaron via ipso facto, fra i fischi e le sassate della plebaglia che lo rincorse 
facendogli dietro la baiata. 
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Ma l'originalità della nostra conversazione giunse al colmo quando il mio nobile auriga mi si confessò di 
punto in bianco ateo. 
Ateo! Ah! Come me la godo, come me la godo! O di dove diavolo è scaturito questo Lucrezio a cassetta? Ma 
un ateo tutto d'un pezzo con la frusta in mano mi pareva impossibile, ed infatti, dagli, picchia e mena, fruga 
di qua, fruga di là ed aiutato dai primi goccioloni e da una razzata di saette che cominciò a serpeggiarci su la 
testa e d'intorno, la magagna la trovai, facendogli confessare che per San Modestino, quel santo medesimo 
che fu scacciato tanto brutalmente da Mercogliano, ora me ne rammento, aveva una devozione speciale. — 
Per lui solo, veh! — Ah! s'intende bene, — risposi io; e intanto che l'uragano ci pigliava nel mezzo lo vedevo 
trinciare segni di croce e scappellature davanti ad ogni saetta che guizzava come una lingua d'aspide intorno 
alla sua persona sacrilega. — Ah, sciagurato, che cosa hai fatto ? — Che ho fatto ? — Guarda come siamo 
conciati per colpa tua! guarda che grandine su i raccolti di questi poveri cafoni, che avrebbero ragione di 
mangiarti il core se sapessero... — Ah! Madonna, madonna santissima di Montevergine ! — Che è stato? — 
Una saetta aveva picchiato proprio in un albero alla distanza d'una ventina di passi davanti a noi. Il cavallo 
s'era fermato a secco, il mio egregio ateo era sceso da cassetta con un gran lancio ed era venuto a rifugiarsi 
sotto il mantice accanto a me tutto tremante dalla paura e masticando giaculatorie precipitosamente. — E ora 
seguiterai sempre a non credere in nulla? neanche in quest'acqua che pare il diluvio universale? — Credo in 
ogni cosa, signore, credo in ogni cosa. — E allora come mai dianzi ti vantavi tanto? — Si fa per dire, 
signore, si fa per dire. — E il mio egregio ateo, modificato sotto l'azione del fulmine e ridotto ozono credente 
da ossigeno ateo che era, mi raccontò che novantanove per cento la causa di quell'uragano era qualche 
birbante che aveva portato seco della carne a Montevergine. — Come, come! a portar carne a Montevergine? 
— Sì, signore, a portar carne lassù, viene la tempesta. — E ci credi? — Signore, è la verità! — Sei un eroe! e 
giacché è smesso di piover forte, torna al tuo posto e andiamo, che non voglio far notte per la strada; animo!  

E il buon Lucrezio tornò mogio mogio a cassetta, tutto tremante, seminando i frasconi fradici come uno 
zimbello calcato nel beriòlo. 

Arrivammo sani e salvi a Mercogliano che il cielo s'era rifatto tutto sereno, e dopo aver attraversato il 
paese per quasi tutta la sua lunghezza, in mezzo ad un'enorme folla impillaccherata dai piedi alle punte dei 
capelli, giunsi alla casa dei miei ospiti, dove fui ricevuto in un modo per me anche troppo lusinghiero. 
Queste eccellenti persone che non mi conoscevano ne punto ne poco, appena ebbi loro mostrato un piccolo 
talismano in forma di biglietto di presentazione, mi accolsero con quella ospitalità larga, piena e spontanea, 
la quale, almeno per noi persone civili, è diventata ormai qualche cosa che va cercata come il fungo porcino: 
o ne' boschi o nulla. — Fate il vostro comodo, signore, e finché vi piacerà trattenervi con noi, sarete parte 
della nostra famiglia. — Così mi disse il capo di casa lasciandomi sulla soglia della cameretta che mi aveva 
destinata. — Io conservo di queste buone persone il più grato ricordo. 

La vetta dell'Appennino, sulla quale è situata l'Abbazia di Montevergine, era l'unico mio scopo, ma fino 
alla mattina dipoi non mi era possibile andare, essendo già vicina la notte. 
Mostrai allora desiderio di scendere in paese ed infatti, accompagnato da' miei cortesi ospiti, me ne andai a 
dare un'occhiata al grosso villaggio di Mercogliano e ad ammirare la folla che tumultuando per le vie e 
crapulando per le case e per le bettole, si preparava umanamente allo spirituale viaggio. Il trambusto che 
regnava allora nell'unica via lunga, storta e scoscesa, era spaventoso. A molte finestre sventolavano bandiere 
con immagini di santi, iscrizioni e rabeschi, le quali indicavano sfida alla folla da parte dei così detti poeti 
improvvisatori, dei quali ogni decorosa comitiva ha il dovere di portar seco almeno uno da Napoli, perché 
canti le lodi delle sue donne e de' suoi cavalli, e perché descriva le avventure della gita, e le scarrierate e le 
strippate fatte lungo la via, difendendosi poi dagli attacchi di chi negasse la verità di quanto egli va cantando. 
Alcuni di questi poeti, seduti sui davanzali delle finestre, con le gambe spenzolate, il viso acceso e il 
bicchiere alla mano, erano già alle prese con la marmaglia, la quale applaudendoli se arguti, o fischiandoli se 
sciocchi, berciava dalla via e smanacciava alternativamente e senza riposo. E in mezzo a tutto questo 
frastuono, non un suono piacevole, non una voce simpatica o una armonia di strumento gradito che 
rallegrasse gli echi della pittoresca montagna ! Rumore, rumore, eppoi rumore, e in mezzo a questo rumore: 
insegne di venditori, cartelloni di saltimbanchi, tele dipinte di cantastorie, tende su i carri, bastoni forcuti, 
pali e mille altri arzigogoli si vedevano correre ed agitarsi al vento sopra la folla. E tutto questo quadro 
fantastico nuotava in un ambiente di fumo denso denso, che portato giù dai camini dal vento temporalesco, e 
sollevandosi dalle padelle strepitanti dei numerosi friggitori occupati per la via, avviluppava la selvatica 
scena dentro un folto velo di puzzolente caligine. I lati dell'unica strada erano, alla lettera, assiepati di vetture 
d'ogni genere, di cavalli, di muli e di somari, che la ristrettezza dei locali non permetteva di mettere al 
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coperto, formando due lunghe file interrotte soltanto dinanzi ai banchi di venditori di zoccoli, immagini di 
santi, banderuole, rami di abete, penne colorate, secchioli di legno ed altri fronzoli, tutti oggetti aventi un 
significato attinente alla solennità festeggiata e dei quali ogni fedele faceva acquisto per ascendere alla sacra 
montagna e per riportarli poi a Napoli come ricordi del compiuto pellegrinaggio. Fra le due file di veicoli e 
di banchi, restava libero uno spazio di strada capace appena di dar passaggio a una carrozza, ed in questo 
spazio circolava a stento la folla compatta ed ululante. Eppure ad ogni momento un veicolo tirato da focosi 
cavalli carichi di penne, di campanelli e di nastri, animati dalle grida e dagli scoppi di frusta d'un ossesso 
guidatore, andando di carriera come nella strada più spaziosa e solitària, passava turbinando. Un eccidio di 
gambe e di costale pareva imminente, ma tutti sapevano tanto ingegnosamente badarsi, che la furiosa 
meteora passava senza intoppi disastrasi e l'allegro vocìo non era interrotto per nulla, anzi in quei momenti 
era fatto più festoso e maggiore dalle acclamazioni entusiastiche e dagli evviva ai nuovi arrivati. Un chirurgo 
vi avrebbe fatto la figura di Tantalo. Giudico che l'egoismo di questa gente debba essere il gran talismano 
che li preserva dai pericoli. Ognuno pensa tanto alla propria salute e tanto poco a quella degli altri, che ne 
risultano gl'identici effetti, come se ognuno, senza badare alla propria, cercasse soltanto la salute altrui. 
Quando il resultato finale torna, anche se il problema è impostato male, accettiamolo e cantiamo le lodi della 
Provvidenza. 

Portato in collo piuttosto che camminando mi trovai in fondo al paese a respirare un po' liberamente 
sopra un piazzale erboso, presso al quale mi fu indicato il punto della via che viene da Napoli e dove qualche 
anno addietro, durante il tempo della festa, stavano sedute non rammento se due o più persone incaricate di 
aggiudicare un premio d'onore all'equipaggio che meglio di tutti e più riccamente compariva addobbato, o al 
guidatore che faceva il suo ingresso nel paese, percorrendo a carriera la lunga e ripida salita che lo precede. 
Chi mi faceva il racconto di questa particolarità, deplorava che tale cerimonia fosse andata in disuso, tanto 
più che era divertentissimo, mi diceva, il vedere ogni tanto qualche cavallo che spossato dall'eccessivo 
strapazzo, appena arrivato, cadeva morto attraverso la via. — Che peccato che una così graziosa usanza sia 
stata dimenticata! — dissi al mio nuovo amico, e la mia nobile esclamazione commosse dolcissimamente 
quelli che l'ascoltarono. 

In fondo a questa piazza si trova la chiesa parrocchiale, un edilizio qualunque, che non richiamò la mia 
attenzione altro che per il tumulto che faceva il popolo davanti alla sua porta. Non avendo potuto incontrare 
ancora nulla che mi facesse accorgere di trovarmi in mezzo ad una radunata di popolo, che si preparava a 
festeggiare una solennità sacra, fui contentissimo di quella vista e m'incamminai pieno di curiosità verso 
quella parte. 

A rischio di farmi stroncare le costale, potei penetrarvi. Se hai visto far la zuffa ai ragazzi, quando 
qualche vigliacca creatura si diverte a buttar loro soldi nella via, ti sarà meno difficile farti un'idea della 
pietosa gazzarra che si faceva là dentro dai fedeli lottatori. Dico lottatori, perché una vera lotta sostenuta a 
suon di gomitate, pettate e spallate, si faceva presso un piccolo getto d'acqua che scaturiva da una cannella 
posta in un pilastro della navata a sinistra di chi entra. 

La montagna rocciosa che sta a ridosso di Mercogliano fa sì che questo paese sia ricchissimo di limpide 
sorgenti, che da ogni parte zampillano fresche e salubri, senza avere però altra virtù che quella di calmare 
l'arsura agli assetati; ma quella lì aveva tali pregi particolari, da giustificare tutto il fracasso che si faceva 
intorno a lei, e per abbeverarsi al suo preziosissimo getto. Questa sorgente scaturisce da un ginocchio di 
San... non me ne ricordo, onde, dopo essersi imbevuta di quella portentosa sinovia ed aver filtrato 
attraversando fra osso e osso la rotula del pazientissimo taumaturgo, sbuca da una cannella di rame, e quella 
che non va dispersa giù per i fossati del monte, a benefizio dei ranocchi e delle bucataie, entra negli stomachi 
dei fedeli e, mescolandosi ai polli mal digeriti, ha la modesta virtù di risanare tutte le malattie e credo 
qualchedun'altra. Il popolo che lo sa, non scherza: venti o venticinquemila persone, fra sane e ammalate, si 
avventano in tre giorni ad annacquare il vino bevuto all'unico bugliolo di rame che è incatenato presso alla 
cannella. Ridono d'Esculapio, bevono e si inoculano i loro erpeti, rogna, ulceri ed altre giocondità della vita; 
chi è sano torna spesso infetto di lue, chi l'aveva già, se l'aggrava per lo strapazzo; cantano le lodi dell'acqua 
miracolosa e si rubano tra loro gli orologi, inneggiando al ginocchio portentoso; tutti lasciano una elemosina 
e finalmente, pesti e macolati, escono soddisfatti come uscii io: essi per continuare il baccanale per le vie del 
paese, io per andare a bere e dopo a riposarmi tra i profumi di giaggiolo esalati dalle lenzuola di bucato, che i 
buoni ospiti miei avevano fatto distendere sul morbido letto che m'aspettava. 

Ma per gran parte della nottata non mi fu possibile chiudere occhio, a causa del frastuono diabolico che 
si faceva in paese. Poco dopo la mezzanotte però si fece silenzio assoluto e m'addormentai; ma breve fu il 
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mio riposo, perché alle tre della mattina si levò di nuovo e più tormentoso il rumore della folla. Trovando 
allora inutile il mantenere la mia posizione orizzontale, saltai dal letto, apersi la finestra e guardai la 
campagna. Lo spettacolo che mi si presentò dinanzi era de' più solenni. Il buio era sempre folto; uno strato di 
nuvoloni neri neri ingombrava il ciclo, appoggiandosi sulle più alte groppe delle montagne; giù da ponente 
l'aria era infuocata dai fulmini d'un temporale che si avanzava lucente come una massa di fosforo in fiamme, 
mentre, illuminata dalla sua luce violetta, la turba di già incamminata per la cima della montagna, portando 
torce accese e fastelli di paglia e di piante resinose infilzate su la cima di pertiche, si allungava fino alla vetta 
della montagna in lunghe spire luminose che, risaltando fra le tenebre, prendevano l'aspetto di un enorme 
serpente di fuoco che lento si divincolasse strisciando su per i suoi bruni dirupi. 

Non potei resistere alla tentazione e scesi nella via; mi fu facile noleggiare subito un Pegaso ragliante e 
mossi anch'io per il disagevole pellegrinaggio. 
Fin verso la metà del cammino, la passeggiata fu piacevolissima; la burrasca che si era presentata tanto 
minacciosa, era andata a sfogarsi attraverso alle gole di altre montagne; i nuvoli sul far del giorno si erano 
diradati, ed ogni tanto il sole di primavera si affacciava giallo e sorridente a sferzare le nostre groppe 
irrigidite dalla sizza umida della notte. — II cicaleccio della folla era piacevole, alcuni gruppi di insaziabili si 
erano già accoccolati all'ombra degli ultimi castagni o a ridosso delle rupi ed arruolavano il dente su gli 
avanzi delle loro provviste, mentre altri, affollandosi intorno a capanne erette provvisoriamente dai pastori 
lungo la via, bevevano bicchieri di lattè freschissimo o mangiavano ricotte e giuncate distese sul pane. 
Qualche rado lamento o qualche spasimoso — ahi ! — e-messo da malati che seguivano la folla o da poveri 
infelici, che per voto fatto salivano scalzi ferendosi malamente i piedi sulle punte acute dei macigni, rompeva 
di tanto in tanto l'allegro mormorio dei pellegrini, ma rimaneva presto soffocato dalle grida festose e dalle 
sonore risate delle allegre comitive, che raccontandosi fra loro piacevoli storie, ingannavano la fatica della 
via. 

La scena cambiò malamente all'improvviso. Con quella rapidità con cui sogliono addensarsi i vapori su 
le montagne, il ciclo si oscurò ad un tratto dietro un nuvolone che rammulinandosi vorticosamente, anneriva 
e gonfiava minaccioso; alla tepida brezza tenne dietro un vento frigido e impetuoso; una batteria di fulmini 
accompagnata da scoppi formidabili, cominciò a bersagliare le punte che ci stavano d'intorno, e un vero 
diluvio d'acqua e grandine si scaricò su le nostre misere pelli. Uno scompiglio generale tenne dietro alla 
furiosa bufera; chi correva di là, chi di qua in cerca d'un riparo qualunque, ma ripari non ve ne erano, perché 
l'ultima zona della montagna è affatto calva di vegetazione. Ogni palmo di terreno riparato dalla sporgenza di 
una rupe è preso d'assalto; grida e pianti si alzano commoventi intorno a quel derisorio riparo, e tra la 
fradicia moltitudine che vi si affolla, fanno senso di pietà alcune povere donne, che coi loro bambini in collo 
si raccomandano o imprecano, mostrando le loro pallide creature tremanti e spaurite. Una capanna assalita 
con furore, non potendo contenere la moltitudine che vi si è riparata, scoppia dai fianchi e manda fuori 
uomini e urli; alcuni inginocchiati in mezzo alla via, pregano e singhiozzano tenendosi il capo fra le mani, ed 
altri caduti si lamentano e chiedono pietà alla Madonna, tendendo le braccia verso il santuario. Era una scena 
di vera desolazione, una scena capace di dare idea esattissima di quelli strazi efferati, ai quali dovettero 
soggiacere tornando di Russia le misere mandre umane del Primo Napoleone. Vi furon momenti di un tale 
scompiglio doloroso e in cui provai tanta pietà dei vecchi, dei poveri bambini e degli ammalati che, 
quantunque grondante acqua e intirizzito dal freddo, sentii amaramente il dolore di non poter soccorrere altri 
che una miserabile vecchia, la quale scalza e febbricitante si era impegnata sola alla disastrosa ascensione, 
facendola sedere sotto la pancia del mio somaro. 

Ma pure non mancarono le scene comiche in mezzo a questa alpina tragedia. Un gruppo di persone 
credendo d'essersi poste al sicuro in una cavità del terreno, senza pensare che appunto era stata scavata dalle 
acque d'un rigagnolo che andavano a sbacchiarvi in tempo di pioggia, si smascellavano dalle risa canzonando 
quelli rimasti di fuori, quando il rigagnolo, gonfiato a un tratto, scaricò addosso a que' disgraziati una 
cateratta di broda color cioccolata, conciandoli in modo da far pietà, fra le risate grandissime e i fischi dei 
reprobi, che non ammessi dentro al provvidenziale riparo, erano rimasti fino allora a supplicare smaniosi 
inutilmente. Un individuo che a pochi passi da me s'era riparato sotto il ventre del suo cavallo, dove se ne 
stava fumando voluttuosamente la pipa e ridendo evangelicamente delle sofferenze del prossimo suo, ebbe 
una doccia animale così improvvisa che insieme con la pipa, si trovò spento il riso sulle labbra che restarono 
mute ad un tratto, sotto l'abbondante lavacro che la più tepida delle Ninfe si compiacque somministrargli 
sapientissimamente. Le cadute poi di quelli che fuggivano, e le inzaccherature in mezzo a quel motriglio 
quasi nero, a volte erano tali da fare slogar le mascelle al fradicio spettatore. Fra queste fu prodigiosa quella 
di una donna che scivolando, cadde supina e rimase impaniata con le spalle nella mota della via; incominciò 
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a strillare sgambettando e sberciando, mentre il vento indiscreto le portò sulla faccia le sottane, lasciandole 
allo scoperto... le tracce di chi sa quante altre cadute! 
Alla pioggia d'acqua tenne dietro una bufera di neve. Allora, alla peggio, si riordinò la sgominata 
processione, e coi vestiti e le idee ciondoloni come salici piangenti umani, riprendemmo tutti il cammino in 
silenzio. 

A mano a mano che ci andavamo accostando alla cima, le file dei pellegrinanti si diradavano. Molti 
trattenuti dalla stanchezza si fermavano dove un riparo qualunque poteva difenderli dalla bufera indiavolata; 
altri, e sopra tutti le donne o incinte o vecchie o soverchiamente adipose, prese dallo sgomento o dal tremito 
della febbre, si lasciavano cadere su gli arginelli della via e intorno a loro i parenti e gli amici si trattenevano 
per assisterle. Alcune di queste femmine compassionevoli spinte da una forza di volontà superiore e dal 
fanatismo che le accecava, coi piedi sanguinanti e quasi trascinate dai parenti che amorosamente le 
sorreggevano, sostenendole sotto le ascelle, venivano avanti piangendo su per il doloroso Calvario. 

Ogni volta che raggiungevo uno di cedesti gruppi mi sentivo prendere da un senso di pietà che si 
convertiva subito in disgusto e ribrezzo, e affrettavo allora il passo, perdendoli presto fra la densa caligine 
del nembo che ci avviluppava. 

Non meno disgustoso era lo spettacolo dei mendicanti, dei quali era seminata la via. Tutte le piaghe, 
tutte le miserie, tutte le membra storte, mutilate o rotte di quei falsi o veri miserabili, erano messe allo 
scoperto e quasi buttate in faccia ai passanti, a dispetto del rigore del freddo. Muti o finti muti stralunando gli 
occhi e agitando in aria le braccia, ululavano chiedendo pietà; finti indemoniati si svoltolavano sul terreno 
fradicio e motoso, mandando ora rantoli bestiali, ora fingendo di cadere in deliquio, e mordendo la terra e 
rosicando erba che strappavano dal terreno portandosela con avidità alla bocca bavosa; gobbi con la groppa 
nuda che stando a bocconi sopra un canile di paglia si contorcevano e strepitavano accennando la loro 
deformità; storpi, monchi, ciechi che si buttavano a baciare il terreno sacro o i piedi dei passati, 
attraversavano la via recitando preghiere, o esaltando le virtù della miracolosa immagine di Maria; vecchi 
con le membra coperte di ulcere e di piaghe che si fasciavano e si sfasciavano continuamente, gridando e 
scuotendo all'aria i loro luridi cenci verso la sacrosanta Abbazia, che già si cominciava a scorgere attraverso 
ai fiocchi della neve: e ognuno di costoro aveva un motto speciale, che ripeteva continuamente per lodare le 
virtù di Maria Vergine o per dipingere le sofferenze,delle anime del Purgatorio, o per rammentare i meriti 
che si acquistano presso Dio con quella elemosina che chiedevano. Sopra un crocicchio che faceva la via, 
incontrandosi con altri viottoli che venivan dalla pianura, stava un uomo di aspetto lugubre incappato di 
nero, il quale suonando continuamente con la sinistra una grossa campanella, chiedeva pietà ed elemosina 
per le anime sante del Purgatorio, mostrando con la destra ai passanti un vassoio con sopra un teschio umano 
annerito, mezzo nascosto fra i soldi di rame e la neve; e molti si avventavano a baciare quel teschio e a 
deporre il loro obolo nel vassoio, mentre dagli altri viottoli della montagna giungevano ad ingrossare la turba 
fanatica altri drappelli di processionanti aggruppati dietro a bandiere o a crocifissi, cantando salmi, 
lamentandosi e presentando le solite scene desolanti di vecchi spedati, donne scapigliate portanti in collo 
bambini lattanti che strepitavano, e ammalati sostenuti a braccia, ed altri quadri ugualmente pietosi, 
nauseanti e compassionevoli. 
Quando fummo a poche centinaia di passi dall'Abbazia, il cielo si rasserenò ad un tratto; il sole tornò a 
sfavillare ed a posarsi tepido e sorridente su le nostre povere groppe, ed il panorama delle sottoposte vallate 
si aprì ampio e luminoso quasi sotto ai nostri piedi. Mi fermai un momento ad osservare, e correndo con lo 
sguardo le enormi distese di boscaglie che ingombravano il principato Citra, quasi non interrotte fra Avel-
lino, Nola e Frigento, dove pochi anni or sono correva libero con le sue bande feroci Cipriano la Gala, 
misurai con l'occhio quello spazio immenso e mi sentii involontariamente stringere il core, pensando al core 
di Cipriano, quando mi venne fatto il confronto fra l'ampiezza sconfinata di quell'orizzonte e l'angustia della 
cella, dove pochi giorni addietro lo avevo incontrato visitando il Bagno penale di Portoferraio. Mi venne 
voglia in quel momento di figurarmelo un eroe leggendario, uno di quei tanti generosi che, inaspriti dalla 
sventura in forma di giustizia umana, corrono intolleranti alla macchia a muover guerra da belve all'umanità 
che come belve li caccia; volli figurarmelo montato sul suo puledro, carico d'armi e di vesti fantastiche, 
galoppare fra quelle balze, seguito dalla sua donna animosa o accoccolato all'ombra d'una quercia in mezzo 
ai suoi, novellare delle sue gesta, del suo ribrezzo alla volgare rapina e delle sue speranze di gloria; ma ogni 
illusione mi cadde, quando mi si riaffacciò alla mente la sua ghigna pallida e feroce e quando mi ricordai che 
appunto il giorno che lo vidi, era accatenato più corto in un carcere della Linguella, perché aveva ghermito 
quaranta lire a un suo sventurato compagno di pena. 
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L'orizzonte si richiuse fra la nebbia, la neve cominciò a cadere più folta, ed io ripresi il cammino, 
giungendo dopo pochi minuti nel cortile dell'Abbazia. 

Mi parve d'entrare in mezzo ad un campo militare dopo una sconfitta. Non starò a descriverti le scene 
che mi accadde vedere là dentro e sotto i porticati che circondano il piazzale, essendo presso a poco dello 
stesso genere di quelle che ti ho descritte fin qui; ti dirò invece di quello che accadeva in chiesa. 

Appena presentatemi su la porta di quella, mi tornò in mente la profanazione del Tempio e le sante 
funate... la profanazione v'era, ma le funate dolorosamente mancavano. Purtroppo! 

Davanti alla miracolosa immagine si ripetevano presso a poco le medesime scene, alle quali mi ero 
trovato assistendo al miracolo di San Gennaro. Dopo aver assistito ad una di queste funzioni religiose, 
bisogna credere che i fedeli di questi paraggi s'immaginino sordi addirittura tutti i loro celesti avvocati, tali e 
tanti sono i berci e le strida con cui si raccomandano a loro. Quante volte sentendomi fare una vociaccia 
negli orecchi, mi veniva voglia di persuadere il mio devoto vicino a dire più adagio e a fargli capire che in 
casa degli altri e specialmente in quella di Dio, quelle non erano le maniere; ma poi sentendo che mi sarebbe 
scappato da ridere, lo guardavo, lo ammiravo e stavo zitto. 

Lungo i muri delle due navate laterali s'era fatto un vero accampamento. Una gran parte dei pellegrini 
sdraiati per terra dormivano e russavano; altri si levavano e scuotevano le scarpe e le calze inzuppate d'acqua 
e di melma; parecchi s'erano quasi spogliati ed avevano teso ad asciugare i loro panni su bastoni appoggiati 
al muro: mucchi folti e numerosi di bambini, che devono essere portati lassù con qualche fine perché ve 
n'erano troppi, ingombravano tutta la chiesa o sdraiati, o saltellanti, o accovacciati qua e là in liquide e solide 
occupazioni in mezzo a un continuo strillare, che mi faceva credere d'esser capitato nel Limbo. Il terreno era 
ingombro d'una viscida poltiglia, e questo terreno era percorso nel modo seguente da alcuni devoti peccatori, 
che dovevano averle fatte grosse, ma grosse davvero. 

Arrivavano alla porta della chiesa cantando salmi, e appena giunti alla soglia vi si buttavano 
inginocchiati, piegando fino a terra la testa. Un loro parente o amico che fosse, legava loro al collo o una 
corda o un fazzoletto e quasi trascinandoseli dietro, moveva verso il tabernacolo della Madonna tra la folla 
che gli faceva ala, mentre il penitente si trascinava in ginocchio strisciando la lingua sul terreno! 

Non ne voglio più, non ne voglio più. Tornai nel cortile, m'ingozzai un pezzo di tonnina e un altro di 
baccalà crudo, che carne ne altro v'era per sfamarsi lassù, dopo poco, pensando che questa festa insieme con 
un'altra dello stesso genere, che si ripete nel corso dell'anno, assicurano a que' poveri monaci l'annua rendita 
di circa 120 mila lire, ripresi frettoloso la via, impaziente di risalutare la Primavera che mi aspettava tepida 
fra i vigneti di Mercogliano. 

In mezzo al profluvio di laida prosa, sotto al quale erano rimaste soffocate le mie dolci illusioni 
accorrendo a quella festa, una cosa sola, un solo segno di gentile poesia scaturito dai petti di quelle goffe 
creature mi fece in parte riconciliare con loro, perché era gentile da vero. 

Lungo la via avevo osservato che quasi ogni pianta di ginestra era legata ad un'altra per mezzo di un 
nodo intrecciato con le loro cime. E queste ginestre annodate fra loro non le vedevo soltanto lungo la via, ma 
in alcuni punti ne vedevo anche in lontananza disseminate qua e là perdersi giù per le balze della montagna. 
Domandai notizie di questo fatto e seppi che quei nodi venivano composti dai promessi sposi che accorrono 
alla festa, emblema del nodo che già stringe i loro cuori o come promessa di fedeltà fatta dinanzi alla Regina 
degli Angeli. Questi nodi vengono poi sciolti dalle coppie felici che vi tornano dopo il matrimonio. Nella mia 
vita non avevo ancora veduto uscire da menti volgari un pensiero così altamente gentile, ne sotto forma così 
dolcemente poetica. Alcuni di quei nodi erano secchi, ed intristite le piante su le quali erano stati intrecciati. 
Che sarà avvenuto delle coppie che non erano tornate a scioglierli? Mi feci questa domanda e seguitai la 
discesa tutto occupato da pensieri malinconici. 

Ieri sera ero già tornato in Napoli ed ebbi agio di assistere al ritorno dei pellegrini, la qual cerimonia si 
fa con uno sfarzo alquanto grottesco. 

Ad una certa ora, i pellegrini, che tornando si son riuniti fuori di Porta Capuana, credo, a spolverarsi, a 
strigliarsi e a rammagare tutte le avarie delle vetture, dei cavalli e delle persone, fanno il loro ingresso in città 
in una lunga fila percorrendo a trotto serrato le vie della Marinella, del Piliero, Largo del Municipio, San 
Carlo, Castello, strada Santa Lucia, ecc., in mezzo al popolo che li attende e fa ala lungo il loro cammino. 
La corsa sfrenata e l'aspetto brillante dei loro equipaggi però ha qualche cosa di originale e di fantastico. Le 
donne sono cariche dei loro più ricchi gioielli e delle loro vesti più sfarzose e brillano e luccicano come 
pappagalli al sole; gli uomini hanno i cappelli carichi di gingilli di talco e sormontati da penne di fagiano e 
passano sventolando bandiere, ma serii però e pieni di goffo orgoglio della invidia che credono poter destare 
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in chi sta ad osservarli; fumano tutti un sigaro lungo lungo rinnovato per l'occasione e sputano 
maestosamente. 

Le carrozze, i cavalli e le loro bardature da un certo aspetto sono belle da vero e degne d'essere 
osservate. Questi focosi animali che a due e spesso a quattro compariscono scalpitando furiosamente, 
attaccati a stupende carrozze, sono quasi nascosti sotto i loro fantastici ornamenti. Ciuffi di penne, mazzi di 
fiori e trofei di campanelli d'ottone sulle teste e sui pallini delle selle, nastri di seta di vari colori e camelie, o 
vere o finte, intrecciate o annodate alle criniere svolazzanti e alle code, placche d'ottone lucidissimo e 
borchie e banderuole che si agitano e scintillano sotto i loro colpi di anca, li fanno sembrare, piuttosto che 
cavalli, mostri favolosi che scaturiscano infuocati e lucenti dalle caverne del vulcano. Le carrozze pure son 
guarnite di fronzoli d'ogni maniera, come alberelli d'ottone carichi di campanelli messi in luogo dei lampioni, 
bandiere con immagini di santi, mazzi di fiori e lembi di vesti delle odalische che le occupano, le quali 
lasciano a bella posta sventolare alla mostra scialli variopinti e nastri e penne colorate, mentre sono occupate 
a sostenere in alto i forcuti trofei che hanno riportato da Montevergine sopraccarichi su la cima dei noti 
secchioli, zoccoletti, ciuffi di piume e di talco e fiori di ginestra e cento altri ornamenti, che non saprei 
enumerare anche ricordandomene. 

La scena ha del teatrale, ma sotto un certo aspetto è bella. Tutto questo sonaglio e luccichio e strepito 
assordante per qualche momento abbaglia e stordisce piacevolmente, ma presto annoia e mette voglia di 
voltargli le spalle. 

La gazzarra con questi equipaggi che vanno e vengono, che arrivano e tornano indietro e s'incrociano e 
s'arruffano, dura fino al tramonto, andando sempre ad assottigliarsi finché tutti spariscono, per spingersi i più 
agiati fino allo scoglio di Frisia a ribere e a rimangiare impippiandosi fino al gorgozzule; gli altri per 
fermarsi al Gran Caffè o a Santa Lucia ad ingozzare vistosamente ostriche e gelati, e per andarsene poi tutti a 
digerire l'indigestione o a meditare sopra i sacrifìzi che costerà loro per tutta l'annata un'orgia di tre giorni. 
 

DOVE SI PARLA DEL CAMPOSANTO VECCHIO 
 

Napoli, 22 maggio 1877 
 
SERE sono, essendo montato in una carrozzella per prendere una boccata d'aria di campagna, dopo aver 
percorso un paio di chilometri circa della strada di Poggio Reale fuori di Porta Capuana, attaccai questo 
colloquio col mio Automedonte: 

— Dimmi, compare; che cos'è quel gruppo di fabbricati lassù in alto a mezza collina...? 
— Il Camposanto nuovo, eccellenza.  
— No, no; quello lo conosco. Domandavo di quell'altro più in basso a sinistra... 
— Ah ! ho capito quale volete dire. È il Camposanto vecchio, il Camposanto dei poveri, dove 

sotterrano a macchina... 
— Svolta e conducimi lassù. 
— Io vi conduco dove volete, signorino, ma non troverete nulla di bello da vedere.  
— Tanto meglio. Svolta, svolta. —  
II vetturino, maravigliato di un genere di curiosità che non sapeva spiegarsi, mi guardò quanto ero lungo 

e lentamente fece voltare il cavallo. Dopo un quarto d'ora circa mi trovai alla porta del Cimitero. 
Appena messo piede dentro alla soglia, le parole del vetturino « non troverete nulla di bello da vedere » 

mi tornarono alla mente e quasi mi pentii d'esservi andato. 
Non v'era assolutamente nulla da vedere. Due corpi di fabbrica lateralmente all'androne d'ingresso contenenti 
la chiesa, il quartiere del prete ed altre stanze destinate a vari usi; un largo piazzale lastricato di forma presso 
a poco quadrata, con un lampione nel centro sormontato da croce; un'alta muraglia di cinta decorata 
internamente ad arcate in grossezza di muro, ed una piccola gru collocata sopra piano mobile che al mio 
arrivo stava inoperosa in un angolo del piazzale; ecco tutto quello che mi dette nell'occhio al primo giungere 
nello squallido carnaio dove il Municipio di Napoli manda ogni anno circa 7000 capi di bestiame umano a 
putrefare in combutta. Un uomo di piacevole aspetto, ma coperto di abiti cenciosi, che stava seduto presso la 
porta, mi si annunzio come il custode; ma siccome esitavo ad entrare, mi disse che passassi pure, ed 
accennandomi alcuni meditabondi straccioni che erravano là dentro, mi fece sapere che senza alcuna 
cerimonia l'ingresso era libero a tutti in quel recinto. — Entrai. Fatti alcuni passi, però, tornai indietro per 
fargli questa domanda: — Scusate, custode, che cosa sono quelle lapidi tonde lì sul lastrico e numerate una 
per una con lo scalpello? 
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— Le sepolture, signore, — mi rispose. — In tutte sono 365, appunto quanti i giorni dell'anno; 360 sono 
qui, come vedete, ed altre 5 nella chiesa. Alle 6,30 della sera se ne apre ogni giorno una e lì si seppelliscono, 
con quella macchina laggiù, i morti che sono arrivati nella giornata e quelli che arrivano nella notte. Si 
richiude alle 6,30 della mattina; ma se vi piacesse vedere come si fa, trattenetevi o tornate stasera verso le 
sette che vi divertirete. — 

Nel tempo che il custode mi dava queste notizie io gli badavo appena. Fissatemi su quel piano uniforme, 
nudo come l'idea della morte, sotto al quale milioni di cadaveri imputridivano accatastati, mi sentivo 
prendere adagio adagio da una noia, da un malessere, da così fredda tristezza, che volentieri me ne sarei 
andato, se una strana curiosità non m'avesse inchiodato là dentro. Era una tale scena di desolazione da 
mettere i brividi addosso al cinico più ributtante. — Io ti racconto quello che vidi e nulla più. 
Due vecchi, a capo scoperto sotto la sferza di un sole infuocato, percorrevano il piazzale in su e in giù lungo 
le file di sepolture, recitando salmi a bassa voce e mandando ogni tanto qualche lamento, ora battendosi il 
petto, ora facendosi segni di croce, ora aprendo le braccia con gli occhi rivolti al cielo. Presso una lapide 
poco discosta da me, era un gruppo composto di una donna adulta, una giovinetta e tre bambini, di certo 
madre e figli, che ad intervalli pregavano e piangevano in silenzio dirottamente. Avrei fatto volentieri 
qualche interrogazione a quei disgraziati, ma mi guardai bene dal disturbare il loro doloroso raccoglimento. 
La madre era inginocchiata col capo abbandonato su le spalle della figlia maggiore che le sedeva accanto; dei 
tre bambini, il maggiore prendeva parte alla preghiera e al dolore, il secondo dormiva col capo fra i ginocchi 
della sorella, ed il terzo si gingillava con una lucertola legata per la coda. In un angolo dormivano due 
straccioni russando saporitamente; in un altro, un branco di monelli schiamazzavano e facevano gazzarra, 
gettando sassi in aria. Ma era così fredda la tinta del quadro, che quelle grida d'allegrezza non ne turbavano 
minimamente l'intonazione; avrei giurato che piangevano anch'essi. Nel mentre che osservavo taciturno, 
comparve su la porta un uomo scamiciato e coi calzoni a mezza gamba, il quale portava qualche cosa su la 
testa, che da lontano non potei subito riconoscere. Entrò cantarellando, con una mano su i fianchi e l'altra 
all'oggetto che recava in capo. Era svelto ed elegante come una figura pompeiana. S'inoltrò qualche passo, e 
dopo essersi guardato d'intorno chiamò:  «Treonce ». Treonce, che era uno dei facchini di servizio 
addormentati in un canto, si alzò, gli corse incontro ed io feci altrettanto. — L'oggetto che il nuovo arrivato 
teneva su la testa, era una piccola cassa da morti. In tempo che il custode preparava quella di deposito, i due 
facchini ne schiodavano il coperchio, e misero allo scoperto lo scarno cadavere di un bambino di circa due 
anni. Era rinvoltato in pochi e laceri cenci, ma una povera ghirlanda di frasche gli contornava l'esile 
corpicino, ed una rosa di maggio gli si vedeva pendere fuori dalla bocca. Mi passò attraverso al pensiero la 
mano che aveva accomodato quella rosa e mi sentii serrar la gola, mentre i ragazzi che schiamazzavano là in 
fondo, erano corsi pizzicottandosi, e saltavano intorno a noi, distratti e sorridenti. Preparata in un momento la 
cassa di deposito, il piccolo cadavere fu preso da un facchino per una gamba e sbatacchiato lì dentro. La 
ghirlanda volò da una parte, la rosa da un'altra, e due righe di sangue uscirono dalle narici a solcare le gote di 
quella misera creatura. — I monelli si strapparon fra loro le frasche e la rosa, ed intanto l'industrioso 
Treonce, finita di schiodare a suon di pedate la cassa, si allontanò coi pezzi sotto il braccio fischiando 
allegramente l'aria della Palumbella. 

Così vidi arrivare altre casse con cadaveri di adulti, o su barrocci o portate a mano o sul cielo di 
carrozze, ed a tutti ho visto dare presso a poco lo stesso trattamento. Ad un cadavere di vecchia vidi cadere, 
nel levarlo dalla bara, l'unico brandello di panno che le copriva il ventre e restar nuda affatto sotto gli occhi 
di una folla di curiosi; ad un altro di uomo attempato, che scivolò dalle mani di chi lo sosteneva per le spalle, 
vidi battere il cranio sulle lastre, con quel rumore sinistro che non si scorda ne si confonde mai con altri. Ma 
non è nulla! Napoli è distante; i satrapi sono a pranzo, e questo piccolo rumore non arriverà certo a disturbare 
il loro placido chilo. Superato il primo ribrezzo, però, mi sentii sempre stonato, ma guardai con crescente 
indifferenza ogni nuovo cadavere che giungeva, e capii che se come quei ragazzi, avessi passato le mie 
giornate là dentro, in poco tempo mi sarei ridotto a prenderla in chiasso e a ballare e ridere con loro. 
Chiamato da parte il custode, gli domandai:  

— A che ora il seppellimento ? 
— Principiamo alle 6,30, ve l'ho detto dianzi. Verrete a vedere, eccellenza?  
— Non è difficile. — 
Appena uscito, il cocchiere mi chiese: — Ebbe, signorino, che avete visto??  
— Nulla.  
— Ve l'avevo detto ! — 
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La sera stessa mi fu impossibile tornarvi, ma tre giorni dopo, alle 6 precise ero al posto. Per la via che 
conduce al Camposanto, e più specialmente nell'ultimo tratto di salita selciata, incontrai molti gruppi di 
persone, la maggior parte delle quali se ne venivano conversando e ciarlando allegramente. Mi sorprese tanta 
folla ed il suo contegno, ma seppi dopo che, essendo venerdì, vi accorreva numeroso il popolo minuto per 
procurarsi il terno ricavando le combinazioni dal numero dei morti, dal loro sesso od età, e seppi anche che 
alcuni dotti esercitano là dentro la nobile industria di studiare e spiegare i casi più diffìcili a chi li incarica 
della delicata operazione, ricevendone in cambio un piccolo onorario. — Utilissima notizia per quei padri di 
famiglia che volessero avvantaggiarsene, per uscire dalle loro ristrettezze economiche. — Come troppo 
spesso il ridicolo è vicino allo spaventoso ! 

La macchina stava già al posto accanto alla sepoltura che doveva scoprirsi fra poco, e nove cadaveri 
dentro casse scoperte si vedevano collocati a raggio intorno alla lapide N. 145; cinque vecchi, tre bambini ed 
un giovane dell'apparente età di trent'anni, intorno ai quali un centinaio di persone circa stavano 
stupidamente contegnose ad osservare. Accostandomi a quel gruppo, mi dette dell'occhio una giovine donna 
di bella figura, ma della quale non potei distinguere i lineamenti del viso, perché, avendo passato le sue 
braccia sul collo di altre due donne che le stavano ai fianchi sorreggendola, lasciava ciondolare il capo in 
avanti, nascosto affatto sotto una folta pioggia di capelli arruffati. Tremava a foglia a foglia e si contorceva, 
mentre le compagne le asciugavano il sudore coi grembiuli, e le dicevano sotto voce qualche parola che non 
potevo intendere. L'arrivo del prete mi distrasse e la persi di vista. 

La folla si aprì in due ali per dargli passaggio, e subito gli si richiuse dietro affollandoglisi intorno. Il 
silenzio era allora perfetto; soltanto a lunghi intervalli giungeva fino a noi la romba della città, portata dalla 
brezza della sera, e quel rumore confuso mi pareva come un respiro cavernoso, mandato dalle migliaia di 
polmoni che disfatti tacevano sotto ai miei piedi. 

Vi sono impressioni che non si raccontano, ma si pensa e si tace, perché la parola è insufficiente. Il 
vecchio sacerdote recitò la preghiera dei morti; benedisse i cadaveri, e si ritirò facendo un cenno agli uomini 
di servizio che mettessero subito mano al lavoro. 

— Iamm! — gridò uno di loro, e in un istante la lapide dell'immane carnaio fu sollevata. Un'ondata di 
tanfo nauseante buttò indietro in un momento le cento facce dei curiosi che vi stavano sopra, ma cento facce 
improntate di stupida curiosità, di ribrezzo e di paura si riaffollarono subito su la fetida buca. I monelli restati 
fuori gridavano facendosi largo fra le gambe dei curiosi; quelli rimasti serrati strillavano, sentendosi 
soffocare, ed intanto gli uomini addetti alla macchina non cessavano di raccomandarsi gridando: — Indietro! 
cascherete dentro! via! via! finiamo! — Bisognò lasciar correre un quarto d'ora buono per dare sfogo alla 
bestiale curiosità della folla e cominciò subito dopo la funebre operazione. Il sinistro ordigno fece cigolare le 
sue ruote e la cassa metallica sospesa alle sue catene venne a posarsi orizzontale sul terreno. In quel tempo 
mi affacciai alla tenebrosa apertura, ed arruolando gli occhi scòrsi nel fondo una massa informe di ossa 
biancheggianti e di panni muffiti. Il ribrezzo mi buttò indietro. Il primo cadavere tolto dalla bara venne in 
pochi secondi collocato nella cassa metallica che sotto la forza degl'ingranaggi fu sollevata qualche linea 
sopra il terreno e calata lentamente nella fossa. La folla vi si spenzolò sopra di nuovo per osservarne la 
discesa, quando ad un certo punto scattò una molla, il fondo della cassa si era aperto e la prima carogna 
umana, con un tonfo sordo, era andata ad occupare il suo posto nel letamaio assegnatele per ultima dimora. 
La cassa ritornò in su, e questa volta toccava all'uomo giovine a dare il funesto spettacolo. Due facchini, 
prendendolo uno per le gambe e l'altro sotto le ascelle, lo depositarono nella cassa della macchina. L'aspetto 
del cadavere di un uomo giovine, che si disponeva a fare la lugubre discesa, aveva impressionato anche i più 
stupidi. Nessuno fiatava, e in mezzo al silenzio generale la gru fece sentire il suo strepito sinistro. Un grido 
soffocato m'arrivò alle orecchie, e vidi comparire affannata ad avventarsi su la buca, entro la quale scendeva 
il cadavere, la giovane donna che poco fa aveva fermato la mia attenzione. Le due amiche le corsero dietro e 
l'agguantarono per le vesti, per paura che si precipitasse nella tenebrosa cisterna, ma si fermò invece 
spenzolata sull'orlo di quella con gli occhi invetrati, finché, al tonfo che fece quel corpo battendo sul fondo, 
piegò, come se le fosse caduto sul cuore, e si abbandonò fra le braccia delle sue compagne. 

Mi voltai ad un vecchio che mi stava vicino osservandola e gli domandai: — La conoscete? — Robba 
de lupanare, eccellenza... — Basta. — Un cupo mormorio di compassione e di paura si levò a quella scena, 
ed alcuni di noi ci muovemmo per soccorrere quell'infelice, ma non fummo in tempo, perché barcollando ed 
agitando convulsamente in aria le braccia, la vedemmo sparire come un fantasma attraverso alla luce del 
lampione che illuminava l'androne d'ingresso, sorretta dalle sue compagne che quasi sé la portavano in collo. 
In quel momento un ragazzo, che, per veder meglio, s'era ficcato attraverso la macchina, cominciò a gridare: 
— Ahi! Ahi ! la mano, la mano ! — (gli era rimasto un dito fra gl'ingranaggi) e la folla e gli uomini di 
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servizio: — Indietro, indietro le rote ! — Stiamo facendo. — Ah ! mi si tronca, mi si tronca ! — La lanterna, 
la lanterna ! — levate il piede dalla catena ! — È una creatura d'Iddio ! — Così non si farà niente ! — Ah ! 
madonna, madonna ! E tu dove vai? — Ci cascherete dentro; indietro, indietro! — Ed altre esclamazioni ed 
altri urli e un turbinìo di teste, di braccia e di mani, che tumultuosamente si affollavano in un punto. In quel 
mentre altre grida partivano da persone spaventate, che fuggendo inciampavano e inciampando cadevano 
attraverso alle casse dei cadaveri ancora insepolti... Dio, Dio, Dio! Fu .una scena d'orrore, una scena 
d'inferno, ed io coi capelli ritti e la pelle increspata, uscii di là dentro inorridito, ne valse a mitigare la mia 
tristezza paurosa la pazza allegria dei nuovi giardini alla Marinella, dove corsi affannato per divagarmi. 

Qualche anno fa, il figlio d'un potentato d'Europa, dopo aver sentito parlare di questo cimitero, 
osservava non so a quale Autorità napoletana: — Spero che sarà stato soppresso! 

— E potete dubitarne. Altezza Imperiale? — gli fu riposto. 
Quel giorno stesso, venti carogne umane andavano una dopo l'altra a capo fìtto, a stroncarsi le costale 

contro le ossa di chi le aveva precedute nella immonda voragine. 
 

DOVE SI PARLA D'UNA GITA A CAPRI 

 Napoli, 25 maggio 1877 

 
QUANTE serate ho passato, con gli occhi fìssi e l'ansia degl'innamorati nel cuore, a contemplare quell'isola 
incantatrice! 

Appoggiato alla spalliera lungo la marina al Chiatamone, posavo i miei sguardi desiderosi su le sue 
balze romite, e data la via a tutta la suppellettile di romanticismo che ogni buon realista deve portar seco 
necessariamente per le occasioni straordinarie, mi perdevo in un oceano di dolcissime fantasie, concludendo 
col domandarle: — E quando mi sarà possibile salutar Napoli dalla cima del tuo Solaro, o Capri 
meravigliosa? — Capri non mi rispondeva, ed io, voltandomi indietro ogni tanto a darle un'altra occhiata, mi 
allontanavo adagio adagio, finché, dopo aver destato con un caldo addio gli Echi del Castel dell'Ovo, correvo 
a spegnere i miei bollori romantici intorno alla mole parallelepipeda d'un gelato partenopeo. 

Sono stato finalmente a Capri, dove ho passato due giorni di delizia, ed ora voglio dartene qualche 
ragguaglio. 
La traversata fu abbastanza monotona, perché il mare era troppo tranquillo e la compagnia non troppo adatta 
alla mia indole ed alla circostanza. Una banda di sei camorristi mascherati da suonatori che strapazzarono il 
Verdi, il Rossini e le mie orecchie, finché non fummo arrivati, ed una comitiva numerosa di pellegrini 
francesi e tedeschi, che presi crudelmente dal mal di mare miagolarono per tutta la traversata, erano i 
compagni che la sorte m'aveva regalati e mi vi rassegnai. Me ne corsi a prua, mi accavalciai sull'albero di 
bompresso, lontano dalle armonie e dai conati, e lì, sognando di cavalcare un mostro marino, padrone dei 
venti e dell'Oceano che mi brontolava timido ai piedi, bevvi a sorso a sorso il fascino di quell'isola agognata, 
che mi rivelò ad uno ad uno i misteri de' suoi seni profondi, delle sue vallicelle fertili e solitarie e de' suoi 
picchi severi, correndomi incontro su le acque, ed ingrandendo ai miei occhi ad ogni passo la sua mole 
tranquilla. 

Avevo trovato la pace, ma per un momento fu seriamente minacciata. 
Un vecchio ossuto e brontolone, che aveva già avuto che dire col secondo e con lo sguattero di bordo, 

mi raggiunse anche lassù. Mi si accostò adagio adagio, e quando mi fu vicino mi raccontò, ma col tono 
solenne di chi ha fatto una grande scoperta: — Divino questo cielo d'Italia ! — Le dieci e mezzo precise, — 
risposi io, tirando fuori l'orologio. — Lui: — Eeeh? — E io? — Eeeh? — Divino questo cielo d'Italia ! — mi 
ripetè forzando la voce. — Dite più forte, non v'intendo. — e m'accennavo l'orecchio, fingendomi sordo. Lo 
feci sgolare per una diecina di minuti, dopo i quali, come Dio volle, ebbi la gioia di vederlo allontanare non 
soddisfatto, ma tutto pace e compunzione, ed ottenni così il mio scopo di restarmene solo, lontano dalle 
distrazioni ed in compagnia delle mie stravaganti illusioni. Ma Dio non paga il sabato. C'incontrammo lo 
stesso giorno alla locanda a tavola rotonda, e me lo trovai proprio accanto ! Che si fa ? Per liberarmi da 
spiegazioni che potevano essere noiose, mi toccò a fare il sordo tutto il tempo del desinare, e quanto soffrissi 
non lo so altro che io con la voglia che avevo addosso di espandermi e di parlare da per tutto e con tutti, di 
tutto e di tutti, e di ridere e di chiassare strepitosamente. Ma me l'ero meritato. 
Il battello intanto filava allegramente, e presto arrivammo in prossimità d'una riva solitaria, irta di scogliere 
maestose, dove, appena dato fondo, una folla di piccole barche ci si avventò incontro, per condurci in quella 
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caverna fatata, in quel fantastico gineceo delle Nereidi, che tutto il mondo conosce sotto il nome di Grotta 
Azzurra. 

Che natura maravigliosa è questa! che prodigio della creazione è questo golfo superbo, questo cielo, 
queste isole, questo mare, dove non è lecito muovere un passo o guardarsi d'intorno, senza incontrar sempre 
nuove cause d'entusiasmo e di stupore ! La Grotta Azzurra deve essere un inganno per le anime volgari che 
la vedono la prima volta. Avvezzi tutti a sentirla cantata ed a vederla dipinta come uno scenario a festoni 
imbevuti nel turchinetto, lunga lunga e azzurra azzurra, devono trovarsi necessariamente sconcertati, quando 
si accorgono che non è ne spaziosa ne azzurra come l'idea che se n'erano formata, ma raccolta e colorata di 
un verde mare metallico a riflessi d'argento lucentissimi, e più bella e più poetica di quello che fantasia 
umana possa immaginare. Io pure ho provato questa prima impressione, e ne sarei uscito malcontento, se 
trattenendomi là dentro non mi fossi sentito, a poco a poco, trasportare in uno stato di estasi dolcissima. 
La luce scaturiva dalle acque profonde, ma era luce che mi pareva soprannaturale; era una luce fosforescente, 
in mezzo alla quale vagavano, lenti lenti, gruppi di pesci fantastici, vestiti dei colori dell'iride; e su le pareti e 
sul fondo incerto della vo lta vedevo strisciare danzando fantasmi d'argento alati, e dissolverai e ricomporsi 
rapidamente in mille forme bizzarre. Le mie idee cominciarono a smarrirsi, e non sapendo più credere che 
quelli erano i riflessi delle onde leggermente agitate, mi trovai perso in un mare di sogni soavi. Sognai di 
Fate e di palazzi incantati, dove mi pareva trovarmi in forza di qualche magìa; pensai al lago fragrante del 
Profeta e mi addormentai all'ombra odorosa del Sedrat, aspettando la voce melodiosa d'Izafril, che mi 
chiamasse alle eterne voluttà del settimo cielo; sognai i letti di musco e di canfora e i lunghi amplessi della 
Houris dalla nera pupilla, e chi sa che capata avrei battuto negli scogli della bassa apertura che mette alla 
grotta, se il barcaiolo non mi avesse strappato a' miei sogni strillandomi: Signurì, signurino, abbasciate 'a 
capa! ed uscii meditabondo e confuso dalla fatata caverna. 

Sbarcati alla marina di Capri, i miei compagni si allontanarono presto, chi a piedi, chi facendo dama su 
un branchetto di somarelli che aspettavano presso lo scalo, e rimasi finalmente solo. 

Che quiete beata mi contornò allora! Pochi pescatori stavano a sedere sulla rena, rassettando reti, i quali 
cantando sottovoce pareva non volessero turbare il silenzio di quella riva solitària, ed un gruppo di bambini 
saltellanti e di giovinette fresche e gentili mi furon subito intorno, offrendomi pietruzze colorate o rose. Ero 
in uno stato di assoluta beatitudine. Mi voltai al mare. Il Vesuvio lontano fumava, e Napoli con una 
sottilissima striscia biancastra segnava il limite fra i due campi sterminati d'azzurro, del cielo e del mare. 
Messomi a sedere sopra uno scoglio davanti al grande spettacolo, quello che godessi non lo so; che cosa si 
dicessero fra loro in quei momenti il mio cuore e il mio cervello, nemmeno saprei dire; ma so che il cuore mi 
doleva, e che le grandi gioie dell'animo somiglian troppo al dolore, tanto è impastata male questa povera 
creta umana. 

Mi alzai dopo poco, e prendendo su per una straduzza ripida e tortuosa, accompagnato dalla mia 
dolorosa contentezza, m'incamminai verso la piccola città di Capri. Andandomene su su, e ripensando alla 
storia di quest'isola singolare, e più che altro alla sinistra figura di Tiberio, non mi sarei mai immaginato che 
quel po' di ridicolo che avrei trovato per divagarmi su quelle spiagge malinconiche dovesse appunto venirmi 
da lui. Tutto là è Tiberio, o meglio Temberìo, come lo chiamano quei pacifici isolani: Hotel Temberio, Villa 
di Temberio, Bagno di Temberio, Piazza di Temberio, Salto di Temberio, Temberio insomma da tutte le 
parti; ed io ne ho riso di grandissimo cuore, quando per curiosità o per sentirmelo ripetere domandavo spesso 
a quella buona gente: — E quelle rovine? — Il castello di Temberio. — E quella casa? — Hotel Temberio. 
— Lo strapazzo che si fa del nome di Tiberio su quell'isola non ha confronto con altri di simil genere. 

Povero Tiberio, quanta ferocia sprecata per render pauroso col suo nome questo romantico teatro delle 
sue ultime orgie sanguinose! Presso la rupe, dove il voluttuoso assassino precipitava in mare le sue vittime, è 
ora una bianca casetta, e presso a questa casetta un fresco pergolato, all'ombra del quale vidi due brune e 
spensierate figlie dell'isola ballare al suono di cembalo e di nacchere la ''tarantella. 

Ogni cosa è piccola in quest'isola: le strade strette, le case piccine piccine, i muri di cinta bassi bassi, le 
piante rigogliose, ma piccole anche quelle; e fa meraviglia che anche gli uomini non si siano misurati al 
metro di tutto ciò che li circonda. Le loro casucce rimpiattate tra'i ciuffi di cedri e di olivi sembrano bianche 
scatolette, appena capaci di contenere una famiglia di pigmei; ed ho riso della stonatura che facevano coi 
loro abitanti, tutte le volte che scorgevo comparire su la porta d'uno di questi edifizi lilliputtiani un uomo il 
quale fregando le spalle agli stipiti e toccando con la testa l'architrave sembrava due volte almeno più grande 
del vero. Quando poi qualcuno si affacciava alle finestre, mi parevano addirittura ritratti di figure colossali, 
incastrati in un'angusta cornice. 
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Tutta questa piccolezza diventa poi notabilissima nella piccola città di Capri (Capre per quegli abitanti), 
girando per la quale mi pareva trovarmi dentro una casa di cui là gran piazza rappresentasse una modesta 
sala d'ingresso, e le strade, gli anditi di comunicazione fra quella e le altre sue piccole e luminosissime 
stanzette. Le comarelle che stanno a filar seta sulla porta di strada, si porgono fra loro le bionde matasse e si 
dicono negli orecchi i loro innocenti segreti, da un lato all'altro della via, senza muoversi da sedere. Sembra 
tutta una famiglia; una buona famiglia ordinata e pulitissima, in mezzo alla quale ci troviamo cordialmente 
ospitati, perché tutti vi guardano, o vi salutano o vi sorridono piacevolmente. Quanto debbono esser buoni i 
Capresi, che riuniti in così numerosa famiglia vivono in tanta pace ed hanno negli occhi tanta allegrezza 
serena! Avrei abbracciato tutti e soffrivo realmente non potendomi espandere con nessuno. 

Quando andai a visitare la piccola cattedrale fermò la mia attenzione un chiodo piantato nel muro presso 
una piletta d'acqua santa. Domandai di quel chiodo, e seppi che smarrendo per l'isola un qualunque oggetto, 
anche di gran valore, non s'ha da far altro che andare dopo un dato tempo a quel chiodo, dove certamente 
ritroveremo l'oggetto, che sarà andato ad appendervi colui che l'avrà ritrovato. — Non ci credo, — dissi. — 
È la verità, signore, — mi fu risposto. Credei di sognare. Mi saltò allora in testa una idea gigantesca. Se tanti 
chiodi simili si piantassero nelle cattedrali di tutte le metropoli d'Europa! Se si desse ai popoli un segno di 
tanta fiducia! chi sa! Gli uomini, in fin de' conti, non sono che fanciulli adulti, e nei fanciulli caparbi non è 
raro osservare sublimi reazioni, di fronte ad un atto improvviso di altissima stima che li umilii. Si tenti 
dunque la prova; si metta il chiodo maraviglioso, ed io son qua per scommettere che se è di ferro e bene 
aggrappato, nessuno lo porterà via. 

Tutto ho veduto di questa pittoresca isoletta. Assistito dalle mie gambe di ferro, perché là grazie a Dio 
non vi sono carrozze, e dalla mia volontà, non ho lasciato inesplorato un palmo di quel terreno. Dai 
Faraglioni al Capo Campetiello; dalla Grotta Azzurra alla Cala del Tuono, ora inerpicandomi con le mani e 
coi piedi, ora sdrucciolando giù per un piano inclinato, ora saltando da uno scoglio all'altro, in compagnia del 
mio vispo Peppino, un giovinetto che mi fu dato per guida dal mio locandiere in Capri, la girai tutta, e in tutti 
i versi l'attraversai cantando, ridendo e propinando ai Geni di quelle piccole solitudini, col baciare 
ripetutamente la mia fiaschetta di cognac, ed ammettendo al mistico bacio anche il sospettoso Peppino, il 
quale, abbandonato dopo poco ogni ritegno, si slanciò fino a cantare con me quel soave rispetto della 
Montagna pistoiese: 

 
Quanti ce n'è che mi senton cantare,  
Diranno: Bon per lei ch'ha il cor contento  
S'io canto, canto per non dir del male:  
Faccio per isfogar quel ch'ho qui drento,  
Faccio per isfogar l'afflitta doglia:  
Sebbene io canti, di piangere ho voglia. 

 
La nostra gita però non era affatto solitaria, perché era caso raro che nei luoghi più pittoreschi non 

incontrassimo, intenti al lavoro sotto i loro ombrelli di tela, qualche pittore o pittrice, i quali ci salutavano in 
tutte le lingue d'Europa, tolta l'italiana, giacché pittori italiani, forse perché avranno trovato da far meglio in 
altre regioni, a Capri è diffìcile vederne. E questo non incontrare là nessun mio compatriotta, tanto più mi 
rincresceva perché il contegno di quegli ultramarini e ultramontani sacerdoti d'Apelle, fra quegli scogli, dei 
quali credono aver acquistato ormai il diritto di proprietà, è talmente altero da rattristare un povero italiano 
che approdi su quell'isola, credendola in buona fede un frammento della sua patria. Anche gli abitanti, per 
lunga consuetudine e per così frequenti contatti con gli stranieri, tanto nei modi quanto nella lingua, hanno 
quasi perduto il carattere italiano, che è loro rimasto solo nel tipo. Ma rispettiamo i decreti della 
Provvidenza, la quale si sarà forse servita di questi mezzi per far migliori i buoni Capresi. 
Quando entrai nella piccola Ana-Capri, mi fu rammentata Pompei dalla solitudine delle sue bianche viuzze. 
Mi maravigliò tristamente tanto silenzio, ma poi seppi che quella popolazione di romiti agricoltori era tutta 
dispersa giù per gli scoscesi vigneti che contornano la città. La girai silenzioso anch'io parendomi villanìa il 
disturbare il riposo di quelle casette, che per la scarsità delle loro aperture e per la bianchezza abbagliante 
delle loro pareti mi davano tutte insieme l'idea come di un mausoleo di neve innalzato dal Silenzio al Dio 
della luce. Non trovai altre immagini che mi contentassero. 

Degli abitanti d'Ana-Capri vidi una sola donna dalle forme egizie e non bella, ed ebbi a rimanere 
estatico davanti alla bellezza strana del quadro che quella figura compose davanti ai miei occhi. Era 
sull'astrico della sua casetta a tender panni, ed io dalla via la vedevo campeggiare nell'azzurro del cielo. Il 
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suo viso aveva la tinta di quel bruno' lascivo della nigra fanciulla del Cantico de' Cantici; nerissimi i capelli 
avviluppati in una pezzuola gialla e rossa; il resto del suo vestiario bianco, bianchi i denti, bianchi i panni che 
tendeva al sole, bianca la sua casetta, e bianca mi pareva, la sua voce, perché cantava. Ah! non sapevo 
dipingere ! 

Avanti, avanti. Peppino! e riprendendo la via per certe strade, che parevano selciate dalla Società di 
mutuo soccorso fra i calzolai del Regno, ci avviammo alla cima del Monte Solaro, la più alta punta dell'Isola. 

Sentii su in alto un suono di trombe, e mi parve di vedere in lontananza alcune persone che si 
muovevano fra quelle rupi in mezzo al luccichio di armi o di altri strumenti di ferro, che parevano agitare 
all'aria. Erano soldati di linea, una piccola truppa di così detti discoli relegati nell'isola, i quali stavano 
occupati su quell'altura a costruire un fortino di terra. Anche quest'isola può essere un luogo di pena! riflettei. 
E che inventeremo allora per le ricompense? Ma non è possibile, pensai, che quei giovani non siano beati di 
un castigo che somiglia tanto ad un premio. Non era vero. Lassù non si trovano ne bettole, ne bische, ne 
lupanari, e allora che cosa è la vita su quel maledetto scogliaccio? Così battezzava l'isola di Capri uno di quei 
rompicolli, il quale mi parlò, dando in escandescenze, ed invocando fervorosamente un terremoto che la 
inabissasse con tutta la canaglia che c'era sopra. Io non desiderai altro in quel momento che d'entrare per 
dieci minuti nell'animo suo. Gli detti un sigaro prima che me lo chiedesse, e tirai avanti pel mio viaggio. 

Si dissiparono presto le impressioni del disgustoso incontro, e vidi più bello che mai il maledetto 
scogliaccio, sul quale passeggiavo. 

Il viottolo che percorrevo era fiancheggiato da gigli e da ginestre in fiore, e dal mezzo di queste ginestre, 
aprendole davanti a sé con le delicate manine, uscì venendo verso noi la piccola Narella, la sorellina di 
Peppino, la quale con l'abbecedario sotto il braccio e tutta sorridente se ne tornava dalla scuola. Corse 
incontro al suo fratello, che da qualche giorno non vedeva, perché Peppino sta a Capri e Narella ad Ana-
Capri; lo salutò amorosamente coi suoi occhiolini lustri, eppoi rimase timida a guardarmi. 

— Come ti chiami?  
— Narella.  
— E dove vai?  
— Ad Ana-Capre. 
— Di dove torni?  
— Da scuola.  
— Sai leggere?  
— Sì.  
— Sentiamo. — 
Aprì franca il suo libretto e incominciò. Dopo che l'ebbi lasciata un po' sfogare su i suoi: bab, bib, bub, 

le detti un bel bacione su le gotuzze brune e la lasciai, pensando con dolore che forse non avrei più riveduto 
la piccola e graziosa Narella. 
Più che belle, le femmine di Capri sono piacevoli e gentili per la gaiezza che lampeggia nei loro occhi 
lascivi. La loro statura è piuttosto piccola, ma sono tanto proporzionate, che in tutta l'isola si cercherebbero 
inutilmente quei seni gloriosi che ingoffiscono alquanto le belle Napoletane. 

Dagli avanzi petrifìcati che ho veduto delle graziose Pompeiane, mi pare di poter credere che le calde 
figlie di Capri molto abbiano ereditato da quelle delle ravviate fattezze e dei delicati ed eleganti contorni. 

La loro briosa intelligenza, poi, è qualche cosa di incantevole. Ed ora che le ho conosciute, capisco 
facilmente come spesso succedano matrimoni fra queste brune ammaliatrici e gli artisti che capitano 
nell'isola, i quali raramente hanno da pentirsene, perché la facilità con la quale queste piccole pescatrici 
imparano le lingue e la musica, e la loro disinvoltura nell'acquistare modi e grazie signorili è tale, che in 
pochi mesi la loro trasformazione è tanto compiuta da porle in grado di gareggiare in cultura e gentilezza con 
le più eleganti dame di Parigi, di Londra e di Pietroburgo. 

Mi fu indicato il padre d'una di queste fortunate isolane e lo invidiai, perché quando lo vidi era a sedere 
al sole sopra uno scoglio, fumando la sua pipa di gesso, mentre accomodava i sugheri ad un tramaglio. 

Dopo un faticoso cammino di circa due ore, per un sentiero che negli ultimi tratti è una vera e 
precipitosa scala intagliata nel masso a larghi gradini, giungemmo alla chiesetta dell'Eremita posta sull'orlo 
di un precipizio in cima alla montagna. 

Avevo già conosciuto due eremiti di questi paraggi, e per dire il vero non ero rimasto molto edificato ne 
del loro aspetto, ne dei loro modi, ne del loro sapere. Uno di questi è l'eremita del Vesuvio, la cui serietà non 
impedisce ai monelli dei dintorni di chiamarlo col soprannome di Ventidue, che nel libro dei sogni fa pazzo. 
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Costui non è ne prete ne frate, ma un bighellone qualunque che si maschera da cappuccino la mattina verso 
le nove, quando incomincia il passaggio dei forestieri, per vender loro affettato, pane, caciocavallo e 
Lacrimacristi, dice lui, e per prenderli dopo per il collo con ogni riguardo possibile e soprattutto col santo 
timor di Dio. Un secondo della medesima stoffa lo trovai in Capri su la punta di Santa Maria del Soccorso; 
ma l'aspetto venerando e i modi austeri e dignitosi di quest'ultimo mi riconciliarono affatto con la specie e fui 
dolcemente toccato dalla onesta parola e dalla spontanea cortesia, con la quale mi accolse nel suo romitorio il 
buon padre Anselmo. 

La chiesuola nella quale egli uffizia e presso alla quale ha poche stanzucce, dove abita solo solo, si 
chiama Santa Maria a Cedrella, e sorge nel punto più pittoresco dell'isola. 

Dalla punta di quello scoglio, che si slancia nudo nell'aria scaturendo fra bassi boschetti di sondro, 
d'assenzio, di rosmarino e di mortella, si gode in pianta il panorama intero dell'isola, e tutto il vasto orizzonte 
fino a perdita d'occhio, dal Monte Circello alle catene della Calabria, che si possono accompagnare con lo 
sguardo, finché non si perdono nella nebbia della lontananza. 

È una di quelle tante posizioni, di cui abbondano i dintorni di Napoli, e che non si possono descrivere 
altro che dicendo: « Son troppo belle! ». 

Mi trattenni col buon romito in piacevole conversazione circa due ore, nel qual tempo mi mostrò il suo 
orticello, i suoi fiori, e mi serbò da ultimo la sorpresa dell'immenso panorama che di lassù si gode, 
conducendomi e portandomi da sedere e da rinfrescarmi sopra una terrazzetta scoperta, che sporgeva sopra 
un profondo burrone dalla parte del golfo. A quella vista rimasi come incantato, e senza pronunziare una 
parola stetti per qualche momento a guardare stupefatto ora la marina ora la faccia dell'eremita, che taceva e 
sorridendo ammirava, compiacendosene, lo stato di estasi nel quale mi trovavo. 
Non potei più contenermi. — Padrino, — esclamai, — vuole un novizio? eccomi qua. — Fece una grassa 
risata ed accennandomi gli occhi, mi rispose : — C'è troppo fuoco costì dentro, vi annoiereste dopo tre 
giorni. — Non è vero ! — ripetei. — Datemi la mia famiglia, una buona stanza da studio, una ricca libreria, 
un cane ed un fucile per dar dietro alle quaglie di questi masseti, un buon cavallo da sella, una barca, un... — 
Credetti a un tratto che quel povero monaco volesse scoppiare dalle risa; io feci altrettanto, e senza sapere di 
che, altrettanto fece Peppino di sul tetto della Chiesa, sul quale si era arrampicato per far qualche cosa anche 
lui. 

Le nostre risa però durarono poco. Il riso non è fatto per destare gli echi delle montagne ed in ispecie 
quelli del Solare e della sua Cedrella. La conversazione continuò taciturna per mezzo di monosillabi e di 
occhiate, che volevano dire tutto quello che un volume non direbbe, finché non cambiò aspetto, quando di 
parola in parola venimmo a parlare della eruzione del '72. 

La descrizione che il monaco me ne fece, dopo avervi assistito dall'alto del suo romitorio, fu sublime. Io 
stavo incantato ad ascoltarlo, mentre con enfasi meridionale di gesto e di parola mi descriveva il maestoso 
spettacolo; e il buon Peppino che stava attento anche lui di su la cima del tetto, ogni volta che mi vedeva fare 
atti di meraviglia, non mancava mai di ripetere: — È vero, signore, me ne ricordo anch'io. — 

II sole vicino al tramonto era già sparito dietro alla chiesuola che campeggiava in un'aureola di luce 
dorata, quando m'alzai a malincuore per dire addio a quel romantico soggiorno di pace. 

Il monaco mi accompagnò fino sulla porta, facendo voti per la mia salute, che io gli contraccambiai di 
grandissimo cuore, e prima di lasciarmi m'indicò, lì di fianco alla chiesa, un piccolo recinto, dove si 
vedevano ventiquattro croci di legno uscir fuori fra i ciuffi di rose e di gigli fioriti. 

— È il cimitero dei colerosi d'Ana-Capri, — mi disse il monaco. — Se volete una rosa, prendetela. 
Ci stringemmo la mano e partii. 

Tutte le sere vado a passare un'ora su la marina al Chiatamone, e guardando l'isola illuminata dagli 
ultimi raggi del tramonto, penso al mio Peppino, alla piccola Narella, al buon padre Anselmo ed alle rose del 
Monte Solare. 

 

DOVE SI PARLA D'UNA GITA NOTTURNA AL VESUVIO 
 

Napoli, 29 maggio 1877 
 

TOGLIETE A Napoli il Vesuvio, e la voce incantata della sirena avrà perduto per voi le sue più dolci armonie. 
Nelle notti stellate, quando la bruna verruca manda i suoi sospiri di fuoco a riflettersi in una lucida striscia 
sul mare silenzioso; nei giorni sereni, allorché gli ultimi ciuffi della sua chioma sparpagliati dal vento si 
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stendono come un velo diafano fra i dardi del sole ed il profumo dei colli di Sorrento, piovono su i vostri 
sensi onde così sature di altissima poesia, che, ammaliato davanti al sublime spettacolo, l'animo vostro a 
poco a poco si confonde, e va a perdersi in un mare d'ineffabile malinconia. 

Il fascino di questo abbrustolito Prometeo, che avviva con la sua anima di fuoco tutte le membra della 
bellissima sfìnge posata voluttuosamente ai suoi piedi, è qualche cosa di strano, qualche cosa di irresistibile. 

Scendete alla riva di Santa Lucia, o a Mergellina; salite alla ròcca di Sant'Elmo, al Vomero, a Posillipo, 
a Capodimonte, od in qualunque altro luogo donde si scorga la sua mole fantastica, e contemplate. 

Le vostre pupille si avventeranno inebriate, come baccanti aeree, attraverso al duplice azzurro del cielo e 
del mare; voleranno insaziabili fra tanti prodigi della creazione; dal solitario Miseneo all'addormentato 
Epomèo, e giù per il mare biancheggiante di vele, all'arido scoglio di Tiberio ed alle balze di 
Sorrento, eternamente avviluppate nel loro poetico manto di verdi aranceti, e voleranno e voleranno 
affascinate in una corsa senza freno, finché, incontrata la fumante cima del vulcano, si poseranno stordite. 

Il Vesuvio è il cuore, è l'anima, è il sunto di tutti gli splendori del Golfo; è il rubino gigantesco che sta 
come il fermaglio in questa collana di perle composta nel cielo, forse per adornare il seno di Venere, e 
smarrita fra le alghe dal Genio della spensieratezza. 

Non v'è sguardo umano, io credo, in questa regione che la sera si chiuda senza aver guardato la cima 
della montagna. Il marinaio la guarda prima di sbrogliare la vela della navicella per leggere nel suo 
pennacchio la direzione del vento. L'agricoltore vede dalle nubi che si affollano intorno ai suoi fianchi se una 
pioggia benefica scenderà presto a rinfrescare i suoi campi; il dotto la osserva per misurare la sua piccolezza 
di fronte ai grandi misteri della natura; l'ignorante vi posa volentieri lo sguardo, perché tanta bellezza è 
accessibile anche alle anime più ottuse; tutti infine vi si rivolgono con quel vago dubbio dell'anima, col quale 
diciotto secoli or sono, ai primi sintomi della fatale eruzione, vi si saranno rivolti i concittadini di Diomede, 
dai terrazzi della desolata Pompei. 

Egli possiede il fascino della ferocia tranquilla, le attrattive della bellezza ruvidamente accoppiata alla 
modestia; è il gran delinquente dalle bellissime forme che tutti ammirano perché è feroce, che tutti amano 
perché è bello. 

L'Arcangelo Michele è un poliziotto volgare; Lucifero è un eroe. 
Questi pensieri mi passavano per la testa una sera, mentre mezzo assonnato mi cullavo mollemente nel 

vagone del tramway, che fra le undici e la mezzanotte faceva la sua ultima corsa giornaliera da Napoli a 
Portici. 

D'una ventina d'amici, dei quali doveva comporsi la comitiva, il cielo torbo e minaccioso all'ora della 
partenza ci aveva ridotti a sei soli, accompagnati da un certo malumore, ma pieni di speranza in quella 
fortuna che aiuta gli audaci, provvisti di buone gambe e di buoni polmoni, ed animati dalla più ferma volontà 
d'inerpicarci ad ogni costo a salutare il nuovo giorno dall'orlo dell'infuocato cratere. Il Lacrimacristi per le 
libazioni di rito lo avremmo trovato lassù. Cominciammo a piedi la nostra salita abbastanza taciturni, perché 
l'oscurità del cielo, che ci avrebbe impedito di ammirare nel suo pieno splendore lo spettacolo che le nostre 
fantasie già pregustavano avidamente, quantunque se lo fingessero mille volte inferiore alla realtà, 
cominciava ad indisporci assai molestamente, quando uno dei nostri compagni gridò : — Io vedo una stella ! 
— e un altro: — Io due — e io quattro... e sei e otto e mille... — All'apparire della luna le nebbie si 
squarciarono come per incanto, e con una rapidità straordinaria le vedemmo tuffarsi in giro sotto l'orizzonte, 
e mezz'ora dopo l'unica nube che interrompeva l'intatta serenità della notte, era il denso pennacchio del 
vulcano. — II paradiso e l'inferno si guardavano maravigliati ! 

Quella certa tinta di malumore, che ci era stata compagna fin allora, non si rischiarò come si sperava, 
col dissiparsi delle nubi. Ogni tanto un frizzo o un epigramma ci usciva sbiadito dalle labbra; un riso di 
convenienza lo seguiva breve breve, e dopo, silenzio perfetto. L'aspetto del Vesuvio, quella notte, era troppo 
solenne. La insolita vivacità che lo animava presentava ai nostri sguardi uno di quei grandi spettacoli della 
natura, davanti ai quali ci sentiamo forzati a contemplare attoniti e silenziosi. 

Sotto ai nostri passi risuonavano le lave d'Ercolano, echeggiando su le brune pareti delle casupole che a 
lunghi intervalli fiancheggiano la via, entro le quali, in mezzo a tanta desolazione e a tanto pericolo, i poveri 
abitanti riposavano tranquilli. San Gennaro vegliava per loro in molti tabernacoli, alla luce di piccole 
lampade, imponendo alla montagna con la destra alzata verso la sua cima. Davanti all'immensità della natura, 
quanta tristezza in quei piccoli lumi ! La sterminata fede di questi felici sfortunati è qualche cosa di 
prodigioso! Venti volte il vulcano ha vomitato le sue viscere di fuoco su le loro misere abitazioni, venti volte 
ha ingoiato ne' suoi torrenti di lava le mura, il tabernacolo, la lampada e perfino l'immagine del santo, e per 
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la ventesima volta hanno ricostruito la casa e il tabernacolo; hanno ricollocato l'immagine ed acceso la 
lampada, ed ora dormono sicuri all'ombra della più esperimentata e valida protezione. Beati loro! Se la 
prossima eruzione distruggerà ogni cosa, che importa? Si ricostruirà il tabernacolo, si riaccenderà la solita 
lampada e si tornerà a dormire sotto i ruggiti del vulcano, più tranquilli di prima. San Gennaro, o prima o 
poi, la grazia la farà. 

Il vigore lussureggiante della vegetazione, in mezzo a 'tanta aridità del terreno bruno e polveroso, 
specialmente al confronto coi banchi di lava, sui quali l'occhio era inutilmente in cerca d'un filo di verdura, è 
davvero sorprendente. Pare quasi che quelle povere piante abbiano capito la precarietà della loro esistenza e 
che facciano sforzi titanici per vivere molto in poco tempo. Affrettatevi, affrettatevi, infelici condannate! chi 
sa che il nuovo autunno, invece che ad accarezzare i vostri frutti odorati, non vegga le sue brezze correre 
trepidanti attraverso ad un mare di scorie abbrustolite ! 

Il Piano delle ginestre ce lo siamo lasciato alle spalle; ecco i primi campi di lava! Dio, quanta 
desolazione e quanto silenzio! Il trovarsi di notte disperso in quelle brune solitudini, dove la Distruzione e la 
Morte vegliano sole fra le tenebre, è cosa che abbatte l'animo, poiché ad ogni passo vi torna alla mente una 
lunga storia di disastri, prendendovi al cuore con una folla di tristissimi pensieri. Se la luna non avesse 
mandato la sua pallida pioggia di luce, avrei creduto trovarmi, nomade Selenita, in mezzo ad una gelida 
landa del suo Mare Tranquillitatis, tanto era l'aspetto di morte siderea che mi stava d'intorno. Inoltrandomi in 
questa regione selvaggia ed osservandone i particolari e la infinita varietà di forme prese dalla lava nel 
raffreddamento, provai un senso che mi parve di paura e, dimenticando il mondo lunare, m'immaginai, ad un 
tratto, d'inoltrarmi fra gli avanzi torrefatti di una battaglia di giganti, e mi guardai d'intorno spaurito. Membra 
di colossi umani intatte o schiacciate pareva sbucassero di sotto a masse enormi di macerie; torsi, cosce e 
braccia apparivano disseminati alla rinfusa in quel vasto campo di morte; e rettili giganteschi, parte distesi, 
parte aggomitolati in larghissime spire, o aggrovigliati strettamente tra loro come dagli spasimi della morte; e 
groppe e fianchi di cavalli, e d'animali mostruosi spezzati e sparsi in mezzo ad avanzi di tende, e vestimenta 
lacere e carbonizzate; e affusti, e bombe e mortai e fortini diroccati e ammassi di funi e mille altre forme 
paurose di oggetti e di fantastiche figure ci contornavano da ogni lato, mentre sembrava che su la cima del 
cono fumante si combattesse ancora l'ultimo assalto della feroce e sanguinosa battaglia. 

Accelerando i passi in questo diabolico paesaggio, giungemmo all'Osservatorio, ossia al quartiere dei 
domatori della ignivoma belva. Il Palmieri e Don Diego, dopo avere annunziato all'Europa che quella notte 
27 maggio 1877 il vulcano dava segni d'insolita vivacità, dormivano. Nondimeno trovandomi all'ombra di 
quell'edilizio, mi sentii sicuro, perché il sismografo vegliava. Il pensare che anche scoppiando la montagna e 
scagliando nel sottoposto golfo l'Osservatorio, il Palmieri, Don Diego e la mia comitiva, quello strumento, 
subito dopo, ci avrebbe annunziata la catastrofe, mi dava tanta tranquillità che ripreso il mio buon umore, 
cominciai a pensare a cose allegre, e mi tornò in mente un fatterello che volli raccontare agli amici, accaduto 
nella Maremma toscana e precisamente l'anno 1844. Una famiglia di contadini dormiva, una notte, 
tranquillamente sotto il suo povero tetto, quando il capoccia fu destato dall'insolito schiamazzìo che facevano 
le galline in pollaio. Dette una gomitata alla massaia che gli russava accanto e.... — Senti nulla? — O la 
volpe o i ladri fanno man bassa su le nostre galline. — Saltarono il letto senza accendere il lume; dettero 
l'allarme al resto della famiglia, e qualche minuto dopo, tutti armati di schioppi, di frullane e di roncole 
correvano verso il pollaio pochi passi discosto dalla loro abitazione. 

Non erano anche arrivati a mezza strada che una terribile scossa di terremoto aveva trasformato la casa 
in un monte di macerie. I polli avevano presentito il fenomeno, e dandone coi loro schiamazzi l'avviso 
avevano salvato un'intera" famiglia da morte sicura. Il fatto è vero; ora fateci sopra quelle riflessioni che 
credete migliori. I miei compagni impressionati dal racconto si lasciarono andare a così strane 
argomentazioni, che ne restai dolorosamente maravigliato. 

Si giunse perfino a sostenere che un pollo valeva un sismografo, anzi vi fu uno tanto esaltato, il quale 
pretese dimostrare che in certi casi un pollo morto vale un sismografo vivo. Qui feci le mie osservazioni 
alquanto indispettito e mi riuscì deviare la conversazione, perché son troppo nemico di mandare in burla le 
cose, non solamente quando sono, ma anche quando paiono serie. 

Al nostro giungere al piccolo casolare che precede di pochi passi l'edifizio dell'Osservatorio, alcune 
guide che dormivano all'aria aperta intorno ad una fiammata di sterpi, destate dai latrati d'un cane che 
annunzio il nostro arrivo, ci salutarono invitandoci a prender posto intorno al fuoco. Accettammo con 
piacere, poiché la sizza notturna a quell'altezza era piuttosto pungente. Ivi prendemmo qualche ristoro; 
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scegliemmo fra loro un robusto giovanotto per dirigerci nell'ascensione e poco dopo, fumando saporitamente 
i nostri sigari, ci rimettemmo in cammino. 
Percorso un mezzo chilometro circa di un sentiero abbastanza facile e pianeggiante, cominciò il faticoso 
cammino attraverso alle lave. La guida avanti e noi in fila dietro a lui, dopo un'ora di faticosissimo cammino 
fra grossi detriti di lava scabrosa e tagliente, traballando ad ogni passo e scorticandoci i piedi e le mani ogni 
volta che eravamo costretti a valerci anche di quelle per ritrovare l'equilibrio, giungemmo finalmente alla 
base del cono. 

L'aspetto orridamente pittoresco del paesaggio che ci contornava allora, era superiore alle immagini 
della più ardita fantasia. Nessuna traccia di vegetazione sotto i nostri passi; da un lato il ripidissimo cono, in 
cima al quale una enorme nuvola (che tale pareva da vicino il pennacchio) tinta dalla luna ai suoi lembi 
estremi in un bianco perlaceo, bruna nella parte centrale che rimaneva ombreggiata dalla chioma, e rossa 
sanguigna alla base, rifletteva in larghi palpiti il lavorìo che si compieva nella immane fucina, dalla quale 
vorticosamente sbucava. 

Dall'altro lato le groppe dei colli tinte di un nero metallico, che frastagliate e seghettate acutamente 
sembravano, attraverso all'azzurro del mare, schiene di enormi ittiosauri che si affollassero verso di quello 
per andarvisi a tuffare. Noi eravamo entrati sotto l'ombra del pennacchio e dall'oscurità nella quale eravamo, 
ogni tinta prendeva per i nostri occhi il suo più forte valore. Il verde delle campagne lontane; la massa 
biancastra della città addormentata in mezzo a migliaia di fiammelle; la luna che nascosta ai nostri sguardi ci 
si mostrava coi suoi riflessi d'argento nello specchio della marina; le isole del golfo illuminate e visibili come 
in pieno meriggio, e dietro a quelle lo sterminato piano del mare luccicante pei riflessi di una miriade di 
stelle come un altro firmamento disteso ai nostri piedi, formavano un tale insieme di contrasti e di armonie, 
offrivano tali bruschi passaggi dal chiaro più luminoso allo scuro più forte, e tali lievissime sfumature sotto 
un cielo di una trasparenza cristallina, che io credo insufficiente qualunque mezzo umano a darne anche una 
pallida idea. Il silenzio che ci contornava era spaventoso, e in mezzo a questo silenzio il vulcano mandava a 
larghi intervalli i suoi rantoli profondi. 
In quel punto la nostra guida c'indicò un ammasso di lava, sotto al quale, cinque anni or sono, trovarono la 
morte due giovani coppie: una di sposi novelli, l'altra di promessi sposi. Questi infelici spensierati, partiti 
allegramente dall'Osservatorio, s'erano inoltrati fino a quel punto per osservare più da vicino il torrente di 
lava che correva a destra di chi guarda il cono dal colle di San Salvatore, quando investiti da un getto di gas 
deleteri caddero asfissiati e i loro cadaveri rimasero miserando spettacolo alla infernale solitudine, finché un 
torrente di fuoco non li ebbe travolti nelle sue onde divoratrici. Una lapide di marmo posta sopra un muro 
presso l'Osservatorio rammenta insieme con quelli di altre vittime i nomi di questi infelici, empiendo l'animo 
dello stanco viaggiatore di profonda ed ineffabile malinconia. 

Principiammo la salita del cono. Se Ercole avesse intrapreso quell'ascensione, io non dubito punto che 
l'avrebbe registrata fra le altre sue fatiche. Il declivio è ripidissimo e il terreno che si calpesta è formato da 
minutissimi frammenti di lava scabrosi e vetrificati, dove la gamba affonda fino al ginocchio, tantoché dopo 
aver fatto dieci passi con fatica inaudita, la via percorsa è appena un metro. Nonostante si va, si rampica e ci 
sentiamo tornare nelle membra un vigore, nel quale non avremmo osato sperare pochi minuti avanti, tanta è 
la febbre dell'entusiasmo e della curiosità che s'impossessa di noi quanto più andiamo accostandoci alla cima 
paurosa. 

Uno dei nostri compagni, alquanto indisposto di salute, che fino allora aveva potuto farsi superiore alla 
fatica con la sua forte volontà, fu vinto da quest'ultima prova e chiese che lo lasciassimo riposare, pregandoci 
di proseguire, che ci avrebbe raggiunti più tardi. Noi non lo volemmo subito lasciare ed aspettammo che 
alquanto rinfrancato riprendesse il cammino. Dopo qualche momento si rialzò, riprese la via, ma cadde di 
nuovo a sedere, insistendo perché si andasse avanti senza pensare a lui. Cedemmo alle sue preghiere, ma 
rimasero presso di lui due compagni e la guida che aveva addosso alcune provvigioni da bocca, perché 
all'occorrenza avesse potuto ristorarsi. 

L'andare senza guida incontro ad un ignoto di quella natura, sopra un terreno che cominciava a scottare i 
piedi, ed in mezzo a fumaroli che ci soffiavano intorno da ogni parte, era cosa che cominciava a darmi 
sgomento, onde rimasi per qualche minuto indeciso se avessi dovuto attendere o seguire il più robusto dei 
nostri compagni che vedevo già lontano e quasi arrivato alla cima del monte. Quando egli si accorse della 
mia esitanza e capì quale poteva, molto probabilmente, esserne la cagione, cominciò a gridare, animandomi, 
che non v'era alcun pericolo; che troppe volte aveva fatta quella ascensione e che era pratico più della guida. 
Io gli risposi che non dubitavo punto di quanto mi diceva, ma che non avrei proseguito in nessun modo senza 
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la compagnia della guida, e mi fermai. Il pennacchio, che sbattuto dalla prima brezza dell'alba cominciava a 
sparpagliarsi su i fianchi del monte, più che qualunque altra cosa, mi dava sospetto. 

— Potremo respirare avviluppati in quella cappa di vapori sulfurei? — badavo a domandarmi. — Siamo 
veramente sicuri che quel vapore, ieri innocuo, non abbia cambiato oggi le sue proprietà? — Senza perdermi 
in lunghi discorsi dirò francamente che mi trovai preso dal timor pànico e che ebbi un momento assai triste, 
quando, rinforzato un po' il vento, vidi piegare rapidamente la enorme massa della chioma, scaricarsi sul 
fianco della montagna e corrermi incontro, rotolando vorticosamente giù per la nuda e ripidissima china. 

Ebbi paura, sì, ebbi paura, ne me ne sento umiliato ! Davanti alle grandi convulsioni della natura, dove 
mezzi di difesa non esistono, la parola coraggio è una parola che non arrivo a comprendere altro che in 
bocca dei vanagloriosi e degli sciocchi. 

In pochi istanti mi vi trovai avviluppato interamente; gli occhi mi cominciarono a lacrimare; qualche 
starnuto, qualche colpo di tosse...; ah! ma si respira! Cambiò subito scena nel disordine momentaneo delle 
mie idee. Cominciai a gridare, a cantare ed a chiamare gli amici che non vedevo più attraverso alla grossa 
caligine. Mi fu risposto di sopra: — Affrettati perché lo spettacolo è meraviglioso ! — e dal basso : — 
Eccoci, ci siamo anche noi — e in quattro slanci giunsi alla cima, dove poco dopo ci trovammo tutti riuniti.   
Il nostro entusiasmo diventò allora frenesia. Parole concitate, grida di maraviglia, strette di mano, bicchieri 
all'aria e un correre di sotto e di sopra in mezzo ai richiami della guida che ci gridava continuamente: — 
Costà no... tornino indietro... non si azzardino tanto da cotesta parte... — Dio, Dio! che soddisfazione ! che 
maraviglioso spettacolo era quello ! — Gridai salute ai parenti, ai miei amici, anche ai miei nemici, perché in 
quelle condizioni d'animo non mi pareva d'averne, e avrei voluto tutti con me a partecipare delle piacevoli, 
ma troppo violente impressioni di quel momento, ed a lasciarsi stringere ed abbracciare perché avrei stretto 
ed abbracciato anche Lucifero stesso, se fosse apparso a deriderci avviluppato nel suo mantello di fiamme. 

Il fumo rabbuffato e sbatacchiato dal vento di sopra dell'enorme crepaccio, era foltissimo di dentro; 
onde di tutto il lavorio che si faceva nel fondo altro non potevamo scorgere che un incessante bagliore e 
udire una romba ottusa a quando a quando interrotta da sordi ruggiti e urli rauchi ed altri rumori così potenti 
e così strani da non trovare raffronto se non che pallidissimo in quelli d'un furioso uragano. 

Immaginate lo strepito d'un enorme getto d'acqua che ricada sopra un piano incandescente; una raffica 
di vento temporalesco che striscia attraverso ad una selva di abeti; la romba di scariche elettriche sotterranee; 
colpi tirati con maglio poderoso in una gigantesca lamiera di rame... ingrandite tutte queste immagini per 
quanto è capace la vostra fantasia, ed avrete qualche cosa che somiglierà al vero della gola satanica che 
vomitava urli e fiamme in fondo alla orrenda voragine. 

Non potendo appagare interamente la nostra febbrile curiosità, fummo presi dal fascino e sentimmo 
irresistibile il desiderio di calare in quell'abisso. 
La guida ricusò decisamente di accompagnarci.  

— Andremo senza di tè; insegnaci la via.  
— Non ve la insegno.   
— La troveremo da noi.  
— Aspettate almeno il giorno.  
— Subito. 
— Ebbene, se volete calare, io vi conduco, ma non più di due per volta e su la vostra responsabilità.  
— O tutti, o punti. — 
Persistendo nel nostro proponimento e buttandogli in gola un altro bicchiere di Lacrimacristi, finalmente 

si dichiarò vinto con queste parole: 
— Ebbene, signori, volete andare da vero? andiamo. Come arrivammo in fondo non lo so; so che 

scottandoci i piedi e le mani, che trovandoci ora sospesi ai fianchi tormentosi d'una rupe che sporgeva 
instabile sull'abisso, e ora vedendo una rupe sospesa sopra di noi, mezzi accecati da soffioni di vapori aciduli 
in ebullizione, arruffati e sudanti, giungemmo ad una larga piattaforma posta circa alla metà del profondo 
imbuto fra l'orlo del cratere e l'infernale crogiuolo che vedemmo gorgogliare a pochi metri sotto di noi e lì ci 
fermammo, perché era assolutamente impossibile andare più innanzi. 

Quale scena sublime! mille occhi non ci sarebbero bastati per afferrarne con uno sguardo tutta la tetra 
bellezza. Mi sentivo tanto piccolo, che avrei giurato non essere il mio corpo più grosso di un grano di arena. I 
miei compagni poi non mi parevano più loro, ma ombre fantastiche attraverso a un sogno di febbre. Pensai a 
tutti i grandi della terra, e tutti mi passarono attraverso al pensiero come pimmei, tanto era gigantesco 
l'orrendo spettacolo della orribile bolgia, entro alla quale ci eravamo cupidamente avventurati. 
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Allora non più paure, non più dubbi di pericolo; la vertigine ci aveva presi, eravamo ubriachi di ruggiti e 
di fuoco, e se un getto di lava ci avesse ricoperti, saremmo caduti gridando di gioia come il pazzo che vede 
bruciarsi addosso la veste, perché, avendo i nostri corpi perduto il sentimento della loro individualità, ci 
sentivamo nulla più che invisibili atomi confusi e dispersi nel turbine della tempesta. 

Le pareti della mostruosa caverna, incrostate su tutta la loro scabra superficie di cristallizzazioni di 
zolfo, ed illuminate ora dai bagliori del fuoco, ora dalla luna che filtrava attraverso alla densa nuvola di 
fumo, riflettevano umide e luccicanti tutti i colori dell'iride. Lassù in alto una rupe gialla stava sospesa sopra 
un ammasso di lapilli di un turchino carico; accanto, una muraglia a picco tutta screpolata e fumante da 
larghe fenditure orlate da cristallizzazioni di altri colori vivacissimi andava a nascondere la sua base nel 
fondo del baratro. Su la nostra sinistra l'immensa breccia, dalla quale traboccarono le lave del '72, e di fronte 
l'altra apertura, dalla quale la nera e irsuta cresta del Somma, la montagna sulla quale Spartaco alzò il grido 
dei ribelli, si vedeva attraverso alla nebbia di centinaia di fumaioli che in linee parallele mandavano piccoli 
getti di vapore grigiastro che si svolgevano all'aria come tante code di cavallo fitte nel terreno ed agitate dal 
vento, e sul fondo di questo maraviglioso scenario passavano velocemente e si rincorrevano e si azzuffavano 
per l'aria, inerpicandosi o strisciando rapide sulle pareti del precipizio, frotte di demoni alati, che altro non 
sembravano ai nostri sensi instupiditi le ombre portate dai nembi di fumo che sbucavano vorticosamente dal 
fondo. 

E intanto noi, mentre in mezzo a quella scena orridamente selvaggia il Globo faceva sentire la sua voce 
potente, che facevamo? Rannicchiati sopra uno scoglio che si spenzolava sull'abisso infuocato, si ascoltava e 
si guardava in silenzio. 

La bocca d'eruzione che vedevamo pochi metri sotto di noi, era il punto più spaventoso. Dai formidabili 
ruggiti che si levavano dal fondo pareva che un branco di leoni spirassero urlando tra le fiamme di una 
mostruosa fornace. Il fluido che si agitava nel gorgo, abbassando e rialzando a brevi intervalli la sua massa 
vorticosa, gorgogliava e brontolava cupamente, finchè gonfiandosi nel centro si sollevava a poco a poco 
rompendo in grosse bolle alla superfìcie e lanciando da ultimo in aria con una esplosione violenta, vortici di 
fumo infuocato e lava in forma di lacerti sanguinanti, che giungendo quasi alla nostra altezza ricadevano 
parte sempre liquidi e parte raffreddati, nel crogiuolo o di fuori, con lo strepito sinistro di una pioggia di 
pietre. Gl'intervalli fra un boato e l'altro in alcuni momenti erano brevissimi, per modo che spesso un getto 
che ricadeva ne incontrava un altro che saliva, urtandosi e spezzandosi in faville, e ad ognuno di questi boati 
corrispondeva un bagliore come di scarica elettrica, che andava a riflettersi brillando sul pennacchio e ad 
infuocarne la base.   

Non so quanto tempo ci trattenessimo laggiù; ma so che mai non ce ne saremmo staccati, nonostante i 
ripetuti inviti della guida, se non ci fossimo accorti che il sole incominciava già ad indorare la cima del cono. 
La sola idea di non perdere il panorama del golfo al sorgere del sole poteva rompere l'incantesimo che ci 
teneva incatenati là in fondo. Dopo un quarto d'ora di faticosa ascensione, uscimmo dal cratere... Che 
sublimità di spettacolo era quello! Credei d'aver fumato l'oppio, d'aver bevuto l'Haschisch... io non so che 
cosa credei, ma in verità, con la mente già ubriacata dallo spettacolo di poc'anzi, ebbi un momento, nel quale 
tutto quello che mi contornava mi parve un sogno di febbre. Il mare, il cielo, la valle lontana, non sembrava 
opera della natura. Pareva il lavoro delicato d'una Fata gentile e veniva voglia di temere che l'aleggio d'un 
insetto lo potesse disfare e si tratteneva il respiro, quasi temendo che anche l'alito più lieve potesse turbare 
quel diafano incanto. Non credo a spettacolo più sublime. Quando dalla cima di un vulcano, che freme, 
gettando la sua ombra sul mare, i nostri occhi hanno dinanzi il sole che sorge fra le criniere nevose degli 
Appennini, la baia di Castellammare, tutta la riviera di Sorrento fino al capo Campanella e Capri e Ischia e 
Procida coi loro picchi tinti di rosa dalla prima luce del giorno; e la pianura e Napoli tuffata nelle onde che 
stende al mare, come una Ninfa innamorata, le sue bianche braccia da Posillipo a Resina, la fantasia si 
smarrisce, l'animo si riempie di tanta malinconia, le forze nervose cadono in tale abbattimento, che di tanta 
folla di sensazioni altro ricordo non resta che confusione e dolcissima tristezza. 

Il popolo solo ha scolpito le bellezze di questa sua Italia fatata, nella malinconia de' suoi canti. 
L'aspetto del panorama si cambiava intanto rapidamente. La luce del giorno, dalla cima delle montagne 

scendeva rapida giù pei loro fianchi violetti; i vapori lievissimi della pianura sparivano; la vita si ridestava 
sulla terra e sul mare con migliaia di torrette che fumicavano e di barche che si staccavano spumeggiando 
dalle coste, e pochi momenti dopo anche la immensa città, simile ad un banco di lava biancastra solcato da 
profondi crepacci, brillò sommersa in un oceano di luce. 

— Ah! godi, godi, Napoli mia, perché davvero è grande la tua bellezza. Quante volte scorrendo la tua 
storia sanguinosa ho imprecato alle avide ombre dei tanti che per possederti hanno arrischiata e persa la vita; 
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ma ora dall'alto di questa torrida roccia le scuso e le compiango. Godi, godi nel tuo letto di alghe e di fuoco, 
o bellissima Salamandra. Cuma, Baia e Miseno caddero tra i boati della Zolfatara e le scosse del formidabile 
Tifèo, ma erano meno belle di te. Morì, è vero, la rosea Pompei e la bruna Ercolano sotto la furia del tuo 
Vesuvio ma il tuo Vesuvio ti guarda e sospira; anche lui deve amarti, sei troppo bella. — 
Era tempo di discendere. Rotolandoci sui lapilli, in pochi minuti calammo all'Atrio del Cavallo; di lì, 
attraversando le lave che alla luce del giorno parvero meno micidiali alle nostre povere membra, giungemmo 
presto all'Osservatorio. Una breve fermata, un sorso di vino, e di nuovo in viaggio; ma questa volta per la 
sospirata via rotabile. 

Poco sotto alla casetta dell'eremita incontrammo una comitiva di signori in un ricco landau tirato da 
quattro cavalli. Ci guardarono ridendo, forse, dei nostri aspetti rabbuffati, e, mi parve, con una certa aria di 
commiserazione. Guardai loro e ridendo io pure sotto i baffi, — Ah ! no, signori miei, avete torto, — dissi 
fra me — quando c'incamminiamo al Vesuvio strascicati da quattro cavalli, con le lenti affumicate, coi 
guanti glacés e gli ombrellini da sole, non si dovrebbe ridere altro che passando davanti ad uno specchio. 

 
SPIGOLATURE 

Napoli, 30 maggio 1877 
 

HO FINITO d'annoiarti. Una malaugurata matassa di combinazioni mi s'è intrigata fra le mani 
inaspettatamente, e stasera in qualunque modo debbo lasciar Napoli, e con Napoli tanti cari desideri che 
forse resteranno insoddisfatti per tutta la vita. Sono di pessimo umore. Rivedrò la famiglia, rivedrò i vecchi 
amici e i miei luoghi, ma lascio Napoli! Chi non la conosce, amico mio, o quei diseredati che conoscendola 
non hanno gustato i vezzi di questa Circe, non possono intendere il cuore dell'amante ammaliato che, 
improvvisamente costretto, deve abbandonarla. Ed io mi cheto e guardando il mucchietto de' miei pochi 
bagagli lì in un canto, che fra poco verranno con me a bordo del San Pietro della Compagnia Valery, e le 
bocche spalancate e vuote del cassettone che mi guarda come se volesse anche lui brontolarmi un addio, ti 
scrivo, per annunziarti la mia partenza, queste ultime righe, che precederanno di qualche giorno il mio arrivo 
costà, perché ho intenzione d'andare fino a Genova e di rientrare nella nostra poetica Toscana dalla via 
dell'Appennino. 

Avrei molte altre cose da dirti di questo paese, ma ormai lo farò a voce; ed intanto ti faccio grazia d'una 
descrizione che doveva chiamarsi l'Imbrecciata, non disgustandoti così col racconto delle più oscene brutalità 
nelle quali mi sia mai imbattuto passando in rivista le vergogne di Napoli, dell'Italia e del genere umano; 
risparmio la tua pazienza col racconto di altre gite che ho fatte a Pozzuoli, a Camaldoli, a Caserta ed in altri 
luoghi incantevoli, e ti lascio anche desiderare qualche parola che potevo averti scritta del San Carlino e del 
suo Pulcinella, riserbandomi di farti sentire tutto il meglio che sia stato detto di questo arguto e povero 
filosofo, di questa sottile personificazione dell'indole napoletana, portandoti un opuscolo dell'Arcoleo, che 
leggerai con grande compiacenza. Ti risparmio tante e tante altre cose, e ti stringo la mano e ti saluto. 

Sono già a bordo. Il battello che secondo l'orario doveva salpare alle quattro, partirà invece verso le 
sette a causa della enorme quantità di mercanzie che vi sono da caricare. La stiva è già piena fino ai 
boccaporti, ed otto barconi stracarichi di botti e di balle son qui intorno per consegnarcele. Dove vorranno 
cacciare tutta questa roba e a che ora s'anderà via, non lo so, ne me ne dispiace. Riapro la lettera che 
consegnerò poi, perché tè la imposti, al nostro Enrico, che è qui a bordo tutto addolorato per la mia partenza, 
e finché vi sarà tempo, tè la infarcirò alla rinfusa del meno peggio che potrò raccapezzare fra gli appunti 
dell'inseparabile taccuino. 

 
'U SOLECHIANELLE 

 
Un essere, per il quale le meraviglie del firmamento rientrano nella categoria delle cose superflue 

(fremi, ombra onorata di Galileo), è il povero Solechianelle, vulgo ciabattino ambulante. Tutto il suo 
armamentario è rinchiuso in una cesta di truciolo, che tiene dietro alle spalle, dentro alla quale si possono 
vedere: tacchi vecchi, tomai accartocciati, elastici sfilacciati, tramezzi sfondati, bullette vecchie, spago 
vecchio, pece vecchia, aghi rotti, lesine spuntate, trincetti intaccati, martelli smanicati, ed altre molte cose 
tutte, otte, ecchie e acce, che formano il patrimonio o meglio la miseria mobile del povero ciabattino. Ha una 
ciabatta in mano e, come fanciulla  

 
Umilemente d'onestà vestita 
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passa tra la folla con l'occhio abbassato pudicamente al suolo, ne si distrae, ne parla, ne grida, ma va e va e 
va, continuamente assorto in quelle che parrebbero sue meditazioni dolorose. La prima volta che da 
nell'occhio uno di questi esseri, muove quasi a pietà, perché vi desta subito nell'anima qualche dubbio 
doloroso. Spesso pare che corra affannato in cerca d'un oggetto smarrito e di grandissimo valore per lui, e 
qualche altra, sembra un'anima preoccupata che fugge davanti ad un rimorso che la perseguiti, quando non 
v'immaginiate che cerchi la gemella smarrita della sua anima o di quella incompresa ciabatta che ha 
costantemente in mano. Ma alla pietà succede subito lo sdegno, se le vostre scarpe si fossero per caso 
magagnate a vostra insaputa, e peggio poi se avessero una di quelle screpolature che fino ad ora avete 
nascoste tanto gelosamente a furia d'inchiostro, e che non sono rimediabili altro che con la così detta sardina 
o con la famosa dentiera di spago... Succede lo sdegno, dicevo, perché a lui non sfuggirà di certo il guaio che 
affligge tanto molestamente le vostre basse estremità. Non un tacco dolcemente inclinato, non un sorriso 
lievissimo di tronchetto passerà inosservato alla sua vigile pupilla. 

Perfino le avarìe delle suola, quelle leggerissime avarie sotto la pianta, che sono uno dei vostri più curati 
segreti, a lui non sfuggiranno, come se i vostri piedi si muovessero sopra ad uno specchio, ed 
inesorabilmente ve le accennerà stendendo il braccio e l'indice verso la parte vulnerata. 

Quando ha adocchiato la preda, è implacabile. Egli conosce perfettamente i suoi polli : si mette dietro 
alla vittima continuando ad accennare straziantemente il membro ammalato, ed è capace di seguitarla per un 
chilometro intero, per due se occorre, finché non l'abbia fatta sua. 

Questa volta ha acchiappato un pretonzolo di campagna. Gli ha levato la scarpa, vi ha già sostituito la 
misteriosa ciabatta, perché il paziente non resti scalzo in mezzo alla via, e tutti e due seduti, questo sul 
marciapiede e quello su la sua cesta, incomincia l'opera riparatrice. Allora il ciabattino cambia affatto natura. 
Da taciturno che era diventa ilare ad un tratto; accende subito un mozzicone, attacca discorso con la vittima, 
e raccontando piacevoli storielle ride e fa ridere, e tutto distratto briosamente, mette pece dove dovrebbe 
andar cuoio, steccoli dove ha levato bullette e in quattro e quattr'otto la scarpa rotta è diventata peggio di 
prima; il prete è contento come una pasqua e, uno per un verso, uno per l'altro, tutti e due si allontanano 
allegramente, sognando ognuno per conto proprio: mortori, scarpe rotte e benefìzi vacanti. 

 
IL MIRACOLO DI SAN GENNARO 

 
II famoso miracolo di San Gennaro si è ripetuto quest'anno otto volte, a benefizio dei pellegrini 

stranieri. L'occasione era bellissima, ed io non potevo perderla a costo di qualunque sacrifìzio. Quando v'è un 
Santo che per amore del suo popolo è capace di mettere in bollore il proprio sangue per otto volte 
consecutive, senza perdere la pazienza, bisogna dire che è un Santo sul serio, un Santo che merita tutti i 
riguardi possibili, ed io volli salutarlo. 

La folla era compatta nella chiesa; intorno all'altare formicolavano un centinaio di pellegrini maschili, 
femminili e neutri, che correvano, gridavano, smanacciavano, stabaccavano, ridevano, piangevano e 
masticavano pasticcini, preghiere e polpe d'arance. A me era riuscito d'introdurmi fra costoro, ma, più 
prudente della cornacchia della favola, seppi tanto bene portare la mia maschera, che nessuno s'accorse del 
finto pavone, imbrancatesi temerariamente con loro. 

In mezzo ad un silenzio solenne incomincia la commoventissima funzione. 
Il sacerdote di servizio, mentre presenta al popolo l'ampolla, simile a un piccolo lampione da carrozza, 

la guarda, e incominciando subito a girarsela tra le mani esclama con voce stentorea : — È duro ! — 
A quel fatale annunzio il popolo da in uno scoppio di strida così disperate, che ad un tratto pare di esser 

cascati in uno scannatoio d'agnelli. I pellegrini si spaventano credendola una sommossa: alcune pellegrine 
minacciano uno svenimento, una accenna di cadermi fra le braccia, ma poi non vi cade ed io taccio, osservo 
e me la godo. Il Santo tarda a fare il miracolo; allora raddoppiano le strida, e lacrime desolate si vedono 
scorrere in tal quantità su tutte le gote, che ho dei momenti nei quali corro serio pericolo d'intenerirmi. 
Vedevo intorno a me certe fisonomie e certe fronti, su le quali posava tanta pace soave e tanta serenità di 
fede, che in verità pareva mandassero raggi di luce; vedevo spargere lacrime tanto sincere e tanto spontanee, 
che io mi sarei positivamente commosso, se l'insieme della scena non avesse avuto assolutamente l'aria di un 
baccanale dei più nauseanti. 

Delle famose imprecazioni al Santo però, non ne ho sentite nemmeno una. Pianti, sospiri, caldissime 
raccomandazioni e niente di più. Da un branchetto di comarelle, che mi stavano alle spalle, uscivano 
continuamente queste preghiere: — Faccela, faccela, la grazia. San Gennarino mio bello. — E se il chierico 
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accennava di no, ripigliavano: — Oh! quanto ci mette stamattina. San Gennarino mio benedetto. Ah! faccela, 
faccela, questa divina grazia; faccela, faccela. San Gennarino bello, bello, bello — ed altre esclamazioni 
consimili e tutte di sconforto, di pietà e di preghiera. 

I pellegrini cantavano, il popolo berciava nella cappella del miracolo, ed intanto nella navata massima 
un rimbombante predicatore strapazzava la memoria del Santo, ossia ne raccontava la vita, commentandola. 
E questo rumore grandissimo aveva i suoi alti e bassi, ogni volta che il chierico accennava lontana la 
consumazione dell'incanto o dava speranza di prossimo bollore. 
Dopo ventinove minuti finalmente vedemmo il sacerdote, il chierico e gli spettatori più vicini a loro, fissare 
attentissimi gli occhi all'ampolla, e far de' moti con le braccia tese verso la turba ululante come per dire: — 
Forse,... un altro momento... ci pare... chi sa?... — Vi fu allora un istante di ansia generale ed un breve 
intervallo di silenzio, rotto qua e là da sospiri e da singhiozzi mal soffocati. I cenni seguitarono per qualche 
secondo, facce lagrimose e mani tremolanti si agitavano sulla folla genuflessa, quando ad un tratto alzaron 
tutti le braccia all'aria, serrando le palme; il chierico sventolò, in segno di gioia, un panno bianco, e come 
scoppio d'uragano, gli organi dettero nelle loro armonie a pieni mantici, le campane suonarono a distesa, e le 
vòlte del tempio, investite da una nuvola d'incensi, risposero rombando all'urlo poderoso delle turbe che 
intonarono l'Inno Ambrosiano. 

Il miracolo era fatto; il sangue bolliva; Napoli era salva ! Io potei accertarmene coi miei occhi, e non 
restandomi allora più alcun dubbio su la verità del pauroso mistero, uscii rattristato di là dentro per 
ossigenarmi all'aria aperta i polmoni e le idee. 

Ripensando nei giorni seguenti alla scena selvaggia, della quale ero stato spettatore, non me ne 
meravigliai più tanto, dopo che dalla osservazione di molti altri pregiudizi che allignano fra questa gente, 
ebbi capito meglio l'animo dei fanatici che vi operavano. 

Fino dai primi giorni che ero in Napoli mi avevano dato nell'occhio alcune persone che vestivano abiti 
tutti d'un colore, dalle scarpe al cappello: qualcuno tutto verde, qualche altro tutto rosso, altri tutti gialli, ed 
altri di molti altri colori, che io badavo a guardare in viso per veder se mi riusciva persuadermi che non erano 
pazzi. Finalmente, non essendo riuscito a raccapezzarmi, ne domandai e seppi che erano devoti, i quali 
avendo attraversata qualche grave malattia, avevan fatto promessa ai loro santi di vestirsi a quella maniera 
per un certo dato tempo, ed ora, guariti, scioglievano il voto. 

Ho incontrato spesso alcune madri, portanti in collo monachine e fratini cuccioli d'un anno o due, ed ho 
saputo che anche la causa di queste innocenti mascherate è la medesima. 

Per mezzo dello stesso filo d'Arianna sono arrivato anche a spogliarmi della pietà che mi destava la vista 
di alcune monache occupate nelle botteghe e nelle vie in opere servili, in mezzo ad altre operaie, alla cui 
vista quasi ho imprecato alla così detta soppressione dei conventi, finché le ho credute vittime di quella 
legge; ma avendo trovata la ragione di tali goffe consuetudini, sono giunto poi a ridere amaramente anche del 
ribrezzo che m'avevan fatto alcuni fraticelli bigi dalla ghigna sinistra, che agitati da Mercurio spesso mi 
hanno sussurrato all'orecchio pitture enfatiche di brune e di fulve Citère Trivie e Cloacine, e patetici inviti 
con tale untuosa insistenza, che non cedeva altro che dinanzi alla perentoria minaccia di una larga pedata 
nelle pieghe deretane della tonaca bigia. 

Ne mancano fra loro alcuni ingegnosi scrocconi, i quali, approfittando della semplicità fanatica dei più 
gonzi di loro, la sfruttano impunemente a loro vantaggio, in un modo che sembra innocente, ma che, se è 
meno cinico, non è meno vigliacco e disonesto. Per le vie dei quartieri poveri non è raro inciampare ad ogni 
pie' sospinto in una seggiola posta sul marciapiede o su la soglia d'una bottega, su la quale è un aborto di 
gesso che rappresenta San Gennaro, due moccoli accesi ai lati della superba immagine ed in mezzo un 
mucchio di soldi non sempre vecchio ne piccolo. Che cos'è tutto quell'ammennicolo? È un paretaio, nulla più 
e nulla meno che un paretaio. Il santo fa da richiamo, i gonzi che vi calano lasciando l'elemosina, da tordi, e 
da capanno la bettola vicina, dove il tenditore mangia e beve allegramente alla barba dei citrulli, senza altra 
pena che d'andare di quando in quando a rivedere la tesa, la quale raramente è sprovvista di selvaggina. 
Ma quando, tacendo di tante altre, ti avrò detto che soltanto da dieci anni si è cessato di portarsi, in occasione 
d'una certa festa che non ricordo, con apparato solenne e concorso dei Reali di Borbone, di autorità civili e 
militari, deputazioni, rappresentanze, ecc. ecc., nella chiesa del Carmine per tagliare i capelli al Crocifìsso, e 
che questi capelli ricrescevano poi a poco a poco nel corso dell'anno, perchè ritornassero in taglio l'anno 
seguente, capirai con facilità che non è poi tutta colpa di questi disgraziati la loro bestiale ignoranza, ne tutta 
nostra modestia quel sentimento che ci spinge a cantare all'Europa in tutti i toni che siamo tanto avanzati 
nelle vie dell'incivilimento. Grazie a Dio, da qualche tempo si va di carriera, anzi si vola; ma avanti d'essere 
arrivati in fondo, almeno quaggiù, c'è che ire. 
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I RINALDI 
 

Percorrendo una mattina la via della Lanterna mi dettero nell'occhio due folti gruppi di persone, in 
mezzo ad ognuno dei quali vedevasi un uomo agitarsi e declamare con un libro in mano. Erano due Rinaldi, 
cioè due del popolo che all'aria aperta sul lastrico della via declamano e commentano alla turba estatica i 
poemi eroici della Gerusalemme, del Guerrìn Meschino e dei Reali di Francia. Mi accostai al primo di questi 
e l'osservai. È un uomo che ha varcato la cinquantina, robusto di forme, acceso di volto, dalla voce avvinata 
e dall'eloquio largo e maestoso. Non ha giacchetta, ha rimboccate le maniche della camicia, il capo scoperto, 
e siede sopra una seggiola impagliata in fondo al circolo degli uditori, ove impostandosi a Giove Tonante, 
sorride olimpicamente, e girando intorno l'iniettato occhio porcino, pare che dica a sé ed agli altri: — Come 
son bello ! —   

L'anfiteatro, dentro al quale egli declama, è formato di carne umana. La prima linea, che 
rappresenterebbe la mossa delle gradinate, è fatta di piedi e di ginocchi di ragazzi, che seggono in terra; 
dietro a loro viene subito l'ordine nobile, ossia una panca in giro, su la quale, pagando un soldo, seggono i 
Cresi del Porto e i protettori delle lettere, col diritto di grattarsi finché rimanga loro cotenna sotto i capelli, e 
dietro a questi sta in piedi la folla dei diseredati, incominciando dai più bassi di statura, e su su fino ai 
cappelli bisunti dei più lunghi che ammirano estatici sbadigliando in silenzio. 

Per passar meno peggio il tempo d'aspetto tutti hanno trovato una occupazione. Gli ultimi, quelli in 
piedi, masticano saporitamente la cicca acquistata poco fa dal vicino negoziante al minuto; i Cresi sbuccian 
semi di zucca o succhiano arance ; i ragazzi mastican le bucce e si pizzicottano fra loro; tutti si grattano. 

A proposito di questo grattarsi, perché non sembri che io esageri, non mi pare inutile rammentare qui la 
sentenza di quel gran filosofo, il quale disse che se la plebe di Napoli fosse di cacio, tempo ventiquattro ore 
non ci resterebbero che le unghie. È azzardata, ma potrebbe esser vera. 

In mezzo al circo sta il venditore d'arance e di semini con le sue paniere alla mostra, il quale è anche 
incaricato del buon ordine. Con una mano dispensa i generi venduti, con l'altra riscuote le somme; con l'altra 
dispensa scapaccioni ai monelli più sguaiati, mettendo alla porta i recidivi, e con quell'altra si gratta quando 
non ha altro da fare. Le due mani di più che ho rammentate, appartenevano al suo aiutante di campo. Il nume 
intanto s'è preparato a dare l'oracolo, ha squadrato per la decima volta il brillante uditorio, e dopo avere 
accennato con la mano di non poter più reggere il verbo, che è vicino a traboccargli dalle labbra, tutto agitato 
incomincia: 

 
Canto d'Erminia che infra le sue ombrose biande… 

 
Misericordia ! Mi basta, me n'avanza. Via, via subito da quell'altro, ma spicciamoci, per l'amor di Dio, che se 
m'arriva con un altro di quegli endecasillabi, son morto! 
Il Rinaldo che declama proprio sotto la torre del Fanale, è un altro tipo; è meno maestoso, ma i suoi tratti 
sono tanto onesti e delicati che se non lo denotano una persona colta, ci manca poco. Quella giacchetta che il 
Rinaldo volgare di poco fa sdegna indossare, egli la tiene decentemente sotto il braccio; ha un libro 
manoscritto nella sinistra, e nella destra una bacchetta sbucciata a spirale. I suoi occhi, se non sembrassero 
due giuramenti falsi, potrebbero parere benissimo due eclissi totali di luna, perché, quando declama, spesso 
ripone addirittura le pupille dentro la palpebra superiore, dove a volte le tiene qualche secondo, imitando 
perfettamente lo sguardo del dentice lesso. Deve sentir tanto quell'uomo! Sputa continuamente, cambia 
alternativamente il posto alla mazza, al libro e alla giacchetta; fa due passi avanti a sinistra, due indietro a 
destra; guarda la terra, eppoi il cielo, e quand'ha guardato il cielo, riguarda la terra e rimuta il posto alla 
mazza, al libro e alla giacchetta, e risputa con tanta simmetria e con tal metodo, che in verità stupisce il 
vedere come in mezzo a tanta complicanza di faccende non s'imbrogli mai. 

La statura sua è piuttosto bassa; ha il torace peloso, le braccia pelose, il berretto di pelo e la barba a 
corona. Non si può dire veramente un bell'uomo, ma senza dubbio è qualche cosa fra il sagrestano smesso e 
il gorilla addomesticato. Incomincia a declamare; ascoltiamo. Anche a lui gli endecasillabi paiono corti, 
onde, animato anche dalle licenze poetiche che vede prendere agli autori dei testi, sui quali si appoggia, ha 
preso addirittura il patentino per poter declamare anche in tempo di divieto, e aggiunge, e allunga, e 
accomoda di suo, in un modo così sublime, che il Tasso nelle sue mani diventa tutt'un'altra cosa, un po' più 
oscuro, è vero, ma con le sue illustrazioni in lingua Greco-Arabo-Italo-Cofta rimedia a tutto e così bene, che 
anche gli addormentati, quando si svegliano, ne sanno quanto quelli che sono stati desti o poco più. 
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Chetiamoci e stiamo attenti sul serio, perché ora è il vero momento; il nume s'è impossessato di lui, lui 
s'è impossessato del senso comune e se le danno a morte. 

 
Ma nol farà; prevenirò quest'empi  
Disegni loro, e sfogherommi appieno;  
Gli ucciderò, faronne acerbi scempi;  
Svenerò i figli alle lor madri 'n seno;  
Arderò i loro alberghi e insieme i tembi,  
Questi i debiti roghi ai morti fieno;  
E su quel lor sepolcro' in mezzo ai voti  
Vittime pria farò de' sacerdoti. 
 

Così per bocca del buon Tasso, ragiona il rabbioso Aladino e, per dire il vero, trovo che le sue idee 
(quelle di Aladino) per gobbe son fatte bene; ma il mio Rinaldo, lui, quello che sputa, per non confonderlo 
con l'eroe omonimo del poema, lui, non ne conviene, ed ha ragione. Quella eccessiva chiarezza e più che 
altro quella eterna monotonia dell'endecasillabo è una cosa che ammazza. L'amico se n'è accorto e co' suoi 
commenti corregge, allunga, scorcia, taglia, stronca, sdruce, insomma accomoda e rimedia a tutto, con tanto 
garbo che è un amore. 

— Ma no, non lo farà (se ne vene a di' chillo sfelenze i saladine), non lo farà: prevenirò me tutti chisti 
embi. 

E li disegni di loro, e sfogherommi, appieno (Se vuleva sfoga a raggia ill'anema soja, stu cane!). 
L'ucciderò tutti, faronne acerbi e scembj (Che puozze morì accise tu, 'nf amone!). 
Svenerò i figli colle loro madri in seno (I vuleva scanna i vene! accusì avrìa succedere che crcperebbe 

mammata, cane 'i sarracine rinnegate!). 
Arderò tutti li loro alberghi e insieme li tembi (Pecchè non ce restasse cchiù ne a magnà ne a durmì pi 

Cristiani, abbruciava i taverne, i lucanne, i lupanare e 'nsine a casa i nostro Signore. — A tè, guagliò! Uhe! 
taggio ritto; abbascia a scazzetta a u nomme du Signore, o tè caccio l'anema... Bravi, accusi! spaccatela a 
capa a chillo muccusiello i galera). —  

(Qui è bene avvertire che l'ira del Rinaldo contro il guaglione che non s'è levato di capo la scazzetta al 
nome del Signore, è tre volte giustificata, perché il rituale porta che tutto l'uditorio a quella parola si scopra, 
anche trattandosi del Signore di Montalbano, al cui nome il Rinaldo è primo sempre a togliersi il berretto ed 
a fare una breve pausa ed un inchino in segno di reverenza). 

— Ed io arderò li diebbiti in coppa alli roghi (pe' nun pagà a nisciuno, avite capito!), e alli morti fieno 
(le vuleva da' 'u fieno! tratta i morte camme a ciucce!). E in quel loro sandissimo Sepolcro in miezzo alli 
voti. Vittime prima farò di tutti li sacerdoti. (Doppe accise a tutti, vò' accidere prìmma li prievete! che figli 
'nfame avevano a essere a gente a chilli tiempi. E chisto era lu Rè! Figurammece chilli vajassune i 
suddete.!). Così l'iniquo... 

Oh! un'altra ottava, poi, no. Quando il pane della sapienza viene spezzato a tòcchi così grossi, uno solo 
basta, anzi qualche volta n'avanza per il giorno dopo. 

 
IL MARUZZARO 

 
II Maruzzaro o venditore di chiocciole, considerato dal punto di vista artistico, è una delle figure più 

originali dei miserabili di Napoli. Il Maruzzaro si può quasi dire che al pari della lucciola abbia due 
esistenze: una il giorno ed una la notte. Durante la giornata è un essere comune, un venditore di commestibili 
come tutti gli altri, che passa le sue ore lungo la marina e specialmente lungo la via che conduce alla 
Lanterna, seduto davanti alla sua pentola fumante, senza mandar grida speciali, senza darsi moto, senza far 
nulla in somma che lo distingua fra gli altri infiniti e rumorosi suoi colleghi. Affetta il pane, lo distende su 
piccole scodelle, ci versa sopra chiocciole e brodo col suo ramaiolo di latta, fornisce gli avventori, risciacqua 
i piatti, si soffia il naso con le dita modestissimamente e tace. Ma appena scende la notte, il Maruzzaro 
cambia affatto il suo aspetto, e da vero chirottero umano, cambia le sue abitudini, veste le sue piume più 
belle, alza il suo canto e corre le vie della città. 

La sua figura, generalmente, è elegante come quella di tutti i discendenti dei vecchi Osci e Campani. 
Veste un paio di calzoni rimboccati fin sopra al ginocchio, una camicia e niente altro. Di dove esca, di dove 
sbuchi, dove vada a compiere la sua metamorfosi, non lo so; ma il fatto si è che ai primi bagliori notturni del 
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Vesuvio, quando i pipistrelli scaturiscono zirlando dalle gretole dei muri, comparisce il Maruzzaro a far 
sentire alla notte la sua mesta cantilena. 

Ha una cesta di giunco in capo e su questa cesta sono disposte tre marmitte di rame lucide, terse e pulite 
come è difficile veder altra cosa fra le mani dei poveri di Napoli. — Una marmitta nel centro, due laterali. 
Sotto quella del centro arde un fornello che fumica e scoppietta; nelle due laterali sta il pane affettato e non 
so quale altro ingrediente della sua ghiotta pietanza. La cesta poi è sormontata da un arco formato da una 
verga d'ottone lucidissima, alla quale sono attaccati e sospesi: catenelle, medaglie e immagini di santi, e 
quest'arco, alla sua volta, è sormontato da un lampione acceso che scintillando ondeggia secondo le movenze 
della svelta figura che lo trasporta. La mano destra mantiene in equilibrio il luminoso trofeo, la sinistra sul 
fianco, e via in cerca di buongustai dalla Lanterna a Sant'Elmo, da Margellina alla Marinella percorrendo in 
ogni verso dalla via Toledo ai vichi più remoti la immensa città. Sopra ogni quadrivio questa elegante figura, 
dai contorni arabo-greci, si ferma e canta lungamente annunziando ai ghiotti la sua merce. 
Ho fatta una osservazione che non è del tutto priva d'interesse. — Le voci dei venditori di Napoli messe 
insieme in mezzo al tumulto e mescolate al frastuono della folla concorrono a dare allegrezza e festività al 
rumore generale, senza che alcuno si accorga menomamente del loro accento di tristezza, ma udite 
separatamente sono meste e lamentose, come di persone che piangendo si dolgano senza speranza di 
conforto. 

Le prime mattine che passai in Napoli, trovandomi destato per tempissimo dalle grida dei venditori, mi 
scuotevo e stavo in pena ascoltando, come se temessi di una disgrazia accaduta; poi imparai, ma non sono 
stato mai capace di liberarmi da un senso di profonda mestizia, ogni volta che un ortolano mattiniero, 
fermando il suo somarello sotto la mia finestra, annunziava alle comari del vicinato che la sua insalata era 
freschissima e bella. 

Il Maruzzaro ha la più mesta di tutte le cantilene. Si ferma su i quadrivi, modula la sua voce, e girando 
lentamente in tondo sopra sé stesso, empie il silenzio relativo della notte col suo verso malinconico. Un poeta 
direbbe che sembra un cigno morente, che inganna col canto la sua ultima ora; io no; amo il pallido 
Maruzzaro ed il suo grido lamentoso, che nel tardi della notte mi racconta al cuore tante confuse leggende di 
sospiri e di lacrime. 

 
SUL MOLO 

 
Di sul casseretto di poppa, dove sono a scriverti in furia queste ultime righe, osservo ed appunto. In 

cielo ed in mare è calma perfetta; in terra imperversa la tempesta umana. Fra centinaia di legni a vela, 
diciotto grossi piroscafi sono ancorati nel porto. Contemplando questi, mostri natanti che uno dopo l'altro si 
avventeranno tra poco sull'Oceano a sventolare la bandiera italiana per tutti i mari della terra, a me, piccolo 
acaro del globo, par d'avere il globo tra le mani. Uno di questi ansa, fuma, fischia e sbuffa prima di slanciarsi 
nella sua rotta a Palermo, e pare come un formidabile cetaceo che tirato in terra dal rampone del baleniere 
sospiri smanioso alle profonde caverne del suo mare lontano. Quanto volentieri mi lascerei ingoiare, Gionata 
redivivo, nel suo comodo ventre per salutare la dorata Panhormus, le silenziose tombe di Agrigento e di 
Siracusa, e i tremuli papiri dell'Anapo! Ma altri forse più degni di me vi andranno ed io li invidio. 

Gruppi di bersaglieri che salutano e abbracciano amici ed amorose piangenti, si affollano su la riva; 
bersaglieri stivati in barche vanno al piroscafo che li condurrà in Sicilia, e il ponte del bastimento formicola 
già di questi bruni folletti che gridano e cantano, e sventolando all'aria bianche pezzuole mandano alla 
spiaggia il loro saluto d'addio, mentre dalla spiaggia si risponde. Il vento agita le penne dei loro cappelli, e il 
sole inebriato, pazzamente scintilla sul disordinato confondersi di piume, di baionette e di lacrime. 

In questo tempo un altro vapore arriva fischiando, ed una smotta di piccole barche gli si affollano 
incontro come gabbiani addosso ad una balenottera morente. Il disordine intorno a lui si fa prodigioso; 
uomini e merci calano e cascano alla rinfusa; strilli umani e latrati di cani che abbaiano dalla riva o affacciati 
all'opera morta dei bastimenti vicini, empiono l'aria d'un'armonia diabolica; altre barche accorrono altre 
vengono a riva; trilli e suono di campanelle annunziano i comandi per le manovre, ai quali rispondono le 
voci cadenzate dei marinari; bandiere che salgono e discendono cigolando riempiono l'aria, e le fiamme 
sottili schioccano al vento in cima ai pennoni. Tonfi di ancore buttate nell'acqua e d'ormeggi lanciati alla 
riva, cigolìo d'argani e di taglie, e suono di catene, e centinaia di altri rumori e tutti diversi e insieme confusi 
si partono intanto dalla piccola città galleggiante. 

A terra il lavoro aumenta di proporzioni. Carri che partono e che arrivano; ammassi di balle, di casse, di 
carbone e d'infinite altre cose che in un momento si ammontano e si smonticano e spariscono; botti rotolate 
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che scricchiolano su la breccia; cavalli che abbandonati un momento si son dati alla fuga fra le grida del 
popolo; altri impennati sotto un peso enorme fanno sforzi prodigiosi, animati dalle frustate e dagli urli de' 
carrettieri, e in mezzo a questa babele, sberci di chi chiama il compagno lontano, di chi impreca al santo 
Diavolo, di chi invoca la Madonna, di chi chiama San Gennaro in suo soccorso. E intanto col nuovo 
bastimento è arrivato un carico di cembali e di nacchere. Quattro barche stivate di questi strumenti e gremite 
di persone si son mosse e vengono alla riva suonando tutti e strillando come anime spiritate. Nel forte vicino 
molti gruppi di soldati incominciano a suonar trombe, ognuno per conto proprio, in modo che la presa di 
Gerico sarebbe sembrata uno scherzo, se uno spettatore di quella fosse comparso miracolosamente in mezzo 
a questa nuova tregenda. E ancora non è finito. 

Il piroscafo per Palermo si è mosso con apparato maestoso di fumo, di suoni e di canti, e in questo 
momento un legno da guerra ha incominciato a tuonare in lontananza il suo saluto, al quale risponde subito la 
romba delle artiglierie del porto militare... Io non ne posso più; i miei nervi sono consumati .Guardo 
d'intorno ed una folta caligine di polvere sollevata e di fumo pregno d'un odore acuto di catrame e di carbon 
fossile ingombra l'aria giallastra attraversata da una luce calda e abbagliante. Mi sento stanchi gli occhi e il 
cervello. 

Anche sul ponte del mio bastimento è lo stesso casa del diavolo. Sono addirittura spossato, ma non mi 
annoio. Penso al vuoto che avrò da riempire nei miei sensi appena lasciata questa romantica ed impazzata 
regione, e intanto osservo, mi rattristo e godo. 

Attraverso ad una selva d'antenne scorgo il Vesuvio che insensibile al doloroso saluto dell'amico che 
parte, fuma e tace; ed io pure taccio, fumo e lo guardo, ed invidio i due gabbiani che rotano altissimi e 
tranquilli su la marina di Portici... — Addio, addio, diabolica e divina montagna; un adoratore del tuo fuoco 
ti saluta commosso; addio, addio! Domani all'apparire del giorno cercherò inutilmente nello spazio la tua 
cima fumante e mi domanderò con tristezza: rivedrò più il Vesuvio? 

— Addio, poetici colli del Vomero, di Pompei e di Sorrento. Addio, placide marine del golfo, che 
lontane tornerete assidue, come sogni tristissimi e soavi, alla memoria ed al cuore dell'amico lontano; addio! 
addio! — II bastimento ha cominciato a fremere al gorgoglio della caldaia che ribolle nel suo ventre; i 
segnali dell'imminente partenza sono dati e già è principiato lo sgombro di tutti coloro che son qui per affari 
o per addii, fra i quali il nostro Enrico che sarà l'ultimo ad allontanarsi. 

— Si parte ! addio, mio buon amico, e addio, addio a tè dal profondo del cuore, o Napoli maravigliosa 
addio. Io non ti ho certo adulata come tutti gli altri tuoi amanti, ma tu non volermene male, perché forse più 
di tutti gli altri ti amo. Addio. Napoli mia, e, se l'ira del tuo vulcano non ti tocchi in eterno, vogli compatire il 
piccolo figlio d'una delle tue cento fortunate sorelle, il quale limpida e sconfinata come la serenità del tuo 
cielo vorrebbe la purezza della tua grande anima di fuoco. — 


