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Prefazione 
 
 “La giornata di Sesto Vibio Sabino” fu scritta dal Prof. Attilio de Marchi(1) come epilogo al 
volume “I Romani, nelle istituzioni, nel costume, nell’arte e nel pensiero” che purtroppo non fu 
portato a termine nella sua stesura a causa della morte dell’autore. 
   Per invito della famiglia del compianto e dell’editore Vallardi, il Prof. Aristide Calderini(2) 
continuò e completò l’opera del maestro senza peraltro modificarne lo schema e conservandone i 
capitoli già scritti.    
    Appassionato di archeologia ed assiduo lettore di tutto ciò che concerne l’antica Roma, mi è 
capitato di leggere il suddetto testo pubblicato nel 1931 e mi è venuta l’idea di far conoscere queste 
pagine forse ormai dimenticate.  
   Vivo in toscana nel Comune di Rosignano Marittimo, un paese dove oltre che a memorie etrusche, 
sono presenti innumerevoli tracce di quell’impero che dominò dai confini della Scozia fino a quelli 
dell’Iran, dal Marocco fino al Mare dl Nord: Roma. 
   A pochi chilometri c’è la cittadina di Vada dove sono emersi i resti del quartiere portuale romano 
di Vada Volaterrana  il cui porto era il punto di partenza e arrivo di prodotti agricoli e 
manifatturieri da e verso il Mediterraneo. Attigua al porto sorgeva la città antica di Vada 
Volterrana che corrispondeva, in gran parte, alla Vada moderna. Lungo la costa e nell’interno 
esistono testimonianze di numerose ville e fattorie appartenenti a famiglie aristocratiche come 
quella dei Caecina  di provenienza  volterrana e quella dei Rasinii  (toponimo di Rosignano) di 
origine pisana.  
Ho già pubblicato un volumetto (3) che prende spunto da un viaggio che Rutilio Namaziano, ex 
senatore nell’Urbe, fece da Roma alla Gallia via mare, del suo sbarco proprio a Vada Volaterrana 
e della sua sosta presso la splendida villa dell’amico Albino Caecina. 
   Ma come vivevano le persone di ceto medio a Roma, a Luni, a Vada Volaterrana o in qualsiasi 
altra città dell’impero? A questa domanda risponde appunto “La giornata di Sesto Vibio Sabino” 
che vive nell’Urbe, ma che avrebbe potuto trascorrere la sua “giornata” a Vada Volaterrana.      
Il racconto presentava un frasario ed alcuni termini ormai desueti, pertanto ho cercato di rendere 
il brano più attuale nella forma e ho cambiato alcuni dati storico-archeologici in base ai risultati di 
recenti indagini. 
 
                                           La giornata di Sesto Vibio Sabino  
 

   La mattina del 13 novembre 
dell’anno 94 dell’Era nostra, 
imperando per volere del fato e 
disgrazia del popolo Tito Flavio 
Domiziano (Foto 1), Sesto Vibio 
Sabino si destò al colpo leggero 
battuto dal servo all’uscio della sua 
camera: si destò, si stirò, si fregò gli 
occhi, li girò lungo le pareti stinte su 

una delle quali apparivano i colori sbiaditi di un vecchio dipinto 
figurante un colloquio intimo di Marte con Venere e cosi, desto e sdraiato, rimase un pezzo sul suo 
letto, tanto meno elastico dei nostri, a pensare nella penombra il programma di quella nuova 
giornata della sua vita uniforme. Voi cerchereste invano nelle pagine della storia questo oscuro 
nome di un oscuro liberto di Roma. La storia d’ogni tempo, ma più quella antica, non conosce che 
le grandi virtù e le grandi colpe, le gesta eroiche e i delitti clamorosi; la turba dei mediocri ignora le 
folle anonime il cui destino si svolge entro la breve cerchia delle mura domestiche, delle officine 
(Foto 2), delle botteghe (Foto 3), fra una culla ignota e una tomba che il tempo presto copre d’erba 
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  e cancella. 
   Eppure la vita quotidiana anche di 
Roma antica che sfolgora nelle brume 
degli orizzonti lontani, risultava dalla 
somma delle molte vite che si svolsero 
tacite e ignorate, delle quali non resta, 
quando resta, che qualche nome scritto 
sulle pietre dei colombari (Foto 4) o 
qualche traccia nell’indicazione di una 
data, di un mestiere o l’eco spenta di un grido di dolore o di amore su 
una lapide sepolcrale. 

   Ond’è che quando si parla di Roma imperiale l’immaginazione dei più, dietro la scorta di Tacito, 
di Svetonio, di Giovenale o delle ricostruzioni moderne più o meno romanzesche, corre ai triclini 
sfolgoranti, ai bagni lussuosi, alle suppellettili d’oro e d’argento, ai palazzi popolati di servi, agli ozi 
e alle lussurie dei ricchi gaudenti e dimentica che viveva nell’ombra anche... Sesto Vibio  Sabino.  
   Sesto Vibio Sabino era un liberto, apparteneva cioè a quella classe numerosa e sempre crescente 
dei servi manomessi che soverchiava ormai in Roma la popolazione libera; Verna, cioè nato da un 
servo nella casa padronale in una fattoria della Sabina, gli era stato imposto senz’altro il nome di 
Sabino, ed era cresciuto, come spesso avveniva nelle case all’antica, con la figlia unica del padrone, 
con essa aveva giocato, con essa aveva studiato i primi elementi sotto un pedagogo che non aveva 
risparmiato busse né al servo né alla padroncina. Fattosi più grande, sveglio com’era d’ingegno e 
d’una certa cultura era stato assunto in qualità di lettore dal padrone il quale aveva un certo gusto 
per la letteratura e le dedicava tutto il tempo che gli rimaneva libero dalla sua azienda domestica, 
tornando ogni tanto a casa tenendo sotto il braccio un rotolo di papiro di qualche nuova 
pubblicazione che sollevasse un po’di  rumore nel campo delle lettere. Ma gli pareva tutta robaccia 
la nuova produzione letteraria e un giorno, che s’era fatto leggere da Sabino una satira di Persio 
uscita allora allora alla luce, dopo aver tentato inutilmente di comprendere quegli indovinelli 
stilistici, aveva ordinato al servo di smettere e di leggergli l’ibam forte via sacra… di Orazio per 
sciacquarsi, come egli diceva, la bocca. 
   Morì nel 70 disperando dell’avvenire della letteratura latina e morendo donava nel suo testamento 
la libertà a Sabino che aveva diviso con lui gli sdegni contro il cattivo gusto dei tempi e i rimpianti 
del passato. Da quel giorno il semplice Sabino divenne, come di regola, Sesto Vibio Sabino, 
assumendo il nome del padrone e rimase presso la figlia del suo benefattore, che aveva ormai 
passato la trentina senza trovare marito benché vivesse in una città e in un tempo in cui i mariti 
mutavano di moglie come di vestito e le donne passavano da marito a marito con tanta facilità che 
pareva alta lode scrivere sul sepolcro di qualcuna l’epiteto di univiria, donna di un solo marito.    
Purtroppo gli dèi non avevano dato alla nostra Vibia Severa il dono della bellezza senza la quale 
inutilmente avrebbe imparato a memoria anche tutta l’Ars amandi di Ovidio;  invano aveva anche 
fatto voto segreto a Venere di offrirle, il giorno delle nozze, un piccolo simulacro della dea in 
argento che conservava nel larario della famiglia. Il voto era rimasto inascoltato e gli anni 
passavano e sempre più deserta e uggiosa le pareva la casa e monotona la vita.   
 Ma una sera d’autunno mentre nella sua casa di campagna stava filando silenziosa fra le sue ancelle 

(Foto 5), le passò improvvisa  per la mente questa domanda; e se 
sposassi Sabino? Sulle prime cacciò quel pensiero quasi con un 
moto di sdegno contro sé stessa: abbassarsi la padrona a sposare il 
liberto di suo padre! Ma il pensiero cacciato tornava come un 
insetto molesto e sempre più accompagnato da un insieme di 
considerazioni che ne temperavano la crudezza. Sarebbe stata 
forse essa la prima a fare un tal passo? E senza troppa fatica le 
sorgevano nella memoria l’amica Galbia, la cugina Planciana, la 
vicina Baburia ed altre che avevano sposato i loro liberti ed erano 
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felici. La legge vietava un tal matrimonio alle donne di rango senatorio, ma Vibia Severa non era di 
quel rango e in quel momento non pareva rammaricarsene e quindi poteva disporre di sé come 
meglio le piaceva. Certi pregiudizi del resto andavano via via scomparendo; da parecchi anni si 
udivano voci fin allora inaudite, correvano come per l’aria preludi di tempi nuovi e Vibia si 
ricordava d’aver sentito leggere un giorno da suo padre scandalizzato una pagina di un certo Seneca 
sui servi che l’aveva  profondamente colpita. Vi si diceva fra altro: «Son servi? no, sono uomini. 
Son servi? no, son dei conviventi, pensa che codesto che tu chiami servo è nato dal medesimo seme, 
gode del medesimo cielo, come te respira, vive, muore; così puoi tu credere lui di nascita libera, 
come lui te di servile». Io non mi indugerò come un romanziere psicologo sull’intima lotta 
combattuta nell’animo di Vibia Severa, lotta non così segreta che Sabino non indovinasse il facile 
mistero. E a Sabino, che non mancava d’ingegno, ma non era un idealista, la cosa sorrise: se la 
sposa non era un miracolo di bellezza, era però buona e non gli avrebbe fatto sentire il peso d’essere, 
oltre che moglie, la figlia del padrone; se l’età non era più giovanile, c’era però in compenso una 
fattoria nella Sabina e una casetta in Roma. Così avvenne che un giorno, senza chiasso, senza ornar 
di fronde la porta, senza gran corteo, senza le solite grida a Imeneo e a Talassio, il matrimonio si 
fece. Convenne nell’atrio un piccolo gruppo d’amici ad assistere al rito, Vibia comparve velata nel 
rosso flammeum nuziale, furono pronunciate le formule rituali, fu sgozzata una vittima, 
s’invocarono gli dèi che benedicono le nozze al suono querulo della doppia tibia del tibicina e la 

festa si chiuse con un banchetto di raccolta letizia.  
   Da quel giorno passarono sedici anni di matrimonio felice, benché 
senza figli, finché Vibia scese agli inferi, vittima, possiamo dire, di Iside 
onnipotente (Foto 6). Ed ecco perché: donna piissima, col declinare 
degli anni era diventata sempre più proclive ad una pietà più intima e 
più ascetica e, se volete, più bigotta; facile ad accogliere ogni 
superstizione nuova che un sacerdote egizio o siriaco o caldeo le venisse 
suggerendo. S’era perciò associata ad una confraternita isiaca, di quel 
culto d’Iside che andò sempre più conquistando proseliti col misticismo 
della sua teologia e dei suoi riti, per quanto questi, a matrone poco 

oneste, si prestassero all’occorrenza anche a scopi… poco mistici. Pratiche di purificazione, di 
mortificazione, di penitenza, sconosciute alla religione romana, avevano molta parte in questo rito 
come in molti altri venuti dal Vicino Oriente e, appunto per essere ossequiente ad una di queste 
pratiche, Vibia aveva, nella fredda stagione, fatto abluzioni con l’acqua rigida del Tevere e, per un 
malanno più forte di tutta la sapienza del medico greco Atenodoro, chiamato d’urgenza, in pochi 
giorni sopraggiunse la morte. Il marito la pianse sinceramente, le eresse un sepolcro  al terzo miglio 
sulla via Flaminia e vi scrisse il nome e le virtù della donna: sanctissimae feminae, castissimae, uno 
contentae marito, quae mecum vixit annos XVI sine querela, domi mansit, lanam fecit,  né mai 
donna aveva meglio meritato questo elogio di virtù domestica. 
   Tre volte all’anno Sabino si recava a quel sepolcro: nei Parentali o festa pubblica dei morti in 
febbraio, nel natalizio di Vibia e alle  rosalia  o festa delle rose in maggio: vi portava dei fiori, vi 
deponeva sul piccolo tondo un’offerta di uova, fave, farina, vi faceva una libagione di latte, vi 
recitava il suo requiem con le parole rituali sit tibi terra levis e ritornava  più triste alla sua casa 
solitaria. 
   Ma nel tempo che io vi ho dato queste notizie, Vibio Sabino ha fatto le sue abluzioni molto 
semplici come la sua vita, la sua fortuna e il suo impianto di casa. I tempi erano difficili per i 
proprietari di fondi, specialmente dei fondi a vigna com’erano quelli di Sabino, infatti infieriva in 
quegli anni una crisi non di carestia, ma di abbondanza; la produzione vinicola era così esuberante e 
la concorrenza dei vini esteri così minacciosa che per salvaguardare gli interessi dei possidenti 
d’Italia e per frenare l’eccessiva coltivazione di vigneto a danno della produzione agraria, 
Domiziano era ricorso a una misura radicale, aveva cioè proibito la piantagione di nuovi vigneti in 
Italia e imposto il taglio di almeno metà delle viti in provincia. 
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   E’facile immaginare gli strilli dei provinciali, le proteste, le suppliche, le ambascerie, ma per 
fortuna codesti son decreti più facili ad emanare che a fare eseguire, così che presto la legge rimase 
lettera morta e si continuò a bere il vino così a buon mercato che in certe regioni l’acqua costava 
assai di più e il contadino poteva ripetere con Marziale: mi ubriaco, faccio indigestione e sono al 
verde! Il nostro Sabino, costretto a restringere le spese, aveva cominciato a ridurre la servitù, 
manomettendo i servi più vecchi e conservandone in Roma tre soli, che era un numero di ben 
modesta fortuna e chi rimase non invidiò certo la libertà povera dei colleghi che dovevano da quel 
giorno provvedere ai loro bisogni, cercarsi una stanza in una soffitta e pensare a vivere con un 
mestiere. Per fortuna Sabino non aveva da pensare alla pigione, perché la casa era sua. Una vecchia 
casa, di aspetto piuttosto meschino, sopravvissuta, non saprei come, alla speculazione edilizia che 
dovunque in Roma, dove aveva potuto, aveva innalzato quei grandi caseggiati a parecchi piani 
(Foto7) dove s’addensava la fitta popolazione della capitale e che erano una continua minaccia di 
incendi e conseguenti rovine. 

   La gravezza delle 
pigioni, per nostra 
consolazione, era uno 
dei lamenti più ripetuti 
in Roma antica onde la 
facezia di quel morto 
che si dice, nel suo 
sepolcro, beato perché 
non ha più da pensare a 
pagare la pigione; 

Sabino non aveva questa preoccupazione e poteva dirsi contento per quanto la sua casa non fosse un 
palazzo. Dava sulla via dei Sandalari, una via del centro sempre piena di gente e di rumore e del 

battere dei ciabattini (Foto 8) che vi avevano, come diceva il nome della 
via, il loro quartiere. 
   L’atrio era angusto (Foto 9) e dall’apertura del compluvio pioveva 
anche al meriggio una luce un po’ crepuscolare nelle stanze che 
s’aprivano all’intorno, una scaletta di legno conduceva ad un piano 
superiore sporgente con una balconata sulla via; ma non c’era peristilio, 
non giardino e le pareti stinte portavano i segni graffiti di parecchie 
generazioni, conti, esclamazioni, caricature e anche qualche allusione 
politica che risaliva ai tempi turbinosi della repubblica. Ma Sabino che 
aveva trascorsa la sua vita in quella casa, non  l’avrebbe cambiata con la 
dimora del suo vicino Albucio, un arricchito liberto, che aveva una 
domus dove le sole colonne del peristilio, di marmo africano, costavano 
parecchi milioni di sesterzi. 

   Sabino uscì in tunica e sandali a scrutare il tempo; nel quadrato di cielo azzurro che gli appariva 
dall’apertura del compluvio correvano, spinte da una fredda aria novembrina, alcune nuvole 
d’argento promettitrici di una bella giornata che avrebbe invitato ad una gita ai colli Albani o ad 
Ostia, ma Sabino aveva per quel giorno un altro programma a cominciar dall’obbligo di portare un 
augurio alla casa dell’amico Lucio Maronio il cui figlio giovinetto vestiva in quel giorno la toga 
virile;  cammin facendo avrebbe fatto una visita mattutina di dovere al nobilissimo senatore Fonteio, 
verso il quale aveva più di un’obbligazione. Ma per l’uno e l’altro ufficio bisognava indossare la 
toga, quella benedetta toga fastidiosissima specialmente per chi non era uso portarla  se non nelle 
rare occasioni volute dall’etichetta. Uscì che non 
erano le sette di mattina, ma il vico Sandalario 
risonava già della sua clamorosa vita e, fra i 
diversi rumori, si distingueva l’alto e lento 
sillabare dei ragazzi di scuola che, sotto un 

o o 
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portico o nei loggiati aperti, cominciavano presto il loro tormentoso e tormentante lavoro sotto dei 
maestri elementari (Foto 10) tanto miserabili quanto lesti di mano. 
   Si vedevano già per le strade camminare rapidi i clienti che si affrettavano a dare il mattiniero ave 
ai loro patroni e quando Sabino giunse al fastoso atrio di Fonteio, passando innanzi ad un alto servo 
nero che faceva da ostiario (portinaio), vi trovò già una discreta folla in attesa che il chiarissimo 
uomo, era questo il titolo ufficiale per i senatori, si degnasse comparire a ricevere gli omaggi. 
L’attesa non fu breve e Sabino poté intanto studiare i suoi compagni di noia:erano una ventina 
appartenenti a quella numerosa classe di gente che era costretta, per sciogliere l’arduo quesito della 
cena giornaliera, ad una servitù umiliante e faticosa di ossequi, di servigi, di adulazioni che si 
prestavano sia al ridicolo che alla commiserazione. Levarsi quand’era ancor buio, indossar la toga 
per correre al saluto mattutino del loro patrono, fargli corteggio quando usciva, trottare dietro alla 
sua lettiga, applaudirlo se parlava nei tribunali o teneva conferenze, subire l’arroganza altezzosa dei 
servi, occupare l’infimo posto nel triclinio e la sera stanchi risalire le lunghe scale fino al piano 
sotto le tegole per l’elemosina di una moneta o di un pezzo di carne. Sabino in un angolo dell’atrio 
osservava quella turba dimessa, di cui traspariva la miseria dalle toghe sdrucite, dai calzari 
rattoppati; v’erano dei Greci, dove non s’incontravano dei Greci in Roma! venditori a buon mercato 
di filosofia e di scienza; v’erano dei poeti venditori di fama a buon mercato e ricchi decaduti che 
portavano nomi scritti nei fasti repubblicani e liberti che scontavano duramente con la povertà il 
dono d’esser liberi e tanti altri naufraghi della vita dei quali abbondava Roma imperiale come 
qualunque altra capitale moderna. 
   Fonteio, che aveva vegliato in bagordi fino a tarda notte, tardò a comparire e quando la sua faccia 
rossa e bitorzoluta e la rotondità della sua pancia apparvero nel vano d’una porta, erano visibili i 
segni della stanchezza e della noia. Passò strascicando il passo davanti a molte teste che 
s’inchinavano, abbandonò le sue mani grasse e inanellate a qualche bacio ossequioso mormorando 
qualche parola fra due sbadigli. Quando fu vicino a Sabino, sapendolo un mezzo letterato, si degnò 
chiedergli, anche per mostrare la sua scienza di frontespizi, se avesse letto l’ultimo carme di Stazio 
sul monumento equestre che si stava erigendo a Domiziano, carme che era, nella sua vacuità 
pomposa, la novità letteraria del giorno e, fatto infine un cenno più largo di saluto, si diresse, come 
un uomo già stanco, verso il peristilio donde veniva un rumore lieto di fontane zampillanti. Sabino 
tirò un gran respiro di sollievo quando si trovò fuori da quella casa e da quella compagnia , mentre 
gli altri suoi compagni di sventura, meno di lui indipendenti, correvano a ripetere la noiosa 
cerimonia in altri palazzi, egli affrettò il passo verso la casa di Maronio, posta non lontano, in quel 
popolare quartiere della Suburra che aveva così trista fama in Roma quasi di sentina della città, ma 
che non mancava di raccogliere anche case di benestanti e di galantuomini. 
   La casa era in festa e piena di parenti e di amici convenuti alla cerimonia che era pur sempre una 
delle più solenni nella vita domestica, per quanto l’assumere la toga virile, allora che ogni attività e 
libertà di vita politica era spenta, non avesse l’importanza di altri tempi ormai lontani. Lucio, figlio 
di Lucio, un bel giovinetto di 16 anni, se ne stava tutto confuso e come smarrito fra i complimenti di 
quelli che gli stavano intorno a felicitarsi con lui; non portava più al collo la bulla, o medaglione, 
distintivo di puerizia, che quella mattina aveva deposto e appeso innanzi agli dèi domestici nel 
larario decorato, per l’occasione, di serti; invece della toga orlata di porpora la madre gli aveva 
appena fatto indossare e accomodato, con le sue mani tremanti di commozione e di tenerezza, una 
bella toga tutta bianca e se lo stringeva contro il petto fissandolo negli occhi.. . come fanno le madri 
di tutti i tempi. 
   Maronio, bel tipo di antico romano di cui si andava sempre più perdendo lo stampo, semplice e 
ruvido, nascondeva la sua commozione strapazzando più dell’ordinario i servi, mentre la nutrice in 
un angolo si struggeva in lacrime e in preghiere invocando tutte le benedizioni degli dèi sul capo del 
padroncino . Ad multos annos gridò anche Sabino al giovane festeggiato, non senza un velo di 
tristezza al pensiero che la sua casa era deserta e che morto lui si sarebbe spento il nome di Sesto 
Vibio; ma quando finalmente si ordinò il corteo per recarsi, come di rito, al Campidoglio a celebrare 
il dovuto sacrificio, tratto in un angolo Maronio si scusò di non potervi  partecipare per altri 
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impegni: aveva innanzi tutto 
bisogno di una visita 
dall’oculista Dionisio per i 
suoi poveri occhi che da un 
pezzo lo facevano soffrire. 
   I lippi, o ammalati d’occhi, abbondavano in Roma e abbondavano 

medici (Foto 11) e colliri e i colliri si vendevano segnati con particolari sigilli (Foto 12), giunti a noi 
a centinaia, che portavano scritta la qualità, l’uso del collirio e il nome del medico che li garantiva e 
li raccomandava coll’autorità sua. Nelle lunghe attese, gli ambulatori oculistici (Foto 13) erano, 
come le botteghe dei tonsores (barbieri), un gran luogo di chiacchiere e di pettegolezzi: vi si 
raccontava la cronaca più o meno scandalosa di Roma, si ripetevano le notizie di corte o venute 
dalle provincie, si diffondevano, come per mezzo di un gazzettino, tutte le voci correnti vere o 
false... donde l’espressione popolare  notum lippis et tonsoribus  per dire una cosa notissima e 
divulgatissima. 

   Roma imperiale non mancava di distrazioni e di passatempi per un 
ozioso; le vie stesse, le piazze, i monumenti, la folla, offrivano uno 
spettacolo sempre attraente anche a un romano di Roma, quel giorno 13 
infatti era una doppia festa nel calendario romano, era uno dei giorni 
dei ludi plebei  celebrati con corse nel circo e insieme la solennità del 
banchetto a Giove, in Campidoglio, banchetto imbandito alle tre 
divinità capitoline dai sacerdoti detti epuloni a questo scopo istituiti e a 
cui interveniva tutto il Senato in pompa magna. Ma per Sabino queste 
cerimonie religiose, per quanto di veneranda tradizione, non 

esercitavano più alcuna attrattiva, anzi destavano un tal moto di reazione che egli stesso non si 
sapeva bene spiegare. Pensando ora a quel banchetto veduto tanti anni prima con un senso di fede e 
di religiosa riverenza, a quelle immagini di Giove poste sul sofà tricliniare, di Giunone e di Minerva 
collocate come conveniva a signore per bene, sopra seggiole, vestite, ornate, profumate innanzi alle 
mense imbandite, egli si domandava, quasi con un senso di sorda irritazione contro sé stesso, come 
mai aveva potuto essere così cieco e bambino da mormorare una 

preghiera davanti a quei fantocci. La fede 
tradizionale, la fede in quegli dèi che 
Roma aveva sempre invocato nelle sue 
guerre e ringraziato delle sue vittorie, a 
cui fumavano sempre le are nelle 
cerimonie ufficiali, era ormai spenta 
nell’animo di Sabino; se in altri tempi 
aveva buttato via sdegnoso l’empio libro 
di Lucrezio che bestemmiava gli dèi e la 

religione, ora lo leggeva quasi con uno spasimo dell’animo irrequieto che col volgere di quelle 
pagine vedeva spegnersi la fede antica, ma non irradiare alcuna luce nuova.  Chi gli ridava la fede di 
quando era bambino e il padre suo lo alzava fra le braccia a baciare le vecchie statuette dei Lari nel 
larario domestico, di quando credeva proprio che Castore e Polluce (Foto 14 e15) fossero giunti nel 
Foro ad annunciare la vittoria di Regillo e avevano abbeverati i loro cavalli alla  fonte di Giuturna? 
(Foto 16).  Oggi sentiva l’anima inaridita. 
   Eppure mai Roma era stata come allora piena di apostoli nuovi, di nuovi culti, di nuove mistiche 
promesse, per il confluirvi di dottrine, dogmi, culti, sacerdoti d’ogni parte del mondo; c’era un dio 
per ogni anima desiderosa ed anelante. Forse, se qualcuno l’avesse guidato fuori di sera in certe 
case patrizie, avrebbe potuto sentire una parola nuova di vita che pareva trasfigurare i volti di una 
turba di proseliti; ma di questi nuovi credenti egli appena conosceva il nome esecrato di Cristiani, 
quale suonava fra il volgo. L’aveva sentito la prima volta dopo il terribile incendio neroniano 
quando l’imperatore, a stornare i sospetti sorti contro di lui, aveva scatenato l’ira popolare contro 
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quei nemici del genere umano e aveva fatto 
strazio dei loro corpi che, impeciati e accesi, 
avevano servito da fiaccole nei giardini 
imperiali; li aveva visti anche Sabino quella 
notte, confuso fra la folla e per un pezzo aveva 
sentito il triste crepitio di quelle fiamme e 
avuto innanzi agli occhi quei volti spasimanti di 
dolore. Poi non ne aveva sentito più parlare e 
ignorava la loro azione lenta e segreta che già 
varcava le soglie del palazzo imperiale. Dunque 

al sacro banchetto capitolino non sarebbe andato, ma nemmeno alle corse. N’era ormai sazio, con 
grande meraviglia degli amici suoi che non potevano capire come mai si potesse mancare al circo 
quando vi scendeva in gara Scorpione, l’invincibile auriga (Foto 17) che contava ormai tante 
vittorie quante volte aveva impugnato la sferza, e vi correvano cavalli dal nome famoso come 
Zefiro, Oceano, a cui solo le perverse malie magiche degli avversari  avrebbero potuto legare le 
gambe. 
   Si poteva vivere senza parlare di corse in una città, dove, per usare le parole di Tacito, i bambini 
assorbivano la passione dei cavalli già dal seno materno? 
   Ma appunto per questo Sabino era sazio: l’età declinante, la crescente tendenza a meditare sui più 
seri problemi della vita, una  tale melanconia che lo faceva sempre più straniero alla società 
tumultuosa e frivola, gli avevano tolto il gusto ai divertimenti della folla, preferiva la solitudine 
della sua casa nella Sabina... 
   Un po’ annoiato scendeva dunque quel giorno passo passo verso il Foro, quando improvvisamente 
si ricordò, non saprei se per fortuna o per disgrazia, che proprio in quel giorno, di mattina, un suo 
amico teneva una pubblica lettura di propri versi alla quale aveva promesso di non mancare. Questo 
uso delle pubbliche letture era divenuto nella Roma imperiale quasi una calamità: le grandi 
ambizioni dei piccoli scrittori fiorivano in una società dove erano ormai spente tutte le forti energie 
della vita politica e non rimaneva che questo sterile campo aperto a tutti e non pericoloso. Assistere 
a quelle letture era uno dei non piccoli pesi dell’amicizia, sopportato da molti in pace nella speranza 
di un ricambio, cioè, per usare le parole di Plinio il giovine, più da creditori che da uditori.               
Servivano spesso a far folla e ad applaudire clienti e liberti del lettore e amici compiacenti, quando 
non si reclutasse a danari chi riempisse la sala e accompagnasse con dei sophòs (bravo) la lettura 
del conferenziere. E procurarsi uditori non era la sola fatica; bisognava cercarsi una sala, 
accontentandosi talora di qualche squallida stanza semibuia, prendere a nolo i banchi, distribuire i 
biglietti...e tutto per raccogliere qualche lode menzognera da chi, come ebbe a dire un poeta satirico, 
non lodava dell’oratore la sua eloquenza, ma il suo pranzo. Che in questi convegni letterari si 
offrisse per lo più della robaccia è facile pensare; il nostro Sabino, per esempio, si preparava a 
sorbirsi un carme in esametri d’un poetastro sulla guerra di recente combattuta dalle legioni romane 
contro la popolazione germanica dei Catti. Già prevedeva i soliti luoghi comuni che costituivano gli 
elementi necessari di simili componimenti in quello stile artificioso, allora di moda, che 
sull’esempio di Stazio, gonfiava di vento le più scipite sciocchezze. 
   Sabino giunse al convegno che la sala era già discretamente affollata, ma invasa da un senso di 
freddo e di tedio che stringeva il cuore: pareva gente rassegnata a un supplizio.  Ed ecco che il poeta 
in toga di un candore brillante, con le pieghe assestate con l’arte più raffinata, con le dita inanellate, 
rasato, profumato, sorridente  avanzò col suo rotolo in mano, diede uno sguardo in giro, svolse il 
rotolo e con voce baritonale cominciò «O Musa tu che d’Elicona i gioghi...» continuando per circa 
un’ora una  sequela di versi nei quali si rievocavano gli Argonauti e in cui Domiziano, che non s’era 
mai mosso da Roma, era paragonato a tutti i mitici eroi vincitori di mostri. 
   Quando Giove volle, il martirio finì coronato d’applausi che esprimevano almeno la gioia della 
liberazione e Sabino, data una muta stretta di mano all’amico, uscì all’aperto. 
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   Come gli parve bello il sole uscendo da quell’antro e come falsa quella poesia fra la realtà della 
vita e la gloria di quei monumenti 
che ricordavano così degnamente 
la grande storia di Roma! Passò 
presso la mole immensa 
dell’anfiteatro Flavio (Foto 18) alla 
cui inaugurazione pochi anni prima 
aveva assistito contemplando per 
parecchi giorni, dalle gradinate, la 
caccia e la strage di diecimila 
animali;passò sotto l’arco di Tito 

(Foto 19) che splendeva nel candore dei suoi marmi recenti e, percorrendo la Via Sacra (Foto 20), 
s’inoltrò nel Foro lungo la basilica Emilia (Foto 21) piena di una folla di sfaccendati. Nel Foro 
s’udiva un gran picchiar di martelli e uno squillar sonoro di bronzo perché si stava terminando il 
monumento equestre che Domiziano volle gli fosse eretto per eternare la sua memoria. La mole 
giganteggiava, riempiendo quasi di sé il piccolo spazio che ormai rimaneva libero nel Foro fra i 

molti edifici o ricordi 
monumentali che si erano 
venuti addossando. 
   Dal Foro, Sabino svoltò 
nell’Argileto, la contrada 
dei librai, perché il nostro 
letterato voleva fare una 
capatina alla bottega di 
Trifone per vedere le novità del giorno e anche per lasciarvi 

qualche sesterzio. La bottega di Trifone era sotto un portico le cui colonne erano tappezzate con la 
reclame delle nuove pubblicazioni, qualche edizione recente di vecchi classici e, fra molti nomi 
oscuri di viventi, l’annunzio dell’ultimo libro di epigrammi di Marziale, il poeta della giornata, i cui 
volumi correvano fra le mani di tutti, letti nelle brigate, ai simposi, nelle terme, prestati, cercati in 
dono... Ahi! purtroppo cercati in dono e prestati, anche allora disperazione degli editori e degli 
autori che vedevano un loro libro portato alle stelle, ma scarsamente venduto. Di Marziale appunto 
correva un epigramma che anche Sabino sapeva a memoria: 
                                     “Tu vuoi ti doni il nostro volumetto, o Quinto;  
                                       Non l’ho, ma il trovi da Trifon libraio”    
    Trifone accolse lietamente il nostro Sabino non solo perché cliente, ma anche perché con lui 
poteva far quattro chiacchiere letterarie a cuore aperto e dir male in confidenza di certi scrittori dei 
quali aveva esposte le opere. Se ci fosse dato ripetere ciò che dissero quel giorno nella bassa bottega 
tappezzata di rotoli e odorante di papiro e di pergamena si aggiungerebbe un copioso errata corrige 
ai manuali moderni di letteratura latina; qui basti dire che Trifone, a differenza degli altri librai, non 
si lamentò della tristizia dei tempi: Domiziano era uno stupido tiranno che poteva avere della 
ruggine con la filosofia, ma favorì la poesia non importa di qual genere e l’esempio venuto dall’alto 
non era senza effetto, creava la moda e dava commercio agli editori. Coi libri di Marziale poi, 
Trifone aveva fatto affari d’oro e forse per questo lasciò a Sabino, per due soli sesterzi, il nuovo 

volumetto che questi ripose nel seno della toga come un piccolo 
tesoro. Dall’Argileto fu presto nella via dei Sandalari, dove passò da 
casa sua e, preso con sé un servo con gli asciugatoi, s’avviò per il  
bagno quotidiano non già alle Terme di Tito o di Agrippa troppo 
lontane per l’ora già tarda, ma al vicino bagno di Fausto. Roma non 
aveva ancora a quei tempi le grandi terme di Diocleziano e di 
Caracalla, che costituirono una delle meraviglie di Roma antica, ma 
era già ben fornita di bagni pubblici e privati, anche lussuosi, essendo 
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il bagno giornaliero entrato ormai nelle abitudini di gran parte della popolazione. 
   Lo stabilimento balneare di Fausto (Foto 22) sarebbe parso assai squallido 
al ricco romano che aveva nella sua domus il bagno col pavimento e le pareti 
di marmi preziosi, e le chiavette d’argento, e d’argento  talvolta anche la 
vasca; ma per un modesto borghese come era Sabino, che pur avrebbe 
sdegnato certe topaie come il bagno di Grillo, offriva sufficiente proprietà e 
pulizia: c’erano il suo spogliatoio, la sala per il bagno freddo, la sala tiepida 
per evitare i troppo bruschi trapassi e quella infine per sudare e per il bagno 
caldo dove non si faceva economia di calore. Era insomma un quadrante 

(Foto 23) bene speso. 
   Con  la temperatura più che novembrina di quella giornata, Sabino non si sentì il coraggio di 
affrontare l’acqua gelida, ma s’affrettò nel calidario. C’erano già nell’ampia vasca alcuni bagnanti 
ed altri sedevano intorno sui banchi lungo le pareti e quei corpi nudi, non tutti apollinei purtroppo, 
nella luce crepuscolare della sala illuminata da piccole finestre chiuse da lastre di pietra specolare, 
parevano ombre dei regni inferi. Sabino non s’indugiò troppo là dentro, non si unse di olio, non si 
profumò come i più erano soliti fare poiché, nato e cresciuto in condizione servile e in campagna, 
aveva conservato una certa semplicità o, se volete, rusticità di costumi, in contrasto con la diffusa 
mollezza effeminata di tanta parte della società romana. 
   L’orologio solare segnava l’ora ottava e il nostro invitato doveva affrettarsi se non voleva far 
aspettare gli amici, perché la strada era lunga, abitando l’ospite suo Caio Atilio Marciano nella 
strada detta delle Tre Fortune presso porta Collina, d’altra parte Roma non offriva i mezzi di 
trasporto delle capitali moderne, i regolamenti municipali limitavano o proibivano la circolazione 
dei veicoli. 
   Perciò Sabino quantunque avesse lasciata a casa la toga e fosse un buon camminatore anche per le 
strade mal selciate di Roma, arrivò un po’ in ritardo fra 1’impazienza degli amici raccolti nel 
piccolo atrio: un atrio che odorava ancora d’incenso per il sacrificio compiuto il mattino da 
Marciano al Genio suo, invocato propizio per il nuovo anno di vita che s’iniziava quel giorno.      
Caio Atilio Marciano, margaritarius, ossia negoziante di perle, compiva in quel giorno i 
cinquantotto anni  e per l’occasione aveva raccolto a pranzo una piccola compagnia d’amici quasi 
tutti commercianti anch’essi. C’erano: Publio Sergio Demetrio, negoziante di vino, che aveva un 
negozio al Velabro, Marco Toranio Evemero, negoziante di grano, che aveva fatto una discreta 
fortuna,  Lucio Pluzio Erote, tintore in porpora nel vico Tosco, che rivelava il mestiere suo nel 
colore delle mani, Caio Quintilio Panfilo, profumiere, Publio Calidio Primo, negoziante d’abiti a 
buon mercato (Foto 24), con bottega nella via detta Speranza Vecchia, e altri della medesima specie 

che qui non importa ricordare. 
   Come si vede non era 
aristocrazia di nascita o di 
censo quella che si 
raccoglieva quel giorno nel 
modesto triclinio (Foto 25) di 
Marciano, nemmeno vi erano 
letti dai piedi d’argento e 
coltri seriche e vasellame 
cesellato, né coorti di servi azzimati. La suppellettile era molto 

modesta come i convitati che erano ben lontani dal conoscere le regole dell’etichetta che 
prescriveva con norme minute e rigorose la sintesi o abito da mensa, il modo di giacere e quello di 
porger le mani all’acqua versata dalla coppa o di stenderle al piatto per recarsi il cibo alla bocca: era 
una brigata di amici, contenti di trovarsi insieme e lieti di quella schietta allegria troppo spesso 
ignota alle tavole signorili. Del resto l’anfitrione stesso li aveva avvertiti che dovevano aspettarsi un 
pranzo alla buona e, nell’introdurli nel triclinio, per quanto poca familiarità avesse con le lettere, 
aveva arrischiato una citazione oraziana che aveva sentito tante volte ripetere da altri in simile 
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occasione : Persicos odi, puer, apparatus …(odio, ragazzo, il lusso dei Persiani). Nei cibi quindi 
nulla di raro e di raffinato venuto da lontani paesi per mare e per terra e pagato a peso d’argento, 
nessuna artistica costruzione di trinciatori, nessuno di quei piatti a sorpresa che lasciavano ad 
esempio uscire dei piccioni dal ventre di un cinghiale o rivelavano dei tordi fritti entro il guscio di 
un uovo; era tutta roba comperata la mattina sul mercato di Roma e cucinata alla casalinga da un 
cuoco che non era stato pagato seimila sesterzi. 
   Tuttavia per quanto modesto sia stato quel banchetto, poiché Orazio tramandò ai posteri la cena di 
Nasidieno,  Petronio quella di Trimalcione e Macrobio quella di una festa pontificale, non sembri 
troppo fuor di luogo dare il menù preparato dal nostro Marciano. 
   Antipasto: malve, porri, lattughe, uova sode, pesci salati. Prima mensa: un capretto arrosto, polli, 
cosca di maiale e fave. Seconda mensa: focacce, dolci, frutta. 
   La conversazione non languì un momento: si parlò poco di cose serie, niente di politica perché 
sarebbe stato pericoloso fra tante orecchie di servi, ma si passò in rassegna la cronaca di Roma, si 
discusse d’astronomia, si rievocarono aneddoti piccanti di gioventù che facevano fermare i passanti 
in strada. Un solo momento vi fu silenzio e fu quando, tolte le prime mense, il padrone, posti su un 
piattello d’argento alcuni pezzetti di carne, li diede al servo perché li portasse sul focolare come 
offerta ai Lari e al Genio domestico e il servo tornò annunciando propizi gli dèi. L’antichissima 
cerimonia  che risaliva alle origini della società romana conservava ancora, pur in mezzo ad una 
società incredula e gaudente, un senso solenne di religiosità e ben s’intende come nel dissolversi 
dell’antico paganesimo e nel morire sotto i colpi del Cristianesimo trionfante, il culto dei Lari e dei 
Penati più tenacemente resisteva nei sacrari domestici. 
   Già durante il pasto più di un’anfora era stata versata nel cratere donde  attingevano i servi, per 
quanto si bevesse sempre vino mescolato ad acqua fredda o calda a piacere e in proporzioni diverse 
secondo i gusti, ma tolte anche le seconde mense furono portate tazze più capaci e certe anfore che 
da anni riposavano nelle cantine di Marciano; le date erano scritte a calce sul ventre delle anfore e 
Marciano volle che i servi le portassero in giro a farle leggere ai convitati prima di togliere la pece e 
il tappo che le turavano. 
   Ma ormai nel triclinio s’era fatto buio ed i servi portarono dei lumi: lucerne di terracotta o di 
bronzo a più becchi, collocate su alti steli di candelabri, diffusero nella stanza quella luce fumosa 
che lasciò tante tracce ancora visibili sulle pareti pompeiane il che basterebbe a non farci 
rimpiangere la civiltà antica. Nel rischiarato triclinio s’incominciò allora a bere sul serio con tutte le 
regole volute dalla consuetudine venuta dalla Grecia e ormai invalsa in tutte le brigate allegre, cioè 
quella di scegliere un re che dicesse quando si dovesse bere e quanti dati o misure di attingitoi  per 
volta.  Invece che coi dadi il re questa volta fu scelto per acclamazione e fu il nostro Sabino perché 
lo si sapeva un re meno tirannico e di pretese più moderate; ciò fece piacere al padrone di casa che 
dopo tutto ci teneva al vino di quelle vecchie anfore.  
   E Sabino cominciò dall’imporre un brindisi al festeggiato Marciano: tanti ciati versati nel 
bicchiere quante erano le lettere del nome Marcianus e tracannati d’un fiato dopo l’augurio di rito  
“bene tibi”. Da questo momento sarebbe inutile contare le tazze vuotate... In altra casa più signorile 
sarebbero venuti in quel momento giocolieri, istrioni o danzatrici a rallegrare la brigata; in qualche 
altra abitazione  più dotta e più severa sarebbero state lette probabilmente commedie di Menandro, 
li si accontentarono di chiacchiere finché Sabino, a chiuder la serata, trasse dalla tunica il suo 
volume di Marziale di recente acquisto; quello era giusto il luogo e quella l’ora di leggere il poeta, 
come il poeta stesso aveva scritto rivolgendosi al suo libro: 
                                                       “ Ai tardi lumi più sicuro andrai 
                                               E’questa l’ora tua quando Lieo 
                                               Impazza e regnano le rose e stillano 
                                               Di profumi i capelli; anche i Catoni                                          
                                               Rigidi legger ti potranno allora”    
     Vera letteratura di triclinio quegli epigrammi leggeri, arguti, lubrici che potevano piacere anche 
al palato poco raffinato di Sergio Demetrio, negoziante di vino, di Caio Quintilio, profumiere; agli 
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epigrammi si alternavano calici e risate fino ad ora tarda, quando la brigata si sciolse e gli amici si 
dispersero brancolando chi qua chi là per le strade strette e buie della gran capitale già addormentata. 

    Sabino trovò però nel vestibolo il suo piccolo 
servo con la lanterna (Foto 26) che lo aspettava 
da un pezzo e nell’attesa si era addormentato; 
dormiva seduto, la testa chiusa nel cappuccetto, la 
lanterna accesa posata a terra, così come nella 
graziosa statuina del Museo delle Terme; lo 
chiamò e lo svegliò, poverino! e preceduto da lui 
prese la strada più breve di casa sua. 
   Era una notte serena senza luna e sul cielo 
stellato d’un pallido chiarore si profilavano i 
fastigi dei templi, gli archi, le colonne e le masse 
nere delle case ammucchiate e salienti su per i 

pendii dei colli. La città immersa nel buio come quella che non conosceva ancora il beneficio della 
illuminazione notturna, era già a quell’ora deserta e silenziosa; solo giungevano da qualche palazzo 
le grida attenuate di comitive che prolungavano l’orgia d’un simposio o il canto di qualche ubriaco 
o il passo affrettato di qualcuno che rincasava. Ma, imboccando Via Nuova, lo percosse un calpestio 
precipitoso di gente, ed ecco, girato l’angolo, un gruppo di vigili accorrenti dalla vicina caserma con 
scale, secchie, coltroni, all’annuncio di un incendio: si vedeva infatti nel cielo a destra un chiarore 
rossastro fra un turbine di fumo; ma il caso era così frequente in Roma che non faceva più 
meraviglia o terrore; d’altra parte la stanchezza, il sonno... e il vino erano in quel momento più forti 
in Sabino d’ogni curiosità. Infilò finalmente la via Sandalaria, giunse a casa sua, bussò, vi entrò, 
cercò il suo letto e vi si lasciò cadere come corpo morto.  Così finiva una giornata di Sesto  
Vibio Sabino nell’anno 94 dell’Era Volgare. 
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