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PREMESSA
La gestazione tipografica del presente opuscolo é stata lunga. Saprete leggendolo, che lo scrissi per
la mia Famiglia, strana coincidenza, proprio un anno fa; quel mattino, gia lontano, avevo quasi
smarrito il senso della vita; 1’anima mia sola, nuda e cruda mi seguiva. Con mente vergine e pura
rivissi e trascrissi per sommi capi il passato, meglio la mia vita cosciente. Azioni e sentimenti con
parole alla franca senza pretese, di una creatura qualsiasi. Oggi finalmente me lo vedo qui stampato
ed ho riletto il poco che ho fatto finora. Ma ormai non prevedo diventare un centenario?
Coraggio dunque! 1l buon Dio, spero, mi dia il destro per una maggiore mia affermazione.
Ed ora guardando la cassa piena di libri provo un indefinibile, insistente disagio.
Mi sovviene il retrogrado « todo es nada» degli spagnuoli. 11 dubbio dell” inutilita del mio narrare
mi tormenta. E penso: a chi servira I* onesto mio dire? E pacifico che essendo questa la mia eredita
spirituale, solo ai miei figli possa interessare.
Nel piccolo libro nulla c’é di voluto; in esso rifulge unicamente la realta. La gamma del lavoro,
credo di averla percorsa in gran parte.
Sara cio di buon esempio per voi miei continuatori, oppure il mio avverso esordio nella vita verra
accolto con indifferenza, o peggio, provochera in voi la tendenza a nascondere o svisare il mio
passato? Come la superstizione offusca la ragione, cosi i pregiudizi, le convenzioni sociali deviano
il riflettere degli esseri, ancor piu se giovani ed inesperti.
Ragazzi miei convincetevi comunque, che le sole conquiste ottenute con fatica, sono durevoli; se
pervasi dalle ubbie che minano i deboli cercate di abbandonarle al piu presto.
Al pari di certi sentimenti dei singoli che sovente dipendono dalle loro condizioni economiche, o ad
esse si vanno adeguando, altrettanto la considerazione, la stima per un uomo dovrebbe dipendere ed
adeguarsi in ragione diretta alle sue fortunate o meno condizioni iniziali di lotta. Vi pare?
Purtroppo il mondo giudica con leggerezza, dall’esteriorita, e gli sfugge o non si cura spesso, di chi
realmente ha merito, ma e umile, modesto, dimesso.
Capisco che alle volte non puo distinguere, ne sapere dove si annida la virtu od il vizio, I’apparenza
0 la sostanza; quasi sempre pero & preso, vinto dall’illusione e dalla parvenza.
Per mio conto quel che ho fatto I’ho detto, la mia operosita € nota : io sono ormai un libro aperto.
Mi si puo stimare per quel che valgo. Mi lusingo di aver seminato e, spero che il seme non sia
caduto sul macigno; qualora foste tocchi da pregiudizi malsani, vi auguro che si disperdano come
foglie secche al vento, e che il vostro cervello si persuada che é distinzione sociale discendere da un
integro lavoratore, forse la piu ambita nobilta.
Ho cercato di prevenire e reprimere in parte, quanto puo intorpidire la vostra mente dopo aver letto
il libretto. Parenti, amici ed altri ancora, avranno mezzo e modo di scorrere ed interpretare a loro
piacimento “il mio solco,,.
Fra costoro qualcuno ci sara che appartiene a quella famiglia chiamata dei “ self made mann ,, .
Questi sapranno le difficolta indicibili che seminano I’attivita di chi deve aprirsi una strada
contando solamente sul proprio lavoro e sulle proprie personali risorse, senza denari, né appoggi,
aderenze e raccomandazioni e potranno dare al libro, se lo ha, il suo giusto, equilibrato pregio
umano. Lo so, é ben piccina cosa la mia; ma se chi legge ignora come sia grave il peso della vita
specialmente senza babbo né mamma, mai potra concepire quanto sia terribile I’esser solo, solo per
il mondo e privo di mezzi.
Occorre davvero essersi misurato nel contrasto per dei lustri, in patria e fuori, in balia del caso, e
questo fortuito caso attendere in agguato, saperlo afferrare allorche si presenta favorevole ed aver le
doti per dominarlo; aver provato di persona cosa sia il tribolare ininterrotto dall’adolescenza per
circa 40 anni consecutivi, affrontando le peripezie, angustie, i problemi dell’esistenza, per arrivare a
piccole progressive tappe, pit 0 meno vicino alla meta invocata, scalinata senza fine che bisogna
montare fino al possibile, & compito siatene certi, alquanto duro.
Qualcuno, puo darsi, viva intimamente il libriccino, capisca e consenta.



E’ chiaro che se proprio siamo spiritualmente lontani, e nessuna parentela fattiva e sofferta ci
avvicina e ci accomuna, chi legge rimarra amorfo, apatico: non solo, ma non mi stupirebbe se,
peggio, buttera “1 — 13” come mozzicone spento o castagna bacata!.

Miei poveri appunti, ricordi sinceri di un gia tormentato cammino dove finirete mai?

Niente di male...lavorare, fare ancora: cio solo importa.

Queste ed altre senzazioni, pensieri e delusioni mi assillano al momento di distribuire alla mia
Famiglia, domani, giorno di Natale, il mio opuscolo.

L’ autore

Castiglioncello, Vigilia di Natale 1934 — X1l

A mia Moglie ed ai miei figliuoli,

La notte scorsa il mio malfermo cuore mi ha dato I’allarme: ebbi la precisa sensazione che cio
indicasse il preludio della mia fine.

Cosi serenamente impressionato, ho sentito il distacco imminente dagli affetti vostri a me carissimi,
da voi medesimi e dalle trascurabili cose terrene; e formulai il proposito di «fermare» questi umili
appunti a penna corrente.

Sicché quanto sto rivelando non é frutto di lunga meditazione; nato dal malessere, la polla della
memoria sola, alimenta il suo spontaneo sgorgare ed apparire.

Non scrivera con arte, in buon italiano come vorrei, € tanto difficile; le mie sono e restano
espressioni semplici, materiale di vita di un lavoratore qualunque, percio non erudito, ne letterato.
La base, il caposaldo di questo frammento € la verita; quindi il suo contenuto altro non é che una
parziale proiezione di una vita trascorsa girando, cambiando, tentando, rischiando per un unico
fine:

la mia emancipazione morale e materiale. Esso vi dara la giusta misura dell’indirizzo che mi fu di
guida in tante vicissitudini; sara un po’ la mia immagine, il riflesso di cio che fui.

Tacero le sofferenze spirituali che seguirono di pari passo quelle fisiche: periodi di crisi durati
molti mesi a piu riprese.

Dato il mio carattere a voi noto, dominato fino a pochi anni fa dalla fretta, e impaziente, nervoso,
irritabile oltre ogni dire, mi sono tormentato ancora di piu.

Il tempo fuggitomi & essenzialmente composto di due periodi che si integrano: il primo per la vita,
il secondo per I’arte.

Non ci sono nella mia esistenza fatti eroici, sorprendenti, ameni, ne tali da meravigliare; ma che
farci? 1l mio passato € cosi e non altrimenti intessuto; non posso togliere ne aggiungere.

Queste pagine modeste ma oneste, vi diranno la mia aspirazione al lavoro, il mio stato di attivita
vera, svoltasi in un’ atmosfera di volonterosa ascensione. Non fantasia astratta, ma realta
respirata, incarnata, incorporata che credo potrebbe far del bene a chi sa e vuole intendere ed
apprezzare.

Tale passato vissuto spero generi in qualcuno uno stimolo al fare, al cimentarsi per il proprio
futuro; mi auguro sia d’incentivo per amare di piu il lavoro, la famiglia, la patria.
Incomprensione, vanita?

Comunque se sara di sprone ad uno solo di voi, o figli miei, ne sard ben pago; avrei gia avuto la
mia ricompensa.

Amandovi, vi ricordo:

ROMOLO MONTI

Da CASTIGLIONCELLDO,
mattino del 23 Dicembre 1933-XI1°.



Miei amati dieci figli, non dimenticate che:

..... veramente io sono stato legno senza vela
e senza governo, portato a diversi porti e foci e
liti dal vento secco che vapora la dolorosa poverta.
E sono vile apparito agli occhi a molti....

Convivio. ALIGHIERI.
Percio vorrei che non provaste:

..... come sa di sale
lo pane altrui, e com’é duro calle
lo scendere e il salir per I"altrui scale.....

PAR. XVII°

Stanotte un’uggia al cuore mi ha tenuto sveglio, ed il ricordo di due buoni, edificanti libri fascisti,
benché letti in arretrato di qualche anno, mi ha fatto pensare e ragionare sulla mia vita passata e
presente.

Apolitica sempre.

Mi san chiesto il perché del mio assenteismo. Sarei piu completo se anch’io aderissi e partecipassi
alla vita politica, che bene intesa, & una forma di altruismo — dicevo fra me.

Allora il mio cervello, ha voluto spiegare, indagare le ragioni che causarono la mia assenza dalle
manifestazioni e dalle cose pubbliche.

La certezza di sapermi un buon cittadino mi confortava, e mi faceva credere che il privato equivale
all’uomo di parte, se entrambi sono probi ed adempiono ai loro doveri civili e sociali.

Riandai le origini della mia esistenza, e ne dedussi che non ebbi modo di darmi alla politica,
anche se ne avessi avuto vocazione e volonta.

Ad un anno mi mori il babbo.

A due anni la buona mamma lo segui per lo sconforto.

La sventura mi tolse le cure, I’amore dei genitori. Acerba fu la mia infanzia.

Rimasto cosi orfano, venni raccolto da una zia’, sorella del padre mio.

Crebbi a Modena, dove a 13 anni ottenni la licenza tecnica.

Qui comincia I’aspro cammino del vivere terreno, la mia vicenda coi suoi cicli laboriosi e le sue
varie esperienze.

Precoce di corpo e di cervello, dotato di sensibilita non comune, a codesta eta sentivo gia imperioso
il dovere di non restare oltre a carico degli zii, che sharcavano appena il lunario collo stipendio
dello zio, sub agente alle imposte dirette, di circa 125 lire mensili.

Passate le vacanze che seguirono la mia licenza, entrai in una segheria ; facevo il galoppino, curavo
la corrispondenza, i conti e cid che mi si comandava; guadagnavo 40 lire al mese, delle quali 30
davo alla zia.

Quasi un anno trascorse, quando mi ficcai in testa di commerciare; avevo fretta di emanciparmi;
povero in canna com’ero, con un peculio di 80-90 lire provai; tira qua e la, andai avanti 7 - 8 mesi,
poi la nuova ditta dovette chiudere i battenti per mancanza di fondi... di caffe, esauriti...

Scappai a Milano per lavorare o per impiegarmi. Non mi vollero, ero ancora un ragazzo; 3
settimane di miseria mi respinsero a Modena, dove alcuni conoscenti dello zio, i F.lli Fontana, mi
presero nel loro studio quale scribacchino ed aiuto assicuratore. Vi rimasi circa un anno e mezzo.
Senza guida, ne indirizzo in quell’eta critica, divenni un soggettaccio; gli zii, poveretti, privi di
prole e di energia per guidarmi, erano da me sottomessi. Da 12 a 18 primavere, in balia di me



stesso, delle passioni, fui tentato, preso dal giuoco e dal piacere, ma I’istinto forte e buono mi salvo.
Non caddi, varcai le insidie, le dominai superandole.

Rasentai I’abisso, ne provai il terrore. Uscii da queste prove temprato.

Poi si avvero il mio sogno di partire per I’Argentina. Con ardore desideravo crearmi una posizione
indipendente, senza chieder nulla a nessuno, colle sole mie forze. Altre preoccupazioni, ne
incertezze mi assillavano, all’infuori di queste idealitd. Eccomi alla partenza da Genova, eccomi
emigrante a 18 anni, improvvisato decoratore a bordo fino a Rio de Janeiro, per aver modo di
dormire e viver meglio. Sbharcato dal Matteo Bruzzo a Buenos Aires con 20 lirette in tasca, mi
pareva, bella eta, che non sarebbero mai finite.

Appena si entra in porto, ci s’accorge del suo respiro possente e titanico. In darsena centinaia di
vapori di ogni tonnellaggio, bandiere al vento tutte diverse; il profilarsi di silos, e di altri edifici
grandiosi fra il fumo delle ciminiere: un frastuono infernale di gru, ed ordigni invisibili.

Messo il piede a terra, mi si presenta uno spettacolo fantastico: gente di tutte le razze e colore, di
ogni parte del mondo; fogge, gestire curioso dei facchini, fiaccherali, interpreti che ti offrono

loro servizi.

Internato nella metropoli, I’architettura ricca, stridente per il variar degli stili, ti fa capire la recente,
frettolosa civilta dell’estesa, immensa capitale. Sovente le traccie inconfondibili dell’Italia nostra
appaiono dando un senso di sollievo; la sobrieta di un edificio ti dice il contributo dell’ingegno di
conterranei che restano i piu autentici, veri e maggiori collaboratori del progresso argentino.

In porto mi attendeva una sorpresa; uno zio fratello del povero babbo, avvertito mi aspettava, pur
non conoscendomi. Uomo d’ingegno, gran lavoratore, di sentimenti elevati, buono e rude, mi
trattenne a La Plata alcune settimane. E’ ritornato in patria da circa un anno.

Che spirito ha tuttora! Giorni or sono lo vidi, mi disse: « in Settembre riparto per Buenos Aires, fra
dieci anni ti do appuntamento al Carlo Felice di Genova. Ciao ». Ha 77 anni. Irremovibile com’e
fara, se vive, quanto ha detto.

Per suo mezzo andai commesso a Buenos Aires, e precisamente all’almacen (magazzino n.d.r.) Suizo.
Casa forte e seria; ingrosso e dettaglio. Da allora io non mi curai piu di lui, ne lui di me; qualche
Domenica andai a trovarlo a La Plata.

Gli agenti di quel colossale negozio dovevan star a banco e fare quanto occorreva: scaricare le
merci sdoganate, metterle a posto, allestire e cuocere prosciutti e salumi ecc.; dalle 6 alle 22, si
prendevano i pasti li; alla Domenica, a turno, si aveva il pomeriggio di liberta.

Quando non eravamo fiaccati dal lavoro, si tagliava la corda alla sera, per scappare al centro di
Buenos Aires, dove ferveva una vita intensa e si rientrava dopo la mezzanotte, nelle ore piccine. Un
bel giorno un carro pieno di esplosivi che transitava dalla nostra strada, 25 de Mayo, arrivato in
faccia all’almacen scoppio. Che disastro! un vero inferno; parte del negozio salto in aria, parte
s’incendio; parecchi uomini furono feriti. Noi facemmo a tempo a svignarcela dalla parte della
strada retrostante. Celermente ogni cosa fu ripristinata; trascorso circa un mese, il grande almacen
riprese a funzionare regolarmente.

Non pensavo, per quanto troppa schiavitu e lavoro ci fosse, a venir via, anche perché i principali mi
vedevano di buon occhio; senonché un pomeriggio uno spagnuolo, mio collega, per gelosia se la
prese con me, in negozio, e mi lancio il triviale e terribile « p...que te pario », equivalente al «figlio
di p... » od al «nato d’un c... » dei toscani. Impermalito ed intollerante, presi fuoco come un
fiammifero, e lo picchiai ben bene all’italiana: giu cazzotti. Lui era piu anziano di 10 anni e di me
piu forte, ma li prese lo stesso. Ipso facto mi scusai coi principali, piantai baracca e burattini, e dopo
alcuni giorni andai a mio rischio e pericolo a Rosario de Santa Fe.

La mi arrabattai alla meglio; dopo un po’ trovai un lavoro piu crudo e faticoso di prima; peggiorai
quindi la mia situazione; pazienza, bisognava apprendere bene la lingua spagnola, ambientarsi, ed
aver tenacia, attendere un occasione favorevole; lottare, trovar la via migliore per raggiungere la
meta; mai avvilirsi ne pensare a tornare in patria colle pive nel sacco.



Passarono 13 o 14 mesi; ero gia stanco delle citta rumorose, annoiato di quella civilta babelica,
caotica, priva di carattere proprio; vedevo poi che la mia condizione era immutata, e decisi di tentar
la fortuna altrove. Peggio di cosi si muore, mi dissi, e partii per « EIl Trebol ».

Arrivai con un bel vestitino nuovo e 25 centavos nelle scarselle; allegro, spregiudicato, mi
presentavo benino; avevo il dono di un fegato come quello di un’oca. Prima di partire da Rosario,
uno dei compagni di camera mi porto via il portafoglio, con un ottantina di pesos, e rimasi col
biglietto di viaggio ed il vestitino pagato, per buona sorte, ed i 25 centavos. Bagatelle che
succedono ai vivi!

Subito mi occupai in un «almacen de campo»; emporio dove gli agricoltori trovano ogni cosa che a
loro necessita. Dopo tre mesi mi associarono in una trebbiatrice. Per me il lavoro era sconosciuto,
facevo del mio meglio; mi davo delle arie, stavo in sussiego, parlavo poco: ricordavo il vecchio «a
nessuno nocque il tacere, nocque il parlare»; ed il negro incontrato a Dakar: un bel moro che noi
deridevamo per I'importanza che si dava; egli se ne accorse e ci guardo dall’alto al basso e dopo
con risentimento ed un gran disprezzo ci disse; je suis un médecin indigene...

Tutto ando a gonfie vele; i proprietari dell’almacen e della trebbiatrice, due piemontesi, furono
talmente soddisfatti di me che mi associarono nell’azienda, dandomi una partecipazione agli utili. In
breve trasformai la casa, vi detti un impulso notevole; in un paio d’anni avevo amministrazione,
gestione completa nelle mie mani; tutto progredi e mi lasciava sperare in un radioso avvenire.

Cio che guadagnai rimase accantonato nell’almacen; credevo di aver ottimamente principiato e di
essere a meta dell’opera. Senonché il diavolo ci volle mettere la coda. | coloni ed agricoltori,
saldavano i loro debiti annuali coi loro prodotti in natura; frumento e seme di lino. I cereali li tenevo
in deposito nel mulino limitrofo, che apparteneva ai miei soci.

Una notte avvenne I’incendio del mulino, ed i cereali nostri vennero metamorfosati in fumo e
cenere.

La scena di quella notte non la scorderod piu. Quell’assistere alla distruzione delle mie fatiche,
impotente, malgrado gli sforzi tentati da tutti, puo far pensare allo stato d’animo mio, che tanto
avevo costruito ed atteso per il mio prossimo domani, alla mia mente turbata nel ricercare le cause e
conseguenze del disastro: ogni vampata guizzante nel buio della notte era una spina nel cuore.

In seguito apparvero i colpevoli dell’incendio; risultd in modo inequivocabile il dolo dei miei soci
capitalisti, le cui condizioni economiche erano compromesse. Provai ad eccepire il privilegio del
deposito «sacro ed inviolabile», ma i creditori dei miei soci, danarosi e potenti ebbero facile ragione
su me; niente di fatto, sostenni spese inutilmente.

Totale, la vittima fui io.

Bisognava ricominciare dunque.

Questo essere travolti da ingenuo, questo venire trascinati al precipizio dagli altri, determino in me
la decisione di non far piu societa con chicchessia. A partecipazioni di qualsiasi genere non mi
avrebbero piu accalappiato; soci in meno di due ed in numero dispari. Ed in effetti mi attenni in
seguito al mio dogma, e ne sono ben contento. Alle volte da un male nasce un bene. La lezione fu
cruda, ma efficace.

In bolletta dura, come si suol dire, ma pieno di fede in me stesso e di speranze, lasciai la stazione di
« El Trebol» e mi internai in luoghi ancora piu isolati.

Cio avvenne I’'ultimo anno dello scorso secolo.

Signor, mirate come ‘1 tempo vola, e si come la vita fugge, .......coveireririicre e
Dopo poco riuscii ad impiegarmi contabile a Piemonte; poi il destino volle trasformarmi in
colonizzatore prima, agricoltore poscia a Luis Primero; ivi i nostri bravi piemontesi di Cuneo non
erano ancora giunti a dissodare e valorizzare gli sconfinati territori argentini.

Marciando a passi accelerati in seguito divenni assicuratore, negoziante in bestiame; poi
almacenero, ricevitore di cereali. Vissi sempre fra creoli, fra i coloni che cominciavano ad apparire,
fra bovi, cavalli e muli, in provincia di Cordova e Parana.



Non seguird passo passo, per non esser prolisso, lo svolgersi di questi periodi di vagabondaggio,
lunghi ed interessanti per le peripezie varie, istruttive, pericolose.

La stazione piu vicina distava 90 Km. circa. Un tronco di ferrovia era in costruzione: la «Villa
Maria-San Francisco », ma qualche anno occorreva per finirla.

Quanti viaggi ho fatto di giorno e di notte con quei bei cavalli e polledri creoli, pieni di brio,
scalpitanti, instancabili i quali, dopo aver percorso 70-80 Km. sciolti e rinfrescati con due secchi di
acqua addosso, fanno, nitrendo, due o tre capriole, si asciugano nella terra, e scuotendosi per pulirsi,
si direbbe scaccino la fatica! Quando hanno bevuto, rimasti liberi per una, due, tre ore, via di nuovo,
generosi sempre! Fra le sconfinate « cafiadas », in quelle solitudini desolanti ed enormi, immensita
sterminate e solenni, fra «gauchos, rancheros» e banditi, quanti aneddoti avventurosi, episodi
piacevoli e non; cacce, cavalcate, danze e giochi, orgie e duelli rusticani, amori e piraterie, mi
balenarono dinanzi materia prima vera per scrivere, chi ne fosse capace, un nutrito libro palpitante
di vita sudamericana.

Ogni tanto un frettoloso viaggio, un bagno di civilta a Buenos Aires.

Terre fatidiche allora: Americhe... Argentina...

Chi ha vissuto laggiu 35 anni or sono circa, sa che la capitale era il pernio del movimento febbrile
di quella giovane, ricca, ambiziosa, spensierata nazione.

La convergevano i prodotti migliori dell’Europa e del Nord America: tutto cio che di piu prelibato,
ricercato esisteva per soddisfare il pingue materialismo dei creoli e degli altri popoli o razze.
Quanto il progresso, I’ingegneria meccanica ha creato in macchine ed attrezzi rurali per lo
sfruttamento di quelle immense terre e delle loro coltura estensive!

Nel mentre I’Italia e la Spagna davano in prevalenza lavoratori del braccio, dall’ Inghilterra
arrivavano preparati, accorti compratori che si accaparravano le piu fertili e vaste « estancias », in
media di 10.000 ettari g.ti ciascuna, capaci di migliaia di teste di bestiame. | proprietari si
dedicavano al miglioramento, all’allevamento di bovini, ovini ed equini, ed all’agricoltura. In
secondo ordine veniva la Germania.

Gli animali creoli erano in quei tempi pagati sciocchezze; gli inglesi li incrociavano con dei
riproduttori magnifici, che si vedevano nelle case di «remates» a Buenos Aires, Durham, Hereford,
Lincoln, stalloni di ogni razza; allevavano buoni incroci che vendevano con profitti enormi.

Il «se »ed il «ma» € il patrimonio dei gonzi; eppure la mente si sofferma a indagare e non arriva a
capire come mai il nostro governo, o privati, 0 societa, non abbiano acquistato dallo stato argentino
dal 1890 al 1905, o preso in concessione, almeno un migliaio di leghe quadrate di campo per i
nostri bravi piemontesi ed italiani, (che il Governo alienava a cifre irrisorie) in Provincia di Santa
Fé o di Cordova, per formare una vera e propria colonia italiana invece di fare la pappa agli inglesi
e tedeschi. Questi, rispettati, temuti; noi tollerati dato il nostro pregio, ma moralmente considerati
materia, zavorra. Ingiustizia che ci affliggeva, mortificandoci.

Verso il 1905 avvenne una valorizzazione fiabesca nelle proprieta terriere; di pari passo segui quella
dei terreni fabbricativi, specialmente alla metropoli.

La speculazione assurse forme assurde: si compravano lotti di migliaia di ettari, a distanze enormi,
senza averli visti, ne conoscerli; in breve passavano da 3, 4 o piu mani con differenze notevoli.

Nel mentre ferveva in Argentina il principio di si grandiosa valorizzazione, molti giovani italiani,
bisognosi ed avventurosi emigravano. Nel ‘96 anch’io me ne andai.

La fantasia, I’inesperienza mi faceva credere di ritornare presto, mi pareva tutto facile e piano,
udivo nomi di tanti arricchiti, sembrava che noi stranieri fossimo elementi richiesti per la nostra
intelligenza. Mentre pero si citavano coloro che facevano quattrini, si tacevano le centinaia di quelli
che non riuscivano; sfuggivano o si dimenticavano come succede ai caduti, ai vinti.

La delusione che da I’ignoranza e la presunzione!

Buenos Aires era in quei tempi il crivello ove affluivano gente di fibra ed ingegno da ogni parte del
mondo; gioventu forte, quasi tutta; pronta ai pericoli, con energia da sperperare pur di afferrare la
Dea della prosperita.



Che magnifica gara a codesta eta. Dai 18 ai 28 si chiede al mondo se € in vendita: le avversita
inevitabili a cui si va incontro, non fiaccano la nostra potenza volitiva; quasi dird aumentano le
possibilita di ricupero, di ripresa che ognuno ha pit 0 meno in se.

Un incidente accadutomi. In Cordova.

Una sera a tarda ora traballante me ne andavo a dormire, quando un poliziotto vedendomi barcollare
mi fermo e con asprezza «esta usted borracho mi disse»; « por el trabajo » gli risposi. Allora egli
s’accorse del granchio preso e mi lascio. Scherzi della vita!!

Nell’agone guai a scoraggiarsi, a perdere la speranza, la fede. Bisogna prodigarsi senza riserve e
non stancarci; i deboli fisicamente, i nulli ed i mediocri dal lato intelligenza, in generale, rimangono
avviliti, annientati e cosi travolti ed inghiottiti. Che tragica disperazione per i poveri rimorchiati,
trascinati nella sfortunata lotta, ridotti a condurre una vita priva di avvenire, reietti dalla sorte!

Nel 1906 feci una scappata nella terra sacra dei miei padri ne avevo una gran voglia, non ne potevo
proprio piu. Che differenza di vivere, enorme in tutto. Tre mesi rimasi; al ritorno mi accompagno
mio cugino Rino, che ho sempre amato al par di un fratello, ragazzo allora diciottenne, sveglio,
intelligente, franco, con degli occhi neri penetranti impressionanti per la loro vivacita. Stette con me
lavorando circa un anno e poi ritorno a Sassuolo dal babbo suo. Come lo invidiai quando rimpatrio!
Nel 1908 colsi I’occasione di ritornare in patria per un paio di mesi.

Venni per concretare una eventuale importazione di polledri creoli, di granoturco argentino. Ma
I’impresa per la forte alea ed i capitali che richiedeva non incontro, ed allora ripartii.

Che belle sensazioni da la vita di bordo; la partenza, il viaggio, i ricordi; ci si da all’inerzia, alla
contemplazione; ¢’ modo e tempo di rivivere il passato e di forgiare le speranze future.

Ritornato in mezzo agli argentini ed al mio lavoro, si pud immaginare quale fosse il mio intimo,
dopo di essere stato a contatto della nostra civilta, in un mondo che ne era agli antipodi.

Stando laggiu, pur essendo ben visto e meglio trattato dagli argentini, sentivo da anni acuta la
nostalgia della patria.. « madre benigna e pia... » ed una grande bramosia di ritornarvi per sempre.
Generalmente come si viveva, qual grado di civilta eravi allora, nell’interno di quelle province?
Niente pensiero, scarsa o nulla la fede, miserabile I’anima che cosa rimaneva?

La sola materialita della nostra natura.

I valori umani tenuti in non cale, la vita considerata con indifferenza. Sovente la legge del piu forte
o del piu scaltro imperava: sicché o la violenza o la subdola insidia: allora il sopprimere diventava
un fatto comune e trascurabile. L’ impunita era quasi certa, il cambiare provincia ti faceva perdere di
forza dall’esercito degli individui. Si andava sempre armati come fra briganti. Pertanto sentivo il
bisogno di rientrare nell’orbita di una societa piu fraterna e cristiana. Temevo I’atrofizzarsi dei miei
sentimenti, I’indurirsi della coscienza, inevitabile forse, col trascorrere degli anni in quell’ambiente.
Poi quel vivere febbrile, con tutti i suoi disordini, il regime prettamente carnivoro, il clima umido,
mai inverno, mi fece diventare fra nevrastenico e misantropo, e I’esilio mi pesava.

L’estero & indubbiamente buona palestra di pratici insegnamenti, specialmente per i giovani, ma
altresi, e piu che non si creda, fecondo ed ardente focolare di amore alla terra nativa.

Essa mai si dimentica, & continuamente presente. Si pensa, si lavora, si soffre, si risparmia per la
speranza di rivedere, di rivivere a casa nostra. Questo sentimento, io credo, quasi tutti gli emigrati lo
provano.

Lo spirito mio si acquietd quando mi decisi a piantar armi e bagagli, e si compiacque allorché il
biglietto d’imbarco per Genova fu nelle mie tasche. E cosi dopo 13 lunghi anni, i piu belli per un
giovane, arrivai in Italia, portando, malgrado avversita, alti e bassi, un peculio che s’aggirava sulle
75 mila lire, frutto di molta laboriosita, sofferenze, risparmio; guadagnato onestamente a fronte alta.
Entrando nel porto di Genova, ebbi una sensazione di bellezza; rimasi stupito nella scorgere la
Superba, in Aprile, avvolta in un manto di neve.

Da molto tempo non vedevo tanto candore abbacinante.

Beato e contento di non essere piu un «gringo», di calpestare suolo italiano, ove poter dire «alma
terra natia, la vita che mi desti ecco ti rendo...» chiusi il periodo primo e burrascoso della mia
gioventu.
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Per un momento la rievocazione cesso, ma il mio cervello errabondo e non sazio, pretese una
revisione della mia attivita in patria.

Ed il caleidoscopio continuo.

Mi sovvenni della mia citta, Modena, alquanto umida e nebbiosa, che non mi convenne, e dalla
quale, dopo breve sosta, me ne venni in Toscana.

Vidi Montecatini linda, pittoresca, assai f frequentata da una clientela internazionale. In pieno
progresso in questi anni, pareva una nascente citta americana. Molti argentini vi si davano
convegno, e una schiera d’italiani di la ritornati, vi avevano preso dimora.

Seguendo I'impulso del mio carattere rapido e deciso, mi comprai un terreno, ed appena in possesso
della pianta, subito feci costruire una casa, adatta alle mie idee.

L’anima mia, per tanto spazio di tempo sola e raminga, ansiosa di un clima affettivo, ove speranze e
gioie nuove scaturissero, trovo la creatura gemella, ed in breve mi accasai.

Ebbi fortuna di trovare una degna ed esemplare compagna, solerte e silenziosa Madonna, che mi ha
dato devoto aiuto ed affetto, e per dippiu dieci figli, tutti da essa allattati con generosita magnifica,
alcuni fino a 18 mesi. Adempiere alla missione santa della « Madre » € per essa la massima felicita;
darsi alle cure materne il miglior dovere. Questa la sua dote preferibile alla ricchezza.

A Montecatini ci nacque il primo maschio; nel frattempo che egli raggiunse I’eta di un anno,
I’ambiente superficiale ed alquanto viziato di codesto luogo mi comincio a venir a noia; un
temperamento come il mio, non avrebbe potuto resistere a lungo; riflettendo ancora che in seguito i
miei figli si sarebbero allevati ed educati in modo non consono alle mie massime semplici e
rettilinee, volli cambiar aria. Da oltre un anno rappresentavo la Cementeria Italiana di Livorno, un
paio di Ditte affini, e case estere, per le quali dovevo spesso viaggiare.

In occasione di uno di questi viaggi, vidi Castiglioncello.

Eravamo alla fine del 1910; appena inaugurata questa stazione.

La suggestiva bellezza di Castiglioncello, mi prese in pieno; ti rivedro, pensai.

Un barlume dell’alba entro dagli scuroli socchiusi, le idee si smarrirono, si tacquero, ed allora mi
alzai.

Ormai pero avuto lo spunto del mio stanco cuore; mi prefiggo di finire la narrazione completandola
dal suo principio naturale ad oggi, sperando di avere la capacita di rendere la visione della mia vita
e di dare la percezione dei miei sentimenti.

Suscitata spontaneamente colle tenebre, alimentata dal malessere, la terminero coi dati di fatto di
un’epoca piu vicina, trascrivendo il vero, alla luce del giorno.

Proseguo riprendendo I’argomento abbandonato; non lasciai raffreddare la buona impressione
ricevuta di Castiglioncello, e ritornai per rivederlo; il mio entusiasmo crebbe. Venivo dal paese
degli alberghi, Montecatini; e qui non ce n’era nessuno. Pensai se fosse stato possibile colmare la
lacuna; in caso affermativo era probabile collaborare al bene del paese e nel contempo ritrarre, colla
mia realizzazione, un vantaggio personale.

Laboriose trattative durante parecchi mesi, coronarono la mia idea, ed acquistai un grande terreno
fra il mare e la pineta, nella miglior posizione, per lo scopo prefissomi, che il castellano barone
Patrone, mi cedette con impegno di costruire un Hotel; diffidente com’era e non conoscendomi,
accese un’ipoteca legale sulla proprieta vendutami, a sua piena ed assoluta garanzia. Cio si concluse
a fine Agosto 1911.

Subito dopo, la febbre del fare mi colse; ero ansioso di tradurre in realta quanto credevo di aver
capito prima di un altro.

Malgrado i paesani predicessero la mia inevitabile rovina, mobilitai la mia famiglia, il mio piccolo
capitale e me ne venni.

Raccontero brevemente, e come posso, il progredire della mia iniziativa, spinta e nutrita colle
modeste mie forze e possibilita.



In quei tempi Castiglioncello aveva i due castelli Patrone e Danieli; una ventina fra ville, case e
casette; ecco il villaggio.

Rosignano Solvay non esisteva.

lo solo privo di aderenze e credito, mi ero presa la responsabilita di condurre in porto
quest’impresa, che pur offriva cosi svariate incognite presenti e future.

Dovevo inaugurare I’albergo il 1° Luglio del 1912; é intuitivo che nello spazio di 7-8 mesi non
c’era da perdere tempo; con urgenza occorreva organizzare ed affidare i lavori a varie imprese, aver
molto giudizio, comprimere e contenere le spese. Ma I’essenziale era agire con prontezza ed
energia, in contrasto aperto coll’economia.

Il terreno mio aveva ed ha una superficie di oltre 7 mila mg. circondato, anzi isolato dal mare e
dalla pineta da tre parti, e dalla via del porto dall’altro.

Le piogge avevano scavato alle due parti laterali due botri o fossi profondi che affluivano al mare.
Due soli gruppi di lecci ed un piccolo pino al confine sul mare, ornavano ed ombreggiavano.
Pensai che un discreto giardino era fattore necessario per rendere attraente il posto. Ora migliaia di
piante, alcune esotiche, prosperano di vita rigogliosa; ed a detta di tutti, il terreno brullo, incolto di
un tempo e divenuto un parco piacevole, con un viale ombreggiato parallelo alla spiaggia.

Adesso le piante, testimoni impassibili, mi rammentano gli anni che se ne vanno; a volte, mi pare,
che qualcuna mi dica: 23 anni or sono mi facesti piantare; allora ero piccina, son cresciuta, mi son
fatta bella? E fra esse ed il mio spirito, mute conversazioni s’intavolano, e mi sovviene, fra I’altro,
quanto le ho amate e curate.

Lasciai subito due metri di terreno per il fronte di via del porto per allargare la strada e favorire il
transito; dopo 6 o 7 anni il Barone Patrone mi segui ed ingrandi I’altro tratto fino alla provinciale.
Iniziate le fondazioni, fatti i lavori di sterro, scasso e terrapienata la parte a mare, mi giunsero dal
compianto prof. Giusti di Pescia, le piante del fabbricato.

In Novembre *11 affidai ad una impresa locale la costruzione delle mura, delle pareti e del tetto.
Cementi armati, infissi, decorazioni esterne ed interne, impianti igienici, mattonelle, piante: a
Firenze, Pistoia e Livorno.

Non avevo ingegneri, ne architetti: a me il cercare elementi idonei e convenienti, trattare, definire,
discutere progetti, e poi collaudare e quant’altro.

Di pari passo provvedevo a corredare il nuovo Hotel perché fosse in piena efficenza per I’epoca
stabilita. Quest’attivita io ignoravo completamente prima d’allora.

Perdite di tempo per cause atmosferiche, interruzioni, inevitabili modificazioni, mancati impegni,
ecc. ritardando il procedere della costruzione, sconvolgevano tutti i miei piani la di cui base
s’imperniava sulla simultaneita.

Solamente chi vuol assolvere le promesse fatte, chi sa fronteggiare situazioni ardue e rischiose, chi
ha provato a fare coi soli propri mezzi personali, puo intendere lo stato d’animo mio, e si rendera
conto del vivere eccitato ed angoscioso di dieci lunghi mesi ininterrotti. «Qui I*opera, qui la fatica».
Aggiungasi che la spada di Damocle mi stava fra capo e collo; se non avessi ottemperato al
contratto, il barone mi avrebbe non mangiato, ma divorato vivo.

Infine fra sospiri, urla e rabbie, tensioni snervanti, I’albergo si fini.

Con 13-14 giorni di ritardo feci I’inaugurazione.

Per quanto mi fossi liberato di tanto grave fardello, il di cui peso fu in procinto di schiacciarmi,
avevo appena finito di incominciare per cio che riguardava il commercio alberghiero.
Struggimenti, tribolazioni per gli approvvigionamenti.

Il villaggio non aveva neppure il telefono; di negozi forniti non se ne parlava ancora; le bottegucce
esistenti non avevano la possibilita neanche lontana di provvedermi di quanto abbisognavo.
Sicché fu giocoforza ricorrere a Firenze (Livorno non conveniva) per avere con relativa regolarita
carne, frutta, pesce, verdura.

Alle volte arrivava la merce in ritardo; altre in condizioni poco rassicuranti; roba deperibile,
delicata; occorreva destreggiarsi.

10



Aggiungasi che il villaggio non aveva artigiani; per qualunque evenienza, rottura, guasto od altro,
dovevo ricorrere a Livorno. Con frequenza, per gli impianti appena fatti dalla Societa, mancava la
luce e I’energia elettrica per sollevare I’acqua. Questi contrattempi continui, che non finivano mai,
talmente estenuanti avvilivano; tanto da desiderare la fine della stagione per riposare ed avere un po
di pace; in alcuni momenti mi sfuggiva il solito:

« meglio quando stavo peggio! ».

E per contrasto, quasi per inacerbire il mio malumore, mi sovvenivano i momenti lieti, divertenti
trascorsi in Argentina; i miei cavalli, per i quali ebbi tanta passione e che tenevo dai 3 ai 7 anni,
I’eta dell’eleganza, del brio, dell’impeto: come mi sono goduto con essi! Poi le cacciate ove non mi
stancavo di prendere selvaggina di ogni specie, qualche struzzo, guanaco. Un giorno uccisi un
puma. Quando manca il necessario non c’e entusiasmo, ci si irrita, ed in fondo si guadagna meno.
Avevo poi la massima necessita di ricavare il maggior utile; mi ero creato forti preoccupazioni.
Oltre al mio capitale, avevo contratto circa 90 mila lire di debiti quasi tutti cambiari, che in
quell’epoca rappresentava un grattacapo enorme.

Cio malgrado in un modo o nell’altro un giorno prima, mai un’ora dopo, feci fronte ai miei
impegni.

Pero0, una tranquillita serena alleggeriva il mio lavoro e mi dava grandi speranze: ero riuscito ad
impiantare ed avviare il commercio ospitaliero, in un posto vergine e degno, e nutrivo completa
fiducia nel buon esito finale dell’impresa.

Questi coefficienti positivi determinarono in me la risoluzione di fermarmi qui, e di finirla una
buona volta colle peregrinazioni.

Castiglioncello € un cantuccio verde di terra nostra, dalle campagne e colline belle ed ubertose; le
piccole spiagge marine sono inondate di luce e di sole. Non stanca mai per la sua fisionomia sempre
diversa e ridente.

Un rifugio tranquillo, dalle acque cristalline, talmente limpide che lascian vedere il fondo del mare
e la sua flora.

Il maestrale che ti accarezza rende il clima fresco: la purezza massima dell’aria, fragrante di iodio e
di essenze silvestri, é salutare e vivificatrice.

Ti attrae, t’incanta il fantasioso giuoco di luci, il tremolio del mare sprigionante sprazzi e scintillii
che paiono punte di diamanti, saltellanti in un liquido di lapislazzuli e di mercurio.

Il libeccio selvaggio, il tramontano urlante, il dinamismo eterno del mare, le nuvole fuggenti nei bei
cieli di cinabro, i tramonti radiosi: tutte queste armonie divine e misteriose mi danno sensazioni cosi
solenni, che a Dio piacendo, non abbandonero piu.

Rientro in carreggiata dopo lo spunto del mio animo acceso di immutato entusiasmo per questo
paese che € per me un mito cosmico.

Un vecchio proverbio, ma di grande praticita, ¢’insegna «chi fa da se, fa per tre». Lo attuai,
inquantoche volli dirigere da me il mio albergo per imprimergli I’indirizzo da me ritenuto migliore,
ed anche per ragioni economiche. Un direttore chissa cosa mi sarebbe costato, ed io pensai di
sacrificarmi un po’ di piu, per non gravare la gestione di questa spesa.

Ed é poi naturale che avessi ai fini del rendimento, maggior fiducia in me, che in altri.

A questo punto ¢ logico e spontaneo il dubitare di questo racconto sulla mia molteplice vita, e sopra
una cosi multiforme attivita. Ed ancora piu semplice € il chiedersi come si puo fare ad espletare
mansioni si svariate.

In gioventu, e quando le circostanze lo esigono, ogni cosa si tenta; chi ha sentito il cosi detto morso
del lupo, sa per provata esperienza, che in alcuni momenti della vita, s’invoca di lavorare, e quello
che capita si fa subito, ringraziando il Signore; cio che conta ed é urgente, supplire alle esigenze
dello stomaco, e poi arrangiarsi alla meno peggio.

A Rosario de Santa Fé, dovetti ben andare, per campare, in un almacen di un tal Rossi di Genova,
uomo aspro, crudo, incontentabile. Rimunerava male, e ci teneva occupati dalle 6 alle 23: 2 ore per i
pasti; rammento che con un argentino, figlio di genovesi, si portavano sacchi di zucchero di un
quintale, su per certe pile alte 8, 9 e pil metri; eravamo come dei gatti, ci si buttava
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scambievolmente la balla ritta sulle spalle, e via al trotto.., e si rideva... Sport pure quello, ma alla
sera neppur voglia di discorrere; stanchissimi si filava alla cuccia...

E proprio cosi, e non solamente all’estero, ma anche in casa nostra, € necessario essere duttili,
malleabili ed adattarsi alla varieta, mobilita del vivere e del lavoro.

Sempre mi ha attratto fare cio che non sapevo; anche per il desiderio di aprirmi orizzonti
sconosciuti; in tal modo mi adeguavo alle realta dell’esistenza, ed avanti.

Per le tante cose fatte in Argentina giova considerare che erano quelli luoghi in periodo di
formazione; poche conoscenze si richiedevano, percezione rapida, volonta, spirito non essere idioti.
A me poi particolarmente ha sempre sedotto I’ignoto, il « variabile» colle su incognite ed i suoi
cimenti.

Il difficile, gli ostacoli non mi impressionavano; forse non ci pensavo.

Ecco un po il mio carattere che giustifica la mia instabilita,

Ad esempio; ebbi una forte debolezza per i brillanti; siccome non ne avevo mai posseduti, quando
ne vedevo di quelli che mandan balenii incandescenti, che hanno dentro di sé I’anima del sole, li
ammiravo e li desideravo; malgrado da anni mi si dicesse che il commercio loro era difficilissimo,
dissi fra me: se lo fanno gli altri perché non tentare?

Ed eccomi a comprare e vendere qualche ventina di brillanti, e smettere con lieve profitto, ma con
tante cognizioni acquisite.

Altrettanto feci in borsa. Volli azzardare con prudenza e misura, ed impostomi di abbandonare,
smisi, guadagnando poco, ma intendendone alquanto il meccanismo. Per fortuna non fui impiegato;
ed invero, col mio soffio indipendente di uccello che salta di palo in frasca, di rondine che se
rinchiusa muore; io ribelle nato per tutto cio che é orario e controllo, bramavo venir travolto dai
gorghi della vita, provare le emozioni che essa coi suoi alti e bassi ti da.

Potevo con simili stigmate rimanere tutti i giorni, alle stesse ore, nel medesimo ufficio, a contatto di
facce sempre uguali, per mummificare il mio corpo avido di moto, di varieta, di vita?

Tacitare la mia stramba fantasia con i suoi sogni, privarmi di rischiare, di tentare, di liberta di
azione?

Tornero a Castiglioncello dopo questa, un po’ lunga, ma chiarificatrice parentesi.

Gli inconvenienti suaccennati, le deficienze enumerate, durarono qualche anno ancora con sempre
maggior tendenza a diminuire; il villaggio cresceva; il mio esempio audace, incito gli indecisi; tanti
venivano in albergo, s’innamoravano del posto e vi costituivano; sicché Castiglioncello cominciava
a prendere il carattere della stazione balneare. Questo suo progresso ininterrotto ha influito a che
servizi e rifornimenti si normalizzassero.

Castiglioncello si raccomanda per le sue qualita intrinseche e naturali; ma per provocare la venuta
di gente che lo veda e lo apprezzi, fu ed e ancora necessario farlo conoscere; ebbene I’Hotel ha
molto contribuito a cio; a mie sole spese, nulla omisi; réclame di ogni specie, anche all’estero, per il
bene del paese intero che é poi anche il mio. Ed insisto ancora.

Peccato che il nostro Comune non ne intuisse I’avvenire; eminentemente agricolo, lontano 6 Km.
non si é reso esatto conto dell’importanza balneare a cui poteva assurgere la frazione; ben poco fece
per essa. Attualmente ancora si lamenta dalla popolazione la mancanza dell’acqua potabile e della
fognatura; quesiti insoluti da quando io venni, indispensabili per la sua giusta ascensione.

Adesso non di certo col criterio di favorire il sorgere di altre ville, si applica una tassa non, lieve sul
materiale da costruzione. Da L. 3 a L. 4,50 am. cubo, vuoto per pieno; da 5 a 7 mila lire ogni casa
all’incirca, o piu.

Eppure & ben noto che il costruire fa lavorare molti operai ed artigiani; che il soggiorno di una
nuova famiglia da guadagno all’intero paese; che chi fabbrica e diventa proprietario di una casa o di
una villa, & un altro contribuente in eterno del comune, e, colle tasse dirette ed indirette che deve
pagare, alimenta i proventi comunali.

Non sarebbe conveniente per tutti I’accogliere favorevolmente chi s’innamora del posto; ed ai
volonterosi tanto rari, per incoraggiarli ed invogliarli ad edificare, il comune dovrebbe praticare
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qualche facilitazione, almeno per 2 0 3 anni; ecco, a mio parere, il sano concetto per I’interesse,
dalla comunita,

Fino al 1916 restai a Castiglioncello per consolidare la mia posizione economica, e migliorare la
mia azienda; facendo cio che umanamente & possibile per riuscire ad estinguere una parte delle
cambiali e dei debiti fatti. che mi preoccupavano assai. A questo fine m’imposi restrizioni di ogni
sorta; mai avevo un soldo; nel 15 nacque Isa, ero impicciato per pagare la levatrice, E’ una qualita
mia, qualunque sacrificio, ma pagare; € fu altresi un’altra lezione potente; debiti, faro in modo da
non averne mai piu.

Nel Novembre del 1916 venni chiamato alle armi, per la guerra, e per la prima volta fui soldato; in
precedenza esentato a Buenos Aires, quale primogenito d’orfani.

In un battaglione prima, 191 M.T..; al 37° Regg. Fant. subito dopo, in Alessandria. Congedato nel
19, ritornai in famiglia e ripresi le redini della baracca dalle mani altrui rapaci, ma non idonee ai
miei interessi.

Fu per me un grande dolore la perdita del mio unico, ottimo ed amato fratello Luigi, tenente
mitragliere nella Brigata Sesia, che spir0 nelle braccia di un suo collega, I’ Avvocato Francesco
Matteucci di Gubbio, grande invalido di guerra, decorato al valore, che al suo ritorno dalla
prigionia, pote dissipare il velo che celava da lunghi mesi i particolari dell’eroica fine.

L’angoscia della sua morte é tanto piu grave, in quanto le sue spoglie riposano nel fondo del fiume
sacro con quelle di tanti suoi commilitoni.

Vero italiano e puro cittadino mancato. Immaginarsi lo stato penoso in cui vissero per oltre un anno
la buona vedova ed i 2 figli!

Nel 1920, a soli 15 anni, il primogenito suo, Rodolfo Monti, indossava la camicia nera per
difendere con gli ideali della Patria, la memoria di tutti i perduti, pago di veder soddisfatta la sua
fede, alla quale non ha mai chiesto nulla di piu che le soddisfazioni dello spirito, molecola di
quell’aristocrazia spirituale invocata da Alfredo Oriani.

Del dopo guerra il brutto ricordo permane; di quei momenti terribili, in cui I’occhio vedeva le
brutture e le vilta continue che si ripetevano giornalmente, e che provocavano in noi la domanda
«C0S’€ questa vittoria? ».

Uno sguardo retrospettivo non empirico ne grossolano mi faceva ricordare ed intravedere col mio
povero fratello, centinaia di migliaia di morti; i ciechi; i piccoli e grandi mutilati; poi i tubercolotici,
i feriti e rovinati dai gas, residui umani, testimoni dolorosi e doloranti dei sacrifizi mastodontici
dell’Italia. Nel contempo i servizi civici e pubblici in preda all’anarchia; se si riusciva a viaggiare,
con ore di ritardo; dopo seguirono le occupazioni, i saccheggi. Portar via bestialmente cio che none
nostro, il prodotto delle fatiche altrui, per poi sciuparlo brutalmente, ecco dove la plebe incosciente
voleva arrivare. E venti partiti, perfino i preti, presi dall’egoismo e dall’ambizione, giocavano
leggermente a darsi scacco matto fra di loro, indifferenti, o quasi, a tanto strazio.

lo ed altri si assisteva sconfortati all’edificante aspetto di tanto rinnovamento civile!

Impotenti, vilmente passivi attendendo non so qual Messia! Da buoni uomini semplici ed inutili
politicamente, ci si ripeteva: «Buon Dio, come siamo governati, dove mai s’andra a finire? ma se
fossimo stati sconfitti cosa sarebbe successo?».

Per fortuna la profezia del veggente Oriani, quel seme sparso nel terreno esuberante, caldo della sua
Romagna, germino, si sviluppo e fece suonare «I’ora della rivolta ideale».

Alla ribalta Mussolini, D’ Annunzio, Corradini, Marinetti, Federzoni, e tanti uomini davvero, i quali
si profusero generosamente con fede, esempio ed azione; cosi il credo onesto, profondo e moderno
del precursore e filosofo dell’infelice di Cardello, ebbe proseliti sempre pit numerosi,
s'irreggimento sotto la guida forte e possente di Benito Mussolini, fondatore e condottiero del
Fascismo.

Egli tribolo, soffri; la sua umanita si completo e si fuse col suo genio, producendone I’inflessibile
volonta ed il grande e puro amore per la Patria e per i suoi figli. L’ho seguito, sempre con
ammirazione dal 1913.

Cuore in bocca, incide, se parla o scrive, precisando idee, formulando pensieri.
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Stile e sostanza. Azione e fede.

Statura da gigante; un prigione di Michelangelo.

La sua opera & semplicemente cristiana e prodigiosa; valorizza il territorio nostro: redime lavoratori
e valori umani: romanizza, elettrizzandoli fin dall’infanzia, i patrioti del domani.

«Aristocrazia spirituale verra », predisse Oriani.

Coerente all’atteggiamento che la lotta della vita mi ha imposto, non ho mai preso parte a nessun
movimento politico; per questo non ho creduto di fregiarmi comodamente di un distintivo, segno ed
orgoglio per coloro che con fede e sacrifizi se lo sono guadagnato. Ravvisando pero nell’idea
Mussoliniana i principi fondamentali di una nuova era, ho dato con certa fede il mio voto al regime,
del quale, non a parole ma a fatti, mi considero, lavorando in umilta, assertore convinto.

Altero per quanto penso « in materia di continuita » che il mio primogenito abbia portato nelle
schiere giovanili del fascismo, purezza di sentimenti e di rettitudine, che sono fiero di avergli
inculcati per se, per la societa, per la Nazione.

Lo stesso indirizzo ha il secondo maschio ed avranno gli altri tre minori.

A tutti coloro che tanto si angustiarono per noi italiani, che ci salvarono dalla sicura dissoluzione, e
che ora forgiano la fortuna della Patria, la mia devota, vera, doverosa gratitudine.

Ecco quanto con sincera onesta penso e sento. Non vedo ne capisco oltre.

Tornando a me, diro che il periodo caratteristico del dopo guerra, I’ho superato in modo regolare e
normale. In famiglia lo stesso treno di prima, sobrieta in tutto.

Molti nuovi ricchi, i cosi detti « pescicani », apparivano ogni giorno; parlavano tutti di milioni,
affari, speculazioni; era quasi generale la bramosia o0 mania di arricchire a gran velocita.

Rimasi immune, al di fuori da cotali brame e velleita. Ho sempre capito la relativita del denaro: esso
ha valore in quanto si spenda, nulla piu. Quanti i milionari che lesinano, non spendono, incerti
temono il domani, e sono piu pitocchi dei poverelli.

Conosco parecchi individui con diecine di milioni senza capacita di adoperarli, alcuni celibi;
apatici, disamorati che io davvero compiango. Chi, si priva di crearsi una famiglia perché schiavo di
pregiudizi; altri col pensiero fisso di accumulare ancora; per farne?

Rammento la novella di Verga «la roba»; com’e giusta, sublime nella sua reale e rude semplicita;
non si potrebbe divulgare nel mondo plutocratico? lo direi che essa sarebbe il migliore degli
incentivi per decidere questi detentori di milioni a dare cristianamente ai bisognosi il superfluo,
quanto a loro non serve.

« Roba mia vientene con me », € proprio tragico e convincente!

Il beneficare sarebbe poi per questi esseri dalla vita cosi vuota oltreché un modo intelligente per non
star in ozio, una fonte inesauribile di gioia.

Per tanto credo I’eccessiva ricchezza, spesso, un castigo.

Per mio conto, prima e dopo la guerra, ho sempre cercato di rimanere bene in sella, ecco
I’essenziale. Si son visti cadere, precipitare moltissimi; alcuni travolti dalla crisi mondiale, altri,
forse piu numerosi, riusciti in tempi facili, si sono lasciati andare al galoppo, ma appena il cavallo
ha caracollato, si € impennato, da improvvisati cavallerizzi hanno ruzzolato.

E costoro difficilmente o malamente si rialzeranno.

Pero, nel 1926 ebbi la fortuna di prendere un ‘altra simpatica lezioncina.

Si costitui a Livorno una Societa An. Chiamata « Selles ».

Elementi seri la componevano. Personalita locali nel campo commerciale ed industriale.

Feci un po’ come le pecore « dove va I’'una, I’altre vanno », partecipai alla « Selles » coi risparmi di
cui disponevo; con compiacenza e colla tranquillita e certezza del buon esito della Societa, che mi
ispiravano nomi quali; Torelli, Rodinis, Foraboschi, Bossio, Cristofanini, Lanza ecc. ecc.

Si trattava di estrarre dalla miniera, che la Societa aveva acquistato in quel di Perugia, lignite che si
diceva ottima, ed a mezzo di un forno speciale si sarebbe trasformata in carbon dolce, olii, catrame,
benzina, nafta.., e chi piu ne ha pit ne metta... Insomma, fogli da mille a palate.

Conclusione: il forno opero la combustione di tutto quanto il capitale, e nemmeno un centesimo
lascio agli azionisti. Non fu davvero speciale?
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Mi sta bene; perché affidare agli altri il denaro nostro? Se non siamo capaci noi di farlo rendere,
mai possibile che cio riesca a terzi?

Questo in linea di massima; so bene che molti hanno ricavato profitti coll’intelligenza, ingegno
altrui; ma gente abile che, forse, faceva parte del Consiglio di amministrazione ed era in grado di
conoscere il momento di vendere o comprare i titoli, ecc. Ma un lavoratore che non € ben dentro
all’ingranaggio e consigliabile si astenga da simili azzardi.

La mia fu una puntata, come a 15-16 anni, in omaggio al battifondo od alla faraona.

*k*k

Non posso stare senza riassumere qualche particolare, della mia attivita alberghiera, facendo altresi
alcuna constatazione di natura generale.

Avevo circa 32 anni quando con baldanza decisi e feci I’albergo, e con pari temerarieta mi ci
insediai quale conducente.

La mia piccola casa ha una capacita per 60-65 ospiti; & nata cosi; migliorata ogni anno poco a poco.
I primi anni mia moglie s’occupava del guardaroba, io del resto; ero solo, senza neppure I’aiuto di
un segretariuccio. Molte volte nei momenti di piena, ho dormito sul tavolaccio del mangano! Era
necessario per vincere, oberato com’ero di debiti, anche 10 lire mi servivano e non dovevo perderle.
In principio ero convinto di riuscire a sviluppare un lavoro anche invernale; cio non si € avverato
per ragioni diverse; certo che il realizzarlo significherebbe un miglior domani.

La conquista della Libia prima, la grande guerra di redenzione; I’incertezza degli anni susseguenti,
rallentarono il progresso del posto, a cui la ferrovia Livorno-Vada, dette vita dal 1911.

Il periodo delle vacche grasse, dal 21 al 28, origino la febbre speculativa, che contagio anche la
classe alberghiera. Alberghi e nuove stazioni balneari e climatiche sorsero, bensi vero che allora il
lavoro c’era per tutti; il denaro costava poco ed era considerato meno; il mondo forse presago che la
cuccagna sarebbe finita presto, preferiva la vita epicurea, voleva godere, star bene subito, i Cresi
non scarseggiavano...

Questo lillipuziano luogo, in rapporto alle grandi spiagge, di riflesso, aveva molte richieste che
cominciavano in Gennaio, Febbraio per la stagione dei bagni; ora la diminuita clientela non scrive
neppure; é talmente certa di trovare disponibilita che arriva all’improvviso; per legge di
compensazione. Invero la ressa, il completo si riduce ai 4, o 5 giorni del Ferragosto, poi avanti o
dopo non ¢ difficile ricevere chi viene senza avvertire.

Torno ai miei montoni, per confermare che prima del 12, mai ho fatto, ne sognato di fare
I’albergatore.

E, per dire il vero, riconosco di non avere tale prerogativa. Comunque da 23 anni curo
personalmente questo commercio, lavorando ed applicandomici; quel po’ di esperienza e pratica
acquisita la sto trasmettendo al mio primogenito, lui albergatore di carriera e per passione.

una attivita difficile, complessa; occorre anzitutto essere vocati. Cominciare da ragazzi, colle
mansioni piu umili; venir su conoscendo i molteplici servizi, averli manipolati, e cosi possedere
tutte le marachelle del personale per indovinarle e difendersene: nascere buongustai, sapere
comprare, essere economici in tutto, esercitare un controllo continuato e non fidarsi di nessuno.

Il fulcro, come per qualunque ramo € I’onesta, la rettitudine; I’avvenire nel mondo intero € degli
uomini seri ed onesti. Con tutti clienti, personale, fornitori ecc.

I dipendenti vanno trattati con umanita e bonta; il segreto e vivere lasciar vivere; la rapacita, lo
egoismo ci trasforma in belve. Ho prestatori di opera, veri collaboratori, da oltre 20 stagioni e mi
vogliono bene, credo, per la ragione suaccennata.

L albergatore vero, di classe deve essere il dominatore del suo piccolo o grande regno; anzitutto
deve saper comandare a se medesimo, al suo ventre; essere frugale, poco vino, niente liquori; ai
suoi nervi; dormire 6, 7 ore; dirigere con serenita il personale; e con intelligenza prevalere, lasciar
buona impressione di se al cliente per conservarlo.

Quindi é necessario sia alquanto psicologo, puntuale, esperto, colto; tutte belle qualita, si dira, e
possibile averle?
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E tuttavia non bastano ancora; bisogna essere calmi ed accorti per contentare la clientela, cosi varia
di gusti, tendenze, idee.

I clienti d’alberghi sono di piu specie: quelli che restano contenti e soddisfatti, ed altri che hanno
sempre qualcosa da ridire; alcuni, per fortuna rarissimi, che alle volte usano frasi o parole non
riguardose o troppo pungenti; spesso costoro appartengono a quella categoria che hanno, come si
suol dire, « I’'uovo e la gallina », al che non puoi risponder loro come meriterebbero. In principio
me la prendevo, mi stizzivo, replicavo per le rime; dopo ho imparato a ragionare con me stesso e
chiedermi se quel tale aveva giusto motivo o meno di contenersi in tal modo; e se la mia coscienza
era a posto, filosoficamente non davo piu peso, non facevo caso all’ingiusta invettiva.

E’ mai concepibile che in tanto mondo che ti passa innanzi tutti stiano al proprio posto? Qualcuno
esce dalle fila; non bisogna dargli importanza.

Se invece I’appunto fosse giusto, occorre scusarsi e correggersi. Chi & che non shaglia? Dalla
nascita alla morte non € un errare ed un perfezionarsi continuo?

In ultimo il buon albergatore deve saper amministrare sé e la sua casa; non € facile, anche per il
contatto coll’ospite danaroso, signore, che da spesso esempio opposto, e che pud contagiare e
togliere o diminuire il sano criterio della previdenza e dell’economia.

I dipendenti, salvo eccezioni che convalidano la regola, non sanno cosa sia il valore della roba, non
gli danno peso, ignorano il suo costo; abituati a star in casa degli altri ed a consumar cio che ad essi
non appartiene, sprezzano I’economia; sono cosi inconsapevolmente nemici dell’azienda; e se uno
non sa organizzare la propria casa in modo da evitare sottrazioni e dispersioni, e non, tiene gli occhi
ben aperti e la mente a suo posto sono grossi guai; ha 20, 30, nelle grandi case 100 e piu bocche che
lo morderebbero. Specialmente negli Hotels di stagione dove il personale rimane 2 o 3 mesi al
massimo, e non puo avere I’attaccamento che ha dove trae continuo guadagno.

Ci vuoi molto fosforo a mandar avanti una casa stagionale. Lo sa, m’intende chi € in queste
condizioni.

Si comincia con tutto il lavoro di preparazione; poi ti assilla il pensiero di conservare I’albergo
all’altezza dei tempi; problemi vitali attendono immediate soluzioni perché la clientela segue il
progresso continuo ed ha ragione di esigere i piu moderni miglioramenti; quindi la difficile opera di
trasformare e di rimodernare: che soffermarsi é volere andar indietro.

Ti preoccupa I’ingaggio del personale; e quando te lo sei affiatato la stagione finisce; ed € cosi
arduo mettere assieme tanti esseri che vadan d’accordo e che tirin bene. In un piccolo paese non c’é
facilita di sostituire; un elemento non corrisponde, mancano 10, 15 giorni alla fine, se lo mandi via
chi trovi? chi e rimasto sulla piazza senza lavoro probabilmente e peggio, ed allora pazienza,
inghiotti saliva amara, e tira innanzi. A lavorare nei centri tutt’altra cosa; telefono in mano, ogni
ramo € organizzato e qualunque lacuna si colma presto e convenientemente. Anche i colleghi che
conducono altri alberghi in citta, prescindendo dal fatto che utilizzano in pieno la loro capacita di
rendimento economico, hanno a loro disposizione dipendenti provati e sicuri ed € gia una gran
tranquillita.

Quando hai fatto del tuo meglio arrivi a Giugno ed hai sempre I’incognita a te dinnanzi « si
lavorera? ». E se alla fine stagione tutta va vento in poppa e tocchi qualche foglio da mille, stai pur
certo che a Maggio qualche debituccio lo hai.

Per cio che riguarda me, sono soddisfattissimo; in 23 anni di assiduita e lavoro ho estinto i chiodi,
radiato I’ipoteca che mi pesava. Ora posso andare avanti colla fronte che guarda il cielo.

I momenti che il mondo attraversa guardano I’'uomo in faccia; i costi alti delle spese generali fisse,
gli incassi ridotti in conguaglio alla valorizzazione della nostra lira; il costo a presenza per le sole
spese statiche assorbe il 50% circa dell’introito presunto. Raggiungere il pareggio € una vittoria.
Pretendere di piu sarebbe ingordo e cattivo; contentarsi e voltarsi indietro; ricordarsi di chi
mangiava i lupini e si lamentava, ma si volto e vide altri che raccoglieva le bucce...

Concludendo, questo e il momento dei forti; occorre tendere nervi e volonta, per arrivare a
contenere le spese ed aumentare la produzione, il lavoro. Ecco lo sforzo e la conseguente soluzione.
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*kk

Adesso la mia fattivita € menomata: la mia vita € un po’ quella di molti.

Da tre anni mio figlio maggiore mi aiuta assai, ed io pur conservando un residuo della mia volonta
di fare, riconosco che noi uomini non siamo come gli elementi: il vento, il cielo, il mare, si
sconvolgono, ma ciascuno ritorna calmo, sereno e placido come prima; un pugile incassa, incassa, li
per li non se n'accorge, ma le magagne restano, e, presto tardi si fanno sentire; ed io dai oggi, dai
domani, sferzate ne ho prese, il logorio & avvenuto e... « non son chi fui, peri di me gran parte... ».
Per quanto I’inoperosita non la conosca ancora, mi par d’essere un 0zioso in rapporto ai periodi
precedenti.

Da qualche anno sto valorizzando uno scoglio sul mare verso Livorno.

Prima tetro, pericoloso, con uno sfondo creato dai secoli, di un orrido attraente e pittoresco, che fa
sovvenire i lavoratori del mare di Hugo; ora va trasformandosi in un terreno sicuro e suggestivo,
pieno di carattere locale. Provo il fascino di vedere la roccia brulla ed inosservata nella sua nuova
veste; ne godo, per quanto ben sappia che, non per se fa I’ape il miele; che importa, se al par
dell’anziano agricoltore che pianta il noce non ne assaggero il prodotto?

Un letterato avrebbe ivi gli elementi piu adatti per un poema od un romanzo; mancano ondine e
sirene ed attendere la luna!

Nei giorni meno laboriosi salto laggiu, lavoro e mi ricreo; faccio la cura di aria pura, sole e vento...
acidi urici in partenza, e penitenza di quei peccati, segreto, parte nascosta di noi, che si cerca o si
finge di dimenticare, ma che la solitudine rievoca...

Siccome il moto e vita, mi sento bene faticando; mi rinnovello e conservo, anzi mi si accentua,
I’entusiasmo di produrre, la curiosita di conoscere qualcos’altro di noi uomini e del mondo.

*k*k

In famiglia ci si vuol molto bene, si vive in perfetto, armonioso accordo; con mia moglie, assorbita
da 25 anni dalla maternita, condivido la felicita di osservare giorno per giorno il crescere sano,
dinamico e lieto dei dieci nostri eredi; meta di un sesso, meta dell’altro; 5 bruni, 5 biondi. Abbiamo
la grande gioia di contribuire alloro sviluppo morale, ed alla buona educazione di tutti; la maggior
istruzione possibile, i denari non sono che cosa trascurabile in confronto al sapere. La vita coniugale
s’impernia sulla prole, ne € I’asse, i0 penso

Esistenza = fecondazione.

La donna ha il divino istinto di divenir madre. L’amore, il creare & I’impulso al quale la donna
soggiace. Perfino le sterili, le zitelle saranno madri « in potenza ». Quindi per la donna aver figli e
un atto fisiologico necessario ed un lieto apostolato; per I’'uomo ¢ legge e sviluppo sociale; il sapersi
continuato dovrebbe essere il suo scopo supremo; giustificazione ed incoraggiamento al risparmio,
al lavoro. Siccome i figli si alimentano del nostro esempio, il loro pensiero si feconda dei nostri
principi ognuno di noi sente il bisogno imperioso di migliorare se stesso.

Cosa sono le ricchezze, le ambizioni, teatri, balli, giuoco ecc. se non divertimenti fugaci e materiali
in rapporto alla densita e durata degli affetti familiari? Chi non ha sentito tutta la poesia che emana
dalla meravigliosa leggenda del Natale, malgrado tutti i suoi fronzoli?

E quale I’essenza?

La consacrazione della famiglia.

Che maggior felicita di seguire i bambini dai loro primi pianti e sorrisi; studiarne le moine, le
furberiole, goderne le carezze; ascoltarne la voce coi monosillabi primi, star dietro al formarsi
miracoloso della loro intelligenza e del pensiero. E” un inno che scaccia le noie, i malumori,
t’infonde nuove energie; ed istintivamente cerchi di avvicinarti ad essi, alla purezza e tenerezza loro
che pure noi avemmo!

A me pare cominci col paradiso la vita!
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I figli richiedono attenzioni, cure amorevoli e continue, le loro malattie, i loro studi ci preoccupano;
ma per istinto sublime ogni rinunzia e sacrificio si fa volentieri per loro. In ultima analisi non €
carne, sangue nostro? non rispecchiano, riflettono noi? in loro non troviamo, non vediamo
rassomiglianze, tendenze, gusti nostri? ed allora quanto si fa, non é per i proseguitori di noi
medesimi, che incarnano noi? L’amar loro non & un amar noi stessi? Nessun sacrificio, ne rinunzia
c’é da rimpiangere.

La vita € missione divina e lotta virile; ha i suoi contrasti armoniosi; per godere bisogna saper il
soffrire, cosi per il bene ed il male, il dolore e la gioia.

Mi accorgo di aver perduto la rotta in piu occasioni, e di aver toccato tasti di diversa indole
esorbitanti dallo scopo del mio scritto; sincere e personali riflessioni, interferenze che serviranno
almeno a rivelare i miei sentimenti, la mia religione senza intermediari, ma, buona ed umana. 1o
stesso, ed un po il mio carattere. Per dire anche delle anomalie del mio temperamento tentera di
tracciare uno schizzo del mio « io » interiore.

Ben di rado in casa ed in compagnia altrui, ha il terrore di dar noia, o peggio, di essere un tollerato;
preferisco percio la solitudine, il parlar poco; vedo e sento molto, forse troppo; m’entusiasmo o
deprimo, in un primo tempo, con esagerazione.

Ad esempio: una malattia dei miei di famiglia, m’impressiona e la mente mia corre al peggio.

La subdola insidia della societa, degli uomini, ora che vivo appartato, mi preoccupa e mi fa paura.
Una parola cambiata, un ritardo, un mancato appuntamento od impegno, un malinteso, mi irritano,
vi da troppa importanza; pretenderei che tutti ragionassero, agissero come si deve; € mai possibile?
Mi piacciono gli esseri semplici, e stimo chi € modesto e da esempio di sano viver civile. Chi
avanza, chi sale in umilta, attraverso una lotta maschia e pertinace. Altrettanto mi € penoso
osservare I’atteggiamento degli aristocratici e dei danarosi per caso, 0 non si sa come, che guardano
il prossimo dall’alto al basso, col sussiego particolare dei presuntuosi.

Che meriti hanno costoro?

Che parodia! Questi nati con 7 camicie il titolo di nobilta se lo sono trovato scodellato, trasmesso
dagli avi loro: la ricchezza, spesso proviene dalla dote della moglie, o da eredita, od avuta chissa se
con mezzi scorretti o di discutibile correttezza.

Niente lavoro, ne ingegno, e percio c’é da aver superbia? Povera gente!

*k*k

Tutto cio che esprime una soddisfazione dell’amor proprio, che da un forte senso di gioia che
rampolli dal merito o dal valore umano, mi da una certa commozione; la gloria di un individuo, gli.
applausi meritati ad un artista, conferenziere od oratore; gli elogi dovuti ad un uomo politico o
guerriero; ad esempio il cesareo, incisivo elogio del Duce a S. E. De Vecchi, mi fa provare la
strapotente emozione che avra colto lui stesso.

Il medesimo effetto mi produce chi sapendosi forte ed inattaccabile, mortifica, avvilisce un altro
uomo, per spirito di parte, invidia, orgoglio o per partito preso. Si passano, e nella vita ci sono,
magari una sola volta, necessita di eventi e di cose che ti impongono il silenzio e ti inibiscono la
reazione; il mondo, forse, coraggioso, baldo ritiene il primo; pauroso, vigliacco I’umiliato.

I mio cuore e anormale, vorrei conoscerne la causa, ma non mi riesce capirci un’acca. Mi fecero
una sola visita: 58 pulsazioni; bradicardico; nevralgia, vaso di ritorno, mialgia, parole difficili,
conclusione? un enigma.

So che salgo 80, 100 scalini d’un fiato; mi tuffo con volutta; le salite non mi danno noia; un po di
ginnastica la seguito a fare; 10-12 Km. al giorno li percorro: il mio sistema muscolare € in buona
forma.

Vizio cardiaco? mi pare improbabile; esaurimento nervoso? qualunque cosa sia non mi preoccupa
affatto; mi muove la curiosita di saper il vero, null’altro.

Pur col cuore balzano mi sento in condizioni ottime; un fresco fluire di energia fattiva mi pervade e
mi anima. Azione mi ci vuole: I’arte di Michelaccio sarebbe la mia fine.
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1+13

(da uno a tredici) ero solo a 31 anni: siamo in 13 a 55!

Che felicita in cosi buona compagnia! Quanta strada battuta e quant’altra da percorrere per arrivare
bene al traguardo! L avvenire mi consenta di condurre a buon fine il mio gioioso, ma serio compito.
Adesso che la parabola ha quasi descritto la sua linea ascendente, ho il dovere assoluto di
ringraziare il Creatore che mi concesse:

- di prender con me, appena vedova da oltre 20 anni, la stessa zia dalla quale fui raccolto orfano

a soli 2 anni, che considero la mamma mia; ora novantunenne, compassionevole rimasuglio di
materia...

- di raggiungere colle mie fatiche quelle che furono le basi, i punti di partenza della mia povera
adolescenza...

Invero la mia modesta posizione, strappata a denti stretti, correttamente, che mi permette di vivere
con sobrieta innata, sempre con attenta e continua laboriosita, la devo tutta e sola a me stesso.

Cio ardentemente desideravo ed ho potuto conseguire.

Le mie ansie sono placate: non pretendo altro; poiché non mi curo di chi sta meglio, sarebbe
invidiosa follia; di coloro che nati e cresciuti fra le ricchezze, hanno vissuto istruendosi, viaggiando,
dandosi ad ogni dilettevole sport e divertimento; di tanti a cui i genitori dettero una professione, o
commercio od industria avviata, ed eredita; di quanti sorteggiati dalla Dea ben poco o quasi nulla
soffrirono.

Mi rattristano gli inconsolabili, i rifiutati, la miseria che affligge I’'umanita; i patimenti, dolori degli
indigenti; gli innumerevoli disgraziati che non hanno salute e che stentano la vita.

Ed ancora la mortificante attesa di altri, che pur lottando, per circostanze duramente avverse non
riescono a spuntarla.

Ed io che vengo dal lavoro ed ho superato tre quarti dell’erta salita, per affinita rammento i primordi
della lotta passata, alle prese col destino infido, i momenti di smarrimento, e, fra I’altro, penso alle
numerose notti, orfano errante, povero ed avventuroso, che ho dormito in terra sul basto del cavallo,
stanco, poco e mal nutrito, in posti quasi deserti, fra zanzare e paludi e gente semi selvaggia.

Dopo le nuvole il sole, ma il mio cuore pertanto cerchera di non dimenticare il prossimo, specie il
piu minorato.

*k*k

Ecco come da una notte insonne, colla mente in subbuglio, mi & venuto fatto di abbozzare in sintesi
e di passare in rapida rivista, il trascorrere curioso, I’avvicendarsi movimentato di uno ormai
all’autunno della vita, ma sempre virilmente saldo, con fede e volonta di non fermarsi, desideroso di
marciare ancora. - Brevi pagine, lieve fiamma di un tenue fuoco; poco ma di buona essenza umana,
vicina alla realta della vita; non onanismo, amplesso.

Niente di straordinario, e meno di finzione, verita, farina del mio sacco e limitato tributo che mi fu
d’uopo pagare al viver terreno; chissa quanti ben piu di me hanno dato; o gli stroncati, le vittime,
chi soccombe?

Col desiderio vivo di portare a fine questo trascurabile, ma per me faticoso lavoro, penso: o questo e
il canto del cigno, o fra 44 anni, se non saro rimbambito, vi diro, scrittore d’ultimo pelo, le mie
memorie senili, perché lo scrivere, come il fare, & assai piu difficile del leggere e del criticare.

Non posso nascondere che rileggendo queste reminiscenze un po’ ordinate, mi causano piacevole
sorpresa per il singolare fatto di non aver mai pensato a scriverle; e severo compiacimento
rivivendo con esse ore, giorni, anni e luoghi nella giusta, concreta realta trascorsa.

I mio solco, ove si poco piovve, nella dura terra del campo dell’individuale progresso, come il cielo
infinito, non é stato indubbiamente molto profondo: ne vomero, ne bovi mi dettero mano; le sole
mie unghie operarono la fenditura; si limarono, ricrebbero per ritornare a consumarsi, ansiosamente
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instancabili. Perd dal terreno rimosso asciutto, spero prosperosa messe, anche se la pioggia e
tardiva: la generazione che mi segue dara piu polposi e sostanziosi frutti! E cosi sia!

Se lo spirito e immortale, mi auguro che il mio, alla sua rinascita, abbia il bernoccolo dell’uomo
politico.

Castiglioncello, 27/30 Dicembre 1933 XII°.

RACCOLTA D’ ARTE

Ho detto del mio vivere fino ad oggi, diro altresi della mia attivita artistica.

Prima del 1909 il mio contegno per le cose dell’arte non fu dissimile da quello della maggior parte
del pubblico: qualche volta andavo nei Musei, ad esposizioni per guardare le opere, i quadroni di
maggior mole che raccontavano fatti e storia passata.

Nell'estate di quell’anno, all’esposizione di Montecatini feci un’offerta a Sartorio per due campagne
romane, che mi ricordavano le « pampas » argentine: non I’accetto.

A Firenze I’anno dopo, 1910, dove mi recavo spesso, si comincio a rivelare la mia sensibilita latente
per la pittura.

Nell’ Atene nostra c’é davvero il culto, ed un mondo adatto per alimentare, risvegliare il senso
dell’arte.

Musei, Pinacoteche, raccolte private, esposizioni, mostre continue; poi amatori, cultori, artisti,
mecenati, critici, studiosi, restauratori, commercianti e speculatori, mediatori ed esaltatori
abbondano. Accorti ed intelligenti i piu: cittadini nati e cresciuti fra opere classiche di eterna
bellezza, quindi amore, dimestichezza con esse. Gallerie di oggetti antichi e moderni a iosa, case di
vendita, botteghe di ogni genere, condotte quasi tutte da persone dotate per atavismo del bernoccolo
dell’arte e degli affari perché mercanti o figli loro.

La mia curiosita di principiante, accoppiata alla vocazione, si pasceva di tanta grazia di Dio.
Vedevo, domandavo spiegazioni, la mia intelligenza avida di conoscere attingeva qua e 1a, prendevo
appunti, cercavo di ricordare.

Ma codesto chiedere mi umiliava; mi pareva di sfruttare gli altri; e poi perché dipendere dal
pensiero, dal giudizio di terzi, invece che valutare con la bilancia della mia conoscenza, cio che era
oggetto della mia crescente passione?

Dovevo cominciare a studiar da me per mettermi sulla strada dell’intendere colla mia mente.
L’ambiente esperto e competente eccitava ancor pit il mio amor proprio.

Ben presto segui alla foga curiosa e superficiale degli occhi, la ponderazione; un’osservazione piu
pacata, che segno un passo avanti.
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Uscire da una mostra col dire: «mi va, non mi va», o «mi piace pit quello di codesto» era facile; ma
quando mi chiedevo il perché e volevo spiegarmi il motivo estetico della preferenza per una od altra
Ccosa, una grattatina di capo, si, ma niente giustificazione desiderata.

Mi ripromisi di superare questa prima fase cosi importante: non volevo fare come quel viaggiatore
che volendo partire, ed arrivato il treno in stazione, lo guardo e non sali.

Mi resi conto delle difficolta enormi per arrivare a discernere qualcosa; conobbi che le arti belle
sono un vero « Dedalo» e proprio per cio, come altre volte mi successe, s’intensifico in me il
fervore, la volonta di orientarmi per uscire dal labirinto senza smarrirmi.

Bisognava limitare alla sola pittura moderna, che mi attraeva dippiu, le mie indagini. Per procedere
a gradi occorreva sapere al piu presto quanto si riferisce al mestiere, rendermi un’idea

esatta del come si dipinge; ecc.

Nel contempo leggere, vedere e pian piano capire, non a parole: la vernice del sapere ¢ inutile.

Mi premeva poter scegliere, averne la capacita: conoscere un falso, aver la quasi sicurezza di
giudicare ed apprezzare.

Non pensavo, ne pretendevo di stabilire il valore assoluto, intrinseco di un’opera d’arte. Per far cio
€ necessario un lungo tirocinio, avere qualita innate, e poi é tuttora un problema relativo, arduo
assali, e, si puo dire, ancora insoluto o quasi.

A sviscerare le insidie ed i segreti del commercio, sarebbe stato affare di mio dominio e non mi
preoccupava.

Si puo dire che fino da allora io avessi, nello spirito almeno, la voglia di comprare vendere quadri:
un commerciante in potenza.

Malgrado che la mia attivita fosse assorbita per intero da Castiglioncello, seguivo il movimento
artistico attraverso riviste, giornali, cataloghi, ecc. Quando dovevo recarmi a Firenze per il
Miramare, abbinavo il viaggio a qualche avvenimento d’arte.

A Castiglionceilo raccoglievo oggetti di scavo; ma ero ansioso di mettere qualche penna per
cominciare a volare, ed iniziare un movimento di acquisti e vendite di pitture. In tal modo se ne
volarono un paio d’anni: ore, ritagli di tempo rubati alle mie occupazioni, per tentare di trovar
I’Orsa, onde sortire dalla oscurita in cui giaceva il mio cervello, senza brancolare.

A fine stagione del 1912, nell’Ottobre mi sentii un po’ piu libero; certo che in confronto allo sforzo
sostenuto per I’avviamento e la costruzione dell’albergo si puo dire fossi un semi disoccupato.

Pur sentendo bisogno di riposo e di tranquillita, ero assillato dalla frenesia di possedere, di avere fra
le mie mani dei quadri.

Si trattava di una bramosia contenuta da molti mesi, che esigeva il suo sfogo.

Ma come fare? Non disponevo di denari, ero oberato di passivita; non potevo gravare il mio
bilancio di spese non indispensabili: prelevare cento lire significava comprometterlo.

Comprare a credito a corta scadenza, o stornare qualche piccola somma per brevissimo tempo. Ma
erano poi le cose dell’arte rapidamente convertibili in sonante? Se cosi fosse stato un giro sollecito
I’avrei rischiato.

Per provata esperienza, sapevo che chi batte una strada nuova € piu facile sbagli che indovini

e cosa logica e naturale che il tirocinio vada pagato. Lo shagliare ¢ utilissimo, fa aguzzare
I’intelligenza e I’attenzione; indovinando sempre, ci si gonfia, si crede di essere dei superuomini
infallibili, si rimane quello che si era, e poi presto o tardi si precipita.

Tutti quesiti simpatici, divertenti e risolvibili avendo quattrini; pit simpatici e meno risolvibili non
trovandosi in cotali condizioni!

Conclusione: si trattava di fare le nozze coi fichi secchi, come dice il proverbio.

Avvenne che un mio buon conoscente, tal Razzautti, mi indirizzo al pittore Mario Puccini di
Livorno. Andai, fuori sulla porta c’era una striscia di latta, con scritto: Prof. Mario Puccini. Bussai;
mi rispose: «non ci sonox», poi mi shircio, mi vide e mi venne ad aprire. Ci si conobbe.

Di lui dir0 in seguito; per ora mi limito ad accennare che egli per anni ed anni mi fu generoso di
pratici insegnamenti: disegno, colori, loro impasto, masse, volumi, ecc.; schizzi, tentativi di
macchie di colore. Ad Antignano lui fece a me ed io a lui un disegno: io per scherzo, s’intende.
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Giorni dopo il felice incontro, il tormento in cui mi dibattevo ebbe termine per una soluzione
improvvisa ed imprevista: mi venne fatto di comprare in blocco ed a scadenza una ventina fra
bozzetti e quadretti. Sparita I’esitazione e conciliata la finanza, cercai ipso facto di rivendere: ebbi
la sorte, avanti di effettuare il pagamento, di esitare una terza parte di essi, riprendendo il costo,
rimanendomi un utile ed i 2/3 dei dipinti, fra i quali alcuni Puccini.

Per parecchie settimane fui contento. Il profitto ti da piacere e fiducia, I’illusione di saper fare; e poi
quando si € alle prime armi, se si guadagna ci s’incoraggia e si prosegue, mentre se si perde
facilmente ci si ferma e si smette: legge pratica ed umana.

Ecco finito il periodo di transizione e cominciato quello concreto di azione.

Il buon affare concluso mi incito a piantare radici pit profonde. Era d’uopo che anzitutto rivedessi
gallerie, musei ecc. con maggiore attenzione, acuissi la mente, leggessi libri d’arte: insomma non
tralasciassi nulla di cio che poteva agevolarmi la comprensione del fatto artistico.

Ero anche spronato dal desiderio di emergere in questa gara; pertanto volevo afferrare quanto il mio
potere di assimilazione mi permetteva, non pretendendo di carpire all’arte il suo segreto: mistero
insondabile, come la psiche umana.

Proseguendo con entusiasmo le mie ricerche, venivo altresi a stringere relazioni, pit 0 meno
cordiali, con amatori, artisti, critici, commercianti coi quali ci scambiavamo idee, pensieri, e,
s’indovina, gli argomenti preferiti erano attinenti la pittura. Come fuggivano le ore! Alcune volte
dal pomeriggio venivano le ore piccine senza accorgercene.

Intanto avevo concluso altri acquisti, alternantisi con successive vendite. Siamo alla fine del 1913.
Con Mario Puccini si divenne buoni compagni ed amici migliori. Ogni sabato ci si incontrava, si
pranzava assieme trattenendoci in conversazione e discussioni fino alla mezzanotte, ora del mio
treno per casa.

Sempre imparavo qualche cosa di pit da lui; al porto od in barca erano scoperte di toni, colori, in
precedenza da me mai rimarcati, perché non osservati; poi mi faceva veder meglio la natura:

la distrazione di ieri, si cambio in osservazione piu acuta; cosi che quanto ci circonda si avvicina
maggiormente alla realta; anche il carattere degli esseri e delle cose si coglie meglio, penetrandolo.
Difficilmente non portavo con me qualche suo dipinto o disegno, che egli mi cedeva con letizia. E
si pavoneggiava coi colleghi e conoscenti dicendo loro: ho trovato I’americano!

Povero grande amico; umile, ingenuo, onesto, semplice, puro eroe in vita, vero apostolo dell’arte.
La mia natura subi il suo fascino; la sua opera sconvolse il mio sentire vergine, ed essa per prima
comunicommi il substrato della sua originalissima arte.

Ed ecco avverarsi un radicale cambiamento nel mio animo; il principio dell’evoluzione; che a mio
modo di pensare, segue di pari passo il raffinarsi del gusto e I’aumentare della conoscenza.

Nei suoi bozzetti scelti Puccini rispecchiava il migliore, il congenito di lui; la sua sincerita ed
ingenuita; qualita che mi dominarono in pieno.

Cosi che dapprima da me trattata come merce, I’arte a sua volta rivendica la sua vera essenza;
I’eterna comincia a prendere il sopravvento, piu forte di me mi soggioga; mi fa sentire ed amare le
cose pure dell’istinto; tende ad eliminare tutto cio che per queste calcolo, secondo fine, per elevarmi
in un’altra atmosfera ideale.

Lo dimostra il fatto di conservare ancora quadretti di Puccini di quell’epoca, e di tenerli cari come
allora.

Pil in la aggiungero poche mie opinioni sulla sua arte; per procedere con ordine e nesso bene
interrompa per ora.

Nello stesso anno vennero a Castiglioncello il pittore Oscar Ghiglia, col mecenate Guido Sforni, il
raccoglitore Mario Galli ed altri artisti ed amatori. Una quindicina, per festeggiare, se mal non
ricordo, la densa e sostanziosa prefazione di Oscar Ghiglia, primo pittore che rivelo la seria arte di
Giov. Fattori, nel bellissimo volume « La pittura di Giovanni Fattori » Self. Firenze 1913.

L’anno dopo la piu significativa opera di G. Fattori, « La Maremma » fu acquistata e regalata alla
galleria d’arte moderna di Firenze, dal G. Sforni succitato.
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E’ conosciuta ormai la fama di Castiglioncello, cenacolo di macchiaiuoli toscani, dove gli artisti
venivano ospitati da Diego Martelli, mecenate e patriota.

Di lui, Diego, si deve veramente dire che pose la sua ricchezza e la spiccata intelligenza al servizio
dello spirito. Egli amava, sovveniva, incoraggiava, consigliava Fattori e tutti i suoi amici artisti;
venne qui anche Carducci a battezzare la sua ode a Satana.

Castiglioncello era in quei tempi un sito vergine; aveva la malia prodigiosa dei posti naturali belli; i
macchiauoli furono attratti dalla sua primitivita pura, dai forti colori esaltati dalla luminosita
marina, dalle fosche macchie rasate dagli elementi, dalla varieta della sua costa e campagna; qui la
liberta piu completa di fare cio che a loro piaceva.

Forse per questo ricordo Ghiglia e la comitiva, vennero a Castiglioncello.

Che bel giorno fu codesto; contrassi ottime e nuove conoscenze; mi sovviene che quei raccoglitori,
navigati e di polso, vollero vedere le mie poche e modeste cose; e, siccome io le teneva nella
cassaforte, essi fecero si grasse risate per la mia previdenza, che a loro parve, si capisce, eccessiva.
lo alle prime armi ritenevo stessero bene i quadri al fresco ed al sicuro, li consideravo gioielli.
Avvenne che, in quella circostanza, il pittore Oscar Ghiglia, si entusiasmo del paese, combino.
I’affitto di una villetta, per venirci colla sua famiglia. E vi tornd. Fummo ben presto cordiali
compagni.

Uomo onesto ed intelligente, fu per me il miglior educatore. Mi apri la mente, e contribui a
migliorare i miei sentimenti artistici. Nel 1914, cominciai a formare il primo nucleo della mia
raccolta.

Scarsi i mezzi, la soluzione da me adottata allora, e la medesima che seguo ancora quando ho la
fortuna di inciampare in un pezzo di buona pittura, o che io credo tale, se mi riesce di farla mia,
metto subito in vendita altre cose di importanza minore a copertura della spesa fatta. Ricavo quel
che ricavo, ma elimino dipinti di minor interesse, ed in cambio ho un’opera che mi piace, un
metodo come un altro, del quale mi son trovato sempre contento, e che certamente altri seguiranno.
Ritorno a Ghiglia; devo a lui se sono arrivato ad aver quella confidenza coll’arte, che per un
mediocre della mia portata é sufficiente o quasi.

Il buon Oscar, la cui gioventu piena di peripezie e sofferenze, gli ha dato per reazione una dose
stragrande di umanita, autodidatta, critico formidabile, appassionato di musica e musicista, dicitore
e conversatore arguto e piacevolissimo, sensibile e molto, mi ha accompagnato giornate, quasi
intere, indimenticabili. Egli con pazienza, con esempi convincenti, discussioni semplici e pratiche si
adoperava perché comprendessi coll’ intelletto, cio di cui ero assetato.

Sicché Puccini e Ghiglia mi illuminarono; io assorbii e digerii alla meno peggio, cid che mi fu
possibile. Fino al 16 ed anche dopo ad intervalli, dal 19 in la.

Quanto ho gustato il capire la mia progressiva formazione, I’avvinarmi dippiu al grado di
comprensione desiderata.

Queste le fonti ove io bevvi e mi dissetai, che dalle tenebre mi portarono a godere la luce; i padri
che mi nutrirono, sani e robusti e fortuitamente onesti e sinceri: ambedue vivevano della loro arte e
non d’altro s’occupavano.

Non erano insomma di quei pittori, con titoli ed onorificenze, che fanno un po’ i mediatori, i
produttori, gli esaltatori nelle case di vendita; dei veri negozianti; e che credono che la competenza
ed il sapere in arie sia dominio di loro soli; costoro non si sarebbero certo prestati con tanto zelo e
disinteresse come i miei amici.

A Pisa di transito per Firenze, un giorno comprai due libri di Ardendo Soffici. La freschezza unita
all’intelligenza, la sincera vivezza, lo spirito battagliero, che a me parve marinettiano, di questo
pittore, mi piacque, mi convinse e I’ho seguito con interesse finora. Non credo di essere ne un
competente, e neppure un conoscitore malgrado i buoni maestri e la lunga applicazione; ma ritengo
di avere in me condizioni di difesa tali da permettermi di progredire in questa attivita; di non restar
fermo, ma andare avanti.

I1 momento energetico per me &€ cominciato dal ‘13, fu interrotto nel periodo della guerra, e ripreso
fino allo scorso anno. Per un temperamento come il mio, che ha senza tregua, il timore di far tardi,
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fu un periodo intenso di movimento; d’altra parte la vita breve, le vie del sapere infinite ed
irraggiungibili, il morboso desiderio di veder molto, afferrare, possedere, capire, il tormento di non
perder tempo, mi hanno tenuto in un lieve, ma continuo stato d’orgasmo.
I viaggi ed i pacchi, portati; in certe parti carnose del corpo mi erano venuti i calli come alle
scimmie! | pacchi poi, non volevo che mi si spedissero, se non quando il volume od il peso non
permettevano di prenderli con me, talmente ero ansioso di rivedere, i nuovi acquisti appena arrivato
a casa, o subito la mattina dopo. Sempre in silenzio, alla chetichella, appartato senza che nessuno lo
sapesse ne lo immaginasse.
Ho dato davvero anima, nervi a questo scopo, con entusiasmo mai affievolito, malgrado i
contrattempi inevitabili, sbagli, delusioni, grattacapi ecc.
Dovessi pero tirare la somma, fare un coscienzioso bilancio, prescindendo dal lato materiale, dovrei
onestamente riconoscere che maggiori furono le soddisfazioni, il godimento, la ricreazione; sinché
il resoconto finale segnerebbe un buon attivo per la mia passione.
Arrivato al 1915 e precisati alla meglio in ordine cronologico, i fatti trascorsi non curero le date che
ormai non mi sembrano affatto necessarie.
La chiamata alle armi per la guerra, interruppe naturalmente la mia eletta attivita. Avanti di
presentarmi soldato, e precisamente prima del Novembre del 1916, conclusi svariate vendite in
blocco; dovevo sgombrare e tirar via; cominciai in Aprile del “15.
Ho sempre occasionalmente venduto a mercanti. 11 commerciante é rapido e sicuro; sa quello che
compra, decide una cifra, ben si sa deve guadagnare; non ha bisogno di consiglieri; ed una. volta
convenuto ¢ affare finito. Col privato e difficile concludere, spesso ci vuole un intermediario che
bisogna pagare, non acquista che poco, indeciso, diffidente; magari paghera meglio; ma io non li ho
quasi mai cercati; a me piace far presto, e non aver pit nulla da ridire.
A casa lasciai le opere da me ritenute piu significative ed attraenti; una cinquantina.
C’e chi nasce ricco, appena apre gli occhi, ha attorno a se quadri di autore, sculture di pregio,
arredamenti di stile. Cresce fra cose belle, in ambiente intelligente quasi sempre, e colto; per poco
che si adoperi puo armonizzare, migliorare la sua collezione o raccolta, coadiuvato da critici e dal
denaro che possiede.
Ma io vi ho detto gia la mia origine; cominciai privo di preparazione e di mezzi; vengo proprio dalla
gavetta; quanto intrapresi richiese volonta, lavoro, tenacia, uno sforzo maggiore; la cosa é ben
diversa.
Quindi ritengo che in 5 0 6 anni il passo segnato fu da bersagliere.
In Gennaio del “19 venni inviato in congedo assoluto; dopo qualche mese di vita famigliare ed
assestati i miei affari e pendenze, ripresi parte attiva al movimento artistico.
Il mio buon Puccini ando ben presto in Maremma; Ghiglia a Firenze; non avevo quasi piu contatto
con coloro che mi iniziarono, e che furono miei cari compagni e maestri.
Avevo gia letto qualche volume di Ojetti, che mi convinse; lo seguivo in «cose viste» quadretti,
impressioni vere, argute, vivaci che leggevo d’un fiato. Non lo abbandonai piu. E” un maestro dello
scrivere e di critica d’arte. Chiaro, ordinato, a leggerlo bene, ricrea ed istruisce. E’ un pittore, fra
Fattori e Mosé Bianchi, per me, nel ritrarre il carattere e narrare la verita. Ojetti divenne, senza
conoscerci, il terzo mio precettore.

**k*x
Pian, piano ritornai nell’ingranaggio; sistematicamente acquistavo, vendevo o cambiavo; come il
cacciatore che tira ad un branco di uccelli a volo, ne coglie uno, due o piu, e se li mette in carniere,
cosi io fra 20-30 quadri che mi passavano dalle mani ne sceglievo 2 o 3 e li collocavo nella mia
raccolta. Un artista che mi mancava, una nota armonizzante il resto, un’espressione pit completa di
un pittore che possedevo, qualche opera che alle volte mi dava da fare per qualche settimana, per
poi ricompensarmi riempendomi di quella gioia che solo I’arte puo dare.
Per chiarire la cosa & d’uopo ripetere che io sto in un piccolo paese che non ha un artefice, un
incorniciatore, una bottega d’arte, nulla, nessuna risorsa sollecita; per non ricorrere alla citta, dovetti
far buon viso a cattivo gioco, ed adattarmi a fare il possibile da me.
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Accenner0, gia che sono in argomento, agli accorgimenti che mi riescono tanto utili e soddisfacenti.
Dal fare un pianetto al tagliare un vetro; accomodare, pulire, verniciare; per la natura mia, che non
puo attendere, impaziente di vedere finito e sistemato ho principiato a rintelare, pulire, ritoccare e
restaurare cose lievi, s’intende; tagliare e ridurre tele, lasciando I’essenziale, operazioni che
richiedono la sicurezza che da I’esperienza; si tratta di sciupare o di valorizzare.
Quando ho avuto pochissimi dipinti molto ammalati, si capisce, li ho portati dallo specialista. Per
arrivare a cio rovinai, shagliai, mi sono arrabbiato, mortificato, lavorando. Ora I’accomodare, il
mettere in perfetto stato quanto mi interessa, da me, li per i, o con qualche giorno, mi da un diletto
enorme, del quale non potrei farne a meno.
Il gran segreto del pulire, ritoccare, restaurare € quello di sapersi fermare a tempo, conoscere
quando é il momento di smettere. Nel facile il difficile.
E sempre ho fatto tutto cio, da solo, quasi di nascosto, per riservatezza innata.

**k*x
Il vero e buon restauratore & un mago ed un alchimista.
E quasi sempre un pittore, un competente d’arte, che conosce scuole, caratteri di esse, e possiede il
fiuto, I’istinto dell’esperto.
Gli affidano quadri piagati, laceri, manomessi, consunti, con sopra ogni ben di Dio, ed egli con
dissolventi, olii, vernici, essenze, dopo con colori o tempere li ripristina, li ricrea. Si tratta di dar
vita ad un moribondo.
A volte di risuscitar un morto, quando deve buttar giu tutto o quasi il dipinto, e rifarlo a 2, 3,
4 centimetri quadrati per giorno. Bisogna aver la pazienza di Giobbe, con altrettanta coscienza e
sapienza.
Ma chi pud immaginare la gioia di costoro vedendo la risurrezione lenta, ma convincente, la
valorizzazione di un’opera perduta o quasi?
E saper di dover tutto il miracolo a se medesimi?
Ritorno a cio che ho tralasciato; fino dal ‘14 ebbi occasione di ammirare a Firenze la raccolta
Storni. Opere scelte di prim’ordine, il forte trinomio labronico Fattori, Ghiglia, Puccini: Lega; un
Van Gog; Cézanne; 5 o 6 cere di Medardo Rosso; il torso di Rodin, ecc.
L’originalita umana di Rosso mi colpi, mi scosse, tanto da farmi desiderare intensamente di
possederne almeno una, per mio diletto. Avvenne che nell’autunno del ‘20, a Milano, per caso
conoscessi il figlio di Medardo, Francesco Rosso.
I babbo Medardo, di cui egli era I’unico figlio, aveva regalato il giorno del suo matrimonio alla
moglie sua tre bellissime cere; Francesco si trovava in condizioni alquanto precarie in quegli anni,
ed i coniugi, si privarono e mi cedettero le tre sculture. Fui assai contento; mi compiacqui
dell’acquisto. Portai con me in treno le opere; basi, campane di vetro si spedirono.
Medardo appena lo seppe mi scrisse; un bel giorno te lo vedo arrivare a Castiglioncello; e cosi lo
conobbi di presenza. Rimase qualche giorno, colloco bene in luce, le sue creazioni; conversatore
piacevolissimo, con una sua parlata mista di milanese e francese, ci tenne allegri; osservava molto
la mia vecchia zia, alla quale in altra occasione, pareva volesse fare un’impressione. Ritorno due
anni dopo; sempre mi scriveva da Parigi, da Milano con certe frasi cordiali ed interessantissime.
Sicché mi formai un nucleo di tre artisti ultramoderni, Ghiglia, Puccini, Rosso: espressioni
veramente nuove: nessun contatto col passato.
In quell’anno il mio ottimo Puccini passo a miglior vita.
Rammento verso la meta di Giugno del ‘20 passavo da Livorno, diretto a Firenze. Andai a far
colazione alla Tazza d’oro. Trovai Mario Puccini seduto ad un tavolo che sorbiva il caffé. Era la sua
ombra. Rimasi sconvolto. Mi fece pena. Egli veniva da Orbetello ed andava a Firenze per
sistemazioni coi suoi amatori che gli prendevano I’intera sua produzione. In viaggio si converso a
lungo. Tossiva spesso. Egli s’accorse che le sue condizioni fisiche m’impressionarono; mi assicuro
che si trattava di malessere passeggero, era rimasto addolorato per la perdita di un fratello; e poi un
buttero gli fece paura. Mi racconto che un pomeriggio dipingeva sereno e tranquillo, quando
all’improwvviso gli apparve un ceffo a cavallo, armato che gli disse: «o la borsa o la vita ». Sentii un
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tuffo, mi si mescolo il sangue, mi disse. Il buttero poi fece una risata e se ne ando. Uno scherzo di
cattivo genere. Chissa che codesto abbia influito ad accelerare la sua fine.
Una settimana trascorse e si spense. Gloria e pace alla sua grande anima.

**k*x
Nel periodo del dopo guerra comincio ad accentuarsi la ricerca di ogni cosa; il denaro subiva
continue svalutazioni, e chi ne aveva cercava di investirlo, in merce, qualunque fosse; molto
pubblico, di ogni specie, comprava: accorti e no; tutto si vendeva, buono, mediocre e cattivo. Per la
legge inesorabile della domanda e della offerta, avvenne la corsa al rialzo in qualsiasi genere.
La ripercussione, com’e naturale, la subi anche I’arte; antica e moderna, quadri, statue, mobili
tappeti, maioliche ecc. ecc.
Nei palazzi e nelle gallerie antiquarie si parlava di tesori visibili, ed altri maggiormente preziosi,
nascosti; si sussurrava di guadagni iperbolici; in verita le apparenze, le abitudini, il treno di vita di
tanti antiquari e mercanti confermavano le dicerie e le esagerazioni; pareva di sognare o di vivere
nel regno delle fiabe
Mi veniva fatto di pensare, che per guadagnare un modesto gruzzolo, avevo rischiata la pelle piu
volte, e tribolato tanto fuori di casa mia, e sentivo il forte contrasto con le attuali rapidi, facili
ricchezze.
Anch’io, alla deriva, trasportato dall’ambiente, feci qualcosa in antico. Tasti toccati appena, senza
entusiasmo, dai quali ricavai, se non altro, molte cognizioni, che mi furono e, forse, mi saranno utili
ancora.
Che differenza con oggi. La categoria dei commercianti d’arte, specialmente antica non fa, salvo
rare eccezioni, quasi piu nulla; qualche anno di crisi, la mancanza di clienti stranieri, la loro ridotta
possibilita di acquisto, li ha paralizzati.
Restai innamorato della buona pittura, che antica o moderna, € una sola, ed il contagio dall’antichita
non mi afferro preferendo il presente al passato, la vita che € in noi a quella trascorsa.
Dal ‘21 al ‘28 la medesima assiduita; a Firenze una, due volte per settimana; a Roma ogni 20-30
giorni; a Milano, Genova, Venezia, Torino, quando era il caso di recarmici.
C’e stato un momento che avevo perduto il controllo; la partita « Arte » mi segnava uno shilancio
notevole. Il mio essere era triplice; raccoglitore, studioso e mercante. La mia attivita era cosi
forgiata; trovando opere, che pur non piacendomi, mi d’avano la certezza, o molta probabilita, di un
beneficio non le lasciavo sfuggire. In quei momenti di bailamme, non si supponeva che il periodo
della febbre dovesse passare per dar luogo all’altro ben piu salutare della riflessione, per le mutate
condizioni economiche.
Appena i sintomi del fermo si fecero sentire e si acuirono, mi accorsi che ero fuori dall’orbita
contenuta nel mio indirizzo. Allora mi dissi; urge dar macchina indietro; caro Monti hai troppa roba
e come hai saputo comprarla, saprai anche darla via; & ora di pensare a levarla di mezzo, e svelto.
Tosto mi detti da fare: il solito blocco con un conosciuto mercante fu concluso. Ripeto che non solo
per vendere, ma anche per acquistare preferisco di gran lunga il commerciante; si sa che pagherai
qualcosa dippiu comprando, e ricaverai minor cifra vendendo; ma sollecitamente; aggiungi che egli
non s’innamora di una cosa, parte col sano criterio di un tanto di utile e buona notte; non la
valorizza in pieno, anzi ha interesse che chi da lui acquista sia soddisfatto e se rivende ne ritragga
profitto. Cosi in seguito ritorna da lui a comprare.
Ed altrettanto per le vendite; ha spese vive continue, non tutto si esita, in ultimo deve ben vivere del
suo negozio, quindi ha diritto di ricavarne un utile.
La loro funzione di scambio e utilissima, indispensabile; anch’essi hanno dato, salvo quelli
improvvisati, studi, sacrifizi, lavoro, ricerche al loro commercio, e capitali non indifferenti. Hanno
una responsabilita, in quanto se tu fai un acquisto ti restano mallevadori, possono farti credito; se
vendi loro, non esigono da te garanzie di sorta, a meno che non si tratti di oggetti di grande
importanza o di non normale trattazione.
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Parlo dei sani, seri negozianti, di quelli che vivono e lascian vivere; purtroppo ci sono, come del
resto in tutti i rami, gli ingordi, i disonesti, gli ambigui, ma una volta individuati non ci si va piu ed
e affar finito.
Poi nelle piu accreditate gallerie tutto passa al vaglio se non di un competente, di un esperto:
eccettuato rari casi, di brutto non ne trovi; ci saranno e fuor di dubbio cose che non piacciono, ma
cio non significa che siano da scartare. Qualche errore lo fanno tutti; non sbagliano i preti a dir
messa?
Intanto 160 numeri me li levai di torno. (‘27) Dopo comprai una villetta sul mare in posizione
incantevole, con un vecchio conoscente, uomo d’affari nato, il piu pensoso, attivo ed accorto che io
abbia conosciuto; la cambiai con una meta in quadri e I’altra meta in denaro; i dipinti dovetti io
collocarglieli, non essendo adatto ne avendo relazioni di questo genere.
Nel ‘28 dovevo smaltire, liquidare, sfociare molte cornici piene ancora, a qualunque prezzo; per
esitarle pensai di aprire a Montecatini una sala; e lo feci, alla locanda maggiore ed al Kursaal
dopo.
Ultimamente cambiai con un terreno fabbricativo qui, altri 90 pezzi circa: rivendetti villetta e
terreno rapidamente.
Lotta e lotta, di qua e di I, sono riuscito a raggiungere il pareggio o quasi: in 25 anni di viaggi,
piccoli disagi; lievi fatiche, molto lavoro e maggior divertimento. Sono contentissimo perché penso
che la mia passione non ha prodotto nella mia consistenza patrimoniale, nessuna falla. Quello che
costituisce la mia piccola raccolta mi costa molta attivita, tenacia ed una cifra irrisoria.
Ora da qualche anno curo con maggior severo criterio la qualita; poco e buono; desidero migliorare
cio che ho, dargli un’unita estetica, che riveli le mie tendenze, il mio « io » intimo, la cosa piu
difficile, e per fortuna mi ci vuol tempo ancora. Lo faccio con amore e perseveranza; la prova
palpante che coll’arte ci si sta benissimo assieme.
Mi trovo poi in una situazione curiosa e speciale. Ogni anno ho un periodo di 2 0 3 mesi di letargo
artistico. Sicuro, la mia galleria, in Luglio, Agosto sparisce, non esiste piu, per rivedere la luce a
meta Settembre.
Cio e divertente e, nessuno immagina, come € utile per ravvivare il senso critico, che riposato per
parecchie settimane, fa dopo il suo controllo in modo piu sicuro, con minor riflessione.
Almeno a me fa quest’effetto. Cosi con un grano prendo due colombi; quando ho lavoro, lo
sgombero del mio santuario

**k*x
Non é poi troppo piacevole per me vedere i quadri sempre ordinati, in fila; questa simmetria mi da
una malinconica indifferenza.
Ognuno d’essi ha una sua singolarita; mi piacciono sparsi, in pieno disordine; allora quando li metto
sul cavalletto od in vista, ciascun dipinto riprende il suo particolare interesse, e cosi si animano,
vivono, confortano il mio umore, appagano la mia passione, mi trascinano in un mondo di
associazioni d’idee, nel mondo della mia predilezione, generando ricordi, luoghi, desideri ecc. ecc.
Ho sempre dipinti di selezione da disfarmene, o da cambiare. Si capisce che selezione non é scarto;
ci sono opere discrete e buone, niente di banale, ma solamente di artisti che non raccolgo; ad
esempio se avessi un divisionista, un accademico, anche rappresentativi, potendo li do via, non li
tengo, altresi vero che fra tante cose c’é anche il meno interessante; a volte si vede male, &
sufficiente un momento di cattiva digestione per giudicar peggio; chi poi é rapido negli acquisti,
specie di blocchi, prende abbondanti granchi.

**k*x
Uno dei tanti episodi che dimostrano la passione per i quadri e per I"arte.
A Firenze, 10 - 12 anni fa, da un mercante vidi un dipinto del 500 — veneziano — la cena di
Emaus; rimasi colpito, sbalordito; un moderno, fresco, pareva appena eseguito; pieno di vita, con
certi impasti di colore meravigliosi; pennellate strappate, brave, audaci; altro che impressionismo
francese, una pennellata un berretto; altra un braccio, e cosi via. Sembrava fatto in due tempi, la
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Maddalena, il vestito in specie, piu condotto; pensavo a Veronese; a Tintoretto. Dopo 3-4 anni (in
un momento di stupido bisogno lo alienai) mi dissero che era un Piazzetta.
Bene, appena vistolo, il prezzo chiestomi mi parve caro, tornai a casa a Castiglioncello; la notte
pensai sempre al quadro, il giorno dopo I’avevo continuamente davanti agli occhi, I’indomani
ritornai a Firenze espressamente coll’intenzione di farlo mio; in treno pensavo: ci sara, non ci sara
come il giuoco delle margherite «mi vuoi bene, mi vuol male, ecc.».
Lo ebbi, I’ho ancora presente, non me lo posso scordare; e, se lo ritrovassi, lo ricomprerei.
Certo cosi sofferta, la passione diventa quasi una malattia, ci si strugge, si vuole il possesso; come
chi ha sete d’amore, vede belle e desiderabili creature, e non sa se 0 no gli sfuggiranno.
A volte € anche presunzione, orgoglio, si crede di aver compreso piu di un altro.
La stessa ansia, o giu di li, si prova nelle vendite all’asta.
Quando si cerca I’affare, cioe, di acquistare per lucro, allora c’é molta analogia colla « borsa, le
grida, e se non si resta coll’oggetto, pazienza, ci si consola subito, oggi o domani, capitera
qualcos’altro. Ma se invece uno veramente desidera, vuole I’opera, ed e conscio del pericolo che
corre, cioe che altri gliela prenda, e sa pure che detto dipinto o statua unica al mondo; (se non I’hai
ora, non lo troverai piu), la questione & ben diversa.
Qui trovi la cosa d’occasione, esca e fonte che ti puo far arricchire la raccolta. Opere cercate
inutilmente per degli anni vengono alla luce.
Il venditore le governa; le vedi ammucchiate con un numero; se costui non sa e non indovina la tua
bramosia di possederla il suo costo sara relativo per qualche tempo, riuscendo ad acquistarla,
saremo soddisfatti, lieti, finche un nuovo appetito non immunizzi questa gioia. Per questa cosa,
apparentemente insignificante, ma amica, si prova una tensione, si trattiene il respiro, alle volte ti
prende il batticuore; finalmente il martello cade e batte; € finita; contentezza, o sconforto.
E fino che non si ha nelle mani, si teme uno shaglio, un cambio o si pensa ad altro incidente; cose
gia avvenute, non timori infondati. Anche qui & questione di carattere, non tutti sentono cosi, Ci
saranno anche gli indifferenti, i piu calmi.
Queste imprese di vendita all’asta, le considero pratiche e forse utili.
Palestre libere di confronti, di sensibilita, dove uno compra o no, quanto vuole, in assoluta
indipendenza, senza riguardi, ne raccomandazioni. Si sa bisogna star attenti, ma c’e l'esposizione
che precede I’asta e si ha mezzo di vedere bene, riflettere, decidere il da farsi. Alla vendita alcuni, io
fra questi, si & trascinati dall’ambiente, si perde la calma, ci si eccita, nasce la gara fra due o piu
amatori; il battitore quando € buono e anche uno psicologo, sa o s’accorge del tuo interesse per una
cosa e te la fa salire; oppure é sapiente nell’esaltare le doti di un artista e ti porta, volente o nolente,
a pagar dippiu di quanto ti eri prefisso. Pero in queste occasioni chi sa dare il suo giusto valore ad
un dipinto od a una statua, o ad altro ha mezzo di scegliere: puo trovare cio che cerca: in base al suo
gusto e disponibilita; passano un infinita di oggetti, di tutte le qualita e per ogni tasca.
Se uno poi vuol disfarsi di cose che non gli stanno pit bene, ha un luogo pubblico a disposizione,
dove vende a pronta cassa per il prezzo di mercato.

**k*x
Per manifestare cio che io provo in arte aggiungero qualche concetto di attualita presente e futura, al
di fuori di vicende affaristiche e personali. Fard qualche mia personale osservazione, da prendersi
come sono: sincere, ma potrebbe darsi anche sbagliate 0 non consone ai temperamento di chi
legge.
Sono considerazioni, insegnamenti avuti, opinioni mie, certamente conosciute da chi si dedica
all’arte, ben piu di me provato ed intelligente. Frutto di esperienza vissuta a mie spese e di aver
applicato I’intelletto ai problemi artistici.
Non erudito, ne novatore; devo alla vita le mie cognizioni: per scrivere, prima imparai le aste, per
leggere cominciai dalle vocali. Cosi per poter esprimere quello che penso in arte, mi hanno fornito
materia di ragionamento; Tolstoi e Ojetti; Thovez e Tridenti; Cecioni e Soffici; Zucca Venturi e
Tinti; Mauclair, Oppo, Cecchi, Papini, ecc.; col discernimento che ho, poco o molto che sia, ho
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anche meditato per cercare di stabilire fino a qual punto un principio, una massima, si possa
accogliere, accettare tutta od in parte; ed in tal modo preparare, per mio uso, cervello e gusto, a
spiegarmi, non il fanatismo, ma la ragione dell’amore, per le opere di un artista, la predilezione per
un ignoto, o per un dimenticato, piuttosto che per una firma; ed a formarmi un credo, il mio.
Percio non credo agli improvvisati; anche per un artista nato, se non I’accademia, lo studio, una
preparazione gli e indispensabile; avanti di correre, bisogna sappia fare prima, i passi.

**k*x
E’ mia convinzione che I’apprezzare I’opera d’arte, sia in diretta proporzione della luce, che
I’individuo preso dal fervore dell’arte ha nel suo cervello e nell’anima; invero piu egli sente, vede e
sa piu si rende conto delle difficolta enormi del realizzare dipingendo bene esprimendo uno stato
d’animo; ne consegue che maggiormente stima ed ammira i valori dell’ingegno e del sentimento
umano; allora e solamente allora diventa un amatore convinto perché rivive questi valori in lui
stesso. Al pari della corrente magnetica che produce fra uomini la simpatia e la buona ed autentica
amicizia, la stessa correlazione avviene fra artista ed amatore.
Ho tuttora dipinti tenuti con gelosia, custoditi con amore, perché essi fanno parte integrante di me
medesimo, furono e sono la mia predilezione, dovessi perderli od alienarli, sarebbe per me un forte
dispiacere; cose prodotte da una emozione diretta, che hanno oltre ad una fisionomia propria un
contenuto sempre vivo e palpitante; solamente un appassionato raccoglitore o collezionista puo
spiegarsi e giustificare cotale attaccamento. E cosi per le cere di Medardo Rosso e per i bronzi.
Cosa son mai le pietre preziose al confronto? Si, é vero ti soddisfano gli occhi, eccitando la vanita;
proverai un piacere tutto fisico, ma che altro ti dicono? Altrettanto o quasi avviene per i mobili,
oggetti decorativi, tappeti, vetri ecc. Ma quando uno possiede il dono, la sensibilita di assorbire da
un opera d’arte il suo contenuto, I’umanita che essa ha in se; allorché un uomo riceve da un altro
uomo artista, un’influenza, una comunicazione, un contatto che presuppone una corrente di
simpatia, di armonia, di fraternita in quanto significa che i nostri sentimenti collimano, gli oggetti
summenzionati, non attraggono piu, la mancanza di un’anima li rende quello che in realta sono,
suppellettili; cioé esteriori, cose la di cui funzione € ben diversa; da non confondere coll’arte.
Vorrei avere espresso con chiarezza il mio pensiero; spero di essere riuscito, comunque, a farmi
intendere.

**k*x
L’arte eleva, si, ma quasi sempre mi trasforma in un egoista in questo senso; le opere del genio
dovrebbero appartenere alla collettivita, al mondo intero, la loro funzione é di diffondere sentimenti,
elevando I’umanita; io singolo, so cio, eppure le sottraggo, le tolgo dalla circolazione, le porto a
casa mia, dove le tengo gelosamente, qualche amico solo le vedra o soddisferanno me e pochi altri.
E giusto?

**k*x
In uno studio di un artista, in una galleria, 0 mostra.
Alle volte I’opera d’arte ti da la stessa sensazione che ricevi dalla natura; un contrasto di colore, un
bove nero in un prato, il pruno od il mandorlo in fiore, la prima rondine che viene a dirti la
primavera, un albero su un fondo di cielo, ecc. Altri; sceglie un dipinto od una statua, in condizioni
fisiche e di mente serene, a freddo — dopo paziente esame.
In generale, quando non si tratti di convenienza o di opportunita, questo esigere, si puo spiegare,
coll’affinita di sentire fra la persona e quanto ad essa piace; il sussulto provato & un po come
I’amore che avvicina i due sessi; I’autore ha esercitato un’attrazione sul mio animo, tale da indurmi
ad acquistarla, e, fatta mia, ad amarla. I fenomeno magnetico & avvenuto; i due spiriti si sono
compenetrati, cio che I’esecutore ha voluto esprimere I’ha trasmesso al compratore.
Pare che la cosa t’inviti dicendoti: portami con te, son I’amico; ti dir0 in eterno qualcosa che non
hai in te, che non sai.
Tutto cio avviene spontaneamente, senza I’ombra di considerazioni.
Siamo nel campo delle ipotesi nel labirinto dell’anima, chi ne sa nulla?
A me succede pressa poco cosi, ciascuno avra questi contatti in un modo suo particolare.
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Vi sono anche dei quadri che Ii per Ii non con vincono, ma poi standoci assieme, rivedendoli,
vengono a soddisfare; come a volte fra uomini; in un primo tempo c’e come un vetro appannato che
non permette di comunicare col nostro intimo, poi a misura che ci si avvicina, ci si conosce meglio,
la diffidenza sparisce I’indifferenza, quel po’ di ostilita fa posto all’amicizia. Non si verificano
simili casi nella vita?

**k*x
Le cose dell’arte appena nella mia raccolta, diventano come dei figli d’elezione. Avviene che col
tempo, vi scorgo qualche scorrezione o difettuccio, si sa il perfetto & ben raro, o non esiste, ma ad
un oggetto o persona cara ci si passa sopra, non ci si da importanza; quasi, quasi si giustifica.
Ma se invece gli stessi difetti trovassimo in altra opera che non fosse nostra, saremmo, I’eccezione
non fa regola, piu crudi, censureremo. In fondo, non é cosi anche con noi stessi? é la favola di Fedro
delle due bisacce!
Cosi che se qualcuno li osserva con indifferenza o non li trova di proprio gradimento, sovente passa
per un imbecille al 60 per cento, o per uno che non capisce quasi niente. I nostri idoli si
pretenderebbe fossero tali per tutti! Comico e curioso tanto assolutismo.
In fondo € un po la chiesuola; ecco perché in generale, il riguardante con complimenti menzogneri
tende ad esaltare le opere altrui; difficilmente dice quanto in cuor suo si sente, € insincero per il
timore di farsi un nemico o per lo meno di non goder le simpatie del collezionista.
E ben vero che non ¢ difficile trovare chi si da delle arie, chi si vuol atteggiare ad intelligente e
conoscitore, solamente usando parole e frasi e concetti fritti e rifritti; additando ed esaltando cose di
gia riconosciuto valore, assodato ed affermato dal tempo e dalla critica. Eco del cervello altrui.
Invece la critica sana € molto opportuna ed utilissima.

**k*x
Chi si compiace del soggetto, episodio aneddoto ecc; altri da la preferenza a cose grandi, che
occupino mezze pareti, anche se mal dipinti.
Che importa il soggetto e la superficie?
Preferisco a priori un bozzetto, un quadretto che abbia il pregio dell’originalita, prezioso per la sua
pittura, forma e colore, a qualsiasi grande quadro snervato quasi sempre, ed a qualunque piacevole
soggetto. Naturale che se ho due quadri ambedue realizzati, pittoricamente buoni, la mia scelta cada
su quello di maggiori dimensioni, che mi dimostra uno sforzo, una bravura maggiore, e scegliero il
soggetto che soddisfi il mio gusto, la mia sensibilita.
Per la stessa ragione scelgo un anonimo, che contenga questi requisiti, piuttosto che un noto che ne
sia privo. | valori reali, intrinseci quelli son la firma.
L’anonimo, quasi sempre bozzetto, & I’appunto sincero, succoso, disinteressato del pittore, il suo
sfogo immediato. Allorquando egli ha soddisfatto il suo bisogno istintivo di aver dipinto, cosa gli
importa di firmare, non ci pensa neppure; ecco perché si trovano cose, svalorizzate, non essendo
firmate, veramente eccezionali.
Nel mentre poi tanti si preoccupano della firma, c’é chi la toglie. Eppure € cosi: Fra i tanti, un
toscano esuberante, che sovente si reca in Brasile, acquistd da un mio conoscente un De Tivoli;
firmato; epoca francese; egli dichiard che, appena in residenza, avrebbe levata la firma per metterci
« Corot ». | cavoli a merenda!

**k*x
Non di rado si ha I’audacia di voler dare attribuzioni a degli ignoti, o ad altri dipinti con iniziali o
con firma illeggibile, in base alla creduta nostra competenza, confermata da coincidenze quali:
epoca, maniera, soggetto ecc.; in piena buona fede, alle volte sembra di ricordarsi, e si giurerebbe di
aver visto la medesima cosa, o quasi simile, in altra parte; ci sovvengono dati immaginari, si e
convinti e si accerta la paternita creduta.
E proprio un attimo; se li entra nel cervello una convinzione simile, ostinatamente si sostiene e si
propugna, e se qualcuno e contrario e dimostra I’infondatezza, con cocciutaggine si insiste, e non ci
si convince del contrario. Come darsi ragione di. questo fenomeno?
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Forse cio avviene quando, per motivi difficilmente decifrabili, perché personali, si vuole piegare a
contraggenio i nostri sensi a scapito della spontaneita; lo sforzo produce I’adattamento del nostro
giudizio che accoglie o respinge a seconda del momento e nella misura impostaci del senso critico
inquinato, e quindi inibito.
Facilmente rivedendo la stessa cosa dopo qual che tempo, all’improvviso, senza pensarci, la
comprensione nostra giudica con piena serenita, e riconosce il vero o dichiara la propria incapacita.
Cerco di rendere meglio I’idea con uno dei tanti esempi pratici
Trovo per 50 lire un anonimo, assomiglia a Morelli, & valutato almeno 500; I’illusione del grosso
utile, (alle volte & anche presunzione, utile escluso), fa tacitare il mio capire coll’intelletto, e mi fa
perdere la liberta di giudizio. Solamente quando agisce quest’ultima, o perché ho prove contrarie, 0
per aver riconosciuto I’errore, ho la delusione che il presunto Morelli, rimane I’ignoto di prima, e
quella, che 500 assomigli a 50: & affare di un zero!
Quindi occorre stare molto attenti, non aver troppa fiducia in se medesimi, né lasciarsi sedurre dalle
differenze.
Anche il garantire & pericoloso; quanti competenti, studiosi, che hanno trascorso la maggior parte
della vita loro sui libri e fra le cose dell’arte, hanno preso, e prendono granchi solenni!
Si pud dare ampie garanzie quando si € visto fare, o si é preso direttamente dall’autore, od in una
personale sua, oppure se I’opera ha documenti tutti i passaggi, le cessioni avvenute dalla sua
nascita.
In questo campo poi numerose le controversie e si strane, che inducono di evitare di fare garanzie,
se non si & proprio sicuri, in modo assoluto, di poterlo fare.

**k*x
Spesso negli ambienti artistici si ode che il tale ha comprato una statua alla galleria X, od un dipinto
alla mostra Y, ad un prezzo rilevante.
Benissimo ha fatto quel tale: ha dato prova di essere un Mecenate, ha contribuito alla valorizzazione
dell’artista e nel contempo, lo ha incoraggiato, assieme al mercante.
A parte cio di aver con generosita e, certamente per amore all’arte, ritirato dal mercato un’opera,
beneficando e scultore o pittore e venditore, egli non ha provato che il piacere di aver compiuto un
po di bene e di essersi impadronito di una cosa artistica, per adornare la sua casa: essa era in vendita
in un luogo pubblico, ed era a disposizione del primo che la pagava.
Per un ricco, non é soverchio difficile fare simili munifici gesti.
A me pare dia maggior sapore, si gusti piu il riuscire a scovare |‘opera; senza consiglieri, né
preconcetti di scuola e di firme. Aver la gioia che da la sorpresa di scoprire prima, e poi possedere e
valorizzare una cosa che avanti nessuno stimava; malgrado i suoi pregi passava inosservata; il suo
valore intrinseco misconosciuto e di conseguenza non considerato quello in contante.
Certo sono combinazioni che non possono ogni giorno saltar fuori; bisogna girare, cercare, non
stancarsi; ma quando la trovi hai la doppia soddisfazione di aver carpito alle tenebre una seria opera
d’arte, che il tuo intuito ha individuata, ed anche se la conservi, non compirai una funzione
commerciale, ma ne avrai il ricordo sempre innanzi e ti dara piacere.

**k*x
Ho la convinzione che la crisi attuale in arte sia, fra I’altro, dovuta al panico, alla paura di perdere
denaro. Invero molti osservano che le cose dell’arte hanno perduto assai del valore attribuitogli
alcuni anni or sono. Non mi rendo conto che persone intelligenti diano cosi errata interpretazione
alla realta del momento. Ma & a moneta che ha acquistato valore, che costa di piu. la sua capacita
d’acquisto che e divenuta maggiore.
Il ribasso € avvenuto in ogni cosa, secondo la natura di esse; dal podere alla biancheria, dalle case ai
vestiti, dai cibi nutrimento del corpo, alle opere dell’ingegno nutrimento dello spirito.
Cio che in epoca di deflazione costava 100, vale 50 o giu di Ii.
O se invece di aver acquistato quadri, costoro prendevano dollari e sterline?
Giusto rilevare che molte cose son state montate, gonfiate, senza merito, neé motivo; ed ora che il
pubblico acquirente & scarso, ma composto esclusivamente di intelligenti, codeste cose non le
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vogliono; ecco la causa della débacle per queste. Ma per le buone la ricerca, I’assorbimento c’e
ancora e ci sara sempre.

**k*x
Se dovessi ricominciare ad amare I’arte, ovvero ad interessarmi di questa attivita, con uno od altro
scopo, non importa quale, vorrei dapprima prendere lezioni di disegno, poi di pittura; in un secondo.
tempo leggere quanto ad essa arte & attinente: Simultaneamente vedere. Ritengo il mezzo piu
pratico per chi volesse veramente arrivare, col tempo dovuto, a ricreare lo spirito ed istruire la
mente. | libri, riviste od altro, vanno saputi leggere con amore ed attenzione, per poter assimilare,
carpire ad essi cio che a noi preme.
Attenti alla loro insidia; a voler imparare troppo é svelto si finisce per divorare lo scritto, si perde la
vista e si capisce meno.
Ogni cervello ha le sue idee; buone o cattive o trascurabili; il difficile & saper discernere queste da
quelle.
Sovente si riscontra che il linguaggio di un critico o scrittore ha I’intonazione di un altro; pit o
meno le stesse frasi, prese a prestito: stereotipate.
Il leggere adesso decine di presentazioni o prefazioni, pressoché identiche, ti opprime; c’é proprio
da invocare di smettere, tanta € I’'uniformita dei concetti e del pistolotto finale. Tutti sono lirici,
creatori, spirituali, originali, anima, luce, emozione, superamenti, dicon la parola nuova ecc.
Che abbondanza di geni; pensare che se ce n’é uno ogni milione di abitanti, ci sarebbe davvero da
ringraziare lddio. E a dar retta a loro ammonterebbero a migliaia. ecc.
Simpatico e giusto é invece il metodo adottato alla prima quadriennale d’arte nazionale a Roma;
I’espositore si presenti da se; siccome I’artista, se é tale, € sempre scontento, sa di dover dare di piu,
conosce le difficolta e la pena delle conquiste artistiche, fa la sua presentazione con piu
parsimoniosa, sagace modestia.
Poi quando uno va alla mostra illuso ed ansioso di controllare le rivelatrici espressioni, ti cascan le
braccia; il piu delle volte trovi degli artigiani che sarebbero ottimi, con intenzioni buone, ma che
non hanno le doti dell’artista.
E cosi si genera confusione, si illude I’incensato, che potrebbe diventare un elemento di progresso
in altro campo, e si finisce per far male al prossimo, creando degli spostati.
Dato e non concesso che uno di questi pseudo artisti riesca a vendere buona parte di quanto ha
messo in mostra, in conseguenza della buona critica, egli, I’autore delle opere, credera ad un
successo del suo ingegno. Umano, si sente lodato, incoraggiato dal pubblico, ma non si rende conto
che, probabilmente chi ha acquistato non é I’elemento intelligente, che & quello che conta. Si esita
tutto, ma a chi? Amici, conoscenti, parenti hanno fatto il possibile per fargli incassare denaro, e ci
sono riusciti con influenze, raccomandazioni, ecc., magari I’autore medesimo € simpatico, assiduo,
sa mettersi in evidenza, sa adescare, € gentile, & piut commerciante che pittore, ma pur vendendo,
rimane la negazione del vero artista.
Rientro in argomento; per I’iniziato utilissimo € non tralasciare ogni occasione per osservare
personali, raccolte private, gallerie pubbliche, vendite, ecc.; trovera sempre qualcosa che amplia le
sue cognizioni.
Veder bene i Musei e Pinacoteche; io direi che quando uno ha visto buona parte di cid che abbiamo
in Italia, vuol dire aver ammirato quanto di piu importante il genio ha creato nel mondo, dal
Cristianesimo ad oggi.
Piu tardi potendo andare all’estero reintegrera la visione dell’arte mondiale; occhio anche qui c’e il
rischio di fare indigestione; c’é il pericolo che il troppo storpi; e produca una molteplicita di ricordi,
che se la memoria non & provata, ferrea, ti crea una confusione piuttosto nociva. Afferrare
I’essenziale in modo sicuro, chiaro; il cosi cosi, non serve.
Esauriti 0 meglio incominciati i primi fermenti attivi, se animato da vera passione scegliere un
indirizzo, il nostro, che ciascuno sente, preferisce; a seconda delle inclinazioni, del gusto; poscia
seguire quello con insistenza, coerenza; il perdere la rotta, il cambiare, ti fa ritornare indietro, segna
un regresso certo.
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In ultimo, fare, shagliare, rifare, risbagliare, non scoraggiarsi; possibilmente con pochi consiglieri,
meglio con uno solo o con nessuno; tentare colla propria testaccia, & il miglior modo di seminare
per raccogliere.
Per apprendere a star ritti bisogna cadere, per arrivare a saper scegliere, € inevitabile commettere
papere e molte.
**k*x
Siccome da molti anni amo i piccoli bronzi etruschi, comincero col dire che la scultura loro, definita
da uno dei nostri migliori critici « tutta peso, forza ed irresistibile moto» e veramente moderna ed
universale.
Bronzi anche piccini, ma stupendi di forma, di eleganza carattere e pieni di vita; uomini ed animali,
rappresentazioni sintetiche, che malgrado la loro limitata mole sembrano grandi al par di una statua.
Arte classica davvero che dimostra in pieno la continuita in queste manifestazioni del genio; essi gli
etruschi, avranno attinto ai greci, egiziani ecc.; quanto vien dopo, pero € in gran parte, derivazione
di questi potenti creatori.
Visitando il Museo etrusco di Firenze, il Nazionale di Napoli, il VVaticano, si ha campo di osservare
esemplari magnifici di bronzi, anche al naturale, del 5°, 6°, 7° secolo A. C.; si rimane stupiti, non
sembra possibile che una civilta esistente 2700 anni fa, ci lasciasse simili meravigliosi documenti
artistici.
E, vien fatto cli pensare che, forse, in quei beati tempi, non esistevano accademie, né critici; bastava
la prepotenza dell’istinto.
**k*x
Per ultimo sento il dovere di lasciar detto il mio azzardato parere sui tre artisti, amici plasmati dal
cuore, i quali collaborarono alla mia rinascita spirituale, ritemprando il mio essere, che
probabilmente per inclinazione etica era attratto verso tutto quello che arte seria e buona, perché
onesta.
**k*x
Medardo Rosso — La critica di tutta Europa e d’America, ha esaltato la sua arte. L’apostolo,
I’assertore suo in Italia, fu ed il pittore-scrittore Ardengo Soffici. Per lui, « Rosso ¢ il piu grande
artista moderno; rappresenta sostanzialmente il tipo dell’artista classico».
Dopo quanto Soffici ha scritto, nulla d’essenziale mi pare ci sia d’aggiungere. Per me I’arte di
Rosso restera nei secoli, perché umanissima; egli come Cristo, adoro gli uomini li penetro, visse e
soffri con essi.
Dalle sensazioni provate, ci ha detto il suo dolore; seppe fermare I’attimo che se ne va, nella sua
luce ed ambiente.
Le sue creazioni, resistenti ai confronti ed al tempo, sono rese con mezzi tutti suoi, animate dal
soffio della vita, individualissime.
Dal nulla vien fuori il tutto. Novatore, molti lo seguirono nella sua nuova estetica.
Nell’opera d’arte esigeva I’unita dell’insieme, una parte deve integrare I’altra, detestava cio che era
soggettivo; tutto doveva venir dall’intimo, dall’anima.
Di un essere ritraeva la parte che lo colpiva, visibile; se un viso, non s’occupava del cranio, non lo
vedeva e non se ne curava; mi diceva: quando si guarda una persona o gli si parla, gli si gira
intorno? I’eseguire cio che non interessa o non si vede e mestiere.
Appena ebbe sentore di non superare quanto aveva gia fatto, smise di scolpire e fini disegnando.
**k*x
Oscar Ghiglia:
leggere - Ritratti d’artisti Italiani, di Oietti;
“ - Lavoratori della vigna di Giovanni Papini;
“ - L’Eroica, recensione di D. Cinelli;
“ - Arte d’eccezione - opuscolo di Vannicola.

*k*k

Di lui uomo e compagno gia accennai.
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Un giorno passeggiando per Livorno con Ghiglia, si passo da una stradina, quelle che caratterizzano
le vecchie citta porto di mare, lurida, malsana, Via S. Sebastiano.
«Venga» mi disse, le faccio vedere dove ho studiato da ragazzo, la mia accademia.
Sientrd in una botteguccia buia, umida, orrida; era una piccola fonderia. Lo riconobbero e si
ricordarono, fra I’altro, di una malattia che ebbe da bimbo.
Li quest’uomo d’ingegno, sciupo qualche anno della sua giovinezza: i il suo carattere si fece triste;
la sua sensibilita, e forse, anche il fisico, si strazio. Ghiglia € in fondo un essere addolorato nel suo
intimo; incontentabile € il suo spirito. E’ un fascio di nervi con fremente’ appetito di realta, di vero.
Giovanetto fu schiavo del lavoro; ora, forse per reazione € un insofferente di liberta in tutto; nella
sua onesta, seria pittura piu che mai.
Ordinategli un ritratto; puo darsi che lo faccia, in questo avrete una rivelazione relativa di cio che
vale; se invece egli desidera, ha interesse di ritrarvi, allora certamente li suo pennello vi dara un
opera d’arte espressiva.
Quasi sempre, avanti di cominciare un dipinto che fa volontieri, specialmente una creatura, egli se
la osserva lungamente, colle mani si accarezza la barba e vi guarda; apparentemente vi sembra un
0zi0so; mentre invece il suo e un lavoro, d’assorbimento, fa tesoro dei tratti caratteristici d’un volto,
della vostra umanita. E uno psicologo. In un giorno in cui egli prova il desiderio di dipingere, in una
sola seduta, vi butta giu, 3-4 o piu ore di tensione, alla prima. Quasi sempre ti da un’evocazione
umana, € come aver dinnanzi la persona, viva. Vera sintesi vitale.
I colori si comprano a Rialto, diceva Tiziano, ma I'adoprarli bene & dono del cielo. Ghiglia ha
questa dote. Il colore « materia » lo trasforma in un impasto fresco, smagliante, nuovo; diventa una
delicata fine armonia di valori, la sua pittura; quello che in musica & Chopin.
La sua pennellata da un senso di stupore ad osservarla; non c’é regola possibile, né studio che
spieghi il fenomeno; é evidente la spontaneita, vien fuori da sé, non si sa come. Fluisce immediata,
forse dallo stato d’animo irriflessivo di quel momento dell’artista. E” proprio un connotato naturale,
si nasce.
Ghiglia ha inoltre un’acutezza di visione ed una coscienza di ricerca, che sfocia in una solidita di
struttura personalissima, con sfondi coraggiosi e nuovi.
Il mio «Pipi» : Petrolini: Giov. Papini; la zia; Boccina; I’artista e la moglie; la signora Milani, il
primo tentativo, dipinto qui, che mi ricordo, egli scontento voleva distruggere, una sera dopo la
mezzanotte sotto un lampione; per fortuna, riuscii a salvarlo. Opera di getto, viva, palpitante,
alquanto lasciata, densa di pittura.
Vorrei che fossero veduti, dai pit grandi critici d’oltr’ Alpe. Scommetterei che andrebbero in
solluchero, per queste impressioni dirette dal vero, immediate.
Eccelle anche nelle nature morte, ma io lo preferisco nella figura. A me pare che in queste nature,
che invece di morte son vivissime, egli sia sovente minorato nella sua spontaneita, deve un po’
mettere assieme, accomodare, cio che puo far pensare ad un’arte alquanto cerebrale.
Dio lo accompagni e gli dia vita, salute e pace. Avra anche la gloria.
Mario Puccini:
leggere - il pittore Mario Puccini di Mario Tinti - 1930

“ - il vaglio Mario Puccini di Mario Tinti - 1913

* - pagine critiche - Mario Puccini di Gino Saviotti - 1922

“ - conferenza - Mario Puccini di Francesco Sapori- 1925
articoli, recensioni di Ojetti, Nicodemi, Nomellini, Razzaguti, Paolieri, Vivarelli, Guerra, Carra,
Ceccardi ecc, ecc.

**k*x

Mi vien da sorridere pensando al moralissimo Puccini; ricordo il suo parlare da livornese autentico,
allorquando dal suo studio ci si avviava in citta.
Le sue mosse, il suo vestire; un po’ vanitosetto, al par di un giovane innamorato, colle mani in
movimento per aggiustarsi cravattino e baffetti, e, di continuo a mirarsi nelle vetrine delle vie di
Livorno da lui adorata.
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Tanto e molto bene si € parlato della sua arte; aggiungero qualche confutazione pratica.
Si dice, con molta verita, che la maggior parte della sua produzione é di qualita scadente. Ma lo
scarto é di tutti gli artisti; poeti, scrittori, musicisti si affermano colle loro opere migliori; delle altre
minori od insignificanti non se ne parla; si dimenticano forse, ma cio non toglie che non le abbian
fatte.
Puccini ne avra in quantita superiore di un altro.
Tinti con acume lo spiega nel bel volume su di lui « attribuendo gli squilibri enormi della sua
produzione alla natura impulsiva, istintiva della sua arte ».
Oltre a questo valido argomento, ci sono altre cause. Puccini lavorava molto sul vero, cioé a
contatto cogli elementi della natura, che ha i suoi capricci.
Spesso il cielo, il tempo cambiava; I’atmosfera come un fiore, da un istante all’altro muta, specie al
mare; incominciava col sole, alle volte finiva col grigio e viceversa; alcuna seduta la faceva con
scarsa disposizione, ma doveva ben campare, quindi egli tirava a finire egualmente; poveretto, ha
attraversato momenti di vera miseria, come sopperire alle esigenze dello stomaco?
Se ne trovano parecchi alterati, per ragioni chimiche e fisiche; con possibilita scarse comprava
colori da spender poco, quindi i meno durevoli; per poter dipingere € arrivato persino ad utilizzare
residui di olio delle latte di tonno, col quale impastava da se i colori, macinati in casa; dopo qualche
anno questi sparivano o quasi.
La sua produzione che si aggira, e non credo oltrepassi, 6-700 dipinti, piu i disegni all’incirca
200; avra 100 pezzi circa, eccezionali ed ottimi; parecchio materiale di studio, il resto classificabile
a seconda del criterio dei possessori.
Credo di essere nel vero sui dati esposti, non so se lo sono ugualmente nelle constatazioni.
E’ naturale che le cose deficienti, nonché le alterate che noi compratori suoi abbiamo selezionato e
buttate sul mercato, hanno inevitabilmente prodotto una confusione, in quanto molti, i piu,
giudicano il valore artistico di Puccini, attraverso questi dipinti artisticamente di ordine inferiore.
**k*x
Nelle sue opere buone, mi pare, che Puccini abbia una grande affinita con Verga.
A chi é abituato ai quadretti piacevoli, soggettivi, epidermici, tirati a pulimento, quelli di lui
riescono ostici. Ed é logico che cosi sia.
La medesima cosa non avviene per un libro, un brano di musica, ecc.?
I libri seri, profondi, sostanziosi, sono meno richiesti di un romanzo avventuroso, erotico, tutta
fantasia o falsita; altrettanto & per le altre arti. 1l pittore Benvenuti per primo rivelo I’originalita e la
forza coloristica di Puccini. Dopo collaboro con lui il letterato Pierotti; in seguito divennero amatori
: Sforni, Ojetti, Galli Mario, De Farro, Lavarello di Genova, Luigi Cora di Torino, S. E. Caviglia,
Openhaimer di Londra, Ing. Rosselli, Checucci, Querci di Prato, C.te Giustiniani, Gualino e I’Avv.
Tempestini; quest’ultimo estimatore e propugnatore amoroso e convinto, riusci a farlo apprezzare a
Milano ed altrove, ed ha fatto il possibile per portarlo alla sua giusta valorizzazione; forse, non
avendo la visione vera dell’arte di Puccini, dimenticando che la sua ascensione artistica non sara
abbinata a quella commerciale; difatti, anche Saviotti accortamente cosi si esprime: « pittura rude,
direi quasi villana, che non ha nulla di lezioso, di voluto, per piacere, per solleticare i gusti del
pubblico; € un’arte tutta sostanza »...
Di Livorno: Fabbrini, Perassi, Donegani, Razzaguta, Luschi, Monteverde, Delpino, parecchi pittori,
ecc. ecc.
**k*x
Da oltre ventidue anni amo I’arte Pucciniana; ora mi appare piu convincente, ed il mio entusiasmo ¢
in aumento; ogni giorno la sua opera mi offre qualcosa di inatteso, di migliore. Intanto, siamo di
fronte ad un artista la cui individualita e cosi evidente, che toglie a chiungue ogni desiderio e
possibilita di contraddizione.
Le sue basi sono ben salde; il disegno suo & sicuro e vigoroso.
- | suoi bozzetti, brandelli di verita, vista, sentita e tesa d’un fiato.
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Ha dipinto temporali con bagliori sinistri; tutta la tragicita del cielo € in essi. Il suo porto, le marine,
di aspetto e visione nuova, aggiungono un accento nel campo dell’arte.
Pittura vera, solidita e sostanza. Niente particolari; essenza. Colore e calore.
Fu un cacciatore di realta, ligio al suo temperamento inconfondibile. Anche nei suoi pochi ritratti
nulla concesse alla vanita umana.
Impulsivo, rapido, quindi sincerissimo riesce a carpire alla natura, in una seduta, il suo carattere,
fissando un momento che non & piu, senza riflessioni, inconsciamente.
D’intonazione diversa come il vero: insensibile quando dipinge; ricordo monelli che gli tiravano in
porto sassetti, apostrofandolo, burlandosi di lui, dandogli noia, egli seguitava, come se nulla fosse,
estraneo a tutto.
Non ha dato che pochi grandi quadri, tre 0 quattro; ha condensato la sua pittura nei suoi quadretti;
non perché gli mancassero le possibilita di ingrandirli a freddo nel suo studio; gli sarebbe stato ben
comodo e facile anzi lavorare in casa; non era portato a far cio.
Del resto per chi é abituato alla sua pittura succosa, densa, sarebbe stata una gran delusione vedere
le grandi tele, sicuramente diluite, che non avrebbe rispecchiato I’artista, come prendere un caffé
carico, ristretto e sorbirlo allungato.
Mancini sara fuor di dubbio il piu autentico pittore nostro; ebbene vorrei mettere dieci Mancini
scelti, altrettanti Puccini assieme; son certo che starebbero assai bene vicini, e, non saprei quale dei
due potrebbe prevalere sull’altro.
I tempo collochera al suo meritato posto nella scala dei valori artistici il buon amico Puccini; egli
sara, non ne dubito, fra i grandi, non appena interessi, passioni, fanatismi, ecc. saranno messi in
oblio.

**k*x
Ritorno a me: € ora di finire. Pur tenendo da gran signore le opere che io prediligo, riconosco di non
poter essere un mecenate, ne un generoso amatore.
Costretto dalle leggi pratiche della vita, dagli obblighi del vivere pedestre, con responsabilita
gravose di famiglia, e scarse possibilita economiche, pur avendo nel cuore la meta ardente di
migliorare, di elevarmi, non sempre, ma quasi, sono e resterd schiavo del calcolo. Insomma devo
limitare, contenere la mia passione. Mi auguro pero di poter finire per amore, e solo per amore.
Realta d’oggi, ideale del domani.
Sta di fatto che il mecenate, I’affezionato generoso tende a sparire; sono delle mosche bianche; la
maggior parte cerca firme.
Ecco un’inserzione recente su un noto periodico milanese : ... dipinti che mercantilmente, almeno,
rappresentano una «moneta che ha corso ovungue»...
Se il venditore o mercante che sia, fa pubblicare cio, e implicito supporre che la sua clientela ed il
pubblico tratta I’arte come un affare, un titolo; se certo dell’investimento compra, altrimenti, no.
Ecco I’antitesi. Perché non c’é la tendenza, in chi pu0, ad acquistare quanto lo attrae, gli piace; il
valore e la firma € un argomento pratico; ma non vuol dire che dal lato estetico corrisponda ai fini
del gusto e dell’arte; bisognerebbe che la maggioranza non si curasse troppo dei nomi e delle firme,
scegliesse cio che soddisfa il suo senso d’arte, che pud trovare anche in artisti non rinomati nei loro
momenti felici, per serbarseli e goderseli; non pensando a rivenderli.
La mia faccia dice le 55 primavere trascorse; in me & sempre insaziata la bramosia di vedere,
ammirare opere d’impressione che palesino uno stato d’animo, delle quali saro un irrequieto
ricercatore: di possedere per mio piacere, espressioni d’arte palpitanti di vita, di emozione,
inaspettate e diverse.
I miei risparmi, se ne avro, li collochero ancora in opere dell’ingegno.
Anzitutto e un nobile dovere sociale I’interessarsi, I’incoraggiare il movimento artistico, che, a sua
volta, di contraccolpo, arreca del bene agli eletti nipoti di Dio, come Michelangelo li chiamo; senza
dei quali il bello, il buono, non sarebbe umanizzato ed espresso, €, pitl vuota, con tendenze piu
materiali rimarrebbe la nostra vita divina.
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In ultimo sono convinto che i veri valori d’arte saranno in ogni tempo compresi, bene accolti,
quindi ricercati e pagati: percid non temono svalutazioni; I’acquistare col dippiu arte, € la migliore,
sicura ed intelligente forma di risparmio garantita; in quanto esso risparmio non si deposita, ne
affida in mani altrui; costituito da cose care che ci accompagnano sempre, armonizzano le nostre
case, partecipano della nostra vita; esse compiono cosi una tripla funzione; decorano, animano e ci
danno continuo diletto. Che altro si puo chiedere ancora?

Un interesse, un frutto? Troppa grazia, S. Antonio! Ma il sentimento, il viver meglio non & il piu
grande, il migliore degli interessi?

Letizia mi dara, anche per coronare il mio passaggio terrestre, presentare qualche aspetto del mio
spirito, delle sue preferenze, proiettare una vivida concreta luce del mio credo artistico, con
riproduzione di pitture e sculture di mia elezione. Se non subito, a breve scadenza.

In un primo tempo pensavo affidarne I’introduzione o prefazione ad un letterato o critico. Ma
riflettendoci, mi & parso di sviare, di falsare queste mie pagine buttate gitl senza preoccupazioni
rettoriche ne letterarie, che se venissero « vestite » dalla cultura ed analisi di terzi, perderebbero il
loro iniziale indirizzo e carattere. La genesi di questo raccontare fu umanamente individuale ed
occasionale; credo un non senso, modificare, cambiare il mio modo di periodare un po’ telegrafico,
togliere gli inevitabili errori, che I’'uomo di lettere avrebbe preteso di fare. lo scrivo, discorro cosi,
sicché non faro correggere, né rivedere, né presentare lo scritto.

Non avrei potuto, colla rispettosa cordialita che ho con Giov. Papini, Ard. Soffici, A. Pellizzari, E.
Oppo ed altri buoni scrittori, che benevolmente mi dedicarono qualche loro libro, sottoporre loro la
lettura, allo scopo di rivederla; alcuni di essi, son certo, avrebbero aderito alla mia richiesta. Non lo
faro. Preferisco abbandonarle a se stesse; cosi son nate, cosi finiranno.

Essere poco e non parere dippiu. A ciascuno il suo.

Sar0 anche in tal modo piu conseguente alle mie idee; chi se n’intende, vedendo le riproduzioni o le
opere, fara le sue fredde indagini critiche, o sara preso per affinita di sentire e per associazione
d’idee, o per ricordi, da un immediato piacere, quale io provai ed ho dalle medesime.

Tanto, mi pare inutile che altre teste, diversi cervelli, cerchino di dare una interpretazione al loro
contenuto e valore artistico. Chi piu dell’artista raccoglitore, collezionista, studioso o0 mercante
appassionato, pratico e competente puo capirne il loro substrato d’arte?

Aggiungi che alle volte la suggestione di un critico puo determinare una falsa riga; attraverso il loro
sapiente ragionare, le loro ipotesi, una cosa mediocre pud benissimo passare per buona; il loro
apprezzamento, che spesso non proviene dall’intimo, ma dal cervello e dall’abilita insita, dal
virtuosismo professionale, molte volte & preso alla lettera. Per me c’é una forte analogia fra gli
avvocati di grido ed i critici principi; quelli riescono a fare apparire per galantuomini, di faccia alla
legge anche i farabutti; questi arrivano a suggestionare con tale apparente convinzione, che molte
opere trovano il consenso e I’acquisto del pubblico.

Con questa pubblicazione di carattere famigliare, quindi di diffusione ristretta, non sara facile,
com’io avrei grande piacere, diffondere pensieri, sensazioni, col fine di suscitare nella nostra vita
maggior tendenza a godere ogni palpito delle cose dell’arte, per me necessita, conquista, poesia
della vita stessa. Poesia durevole.

La musica, il canto, il teatro di prosa ti rapisce, ti estasia per una, due o piu ore; un libro ti educa, ti
fa gioire 0 meno, per una o piu settimane; & ben vero che le tracce, le orme piu profonde rimangono,
ma il tempo molto ti fa dimenticare.

La pittura e scultura, non la falsa che scompare, ma la pura che rimane, € tutta e sempre con te: col
suo linguaggio ed il suo spirito ti parla, ti accompagna, ti ricrea fino all’anelito estremo.

Agli affezionati amici dell’arte I’assaporare, poco o molto, le mie amiche opere.

Ho cercato di arrestare seriamente, servendomi delle mie sole armi, i miei punti di vista, e segnare
fatti e circostanze alle quali ebbi parte attiva, finché la memoria me lo permette, ed onestamente ho
creduto di dare a Cesare, quel che di Cesare é.

37



Coll’andar degli anni, nelle giornate oziose e piu tristi, ogni tanto rileggero le poche pagine; il corpo
stanco, la mente affievolita ne trarra conforto, ed avra una visione limpida e giusta del mio tempo
passato in questa buona attivita, sapra I’evoluzione benefica, rivivro le gioie che I’arte mi ha dato.
La benedetta, piccola raccolta mia, per me sufficiente, messa assieme pian piano, in tanti anni di
ricerca e di ansie, mi terra compagnia, spero, fin che vivo; alleggerendomi I’eta e vivificandomi;
dopo di me ci saranno, per fortuna, i numerosi proseguitori di me medesimo, sangue mio, dieci.
Sicché questa volonta amorosa e tenace di riunire instancabilmente, il buon prodotto dell’intuizione
prepotente di parecchi artisti, mi pare in ultimo anche I’adempimento di un dovere; quello di un
padre che coll’esempio spinge i propri figli ad intendere che:

Fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza...
Inf.. XXVI.

Castiglioncello, 13 Marzo 1934 - XII°.
ROMOLO MONTI
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