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RICORDI, NOVELLE E ALTRI SCRITTI




MIA NASCITA E INFANZIA (dal 1843 al 1849)

SE mi accingo a scrivere i ricordi della mia vita, non lo faccio per vedere attoniti e a bocca spalancata i popoli
del globo al racconto delle mie gesta. Per ingannare la noia dolorosa del momento, della stagione e della
solitudine, incomincio a vergare questi ricordi oggi 8 Febbraio 1902 a ore 9 della mattina, qui in Dianella
dove mi trovo ad assistere mia madre, gravemente ammalata. In questo giorno ho sulle spalle cinquantotto
anni e sei mesi precisi. (Veramente, essendo nato 1'8 Aprile del 1843, aveva 58 anni e 10 mesi precisi )

La salute e gli interessi mi vanno bene: tutto il resto, male. Piove e vuol piovere. Non avendo modo di
metterci riparo, lasciamo piovere e tiriamo innanzi. Me ne guardi Iddio! Per grazia sua e per volonta mia
conosco quanto valgo, e il sangue di Dulcamara non ¢ entrato neanche per una goccia a scaldare le mie vene.

Scrivo per voi soli, nipotini miei, scrivo per voi perché, diventati adulti e sentendo parlare da qualche
amico superstite di questo nonno al quale tanta gente ha voluto tanto bene, possiate almeno correggerlo in
qualche sbaglio di nomi o di date; e scrivo anche per voi, perché so che dagli avvenimenti della vita d'un
uomo, chiunque esso sia, vi &€ sempre qualche cosa da imparare.

Da Giovanna Nardi e dal dott. David Fucini, nacqui al tocco di mattina del di 8 aprile 1843, in
Monterotondo nella Maremma Grossetana presso Massa Marittima. Mio padre, giovane di 25 anni, uscito
quasi allora dall'Universita di Pisa, si trovava la come medico della Commissione Sanitaria governativa per
la cura delle febbri malariche.

Sento dire che appena nato ero un discreto rotolo di carne rosea e promettente, ma che poi detti in
ciampanelle perché, essendo mia madre alquanto scarsa di latte, e per I'impossibilita. di trovarmi una buona
balia, ebbi a saziarmi sui primi tempi — trasportato spesso di qua e di la a scorciare il desinare dei miei
coetanei — sulle braccia delle piu floride mamme del paese, le quali, con pietosa carita, mi porgevano, una
dopo l'altra, I'abbondanza dei loro seni ricolmi.

Un‘altra grave botta tocco al mio gracile corpicino da una fiera polmonite che all'eta di sei mesi mi porto
quasi alla fossa, e per la quale i miei genitori ebbero a piangermi come morto, poiché una emorragia
sopraggiuntami dalle ferite delle mignatte, e arrestata a stento con I'applicazione di bottoni infuocati sulle
ferite (dei quali porto ancora le tracce sul petto), mi lascio senza fiato e senza sangue.

L'igiene, per fortuna, non aveva fatto a quei tempi i passi da gigante che ha fatto oggi, e per
conseguenza mi ricostituii presto e solidamente.

Le pappe agliosamente antielmintiche che si sostituirono forse troppo presto al latte delle mie varie
nutrici, l'ossigeno di quei monti selvosi e l'alito del mare vicino fecero quello che dovevano fare, e fu salvato
alla patria questo prezioso rampollo, senza del quale chi sa se anche voi sareste stati, prima ad ascoltare le
sue novelle nel canto del fuoco a Daniella, poi a leggere, come fate ora, queste pagine.

Poco io so dei miei primissimi anni, e poco importa il saperne. So che, dopo qualche mese, passai con la
famiglia da Monterotondo a Campiglia dove stetti fino all'eta di cinque anni.

Di Campiglia mi rammento bene come se fossi venuto via ora dopo un soggiorno di molti anni, ed ho
fresco e lieto il ricordo di persone amiche e di piccoli e grossi avvenimenti accaduti a me e in paese.

I piccoli avvenimenti, quelli che accadono a tutti i bambini: stincature, capate, ruzzoloni, strilli, sculaccioni,
baruffe e punizioni fra le quali terribile quella di esser messo a mangiare in disparte, seduto sopra un basso
panchetto e per mensa una seggiola, fulminato dagli occhi di mio padre, allegro e burlone, il quale, quando si
trattava di dovermi punire per mancanze che sapessero di cuore cattivo, non ne lasciava passare una ed era
inesorabile. Sante, sacrosante lezioni che mi sono bastate per tutta la vita e che hanno valso a tenermi fino da
vecchio, umile, timoroso e dimesso come un bambino dinanzi al rigido sguardo di mio padre.

Ho in mente che fino da quei giorni lontani comincio a svilupparsi in me, innato e fecondo, il
sentimento della natura, quel sentimento per il quale io non ho mai conosciuto la noia. Un filo d'erba mosso
dal vento, un ragno faticante intorno alla sua tela, come il frastuono d'una burrasca infuocata o il silenzioso
fioccare della neve erano buoni a distrarmi allora dai miei pit giocondi passatempi, come sono buoni ora a
farmi dimenticare i piu gravi affanni della vita.

Anche quella confidenza e quell'amore degli animali, per il quale anche oggi mi par deserta una casa se
non v'é un cane, un gatto o almeno un uccellino, data la sua origine da quel tempo felice. Con mio padre
cacciatore appassionatissimo e amico di cacciatori piu appassionati di lui, i cani furono i primi e piu cari
amici miei ed anche i piu sicuri e fedeli, perché, se dagli uomini ho avuto qualche morso, dai cani non ne ho
avuti mai.



E non solamente i cani e gli uccelli erano amici miei. ma anche tutti gli altri animali, anche se ributtanti
e pericolosi. Per modo che, dilettandomi e litigando con chi me ne avesse fatto rimprovero, avevo sempre tra
le mani o ranocchi, o serpi, o lucertole che acchiappavo e portavo a casa, hascondendoli alla vista di tutti, —
fuori che a quella di mia madre, amica come me di ogni essere animato, — per non essere disturbato da chi
mi stava dintorno. Soltanto i ragni e gli scorpioni non hanno trovato posto fra le mie simpatie.

Da quei giorni e da questa passione data il primo grave dolore della mia vita.

Una mattina mio padre mi fece vedere un povero topolino preso nella trappola. Me lo mostrava non per
mettermi su contro quel malcapitato animaluccio, ma per toccare di compassione il mio cuore di bambino,
commovendomi fino alle lacrime sulla misera sorte toccata, per I'ingordigia, a quella timida bestiolina.

E fui preso da tanta pieta che mi raccomandai e facilmente ottenni di liberarlo dalla morte e di prenderlo
sotto la mia protezione.

Presto il topo fu addomesticato e divento il mio compagno inseparabile, mangiando accanto a me le
briciole seminate sulla tovaglia, venendo meco a spasso, accucciato sopra una spalla o rimpiattato in una
tasca del mio giubbetto, e dormendo con me nel mio letto, al calduccio delle mie gote o dei miei capelli.

Nonostante il bene reciproco che ci volevamo, dovemmo separarci presto, male e per sempre.

Uscito una mattina in compagnia della donna di servizio per fare la spesa, entrammo in una di quelle
botteghe piene di tutto come arsenali e dove si vende d'ogni ben di Dio. Il topolino mi stava accucciato sopra
una spalla, quando una donnicciola, che aveva in collo il suo bambino, fu presa da tanto terrore alla vista
dell'innocuo animaluzzo che mando uno strillo disperato e dette al povero topolino una tal botta con un
cencio che teneva in mano, da scagliarlo di volo nel fondo della vasta bottega dove piu folti erano
ammonticati ingombri e ciarpami d'ogni sorta, e in mezzo a quelli il mio povero amico si rimpiatto, senza
che fosse piu possibile ritrovarlo.

Piansi di dolore, ma piu forte piansi di rabbia per le canzonature che mi toccarono e per il baccano e le
stupide risate del branco d'idioti che si trovavano presenti alla scena e di quelli accorsi al rumore. Mia madre
sola mi capi e pianse con me confortandomi di parole amorose e di baci.

Un giorno, or sono pochi anni, trovandomi a Firenze, in casa Billi, col Carducci, e ricordando la nostra
infanzia in Maremma, egli mi racconto di un giovane lupo da lui addomesticato a Bolgheri. Anche a quel
tempo — osservai — sebbene simbolicamente, era gia segnata la distanza che passava tra noi. lo, piccolo e
timido roditore delle soffitte; tu, la libera fiera delle foreste e dei monti ». 1l Carducci mi sorrise benevolo, io
sorrisi benevolo a lui, fra la schietta allegria degli amici presenti.
lo gli avevo letto, poco avanti, alcuni miei scritterelli in prosa; egli ci aveva detto le strofe meravigliose della
canzone ' di Legnano...

Molte piccole cose di quel tempo mi ricorrono fresche alla mente; ma non importanti per me che come
dolci e lontani ricordi.

Tremo ancora alla visione di una traversata, pericolosa di naufragio, che facemmo, dell'Ombrone in piena,
tutta la mia famiglia e un cane che non voleva star fermo, nell'angusta e fragile barca. Sento ancora i pianti e
le disperazioni di un guidatore inesperto, il quale, conducendo mia madre e me da Campiglia a Pereta, ci fece
ruzzolar tutti giu per una precipitosa discesa, ma, per fortuna, senza danno d‘altri che del povero cavallo, il
quale poté appena condurci a destinazione di passo e zoppicando. In quel frangente, io, che non volevo star
fermo in terra e che imbrogliavo il vetturale, un pecoraio e mia madre che gli davano mano a riparare alla
peggio i danni prodotti dal ruzzolone, fui calato in fondo a una fossa dalla quale non potevo uscire per la
ripidita dei cigli, e Ii rimasi a berciare per un pezzo; poi mi consolai nella compagnia di un agnello che mi fu
calato giu per quietarmi. Ricordo anche il primo spavento alla vista di un cinghiale morto, caricato sulla
groppa d'un somaro, quando andai incontro al mio babbo che tornava da una cacciarella nei dintorni di
Pereta; spavento che si cambio presto per me in una specie di trionfo selvaggio quando, persuaso da mio
padre e da' suoi amici che per un bambino forte e coraggioso com'ero io, faceva vergogna tutto quel ribrezzo,
mi lasciai mettere in groppa al somaro e feci il mio ingresso solenne in paese, reggendomi pauroso alle setole
di quel povero animalaccio e gridando e chiamando tutti i miei compagni ad ammirare le zanne bianche e la
mia eroica bravura.

Gli amici di mio padre mi avevano chiamato bambino forte e coraggioso; ma la forza non entro nelle
mie membra se non da adulto quando la vita di cacciatore e di alpinista indipendente me le ebbero fortificate.
A quei giorni ero pallido, magrolino e malaticcio. Tanto che mio padre, nelle quattro stagioni estive che
passammo a Campiglia, mi menava spesso al mare di San Vincenzo a tuffarmi in quelle acque e a rotolarmi
nella rena. Seduto in groppa del cavallo e abbracciato alla vita di mio padre, fortissimo e ardito cavalcatore,
percorrevo in quel modo le quattro o cinque miglia fra Campiglia e San Vincenzo la mattina, e nello stesso
modo le ripercorrevo la sera, dando sangue e allegria alla mia gracile personcina, attraversando poggi e valli
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allora deserte e selvose e ora, purtroppo! sterpate, riquadrate, fossato e piene di voci umane che sono
sostituite al gracchiare malinconico dei corvi e al rauco mugghio dei bufali selvaggi.

Quale disastro per la idillica poesia di quei luoghi ! Disastro che pud esser perdonato ai vandali che lo
consumarono, primo fra tutti il vecchio granduca Leopoldo I, solamente pensando che la febbre, la gialla e
panciuta regina delle sterminate bassure palustri fra i poggi e il mare, ha ceduto il posto per sempre alla
salute e alla vita.

Altri dolci ed, ahi, troppo lontani ricordi ! A Campiglia, all'eta di quattro anni, fui messo ad imparare a
leggere, scrivere e far di conto. Fu mio maestro un certo Giuseppe Barzacchini prete, anima antica per onesta
di azioni, per amore della sua famiglia e per la saldezza dei sensi liberali. Rare virtt di uomo e di cittadino
che, dopo repressi i santi entusiasmi del 1848, egli dovette pagare soffrendo barbare e lunghe persecuzioni
d'ogni maniera e dovendo da ultimo emigrare dal luogo natio, abbandonando la casa paterna, i comodi di una
piccola, ma sufficiente agiatezza, gli amici, le antiche e dolci consuetudini, e fuggire in esilio, piangendo nel
cuore la perdita di un fratello morto fra i volontari a Curtatone e tremando per la vita di una sorella ammalata
che poco tempo dopo gli mori a Firenze, dove egli si era ritirato a vivere oscuro e dimenticato, dando lezioni
di lingua per campare.

Le strane combinazioni delle vicende umane ! Don Giuseppe Barzacchini, fu, nel suo esilio, il primo
maestro di una bambina che si chiamava Emma Roster, la quale divento poi la buona, la virtuosa, la fedele
compagna della mia vita.

Quando io fui mandato a scuola dal Barzacchini, verso la fine del 1847, incominciava a spuntare
all'orizzonte I'epica luce della seconda rivoluzione d'ltalia. Incominciavano allora le prime ansie, i primi
sospiri, le prime lacrime di speranza sugli occhi degli amici d'Italia, fra i quali, esaltato e bollente, mio padre,
la cui casa divento un centro infuocato di cospirazione rivoluzionaria.

Di quei giorni e di quelli che succedettero per tutto I'anno 1848, ho ricordi confusi e annebbiati: ma da
quei ricordi, accoppiati con quelli piu lucidi dopo la restaurazione del governo granducale, mi sento nutrito e
forte di tanto amor di patria che chi non ha vissuto, sia pure incoscientemente, anche per pochi giorni, quella
vita di entusiasmi fino al delirio, inutilmente lo cercherebbe fra le gelide pagine della storia !

La potenza di quelle memorie ! Un giorno mio padre, a Dianella, dopo cinquanta anni circa da quei fatti
e avendone egli ottanta di eta, sedeva solo a tavola cenando, secondo il suo costume, molto presto per non
andare a letto grave di cibo. Nella stanza dove si trovava un pianoforte, era riunita parte della famiglia a
tenergli compagnia. Una delle mie figliole si mise distrattamente dinanzi al pianoforte ed accenno, forse
pensando di incontrare il gusto del nonno, alla musica di un inno del '48; se non m'inganno, quello che
incomincia con le parole :

Giovani ardenti
D'italico amore,

Ad un tratto quel vecchio robusto e vigorosamente agguerrito contro le forti commozioni dell'animo,
poso0 il capo sulla tavola e dette in uno scoppio di singhiozzi e di lacrime. Corremmo intorno a lui spauriti,
credendo a un male improvviso. Non era nulla. Toccato da quella musica che gli suscitava nel cuore tanti
dolci e sublimi ricordi, piangeva commosso di tenerezza.

O giovani che mi leggete, non vi dird: commovetevi e piangete anche voi. Conoscendo le vostre anime
vi diro soltanto: guardate se almeno vi riesce di non ridere del pianto di questo vecchio italiano.

Di quei giorni, come sopra ho detto, ho ricordi confusi e annebbiati. Sento delle grida, vedo sul petto
della gente coccarde tricolori, vedo bandiere che sventolano al sole, vedo gruppi fantastici di donne e di
uomini vestiti in strane fogge ballare sulla piazza maggiore di Campiglia, al lume delle fiaccole, intorno a un
albero infiorato.

Sento voci che cantano e, fra quelle voci, la voce di mio padre, di mia madre, e la mia che si levava
argentina sopra il frastuono assordante di strumenti e di campane. Sento il caldo dei baci che tutti mi davano,
palleggiandomi e strappandomi l'uno dalle braccia dell'altro, e rammento le notti fatte insonni dal pensiero di
nuove allegrie per il giorno seguente.

Mi ricordo di gite a piedi fra i boschi e attraverso al mare di Piombino in battello, per portare il saluto
dei fratelli agli abitanti dei paesi vicini e a quelli dell'isola d'Elba; e mi ricordo del luccicare di sciabole e di
fucili e di mio padre partente volontario per i campi lombardi fra una brigata di giovani ardimentosi e
spavaldi, e delle lagrime e delle grida d'addio che si alzavano dal popolo festante in mezzo alla strada e
scendevano dalle finestre che brillavano di visi, di bandiere, di fiori e di fazzoletti sventolanti nell'aria.



Ma tutto svani presto come una calda nuvola accesa di rosso dissipata dal ghiaccio vento di tramontana.
Un anno dopo, nel 1849, non erano rimaste nemmeno le ceneri di questo incendio. La restaurazione del
governo granducale, I'invasione austriaca, gli imprigionamenti, gli esili e in qualche luogo le paterne
fucilazioni dei piu caldi fautori di liberta, avevano spento brutalmente e (si credeva allora) per sempre tanto
tesoro di fiamma e di luce nel cuore dei patriotti italiani. Quanta desolazione; quante infamie e quante
vendette! Anche mio padre non fu dimenticato dai generosi restauratori dell'ordine. Per decreto granducale fu
destituito dal pericoloso, ma ben remunerato impiego ed ebbe a scappare da Campiglia dove pochi retrogradi
idioti presero il campo e lo tennero senza contrasto.

Qualche giorno prima della nostra partenza, gli Austriaci con un esercito di trentamila uomini,
assalirono e presero la citta di Livorno, la sola citta toscana, dopo la piccola e generosa Pistoia, che chiuse
eroicamente le sue porte in faccia all'esercito di quello che era allora il pit potente impero del mondo. Che
tristi giorni furono quelli! Ne giudicavo allora dallo squallore della mia casa, dal silenzio, dai sospiri e dagli
occhi rossi di lacrime dei miei genitori.

Della scena che narro, sebbene fossi allora bambino di cingue anni, ho ricordo netto come se I'avessi dinanzi
agli occhi.

La sera innanzi che incominciasse il bombardamento di Livorno, se n'era sparsa sommessamente per
Campiglia la voce. Grandi e provocanti esultanze dei codini; rassegnazione e spasimoso silenzio dei liberali.
Un esiguo gruppo di questi ultimi, fra i quali mio padre, fissarono di partire la notte per la cima del

Monte Calvi, un monte che alza il suo cocuzzolo nudo e pietroso dinanzi al mare aperto e dal quale, se il
vento avesse favorito, si sarebbe udita la romba del combattimento. E il vento favori il gruppo dei desolati, i
quali, seduti qua e Ia, coi gomiti su le ginocchia e la fronte fra le mani, aspettavano taciturni e sospirosi la
voce funesta del cannone, che fra poco avrebbe dovuto farsi sentire.

lo mi guardavo intorno spaurito, stando accucciato sulle ginocchia di mia madre, mentre mi tenevo
strinta al petto una nidiata di merli che uno della comitiva mi aveva regalata lungo la via. E quella voce non
tardo a farsi sentire. Al rumore della prima cannonata, che arrivo sordo sordo lungo la marina, un lampo di
speranza brillo sul pallore di quelle facce desolate. Tutti si buttarono in ginocchio a baciare la terra, escla-
mando: « Italia, Italia mia! », e, rialzatisi, si fusero in un gruppo stretto, abbracciandosi, piangendo e
raccomandandosi a Dio per la salvezza di Livorno. A quella scena, scordando i miei merlotti che con le
bocche gialle spalancate mi chiedevano soccorso, mi sentii commosso, mi voltai a guardare in viso mia
madre, e vedendola piena di lacrime, detti anch'io in un gran pianto che attird tutti intorno a me per
consolarmi.

Non so quanto tempo ci trattenessimo lassu; ma di certo non partimmo prima che il cannone avesse
smesso di far sentire la sua voce. Alle grida di gioia che si erano alzate via via che i colpi si facevano piu fitti
(dando cosi speranza di resistenza vittoriosa degli assediati), ai gesti disperati e alle furibonde imprecazioni
quando quei colpi si diradavano, tenne dietro un cupo silenzio allorché tutto tacque. Mia madre, parlandomi
all'orecchio, fra un bacio e I'altro, mi spiego tutto.

Livorno era vinta, un‘orda di trentamila Austriaci armati di cannoni e dei migliori fucili del tempo
avevano sopraffatto quella eroica popolazione. E ora il tragico silenzio diceva che quella ingorda canaglia
era dentro a sgozzare e a sventrare con le baionette gli inermi avanzi di tanti valorosi. Mio padre e i suoi
amici guardavano verso Livorno come se vedessero.

Che seme di odio implacabile fu gettato quel giorno nel mio cuore di fanciullo !

Dopo pochi giorni, nel settembre del 1849, calmate definitivamente le cose della rivoluzione, uno
sgangherato trabiccolo a quattro ruote seguito da un barroccio carico di masserizie, trasportava la mia
sfortunata famiglia a Livorno, dove mio padre, chiamato e incoraggiato dagli amici di 1a, andava a stabilirsi
per esercitarvi alla ventura la sua professione di medico.

A LIVORNO (dal 1849 al 1853)

LA PARTE migliore del mio sangue é sangue livornese. Mio padre solo & nato a Dianella. Tutti gli altri
antenati e mia madre sono livornesi. Per questa voce del sangue e per i ricordi della mia seconda infanzia e
della mia prima giovinezza ho sempre sentito e sento tuttora un vivo attaccamento alla forte citta di
Francesco Domenico Guerrazzi e di tanti altri uomini vigorosi d'animo, di braccio e di pensiero.

I ramo della nostra famiglia viene da un ceppo di gente onesta ma oscura. Non ne importa a me e non
ne importi a voi. Ognuno é figlio delle proprie azioni; anzi mi sento quasi pit sicuro di me quando penso che
il mio bisnonno, Giuseppe Fucini, era da giovane addetto al basso servizio nel banco Filicchi di Livorno e
che, su su, facendosi stimare per la sua intelligenza e per la sua salda fede di galantuomo, si sollevo fino a



potere, coi suoi risparmi, darsi al commercio delle granaglie, commercio allora fiorente nella fiorentissima
Livorno, ed a lasciare dopo la sua morte la tenuta del Gabbro, tra Fauglia e Rosignano Marittimo, al suo
figliuolo maggiore, Canonico Antonio, quella della Motta nel Comune di Cerreto Guidi a Giovanni e la
piccola Dianella, nel Comune di Vinci, al mio nonno Santi.

Ma lasciamo andare gli alberi genealogici e quelli fruttiferi delle nostre campagne e torniamo a Livorno
ad occuparci delle mie gesta che saranno poche e puerili, poiché, se a quei tempi ero di animo troppo
sensibile e di indole eccessivamente vivace, ero altrettanto duro di visceri a smaltire i primi beveroni di
sapienza mesciutimi, a suon di botte e d'urlacci, dai miei buoni maestri. Scarsi e puerili i ricordi di quel
periodo della mia vita, periodo che salterei volentieri a pie pari, se non si trattasse di lasciare nelle mie
memorie una lacuna troppo larga di mio padre, la cui solenne e leggendaria figura mi sta ferma dinanzi
mentre tingo d'inchiostro queste pagine bianche.

Ma gli urlacci e le percosse de' miei buoni maestri di quel tempo non le sopportavo. Forse presentendo
inconsciamente che piu tardi sarei diventato un ispettore delle scuole e che i regolamenti dello Stato
avrebbero poi proibito le punizioni materiali peggio delle pistole corte, non volevo sapere di scappellotti, di
rigate sulle mani e di inginocchiature prolungate sui mattoni duri della stanza e mi ribellavo energicamente.

Un'occhiata affettuosamente minacciosa bastava per farmi diventare un pulcino anche se ero convinto
d'aver ragione; una brutale percossa mi faceva diventare una furia anche se convintissimo d'aver torto. Ma i
maestri di quel tempo, e molti maestri e molti babbi di oggi, tali elementi di pedagogia non li capiscono, e da
questa durezza di cervello e di cuore i troppi e troppo precoci delinquenti delle nostre scuole e delle nostre
case.

Il mio primo maestro in Livorno fu un certo Giuseppe Taddeini che teneva scuola in casa sua, in uno
stabile di Borgo Reale, poco sotto alla mia abitazione, verso il centro di Livorno e di fronte alla Farmacia
Pediani, la quale aveva I'insegna, se bene ricordo, di Mercurio, e dove conveniva la sera un piccolo
conciliabolo di rivoluzionari, fra i quali mio padre che teneva cattedra di filippiche, di imprecazioni, di
minacce e di epigrammi. Ecco il primo di questi che io rammento fra i tanti che di lui conservo manoscritti.

Il pittore Giuseppe Baldini, del quale avro occasione di parlare piu tardi, aveva schizzato con la penna
due gendarmi austro-granducali che, armati di bastone, tenevano ammanettato e legato a una colonna Gesu
Cristo. Sotto a quel gruppo mio padre scrisse questo distico, come una voce che uscisse dalla bocca del
Redentore simboleggiante un martire italiano:

Toglimi, o padre, a tali farisei,
Se no, questi rivoltan tutti i sei.

La cosa ¢ chiara, ma per coloro la cui intelligenza viaggia col procaccia invece che col treno lampo, dird
che I'epigramma vuoi significare che que' due zelanti cagnozzi granducali, ad averli lasciati fare, gli
avrebbero dato 9099 bastonate invece di 6666, quante ne registra scrupolosamente la statistica generale
dell'anno di grazia 33.

Ho detto che non tolleravo le busse nella scuola e detti presto segni non dubbi di questa mia repugnanza
a far la parte della bestia da tiro.

Tornavo spesso a casa coi segni, o sulle mani, o sul viso, delle percosse avute. | miei genitori, essendo
certi che quel trattamento animalesco non valeva ad altro che a sviluppare la parte peggiore del mio carattere,
ne fecero forti e ripetute rimostranze al mio vecchio e non cattivo maestro; ma ormai il metodo era quello, il
trasgredirvi sarebbe stato come commettere un peccato dei piu massicci contro i piu alti canoni della
pedagogia, e le loro voci non furono mai ascoltate. Allora mio padre mi dette quest'ordine: « La prima volta
che il tuo maestro ti mettera nuovamente le mani addosso, prendi l'uscio e torna subito a casa ». Non intesi a
sordo e non ebbi da aspettare lungo tempo I'occasione.

Per una inezia, per una innocente puerilita, forse per sfogare la sua rabbia contro i miei genitori, il maestro
mi fece sentire lo stesso giorno il peso della sua bacchetta di leccio sulle mie povere manucce intorpidite dal
freddo e gonfie di geloni. Senza piangere, senza una parola, senza un moto di impazienza sopportai lo
spasimo di quella tortura; ma appena il maestro fu tornato al suo posto e si fu voltato verso i suoi alunni, vide
il mio posto vuoto. Mi rincorse per le scale, ma non poté raggiungermi; mi chiamo di sulla porta di strada,
ma non mi voltai neanche, e me ne entrai in casa mia dove detti sfogo in una specie di convulsione di pianto
e di grida, alla mia coscienza acerbamente ferita.

Il maestro venne piu tardi da mio padre a giustificarsi accusandomi; ma forse non torno via soddisfatto
perché non lo rividi piu.



Fu questo non piccolo dolore per me. Fino da quell'eta sentivo gia il bisogno di voler pit bene che male
alla gente, e provai una grande amarezza in cuore nel dover pensare con avversione a quel mio maestro, al
quale, perché veramente era buono, avrei voluto tanto bene se avesse, saputo trattarmi in altro modo.

Di essere stato battuto da mia madre non ho ricordo; da mio padre sono stato battuto una sola volta, a
quei giorni, quando, in un momento di malumore, mi sorprese in compagnia di altri monelli, a far malestri
che meritavano le sottili frustate che mi dette nelle gambe. Quelle erano giuste e me le ingozzai pentendomi,
invece di risentirmi; quelle altre, no.

Lasciata la scuola del Taddeini, fui messo in quella dei Barnabiti di S. Sebastiano, e li stetti fino alla
nostra partenza da Livorno e imparai qualche cosa. Come dolcemente mi ricordo di te, o buon padre Mauro,
che fosti il primo a farmi prendere un po' d'amore allo studio e alla lettura ! So che sei vivo e sano, ma
decrepito, in tempo che scrivo queste righe. Dal profondo del mio vecchio cuore ti mando un saluto colmo di
lontane memorie e di affettuosa riconoscenza.

Nello stesso tempo frequentavo lo studio del pittore Giuseppe Baldini dove fui messo per suo desiderio
dopo che una sera, nella farmacia Pediani, mi ebbe visto scarabocchiare piante e animali. Leggevo allora il
Clasio, le favole e i sonetti pastorali: e tanto ero innamorato di quella lettura che detti allora il primo tuffo in
quella specie di romanticismo realista che mi ha accompagnato per tutta la vita. Questa incipiente passione
sfogavo allora disegnando alberi che, secondo la mia intenzione, dovevano pensare e parlare fra di loro, e
facendo pifferi e zampogne, a uso Tirsi, di tutte le canne che mi capitavano fra le mani. Feci progressi nel
disegno perché realmente ci avevo attitudine; ma piu se ne avvantaggio la mia salute, perché col Baldini e in
compagnia di altri quattro o sei ragazzetti, nella bella stagione facevamo lunghe passeggiate quasi ogni
giorno, e nell'estate, lungo il mare fra il Marzocco e il Calambrone, con bagni lunghi lunghi e con svoltoloni
che non finivano mai fra la rena di quella spiaggia solitaria.

11 Baldini, un bell'uomo sulla trentina, abbigliato da rivoluzionario di quei tempi, con gran cappello alto
a larghe falde barba fluente e lunghi capelli inanellati, ci guardava seduto in disparte ora ridendo ai nostri
lazzi, ora facendoci ammirare le nuvole di un bel tramonto, ora disegnando i nostri nudi asciutti e abbronzati.
Qualche volta ci menava a pescare lungo i fossi piu remoti della citta, dove, con piccolissime canne e
piccolissimi ami, ciascuno di noi prendeva tanti crognoli da portare a casa la sera abbondante e deliziosa
frittura.

Anche lui € morto, povero Baldini! Vedo ancora i suoi begli occhi addolorati quando nel silenzio di quei
fossi passava in barca una pattuglia di soldati austriaci che ci guardavano duri e sospettosi. Le nostre grida, le
nostre risa cessavano allora, ne si ridestavano finché, sparita la barca dietro una svoltata lontana, non
avevamo visto spianarsi la scia lasciata sulle acque morte del fosso.

In quei giorni, pochi mesi dopo I'espugnazione di Livorno, era rimasto negli Austriaci il sospetto e la
rabbia contro quella forte popolazione, ed era pericoloso per ogni livornese, uomo o donna che fosse,
giovane o vecchio, adulto o ragazzo, ogni voce, ogni atto che fosse o che potesse parere un dileggio. La
barba fluente e il cappello rivoluzionario del nostro maestro aggravavano per noi il pericolo !

Bei tempi, bei tempi, povera Italia ! Come ve li meritereste quei tempi, con la frusta, con le baionette e
con gli sputi in faccia, o liberaloni d'oggi che credete d'esser schiavi perché guardie e carabinieri italiani vi
sono d'impaccio ad empirvi le tasche con la roba degli altri e perché si decidono a darvi addosso soltanto
guando lo chieda urgentemente la sicurezza della loro vita.

E forse gli Austriaci non avevano torto a stare cosi diffidenti e minacciosi con noi. La fiera plebe
livornese, quella plebe che ora sfoga la sua energia brutalmente scorretta, in scioperi, in risse e in delitti
comuni, l'adoprava allora, feroce si, ma generosa, soltanto contro i suoi prepotenti oppressori. E non potendo
piu farlo in campo aperto e alla luce del sole, continuava a combattere con la congiura e nelle tenebre gli
odiosi croati, i quali infestavano le vie della patriottica citta sprezzantemente smargiassi e provocatori.

Narro cose tristi e repugnanti, ma dolorosamente giustificate dalle vigliacche carneficine consumate per
brutale malvagita anche sugli inermi appena gli invasori furono entrati in Livorno, e continuate poi a sangue
freddo dopo che il paterno regime granducale fu restaurato e I'ordine, come dicevano essi, fu restituito alla
turbata citta.

Guai a quel soldato che tardasse la sera a rientrare in caserma; guai a quelli che in pochi o in molti si
avventurassero in vie solitarie del suburbio o nell'interno dei quartieri popolari; guai agli ubriachi e pit guai
che a tutti ai vagheggini delle belle livornesi!

Ogni notte il pugnale faceva la sua messe, ed ogni giorno, dal Borgo Reale dove stava di casa la mia
famiglia, passavano con grande corteggio d'armi e di suoni i cataletti delle vittime.



E quanto e quante volte ho spasimato di pieta a quei trasporti! Cominciava a battermi il cuore forte forte
allorché il bianco corteggio, irto di baionette luccicanti, inoltrandosi dalla piazza del VVoltone imboccava nel
Borgo Reale, e piangevo a dirotto quando dalla strada larga e deserta saliva piu spasimoso il lamento delle
marce funebri maravigliosamenté suonate da quelle bande cosi ricche di numero e di abilita. Anche mia
madre faceva, per sé e per me, gli occhi umidi, tenendomi al davanzale della finestra, strinto fra le sue
braccia; e cercava di calmare la mia agitazione, insegnandomi che quelli erano nemici nostri e che per essi il
mio povero babbo era stato costretto a scappare dalla Maremma dove si stava tanto bene e a rifugiarsi qua a
vivere di privazioni e di paura. lo, piccolo bambinuccio di sette anni, la guardavo stordito e, quasi per
obbedienza mi sarei calmato; ma il fascino della musica che spasimava su quei morti era piu forte della sua
voce e i miei singhiozzi raddoppiavano perché allora piangevo per quei morti e per lei.

Mio padre, fermo e accigliato nel fondo della stanza, taceva e ci guardava commosso, forse pensando
che in quel cataletto giaceva fredda e insanguinata la speranza di una madre ungherese o I'amore d'una sposa
polacca.

Ma il colore delle divise era eguale per tutti i gregari dell'inscindibile impero, e il pugnale vendicatore
non sapeva far distinzioni.

Tristi giorni erano quelli !

E com'era bella e ricca a quei tempi Livorno ! La sua vantaggiosa posizione sulle coste tirrene,
I'ampiezza e la comodita dei suoi bacini, il privilegio del porto franco, I'energica operosita dei suoi cittadini e
le diverse condizioni politiche e commerciali dell'ltalia a quei giorni, ne avevano fatto lo scalo piu
importante del Mediterraneo. Le vie per e dall'Egitto, da Tunisi dall'Algeria, dal Mar Nero e dall'estremo
Oriente erano affollate di navi di tutti i tonnellaggi e di tutte le bandiere; la sua darsena pareva un canneto di
alberi e una ragna di gomene, la ricchezza vi si riversava da tutte le parti del mondo, e le vie della citta
risuonavano di voci d'ogni paese e brillavano di costumi d'ogni foggia, d'ogni stoffa e d'ogni colore.
Ripensando alle impressioni in me suscitate da quella vista, mi par di sentirmi come se avessi fatto il giro del
mondo, meno la spesa, i pericoli e i disagi.

E tutto ho cosi fresco nella memoria, tutti i minimi particolari mi sono cosi presenti che, volgendo
indietro il pensiero e chiudendo gli occhi, mi creo facilmente I'illusione di rivivere quei giorni. E questa
freschezza di ricordi io la debbo certamente al mio gracile temperamento sul quale le impressioni andavano
tanto a fondo da restarvi inchiodate per tutta la vita.

Questa facilita a commuovermi e ad esaltarmi era cosi acuta da rasentare il morboso. Cito qualche
esempio perché ora, dal freddo della mia vecchiaia, mi diverto e mi riscaldo a ricordarmene.

A quei giorni ero pauroso, tanto pauroso del buio e dei fantasmi rappresentati da quel buio alla mia
fantasia troppo esaltabile, che i miei genitori ne erano seriamente impensieriti. Ma non v'era rimedio, ne di
persuasione ne di esperienza, che bastasse a correggermi. Anch'io mi imponevo di reagire contro la mia
debolezza, ma questa debolezza era invincibile dalla mia volonta. I terrori della notte, sebbene i miei genitori
cercassero di portarci rimedio con ogni mezzo possibile, erano allora e sono stati per molti anni uno spasimo
ineffabile per la mia anima e per il mio debole organismo. E piu mi indebolivo e piu questi terrori
diventavano gravi. Le mie notti a Livorno, quantunque dormissi in una cameretta accanto a quella dei miei
genitori, con l'uscio di comunicazione aperto, erano veglie spasimose, a occhi spalancati, o brevi sonni pieni
di fremiti e di sussulti, specie nell'estate quando il caldo non mi consentiva di tenere il capo sotto le lenzuola,
dove respirando aria viziata e sbuffando e sudando di spasimo e di caldo, trovavo nell'inverno una certa
sicurezza e un certo conforto. E in tal modo, continuando, le insonnie accrescevano la mia debolezza, la
debolezza dava esca alle insonnie e a un cosi eccessivo lavoro della fantasia da far temere ch'io diventassi un
precoce maniaco.

Cito una serie di esempi per dimostrare I'eccitabilita dei miei nervi e le strampalerie del mio povero
cervelluzzo ammalato.

Nella farmacia Pediani, dove mio padre andava spesso a passare le sue serate, avevo fatto amicizia con
un giovinetto, nipote, se non shaglio, del proprietario.

Una domenica il Pediani mi volle a desinare da lui perché tenessi compagnia a questo suo nipotino; e la
mattina, a una certa ora, mi condusse e mi lascio li in farmacia.

In una stanza interna, che serviva di laboratorio, V'era il garzone che schiacciava dei semi di ricino per
liberarli dal guscio e farne olio.

Piacque a noi bambini quel passatempo e ci mettemmo ad aiutarlo. Dopo una mezz'ora di cotesto lavoro,
comincio a darmi noia I'odore di ricino e, nel medesimo tempo, incominciai a sospettare che cotesto odore



potesse avere effetti venefici; e subito mi parve di provarne le conseguenze con nausee, voglia di vomitare,
sudori freddi e uno sfinimento tale da non potermi tenere in piedi. Cercai per qualche poco di dominarmi, ma
finalmente fui colto da tale spavento che incominciai ad urlare: « sono avvelenato! moio! moio!» e a
piangere e a vomitare; e caddi in terra quasi svenuto quando, alzatemi dal mio sgabello, m'ero avventato
verso la porta per fuggire. Tutti spaventati quelli che mi stavano dintorno, nessuno sapeva che cosa pensare;
e fu di corsa mandato a chiamare mio padre il quale venne, mi prese fra le braccia e mi riporto a casa, dove,
con terrore di mia madre, arrivammo ambedue piu morti che vivi; io per la certezza d'essere avvelenato, egli
per il sospetto che lo tossi davvero.

Un‘altra volta, passeggiando per le vie della citta, mia madre mi compro dei biscottini con gli anaci. In
uno di questi biscotti trovai un anacio guasto, e, appena sentitene il cattivo sapore, eccoti che nuovamente mi
credo avvelenato, e do in pianti e strilli acuti in mezzo alla via, chiedendo acqua, medici e medicine. La
gente si aggruppa intorno a noi, mia madre chiede soccorso anche lei e siamo portati dentro una bottega
dove, dopo essermi sciacquato la bocca con acqua e liquori, tutto passo presto per me, ma non per il cuore
afflitto di mia madre, la quale temeva per me ben altri pericoli che non quelli dell'immaginario veleno.

Dalle stesse cause, non piu effetti di debolezza, ma di eroismo.

In esilio con noi dalla Maremma era venuta a Livorno una brava cagna da caccia che si chiamava
« Spagnuola ». Ero incaricato io di portare giu in istrada, un paio di volte il giorno, cotesta povera esiliata
perché prendesse un po' d'aria e attendesse ad altre sue faccende. La cosa passo inosservata ai monelli della
via finché non si giunse a certi giorni nei quali, per salvare la cagna e me da una processione di cani che si
mettevano dietro a noi insistenti e petulanti, dovevo tenerla a catena e portare in mano, come spauracchio di
bestie e di cristiani, un nodoso bastone.

Tirato di qua e di la dalla povera « Spagnuola » che era piu forte di me, e molestato dai cani ai quali
ammollavo ogni tanto qualche legnata la quale lasciava nella turba innamorata il tempo che aveva trovato,
detti nell'occhio ai sullodati monelli della via, e questi incominciarono a farmi bersaglio dei loro sguaiati
motteggi. Finché si tratto di parole, tacqui fremendo; ma una volta che uno di colesti arnesi fu tanto ardito da
tirare una frustata alla cagna che comincio a guaire, non fui piu padrone di me. Lasciai il guinzaglio, un velo
fitto mi casco sugli occhi e incominciai a menar legnate furibonde intorno. Di questa scena non posso
raccontar altro perché non mi ricordo di nulla. Mi ricordo soltanto d'essermi svegliato in casa mia, steso
sopra un letto, con mio padre e mia madre che mi stavano intorno spauriti, credendomi privo di senno o
morto dai gran lividi che avevo in tutto il corpo, perché, come seppi e come mi accorsi dopo, se ne avevo
date ne avevo anche ricevute tante che ebbi a stare vari giorni fasciato, zoppo e indebolito. Passata questa,
me ne capito subito un'altra. Come accade nei luoghi di mare, spesso sentivo parlare di salvataggi di persone
in pericolo d'annegare. Sentivo descrizioni drammatiche del fatto ed elogi alla intrepidezza dei salvatori.
Esaltandomi a quei racconti, mi entro nella testa la smania di farmi anch'io un nome celebre in quel genere di
operazioni, tanto piu che gia conoscevo l'azione eroica di Garibaldi, del quale si cominciava allora a parlare
con infuocato entusiasmo, il quale, nel porto di Nizza, aveva salvato, da bambino, un suo coetaneo. Volevo
anch'io salvare qualcuno e ne cercavo l'occasione con ardore, fidando sulla mia sveltezza nel nuoto, che era
davvero superiore alla mia eta. Avevo allora nove anni circa.

Una sera, condotto con alcuni compagni dal pittore Baldini, alla solita pesca dei crognoli lungo un fosso
remoto della citta, me ne stavo tutto intento alla fruttifera occupazione, quando sento a poca distanza strilli
disperati di donne e di bambini. Corro a vedere di che si tratta e vedo un povero piccino di cinque o sei anni
cascato nell'acqua, e intorno a lui, lungo il muro dello scalo, una turba di donne scapigliate e di ragazzi che
gli porgevano cenci e pertiche perché vi si agguantasse; e gli facevano coraggio, con gran confusione di
parole e di voci. Appena arrivo i, spicco un lancio, e giu nell'acqua accanto al bambino che mi si avviticchio
subito alle gambe come un polpo.

L'occasione mi si era presentata: anch'io, come Garibaldi, avevo compiuto il mio eroismo e, con la
rapidita del pensiero, gia pregustavo le gioie della celebrita, dopo quelle intime del mio cuore, credendo
davvero che senza di me quel bambino sarebbe affogato. Ma le cose non stavano precisamente come me le
ero figurate. Quelle che credevo grida di spavento erano risate, la tragedia era una farsa, e invece del trionfo
mi tocco una baiata perché dove era cascato il bambino v'erano appena due palmi d'acqua e altrettanti di
fango nero e puzzolente nel quale eravamo rimasti impaniati tutti e due. Un robusto giovanotto ci tird su di
peso lerci e grondanti, mentre dalla spalletta di sopra, dove era affacciata gente, venivano risate fragorose e
apostrofi non troppo lusinghiere per il mio valore :

« Ah bimbo, I'hai fatta bona la 'nzuppa oggi, eh? « Nun ti bastava 'r fritto, e hai voluto anco I'umido ! « E
lavati le cianche, sai bimbo, 'n se no colli sculaccioni di stasera, tu' ma' s'insudicia tutte le mane ».



E cosi di seguito, altre delizie di questo genere, ma anche piu espressive ed energiche per crudita di
realismo popolare.

Me n'andai via a capo basso, svergognato davanti a tutti, ma non dinanzi alla mia coscienza perché
quando spiccai il salto nell'acqua io non sapevo in verita se c'era fonda due palmi o due metri.

L'ambiente nel quale vivevo e mi saturavo dei primi succhi della vita morale, ambiente di cospirazioni,
di fremiti, di persecuzioni, di delitti politici, operava sottilmente ed energicamente sull'animo mio. Di quello
che si pensava e si preparava dai patriotti di quel tempo sconfitti e umiliati, pareva che non vedessi e non
capissi nulla, ma vedevo e capivo tutto. Non una parola, non una allusione fatta a bassa voce, con vocaboli
convenzionali e magari in gergo, nelle riunioni di cospiratori, fuori e in casa, nulla mi sfuggiva, e gia, a nove
anni, sapevo sul serio, e non per averlo imparato da libri scialbi compilati a freddo per far quattrini, che cosa
e la patria e che cosa valgono gli uomini capaci di sacrificare per lei tutto e fra questo tutto la vita. Come li
vedo vivi anche oggi quei volti generosi illuminati dalla luce delle loro aspirazioni patriottiche, quando un
fatto lontano accaduto magari nella Papuasia poteva dare un barlume di speranza per la sospirata redenzione
d'Italia, e come rivedo anche oggi su quei medesimi volti I'abbattimento per un caso contrario, la ferocia
dominata a forza per un atto di barbarie dei nostri oppressori e i lampi di quegli occhi al racconto di un
eroismo compiuto !

Una sera, sui primi giorni che eravamo a Livorno, entro nella farmacia Pediani uno degli amici pallido
di rabbia e fremente di gioia, e racconto:

« Un giovane popolano che teneva all'occhiello della giacchetta un mazzolino di fiori dove erano
accozzati, o per caso o premeditatamente, i tre colori della nostra bandiera, era passato dinanzi alla caserma
della Gran Guardia. La sentinella gli si era avventata addosso, gli aveva strappato i fiori, gli aveva sputato in
faccia e lo aveva spinto lontano a forza di pedate e di colpi col calcio del fucile. Il giovanotto, o sconcertato
dall'improwvviso assalto o forse non provvisto del fegato sufficiente, non reagi e, allontanatesi in silenzio, si
trascino barcollando fino a un prossimo caffé dove erano riuniti alcuni amici suoi. Sentito l'accaduto, uno di
questi ando rapido nel giardinetto dietro al caffe, colse un fiore bianco e uno rosso, li uni con una foglia
verde, se ne adorno il petto e usci senza una parola. | suoi compagni si affollarono sulla porta a guardare e lo
videro passare spavaldo dinanzi al soldato di sentinella il quale gli s'avvento per strappargli i fiori; ma gli
aveva appena attaccata al petto la mano feroce che cadde in terra fulminato da una pugnalata. | soldati della
caserma sbucarono tutti fuori e accerchiarono il giovane popolano, che, buttato via il pugnale, si lascio
prendere e portar dentro come un agnello ».

Questo il racconto. Una discussione animata e a voci alte si accese nella retrostanza della farmacia; ma
fu interrotta bruscamente quando il garzone, correndo in punta di piedi, venne ad annunziare : « Passa una
pattuglia austriaca ». Una nuvola di gelida tristezza adombro ad un tratto i volti animati di quei giovani e
caldi patrioti, i quali attaccarono, torbidi e silenziosi, una partita di domino.

Il giovane popolano fu fucilato la mattina dopo sugli spalti del forte di Porta Murata.

Potrei raccontare una lunga serie di fatti consimili di brutalita, di sevizie, di provocazioni, di umiliazioni e di
prepotenze inaudite compiute da cotesti vandali bestiali contro una popolazione ormai superata e sprovvista
di armi, a sfogo del rancore per la inattesa e impavida resistenza incontrata sotto le mura della forte citta, ma
me ne risparmio il racconto poiché da questo fatto al quale ho accennato é facile immaginarsi tutti gli altri.

Per conto dell'Austria, era allora Governatore di Livorno quella trista figura del Conte Folliot De Crenne
ville, che corse rischio, molti anni dopo, di pagar salati con la propria pelle i frutti dell'odio da lui lasciato nel
cuore di tanti nipoti delle sue vittime.

Con una impudenza, con una temerita che pud sembrar favolosa a chi non ha conosciuto da vicino i
nostri dolcissimi amici di quei tempi, dopo compiuta l'unita d'ltalia o poco prima, cotesto bravaccio, essendo
capitato fra noi, senza impensierirsi del puzzo di sangue rappreso e senza impaurirsi di fantasmi crivellati nel
petto, ebbe la felice idea di recarsi a Livorno.

Non disse il suo nome a nessuno, credo che si mascherasse un po' mettendosi qualche cosa di finto sul
ceffo, ma ebbe la impudenza di farsi vedere per le vie della citta in compagnia d'un certo Inghirami italiano,
il quale, durante il suo governo, rivestiva sotto il granducato una carica pubblica di qualche importanza.

Nacque il sospetto che quel certo arnese che girava le vie di Livorno in compagnia dell'Inghirami fosse
il Folliot, fu pedinata la coppia sospetta e, nonostante la truccatura, qualche vecchio livornese che l'aveva
bene in mente, riconobbe I'imprudente smargiasso.

Accertata la cosa, fu cosi clamoroso il fermento di tutto quel popolo che I'amico Inghirami credette bene
di consigliare I'amico Folliot di batter la gamba e presto, se gli premeva la pelle. E I'amico Folliot non se lo
fece dire due volte; preparo le sue carabattole e si dispose alfa partenza. Ma arrivato al punto d'imbarco sulla
darsena, in compagnia dell'amico che gli faceva scorta, da un gruppo di popolani che li pedinavano si stacco
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un giovane armato di pugnale e, quasi prima che i due satelliti del vecchio despotismo se ne fossero accorti,
uno di loro cadeva in terra colpito a morte.

Ma il morto era I'Inghirami. Il giovanotto, forse accecato dalla rabbia, aveva sbagliato. Il Folliot si
imbarco ratto ratto, e, incolume e sano, se ne torno a casa sua sul Danubio a nascondere e a digerirsi la sua
rabbia.

La polizia fu subito in moto e si occupo lungamente per giungere a scoprire il reo, ma, sebbene il fatto
accadesse in mezzo a molto popolo riunito e in piena luce di sole, l'autore dell'eccidio rimase occulto.

Mi accorgo che parlando di quei tempi e di quegli avvenimenti do, senza volere, un tuffo nel barbaro;
ma come fare diversamente ? Chi ha vissuto a quei tempi o chi conosce a menadito la storia di quel
procelloso periodo, puo capirmi; gli altri, no. E per capirmi meglio, bisogna riflettere che in mezzo a quelle
persecuzioni vivevano mio padre che assaggio le carceri dei Domenicani, il mio zio Giacobbe Fucini il quale
ebbe a sfrattare da Livorno dove era venuto a stabilirsi presso il suo fratello, per la sola ragione che era un
bellissimo giovane, alto, sorridente, con gran barba bionda e con gran cappello a larghe falde. Tutte cose che
a quegli amabili ospiti davano nell'occhio come minacciose e pericolosissime. Infine con mio padre e col mio
zio correvano, per nulla o per molto poco, rischi gravissimi altri parenti, molti cari amici e moltissimi
conoscenti dei quali conservo viva la piu affettuosa memoria.

Quante ansie ! quanti timori ! quanti spaventi ! E quanta allegria quando, la sera, tornavano salvi a casa
dopo che noi avevamo trepidato tanto per la loro liberta e per la loro vita, se per affari o per diporto
ritardavano anche di pochi minuti I'ora consueta del loro ritorno!

Sviluppatisi i primi germi della mia intelligenza in quell'ambiente, & naturale ch'io diventassi caldo di
cuore, un po' artista, molto osservatore e un tantino politicante e cospiratore. Ma, per grazia di Dio, le ultime
due antipatiche qualita mi si staccarono presto da dosso e non mi rimasero che le altre alle quali, se io debbo
tanti dolori, debbo anche ineffabili consolazioni. E per mia maggior fortuna, le due qualita antipatiche non
soltanto le persi, ma ebbi da esse in eredita una inestinguibile avversione per gli esosi e molesti politicanti da
caffe, e per le sette in genere le quali, penso io, altro non sono, salvo le dovute e onorevoli eccezioni, che
accozzaglie di affaristi, di vanitosi e di anime deboli, che si stringono, e si difendono e si appoggiano fra di
loro, perché sentono che stando sole non avrebbero la forza di tenersi in piedi: zeri che si accostano a un uno
con la speranza di parere un dieci, e ambiziosi senza alcun merito, i quali, accorgendosi che il loro io non
costa nulla, fanno di tutto per poter dir noi, associandosi a qualche sodalizio, e non guardando ad altro, nella
scelta, che all'utile proprio.

La mia famiglia viveva allora fra le piu anguste strettezze economiche. Mio padre, calato dalla
Maremma a Livorno per esercitarvi liberamente la medicina, aveva pochi e tribolati clienti. Un po' perché ¢
difficile farsi largo subito in un paese nuovo, sia pure vasto e popolato, e un po', anzi molto, per la guerra che
movevano al giacobino i pochi reazionari, i molti cagnozzi del governo e qualcuno dei colleghi o indifferenti
o arrabbiati, per amor del pane quotidiano.

Ma tutto il male non viene per nuocere, e anche queste ristrettezze economiche mi fruttarono bene,
avvezzandomi alla sobrieta e al sacrifizio. Mi ricordo che di balocchi non ho posseduto che quelli buttati via,
giu nel giardino, dai bambini di una famiglia agiata che abitava sopra a noi; di ghiottonerie dolci non avevo
che, raramente, nelle domeniche estive, un'orzata da una crazia quando mia madre mi conduceva a spasso
fuori di Porta a Mare, qualche volta dei semi di zucca salati, 0 una manciatella d'arselline che mangiavo
cammin facendo, imbrodolandomi di acqua salata il povero giubbettino delle feste.

Due o tre volte, in cinque anni di Livorno, sono stato al teatro, alla vecchia Arena Labronica, dove con
quattro grazie a testa (28 centesimi) si potevano sentire le piu notabili celebrita di canto e prosa, e le piu belle
opere, e i drammi e le tragedie piu spettacolose.

Mi viene in mente il ricordo di un fatto che voglio raccontare perché completa quello che piu innanzi ho

detto della impressionabilita del mio animo di bambino, la mia precoce ammirazione per i grandi e la mia
profonda pieta per gli sventurati.
Si rappresentava un dramma sensazionale intitolato, se non sbaglio: Le ultime ore di Camoens. La lettura,
alla quale avevo fino da quel tempo una passione cosi smodata da dover' essere regolato per non eccedere
con danno della mia salute, mi aveva gia fatto sapere qualche cosa dell'infelice poeta, e questa cognizione
aveva gia disposto I'animo mio a ricevere piu vive le impressioni del dramma che si preparava.

Cotesto giorno, non so per qual combinazione straordinaria, mio padre, mia madre ed io, invece d'essere
modestamente affogati fra la folla delle seggiole e delle gradinate, eravamo signorilmente acquartierati in un
palco. | miei genitori, uno di qua e uno di I3, io nel mezzo, sopra uno sgabello, con tanto d'occhi sgranati alla
scena.
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Fin verso la meta del lungo dramma, le cose andarono abbastanza lisce per me e per i miei genitori; ma
quando si incomincio a entrare nella sostanza della storia commovente, le cose cambiarono. Alla domanda:
« Ti diverti? » non potevo rispondere perché avevo la gola serrata. Alla domanda: «Ti senti male? » perché
ero pallido e agitato, eguale mio silenzio perché sentivo che, se mi fossi azzardato ad aprir bocca, il pianto
sarebbe scoppiato. Intanto la scena si faceva piu tenera e il mio cuore non ne poteva piu, e grosse lacrime mi
colavano fitte e silenziose sulle mani sulle quali avevo appoggiato il mento per nascondere il tremito della
testa e di tutta la mia gracile personcina. | miei genitori, li vedevo con la coda dell'occhio, non mi perdevano
di vista, sgomenti. A un tratto, non potendo piu frenare la mia commozione, détti in uno sfogo di cosi largo
pianto che il pubblico comincio a voltarsi impaziente al nostro palco. E intanto con la maggior commozione
della scena diventava cosi irrefrenabile il mio orgasmo che mio padre si alzo. mi prese in colle e, tappandomi
con le mani la bocca, mi tird in fondo al palco. Mi scossi e mi frenai per un momento, ma quando di laggiu
vidi Camoens cascare accasciato sui gradini di una chiesa e udii le parole del suo vecchio servitore che
diceva: « Fate I'elemosina al povero Camoens che muore di fame!, detti in un pianto cosi disperato che il
pubblico si sollevo tutto gridando « Silenzio!» e io dovetti esser portato via dal teatro, con molta gente
dietro, che si era scaricata dalla platea nel vestibolo, credendo accaduta qualche disgrazia.

Anche oggi, con sessanta anni sonati sulle spalle, non solo se uno spettacolo di prosa o di musica &
commovente, ma anche se é solamente bello, un brivido mi corre continuo lungo la schiena, la gola mi si
serra, e spesso debbo far le viste di sbadigliare o d'essere infreddato per ingannare i vicini sulla origine delle
lacrime che mi inumidiscono gli occhi.

Strani misteri del cervello e dell'anima umana. Quel bambino e questo vecchio cosi facili al pianto sono
la stessa persona alla quale, per quanto sento dire, tante persone sono riconoscenti per le ore liete che i suoi
scritti hanno fatto loro passare.

Ma forse, per chi veda il fondo delle cose, le favole e gli uomini che ho immaginato sono tutti pieni di
dolore, e il mio riso ¢ stato sempre colmo di lacrime.

Fra i pochi,ma buoni amici che la mia famiglia aveva allora in Livorno, v'era la famiglia Guerrazzi.
Credo che mio padre fosse stato in qualche stretto rapporto con Francesco Domenico per affari delle loro
cospirazioni; ma non ne sono sicuro, e lui non lo conobbi allora perché era in esilio a Bastia nell'isola di
Corsica. Lo conobbi piu tardi e molto da vicino in Firenze nel modo che in seguito raccontero. Rimaneva in
Livorno il suo fratello Temistocle, scultore di qualche merito, e nello studio del quale capitammo un giorno,
condottivi dal mio maestro di disegno, il pittore Giuseppe Baldini, quando ebbe ultimata la statua di Farinata
degli Uberti, quella povera statua che allora pareva una gran meraviglia e che oggi fa di sé debole mostra a
Firenze, in una nicchia del loggiato degli Uffizi, sul fianco del Lungarno.

La vedo sempre la maschia e bella figura di Temistocle Guerrazzi agitarsi in grandi voci e olimpici gesti
nel mostrare agli amici la sua statua, e vedo gli amici entusiasmati e commossi specialmente della scritta che
si legge sulla lama della spada che I'eroe par che tenga fra le due mani per farla leggere comodamente agli
Austriaci che si sarebbero poi fermati a guardarla :

Non mi snudare senza ragione

A quei giorni era cosi: tutto quello che, o palese o recondito, non contenesse un significato patriottico,
perdeva quattro quinti del suo valore.

Da buon cucciolo di razza, che prometteva di diventare in seguito un discreto bracco, raccattai una
scheggia di marmo cascata dal blocco che servi a scolpire quella statua, vi scrissi sopra la data e la
provenienza, per lungo tempo la conservai gelosamente come una preziosa reliquia; ma, con tante
peregrinazioni della mia casa, ando smarrita e non ne ho saputo piu nulla.

A quei giorni corsi grave pericolo di affogare insieme con mio padre. Lo corremmo a una certa scogliera
chiamata allora « Punta del molo », dinanzi al mare aperto e dove lI'acqua era molto profonda. Il mare era
alquanto mosso, ma, per questo, ebbe maggiori attrattive per invogliarci alla solita nostra spasseggiata
inoltrandoci al largo per due o trecento metri. Finche fummo in fuori, le cose andarono bene e ci divertimmo
saporitamente a contare i cavalloni che grossi e spumosi ci venivano incontro; andarono, anzi, tanto bene le
cose che non ci accorgemmo del vento che rinfrescava sempre, né delle ondate che gonfiavano a vista
d'occhio. Quando tornammo alla scogliera, era tardi. Il mare vi si frangeva furiosamente, e non era possibile
accostarsi senza correre rischio gravissimo d'osservi shacchiati e ridotti in frantumi. lo cominciavo a sentirmi
stanco, mi tenevo a gatta morta, distante dalla scogliera, per riposarmi nel tempo che mio padre nuotava
affannato insu e in giu lungo la stessa scogliera, per cercarvi un punto dove I'approdo fosse meno pericoloso.
Ma il tempo passava, il mare ingrossava sempre, nessuno poteva darci soccorso e io cominciai a mandare
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qualche lamento e poi a chiamare mio padre, perché non ne potevo piu. In pochi secondi me lo vidi accosto;
con molta precauzione mi fece attaccare alle sue spalle, in modo da non impedirgli la liberta delle braccia, e
lentamente ci accostammo alla terra vicina. Ma a un certo punto le ondate ci avvolsero e ci separarono
sballottandoci per qualche tempo e scaraventandoci finalmente sugli scogli, ai quali potemmo afferrarci e
trovare sicurezza, tutti sgraffiati, contusi e sanguinanti.

Qualche anno piu tardi corsi anche piu grave lo stesso pericolo in Arno fra Spicchio e Limite, dove,
trasportato dalla corrente in un basso fondo irto di massi caduti dalla collina corrosa e rimasti li quasi a fior
d'acqua, fui travolto e sbatacchiato per un lungo tratto finché varcata quella specie di cateratta fui tirato fuori
dall'acqua mezzo svenuto da un certo Arcangelo Fucini, amico nostro e non parente, il quale, accortosi del
mio pericolo, correndo lungo la ripa, era venuto prudentemente ad aspettarmi per togliermi dall'acqua o vivo
0 morto.

Al vivo ricordo di questi due momenti terribili debbo di certo i veri e vivaci colori coi quali tanti anni
dopo ho descritto il salvataggio di una bambina in uno dei miei bozzetti intitolato « La pipa di Batone ».

Ma intanto gli affari economici della nostra famiglia andavano male. Nonostante la piu stretta economia
osservata in casa, gli scarsi guadagni di mio padre erano affatto insufficienti al nostro mantenimento.
Tantoché, esauriti fino all'ultimo soldo i pochi risparmi fatti in Maremma, egli penso di allontanarsi da
Livorno e di ritirarsi a Dianella, dove la certezza di minori spese, quella dei vantaggi della campagna e la
speranza di farsi la un po' di clientela presto lo condussero. Avevo allora dieci anni circa e partii pieno di
quella contentezza che i ragazzi hanno sempre in cuore tutte le volte che si deve sgomberare e mutar aria.

A DIANELLA E A VINCI (dal 1853 al 1855)

LA NONNA Maddalena ci accolse con gradimento perché era donna ed era buona. Al burbero nonno Santi non
piacque la cosa e ci ricevette come raminghi cacciati fin lassu dalla fame, e il suo contegno apertamente
ostile e i suoi rimproveri aspri erano pane quotidiano di mio padre e di mia madre, ma specialmente di mio
padre, al quale rimproverava di non esser buono a guadagnare il pane alla sua famiglia dopo che egli aveva
tanto speso per mantenerlo agli studi e per dargli una professione. Gli rimproverava anche che lui solo, di
dieci figliuoli (otto femmine, sette delle quali allora gia maritate e due maschi) dovesse vivere a carico del
patrimonio comune, il quale era a quel tempo oberato dal mantenimento di tanta famiglia e dalle piccole ma
troppe doti sborsate.

Fu un anno di brutta vita per i miei genitori. Guardati di traverso da quel burbero vecchio, il quale non
risparmiava loro mortificazioni e rimproveri continui per quel pane che mangiavano, conducevano giorni di
sospiri e di dolore. E anche a me non mancavano maltrattamenti e disprezzo come se anch'io, bambino di
undici anni, fossi responsabile di quello che egli aveva da rimproverare a mio padre. Anzi su di me si
sfogava maggiormente il cattivo animo di quell'aspro uomo, il quale, senza mai una carezza, senza mai uno
sguardo che non fosse di avversione e di disprezzo, tutte le volte che potesse farlo senza essere udito da
alcuno, non aveva per me altri epiteti che quelli di vagabondo e di morto di fame. Eppure ero buono e
allegro, e avrei dato un bicchiere del mio sangue per veder quell'uomo volermi bene e per volergliene
altrettanto io. La nonna Maddalena, della quale mi ricordo con viva tenerezza, medicava con amore le ferite;
ma questo doveva farlo di sotterfugio per non tirarsi addosso anche lei I'odio di mio nonno che, se faceva
condurre cattiva vita a noi, non doveva farla bella neanche lui, senza I'amore di nessuno.

In ogni modo, la leggerezza propria di tutti i bambini mi soccorreva. Passati i brutti momenti,
dimenticavo tutto, e, per conseguenza, anche di quel breve soggiorno a Dianella conservo dolcissimi ricordi.
Povera nonna Nena, quanto era buona per tutti, e specialmente per me, verso il quale conservo fino alla
morte una speciale predilezione! Mori a 94 anni di marasma senile, senza dolori e senza rimpianto perché era
stanca di cosi lunga vita, sebbene avesse fibra cosi solida che, a 90 anni, andava nei boschi intorno a Dianella
a cercar funghi, e qualche volta, per divertirsi con le mie bambine e per divertir loro, era capace di prendere
una di esse a cavalcioni sulle spalle, e di correre in tondo sul prato della villa, facendo il gioco del capoccia
che va al mulino col sacco di grano.

Quando incomincio a dare i primi segni di grave decadenza fisica, io la scuotevo e la tenevo su, ora
rimproverandola dei suoi scoraggiamenti, ora rallegrandola coi miei scherzi, fra i quali c'era la pretesa che
ella dovesse in ogni modo arrivare a cento anni, se no me ne sarei avuto per male. E le dicevo che se fosse
stata capace di arrivare a quell'eta, le avrei scritto un bell'articolo sulla Nazione; se no, no. E la buona
vecchia si rallegrava, pareva che respirasse meglio e si faceva la promessa, sebbene le costasse tanta fatica il
vivere in quel modo.
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Arrivata l'ultima sua ora, mentre tenuta alta dai guanciali, incominciava serenamente ad agonizzare avendo
tutta la sua famiglia intorno al letto, mi guardo coi suoi occhiolini azzurri e sorridenti e mi accenno che
voleva parlarmi. Mi accostai sollecito, porsi I'orecchio alla sua bocca, e con un filo di voce mi disse: —
Renato, quell'articolo sulla Nazione non me lo fai piu! — Pieg0 la testa e mori.

Povera nonna Nena, che ricco album di memorie si chiuse per me quando si chiusero i tuoi occhi! Di
guante cose si ricordava e quante me ne raccontava nelle lunghe sere invernali quando da giovine studente e
piu tardi da adulto capitavo a Dianella! E si capisce che delle cose da raccontare doveva averne, se si
considera la lunga pagina di storia da lei vissuta, pagina che incomincia dall'arrivo dei primi soldati di
Napoleone in Toscana quando lei, giovinetta di quattordici o quindici anni, chiamata dal rullo dei loro
tamburi, scendeva dal natio Montopoli a vederli passare sulla via maestra presso I'Arno a San Romano, e
termina quando gia da undici anni Roma era diventata capitale d'ltalia.

Ma torniamo alle tristezze di quel misero anno passato a Dianella, tristezze che per me non furono poi
tanto gravi perché, come sopra ho detto, la mia spensieratezza infantile mi faceva presto dimenticar tutto
affinché potessi godermi a pieni polmoni le gioie del cielo e dei campi e potessi cominciare a nutrirmi
sanamente delle prime impressioni che mi dava la campagna coi suoi svaghi semplici e salubri consistenti in
lunghe passeggiate, pesca con la canna nei ruscelli del piano e nell'’Arno, cacciate ai pettirossi su per le forre
del Monte Albano, contemplazione gioiosa di burrasche, di nevicate, di tramonti superbi, di sereni
immacolati e di lunghe e monotone piogge a me piu care di ogni altra cosa. In quelle lunghe e dilettosissime
giornate, chiuso in casa a guardare i nuvoli grossi dalla finestra, mi affidavo ai miei libri, mi davo alla lettura
per la quale avevo una passione sfrenata, e ringraziavo la pioggia perché mi salvava dalle troppe distrazioni
che mi venivano di fuori quando il sole batteva brillante sui campi e sul tetto della mia casa.

E cosi leggendo sempre, leggendo molto e di tutto, incominciai a prendere il gusto delle bellezze
letterarie; contemplando la campagna, mi inzuppai fino al midollo delle ossa di quel sentimento della natura
che mi ha accompagnato per tutta la vita, che mi ha sottratto al pericolo di conoscere la noia e che, anche ora
da vecchio, mi conforta di godimenti ineffabili.

Le mie prime letture furono i due poeti epici, Ariosto e Tasso, che io spesso portavo meco nelle mie gite
campestri e che di preferenza andavo a leggere nei boschi, scegliendo vallicelle remote e ombre solenni e
spiazzi erbosi contornati da quercie antiche, le quali mi rammentassero i luoghi descritti nel canto che
leggevo e dove mi sembrava vedere i miei eroi, sentirne le voci e il suono delle armi, tanto mi rappresentavo
vive quelle scene alla immaginazione. Questi boschi ora sono distrutti a Dianella, e la mia vecchia villa,
bellissima nella sua antica semplicita, € ora ridotta irriconoscibile.

Anche i romanzi del Grossi e del D'Azeglio avevano per me grande attrattiva, ma sopra tutti le novelle
del Grossi lldegonda, La Fuggitiva, ed altre che io leggevo versando torrenti di lacrime. Fra i pochi libri che
trovai in un vecchio armadio, inciampai anche in uno sgualcito quaderno contenente un poemetto
manoscritto, in vernacolo livornese, non mi ricordo se in sestine o in ottave, intitolato La Betulia liberata.

Era roba un po' oscena, ma dettata con molta facilita e con spirito bastante a dilettarmi grandemente. La
Iéssi e la riléssi finché non I'ebbi quasi tutta imparata a memoria. E forse quella lettura gettd nel mio piccolo
cervello quei semi che poi fruttificarono coi sonetti in vernacolo pisano. In quei giorni, avevo circa undici
anni, oscillando nelle mie ispirazioni fra la Gerusalemme e la Betulia, scrissi un poemetto in sestine intitolato
la Soviglianeide dove rappresentavo gare e battaglie fra i due paesi vicini a Dianella: Spicchio e Sovigliana, e
dove mettevo in scena a far la parte di grandi eroi i piu bassi e ridicoli idioti di que due borghetti.

Perché non disimparassi quel poco che avevo imparato a Livorno, frequentando prima la scuola del
Taddeini poi quella dei Barnabiti, mio padre mi mise a scuola dal Priore di Sovigliana, un certo Alderaotti,
uomo rigido e non privo d'ingegno.

Costui, come usava a quei tempi, non m'insegno che un po' di latino e un po' d'aritmetica, ribadendomi
nella memoria quello che m'insegnava, col solito metodo, cioe a forza di noccolate sulla zucca e di
scappellotti cosi rabbiosi con le sue mani secche e bernoccolute, che mi sentivo nel naso I'odore di frescura e
in fondo all'animo certi ribollimenti di reazione, per i quali correvo rischio di metter mano a certi sassi di cui
avevo sempre piene le tasche per mia difesa personale, costrettovi da certe cause che diro fra poco. Ma, come
Dio volle, potei vincere tutte le tentazioni e fra me e il buon Alderotti non accadde mai nulla di grave.

Ecco la ragione delle tasche sempre piene di sassi. Sovigliana é distante da Dianella circa due
chilometri, da percorrersi tutti in aperta campagna, e quei due chilometri li facevo a piedi quattro o cinque
giorni della settimana per recarmi alla detta scuola. Non mi ricordo piu per quale ragione nascesse fra me e i
monelli miei coetanei di quel paesetto una antipatia e un antagonismo parecchio acuti; ma il fatto & che
spesso fra me e loro accadevano battaglie di pugilato e sassaiuole che non finivano mai. Di qui nacque per
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me la necessita di non farmi sorprendere sprovvisto; e ad ogni monte di ghiaia che incontravo lungo la via mi
fermavo a scegliere i proiettili che per la forma e per la grossezza mi sembravano piu adatti. E con le tasche
gonfie di questi proiettili mi presentavo all’ Alderatti, il quale, ogni volta che se ne accorgeva, mi mandava a
scaricarmi sulla via maestra, e tornando a casa mi presentavo a mia madre che non riparava coi rimproveri e
con le ricuciture alle tasche sfondate.

Accadde un giorno che, andando a Sovigliana, ebbi a rinnovare una specie di giacchetta nuova, ricavata
da un pastrano vecchio di mio padre, la quale essendomi stata fatta, come si dice, a crescenza, m'arrivava
quasi ai piedi. Mi garbo poco quell'arnese e, pensando ai miei nemici di Sovigliana, previdi i pericoli ai quali
mi andavo ad esporre e non volevo mettermela addosso in nessun modo; ma le insistenze di mia madre e le
minacce di mio padre mi costrinsero, e partii mogio mogio e ne empii subito le tasche di tanti sassi che, col
loro peso, la fecero parere anche pit lunga di quello che era. Mi accostai guardingo alle prime case, scansai
di traversare il paese e, percorrendo una viuzza poco battuta che girava intorno al caseggiato, arrivai alla
chiesa senza che nulla di sinistro mi fosse accaduto. Ma i miei nemici m'avevano scoperto e me la serbarono
per il ritorno.

Avevo fatto appena due o trecento metri fuori di Sovigliana, quando sento dietro a me un ragazzo che
grida con quanta voce ha in gola : — Renateo, col giubbileo ! — Mi volto, di scatto e, nel tempo che vedo
sei 0 sette ragazzi far capolino di dietro ai tronchi d'altrettanti pioppi, si alza una gran risata e un coro
generale di — Renateo, col giubbileo ! — che mi fa subito capire che non c'é tempo da perdere. Metto mano
immediatamente alla munizione della quale avevo gonfie le tasche e, Grazio sol contro Toscana tutta,
impegno con quegli eroi una sassaiuola furibonda. Tiravo diritto i miei sassi come se partissero da una
carabina di precisione, ma, essendo ogni nemico riparato da un tronco d'albero o dietro una siepe, non si
sentivano che colpi secchi nei tronchi stessi e feriti non ne facevo. 1o mi sentivo pizzicare ora in un punto ora
in un altro della persona dalla grandine che mi pioveva addosso. Allora prendo di mira uno solo che per
tirarmi era obbligato ad alzare il capo sopra la siepe, lo aspetto scansando i sassi che mi vedevo venire
addosso, e colgo il tempo cosi bene che lo colpisco proprio in mezzo alla fronte, la quale mando un colpo
secco come se il sasso avesse battuto in un altro sasso. Il bambino incomincia a urlare, i suoi compagni
sbucano dai loro nascondigli, e io sventolando il mio gonnellone nel quale quasi intrampolavo, mi buttai a
una fuga cosi precipitosa che in pochi minuti arrivai a casa stordito dalla paura d'aver fatto gran male e
trafelato dalla corsa, immaginandomi d'avere alle calcagne tutti quei ragazzi, i loro genitori e tutta
Sovigliana, per vendicarsi.

I male fu, per fortuna, molto minore di quello che temevo, e tutto fu presto rimediato da mio padre,
credo con qualche lira ai genitori dell'eroe ferito.

In ogni modo la scuola di Sovigliana cesso per non espormi a pericoli; ma forse fu una prudenza
esagerata perché la mia bravura, ormai dimostrata dall'ultimo fatto d'arme, mi aveva assicurato il rispetto dei
nemici, i quali, incontrandomi, mi salutavano rispettosi e sorridenti. Ma bisogna notare che, per misura di
sicurezza, il giubbileo mi venne scorciato un palmo, piuttosto piu che meno.

Nell'estate di quell'anno, il colera che serpeggiava per I'ltalia fece le sua comparsa anche a Empoli e
I'invasione fu cosi violenta e micidiale che i medici del paese non erano bastanti al lavoro. Ne vennero di
fuori con laute e meritate ricompense, e fra questi anche mio padre, il quale, alla liquidazione dei conti,
essendo morto nel tempo dell'epidemia uno dei medici condotti del paese, fu modestissimo nelle sue pretese,
sperando, secondo qualche promessa avuta, di ottenere in compenso la condotta vacante. Ma quella brava
gente, nonostante lo zelo da lui spiegato, nonostante che anch'egli avesse preso il contagio e corso grave
pericolo di vita, gli fece una finestra sul tetto per la ragione, come disse in consiglio uno dei magnati di quel
consesso, che il dottor Fucini era un compromesso co' 'i governo. Colpa gravissima per quei beoti, alla quale,
perd non pensarono o non dettero importanza quando quel compromesso co' ‘i governo venne volontario ad
esporre la sua nobile esistenza per serbare ai fichi le loro pance triviali.

Fallita a mio padre quella speranza, tornammo a rifugiarci novamente a Dianella, ma per poco tempo.
Chiese la condotta medica di Vinci, che era rimasta vacante per la morte del titolare, I'ottenne senza
contrasto, e nell'agosto del 1855 la nostra piccola e nomade famiglia ebbe finalmente riposo andando a
portare le lacere tende in quel pittoresco villaggio dove incomincio per tutti noi un periodo di vera pace e di
perfetta contentezza. Le persecuzioni politiche contro mio padre erano cessate dopo il suo lungo e inoperoso
ritiro in campagna, e potette darsi al quieto esercizio della sua professione acclamato da tutti e lieto di pochi
e buoni amici e di un guadagno scarso ma sicuro; mia madre trovo sfogo alle sue passioni di buona massaia
nella piccola e nuda casetta dove andammo ad alloggiare, ed io apersi il cuore e i polmoni a quelle superbe
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campagne dove le lunghe passeggiate, la caccia ai pettirossi e la pesca nei torrentelli che scorrono per le forre
del Monte Albano e nei ruscelli che scendono al vicino padule di Fucecchio, mi fortificarono la fibra e mi
empirono I'animo di solenne poesia, insegnandomi le prodigiose bellezze della natura ed avvezzandomi alla
loro contemplazione.

Ma io dovevo continuare i miei studi, e a Vinci non v'erano ne scuole ne maestri. Bisogno per forza
ricorrere a Empoli, dove fui mandato nell'autunno di quell'anno.

A EMPOLI (dal 1855 al 1859)

D1 Quli incomincia un nuovo ed importante periodo della mia vita, perché, allogato in una cameretta, con la
mia brava chiave di casa in tasca e andando a mangiare alla trattoria, mi trovai, all'eta di 13 anni appena, a
fare la vita libera dello studente e a difendermi da tentazioni e pericoli d'ogni genere in quell'eta, nella quale
quasi tutti i giovinetti hanno ancora molto tempo da passare sorvegliati dall'occhio paterno e custoditi al
calduccio sotto le ali della madre.

Ma quella piena liberta, quella chiara dimostrazione della fiducia che avevano i miei genitori nel senno
alquanto precoce venutomi dalla natura o dalla primissima educazione, furono le fondamenta sulle quali si
appoggio solidamente tutto I'edifizio della mia vita. Quanti sacrifizi eroicamente sopportati dal mio spirito
allegro e dal mio corpo alquanto deboluccio! Quanto freddo nell'inverno, quanto caldo nell'estate, e quante
voglie di divertimenti rientrate in ogni tempo dell'anno! 1l mio cuore mi diceva di non chiedere ai miei
genitori alcun sacrifizio oltre quello che facevano tenendomi agli studi lontano da casa; il mio amor proprio
mi insegnava a dire ad essi e a tutti che nulla mi mancava e che stavo benissimo. La mia cameruccia era a
tetto, con due sottili pareti esterne attraverso alle quali, anche per i deboli affissi, la temperatura della stanza
andava pari con quella di fuori; la mobilia era poca e molto semplice: un duro lettuccio traballante, due
seggiole impagliate, un tavolino tinto di verde, un lavamani di legno, una catinella e un brocchetto di
maiolica. Niente altro. Una tenda alla finestra e un pezzo di stoia per posarvi i piedi andando a letto e
discendendone, era un lusso che io non avrei saputo immaginare e tanto meno desiderare. Che ore di spasimo
nelle fredde serate invernali, quando rattrappito dal freddo, sebbene rinvoltato nel mio pastranaccio e tutto
abbottonato e col bavero alzato e strinto al collo con una funicella, facevo le cose di scuola seduto al tavolino
verde! Che notti lunghe, rannicchiato nel mio letticciuolo sul quale avevo anche disteso i calzoni, la
giacchetta e il pastrano! E che conforto la mattina quando andavo scalzo a rompere il ghiaccio del brocchetto
per lavarmi e poi ' quello del calamaio per fare ai compiti qualche correzione che avevo pensato la notte!
Nelle gelide stamberghe dove andavo a scuola era anche peggio, nonostante il soccorso d'un microscopico
scaldino, al quale, a turno, a due a due, ci arrostivamo per un momento le punte delle dita noi quattro o sei
alunni delle classi deserte. Ma ogni sette giorni veniva il sabato desiderato, e quello era per me un giorno di
vero ristoro, una tregua di godimento ineffabile per compensare le dure sofferenze della settimana. Appena
finite le lezioni pomeridiane, qualunque fosse la stagione, prendevo gamba gamba la via di Vinci, dove in
un‘ora, 0 poco piu arrivavo bello caldo e contento a rivedere la mia casa e i miei genitori, a parlar loro del
mio benessere di Empoli, a scaldarmi alla fiamma del mio focolare, a sfamarmi alla mensa frugale ma
abbondante della mia famiglia e a fare una dormita di paradiso nel morbido lettuccio della mia tepida,
cameretta. Ho detto a sfamarmi e non ho esagerato. Alla trattoria dell'Aquila nera, in Empoli, dove mio padre
aveva preso per me un abbonamento mensile, mi davano per desinare una minestra, un lesso e un piatto
d'erba; a cena: un piatto solo che poteva essere a mia scelta o di carne o d'erba. Il numero delle pietanze era
giusto, ma troppo piccole le porzioni in confronto del mio giovanile e feroce appetito. Spesso preferivo le
uova nel tegame a qualunque gustoso intingolo, ma queste uova dovevano essere uno solo. Una sera, capitato
alla trattoria con un appetito da lupi e sentendo che un uovo solo non mi sarebbe bastato, ne ordinai due. Il
trattore fece qualche osservazione, ma poi mi contentd. Arrivati a saldare il conto mensile, quell'uovo di piu
venne fuori nel conteggio e dette nell'occhio a mio padre, il quale mi fece un tal predicozzo che non mi
venne piu voglia di commettere atti di cosi grave indisciplina.

A quel tempo avevo per i miei minuti piaceri e per i vizi mezzo paolo il mese (ventotto centesimi).
Eppure avevo davvero anche dei vizi, eppure qualche volta quei 28 centesimi mi bastavano per fumare a pipa
e per giuocare al biliardo, quando la generosita di qualche amico mi procurava un po' di tabacco in regalo, e
piu specialmente quando la sorte mi faceva vincere un soldo o due, che io subito consolidavo in tanto
tabacco trinciato che mi bastava per fumare come un turco finché non l'avevo finito ! Piu spesso i miei
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compagni di giuoco mi ripulivano quel mezzo paolo, appena entrato, il primo del mese, nella bisca del
Giugni; e allora astinenza assoluta fino alla nuova mesata.

Benedetti quei giorni e benedette quelle privazioni! Per merito loro non ho mai provato il morso delle
voglie in tutto il corso della mia vita, non mai desiderio di agi e di mollezze, non mai invidia per chi gode in
abbondanza questi agi e queste mollezze, le quali ho sempre considerate, da vero e convinto Diogene, come
ingombri molesti alla pace e alla comodita.

I miei maestri erano buona gente, ma inferiori al loro compito, tranne il buon vecchio Cianchi che
insegnava la rettorica, e il canonico Rossi maestro di filosofia. Li ricordo con affetto riconoscente, sebbene il
primo fosse rigido e con una fisonomia austera che piu tardi mi veniva rammentata da quella di Atto
Vannucci, e il secondo venisse spesso in urto con me, perché ad ogni pie sospinto mi ribellavo con
intolleranza forse troppo vivace contro le assurdita filosofiche che voleva darci a bere e che io non volevo
bere ad ogni costo.

Insegnava Umanita un certo Paolo Pini modesto benestante di Empoli, che io non so come e da qual
parte fosse rampicato su quella cattedra, poiché la sua inettitudine all'insegnamento in genere e la sua
incapacita per quello che doveva impartirci era tale che non di rado ci accadeva fra occhiate furbesche e
risate a stento represse, di correggere gli strafalcioni che egli olimpicamente svesciava nel tradurre Cornelio
Nipote e la Catilinaria di Sallustio. Ma piu che altro le ore delle sue lezioni erano impiegate a parlarci
larvatamente e a mezza voce d'un suo romantico amore mal corrisposto; e cid con nostra grande contentezza
perché a noi non toccava far altro che star ad ascoltare dei maccheronici belati in prosa e in versi, con la
certezza che su quelle materie non ci avrebbe chiesto, il giorno dopo, la ripetizione. E fin qui sarebbe andato
tutto bene, se in certi giorni non avesse dato sfogo al suo cattivo umore prendendoci a frustate come cani
arrabbiati. Ma anche alle frustate ebbi a ribellarmi come agli assurdi filosofici del buon canonico Rossi, e le
cose si misero un giorno parecchio male per me e per il Pini, quando egli, senza alcun motivo, mi si avvento
facendo fischiare la larga cinghia che s'era tolta dai calzoni ed io ebbi a difendermi col panchetto sul quale
ero seduto. Della scena non ricordo che il principio, perché, appena entrato in ballo, persi il lume degli occhi
e quello della ragione; ma so che per un mese ebbi a star lontano dalla scuola e che quel mese fu una lunga
tortura di rimproveri e di minacce che mi fioccavano da casa, dai parenti, dagli amici e dalla direzione delle
scuole fino a che non vi fui riammesso dopo I'umiliazione di chiedere scusa a chi aveva tutto il dovere di
chiederla a me. Brutte cose a pensarci e piu brutte a dirsi, ma che penso e dico in piena coscienza anche oggi
dopo cinguant'anni circa da quel fatto. Tempi e metodi bestiali, soltanto tollerabili da bestie invece che da
ragazzi intelligenti e coscienti della loro dignita umana.

L'ultim'anno che stetti a studiare in Empoli (1858-'59) ebbi anche un maestro di musica, un certo Rutili,
un tenorino sfiatato in disarmo, buono, carino e abile nella sua partita; il quale, innamorato della mia vocina
di agnellino tenoreggiante e del mio orecchio squisito, si mise con grande impegno a insegnarmi, con la
sicurezza d'allevare una celebrita. Feci subito tali progressi che, dopo pochi mesi, ero arrivato a cantare con
un garbo che innamorava, cavatine e romanze da salotto, che egli, con gli occhi lustri di tenerezza, mi
accompagnava sul pianoforte. Terribile delusione di quel simpatico uomo! Il grande edilizio che egli credeva
d'aver costruito su basi incrollabili non era che una bolla di sapone che si dileguo in un attimo quando, un
giorno, insospettito, prese ad esaminarmi ed ebbe ad accorgersi che di note, di tempi, di chiavi, di battute e di
tanta altra roba non sapevo affatto nulla, e che i solfeggi e le cavatine, dopo essermele fatte accennare una
volta sola da lui con la scusa di scegliere quella che piu mi fosse piaciuta, gliele rispifferavo a orecchio,
battendo il tempo con la mano e tenendo gli occhi fissi al libro della musica, dove avrei letto ugualmente se
invece di note musicali ci fosse stata una preghiera a Budda, in caratteri cinesi.

A quel tempo, nella primavera del 1859, incomincio il passo delle truppe francesi attraverso alla
Toscana, seguendo la via Pisa, Empoli, Firenze. Ogni mattina arrivavano in paese migliaia di quei soldati dai
larghi calzoni rossi, dalle facce abbronzate e dall'aspetto spavaldo e marziale, che ai liberali parevano,
piuttosto che uomini, angeli mandati da Dio per ripulire I'ltalia dal sudiciume croato. Descrivere I'entusiasmo
di quei giorni e cosa impossibile. Facevano tappa in Empoli passandovi le ore calde, e verso il tramonto
ripartivano tra le frenetiche acclamazioni che li avevano ricevuti al loro arrivo. La gioia di un popolo che
dopo secoli di esecrata oppressione straniera vede sicura e imminente la sua liberazione é qualche cosa che
supera la fantasia umana. Era un delirio, era una febbre, era un'ossessione che portava tutti ad abbracciarsi,
ad amarsi e a sfogare I'impeto dell'animo commaosso in canti, in grida, in lacrime di tenerezza, alle quali
rispondevano attoniti e confusi quei bravi soldati. Essi, quasi portati in collo ad uno ad uno, passavano per le
vie profusamente imbandierate e seminate di fiori che cadevano in pioggia dalle finestre gremite di donne, di
bambini, di ammalati e di vecchi cadenti, i quali, non potendo scendere nella strada, mandavano di lassu il
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loro saluto ai liberatori d'ltalia. Tutto era pagato per i nuovi e cari arrivati: cibo, vino, sigari, liquori; ogni
casa era aperta per essi e in ogni casa erano accoglienze festose come a fratelli desiderati, per i validi; cure
amorose d'ogni sorta, per gli stanchi e pei malati.

11 27 aprile, con la fuga di Leopoldo Il da Firenze, aveva segnato il principio di queste gioie nazionali, le
quali, riaccendendosi tratto tratto alla notizia di vittorie, per Palestro e per Montebello, per Solferino e S.
Martino, cessarono, convertendosi in un muto scoramento, dopo la pace di Villafranca.

Se e con quali fiamme nel cuore giovanile io partecipassi a tanta gioia non occorre dire. La mattina del
27 aprile io ero a Vinci, in vacanza. Mio padre, in compagnia di tre o quattro amici (quella pittoresca borgata
con una popolazione di circa trecento anime, fra le quali diciotto preti, non poteva dare un maggior humero
di liberali), era quella mattina in grande agitazione perché da un momento all'altro attendeva notizie di quello
che egli sapeva dover accadere a Firenze. Quando giunse la notizia, circa il mezzogiorno, non so da chi e da
qual parte, che il Granduca era scappato, che Firenze era in festa, e che la rivoluzione toscana era compiuta,
una bandiera tricolore sventold improvvisamente a una finestra della mia casa, poi un‘altra sulla torre
medioevale, e il vecchio campano incomincio a suonare a distesa mentre tutta la popolazione, meno i diciotto
preti, uscirono in piazza e, come presi da contagio, cominciarono ad acclamare, forse incoscienti, alla
bandiera che sventolava nel cielo sereno e a qualche cosa d'indefinito ma di grande che il campano
annunziava con la sua voce solenne.

Mia madre cavo fuori una scatoletta piena di coccarde tricolori, mio padre me ne appunto una sul petto dopo
avermela fatta baciare, e con un gesto da farmi credere che in un attimo la mia statura fosse alzata per lo
meno un palmo, mi disse:

— Va' anche tu a fare allegria per la patria ! —

Quanto cammino aveva fatto il mio paese in pochi anni, dai fossi di Livorno, dove andavo a pescare i
crognoli col pittore Baldini, guardato in cagnesco dagli Austriaci che passavano in pattuglie arcigne e
taciturne nel silenzio dei fossi, alla piazzetta di Vinci imbandierata e risuonante di grida festose, di inni
patriottici e di alte acclamazioni al caporale degli zuavi di Palestro, e al fatato eroe di Como e di Varese:
Garibaldi, Garibaldi !

Una rigida sera del novembre 1859 (avevo allora circa 15 anni e mezzo) ebbi a combattere
vittoriosamente per amore di Garibaldi contro i nemici d'ltalia.

Bisogna sapere che il mio oste, Bista di Baldo, era un codino e clericale della pit bell'acqua, e nella
affumicata stamberga, a pian terreno della sua trattoria, capitavano tutte le sere a veglia tre o quattro dei piu
terribili reazionari che producesse allora la feconda terra di Empoli. Si radunavano seduti intorno a un
braciere di rame. e Ii, fino a chiusura di bottega. era uno sfogo brutale delle loro anime nere a versar rabbia e
ridicolo contro I'ltalia e contro i piu alti ed eroici fautori della sua indipendenza. Seduto presso cotesto
braciere mi trattenevo spesso anch'io, nelle serate piu rigide, dopo aver fatto la mia cena frugale.

Una di coteste sere, quei grossi beoti la presero con Garibaldi, e cavaron fuori dalle loro stupide
animacce, scagliandolo contro di lui, tutto il sudiciume che avevano dentro. lo stavo zitto e sospiravo grosso.
E il mio silenzio e i miei sospiri ingrossavano a vista d'occhio via via che quei bricconi rinforzavano la dose
delle loro spiritosaggini, fra grandi risate. Avevo preso in mano la paletta di ferro e, per far qualche cosa
anch'io, che seguitavo a stare zitto, e a sospirare affannoso come se una palpitazione di cuore mi soffocasse,
badavo a sbraciare il fuoco con insolita energia, quando uno di costoro, guardando a me usci fuori in queste
parole :

— ... Eppoi, guardate chi sono quelli che bocian piu forte alle smargiassate di questo pagliaccio: canaglia e
ragazzi ! —

La prima palettata fu sua, eppoi giu un diluvio di botte, dove andavano andavano, sulle teste e nelle
ghigne di quei neri zucconi, i quali, rimasti attoniti a quell'assalto inatteso, se le prendevano tutte senza
fiatare. Quando pero si furono riavuti dalla sorpresa, mi saltarono tutti addosso per disarmarmi, ma senza
poterci riuscire, perché io, battendo in ritirata mostrando loro la faccia, arrivai alla porta; e quando fui sulla
soglia per uscire, arrandellai nel branco la paletta, e corsi a tremare di rabbia e di freddo nella mia
cameruccia.

Dopo questi fatti parrebbe che io fossi gia o dovessi diventare un rompicollo temerario e manesco.
Niente affatto. Una sola volta in vita mia, dopo quella sera, ebbi occasione di menare le mani, a Pisa, piu per
burla che sul serio, contro un arfasatto il quale m'aveva truffato pochi soldi, facendomi passare da citrullo in
faccia ai miei compagni, dei quali mi premeva mantenermi la benevolenza e la stima.

Quell'anno fu l'ultimo degli studi che mi condussero alle porte dell'Universita. Avevo fatto un anno il
corso di Grammatica senza aver imparato di quella scienza tanto che bastasse a distinguere il nome dal
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verbo; un anno di Umanita, uscendo da quella scuola cosi saturo di scienza da saper qualche cosa meno di
quando c'entrai; un anno di Rettorica, fortificandomi bastantemente nel latino, ma rimanendo cosi digiuno
d'italiano (frutto del nulla che m'era stato insegnato nelle altre classi) che non sarei stato capace di scrivere
un lungo periodo senza incastrarci spropositi di grammatica, d'ortografia e di sintassi. Alla cosi detta
Rettorica andava accompagnata la cosi detta Filosofia. Da quella, poi, uscii con la testa in ciampanelle e con
una grande avversione contro il canonico Rossi, il quale mi voleva un gran bene e al quale ne volevo
altrettanto io. Acerrimi nemici in filosofia, personalmente amici cordialissimi.

E il buon Rossi fu, incoscientemente, quasi la mia rovina, se rovina puo chiamarsi l'incertezza de' miei
primi passi negli studi universitari e la necessita di trovarmi, dopo un anno, a dover lasciare gli studi di
medicina e di dovermi dare all'Agraria per le cause che diro subito.

Mio padre si occupava pochissimo di me e de' miei studi, tantoché tutta la sua sorveglianza si limitava a
domandare, di quando in quando, ai maestri, de' miei portamenti. Stava zitto quando gliene dicevano beneg;
mi dava un'occhiataccia quando gliene dicevano male o, al piu al pit, mi accennava vagamente alla necessita
di mettermi in una bottega di legnaiuolo o di fabbro. E tutto finiva qui. E, veramente, per farmi pensare ai
casi miei bastava il fatto che io dovevo, da me solo, prendere delle solenni risoluzioni come quella della
scelta d'una professione, e fare quanto occorre, come si direbbe oggi, di pratiche burocratiche per collocare
un giovinetto di sedici anni alla Universita. Mia madre, povera donna, suppliva; ma la sua incompetenza in
simili materie, benché intelligentissima e, per quei tempi, bastantemente colta ed istruita, paralizzava la sua
buona volonta.

I Canonico Rossi provvide a tutto; ma, veramente, non provvide a nulla se non a darmi lui un esame
che chiamo d'ammissione all'Universita, a rilasciarmi un certificato dell'esame sostenuto e a spedirmi a Pisa,
dove, in compagnia di mia madre, arrivai la sera del 10 novembre 1859, pieno di gioia d'essere finalmente
arrivato a far parte della lieta baraonda che doveva apprestarmi i quattro anni piu felici della mia vita.

La mattina di poi ci presentammo dal Segretario Tortolini, il quale non poté ammettermi fra i novizi in
medicina perché non avevo dato I'esame regolarmente, perché mancava questo, perché mancava quest'altro, e
perché il certificato del canonico Rossi valeva precisamente quanto il due di briscola.

Il Tortolini disse a mia madre quello che lei doveva dire al Rossi, a me disse che intanto frequentassi i
corsi come uditore e che, se fosse stato possibile, si sarebbe rimediato a tutto.

Non so quello che accadesse perché io, per la naturale spensieratezza dell'eta e distratto dalla mia troppa
felicita, non me ne occupai, ma so che arrivati in fondo all'anno, nonostante che avessi sulle dita I'osteologia
in specie, e in genere le altre materie di studio, non fui ammesso all'esame di passaggio al secondo anno e mi
fu detto, anzi, che io non ero considerato come scolaro dell'Universita, e che, come tale, non sarei mai stato
considerato senza che io dessi regolarmente I'esame d'ammissione.

Il povero canonico Rossi, con la sua inesperienza, m'aveva conciato per il di delle feste !

Che si fa? Al difficile esame per essere ammesso alla facolta di medicina non potevo assolutamente
espormi, perché in un anno avevo gia quasi dimenticato quel pochissimo che m'avevano insegnato; per gli
studi legali sentivo ribrezzo; le scienze naturali mi sarebbero piaciute, ma quelle, m'aveva detto sempre mio
padre, sono studi da signori e noi siamo poveri; per le matematiche non ero preparato, €, in ogni modo, per
ciascuna di queste facolta I'esame era della stessa importanza e delle stesse materie. Non mi restava da
scegliere che fra la Veterinaria e I'Agraria. Scelsi la seconda, un po' per I'amore dei molti rami di Scienze
Naturali che fanno parte di quegli studi e un po' perché attratto dal nome del Cuppari che allora era I'anima di
quella facolta. A suo tempo detti il lieve esame e passai bene; e cosi, dopo aver impiegato un anno
inutilmente a studiar medicina, assodai finalmente il piede come novizio nella facolta di Agraria. Ma ero
mortificato. Gli studi della medicina mi piacevano e m'avrebbero portato alla laurea; quelli dell'Agraria che
oggi finiscono col titolo di dottore, allora non portavano che alla licenza cioé a un titolo accademico che io,
senza peccare di vanita, sentivo inferiore, non diro alle mie forze, ma certamente, alle mie aspirazioni. Chi sa
che tutto questo male non sia accaduto per farmi del bene! Dunque, lodiamo il canonico Rossi, il segretario
Tortolini e il mio buon vecchio, il quale, mentre io mi dibattevo fra tante difficolta, sceso da cavallo dopo le
visite e seduto sulla porta dell'appalto di Cencio Perini, consumando enormi pipate di tabacco, scaricava la
grandine dei suoi stupendi e feroci epigrammi contro i diciotto preti e contro i gonzi e contro i bricconi di
Vinci.

A Don Carlo Calvi, detto di soprannome « Prete Loia » (il Capitano in bestialita e in presunzione dei
sullodati diciotto preti) il quale, un giorno, incontrato per la via, aveva detto a mio padre: — Lasciatemi
andare dottore, perché ho un appetito divoratrice — capito fra capo e collo questo epigramma dopo una
disputa, nella quale Don Loia inviperito, sosteneva d'aver detto bene.
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Chi sa che pensa, chi sa che dice
Prete Appetito divoratrice!
Forse egli medita, nel nero core,
Qualche vendetta sterminatore!

E tornando un passo indietro, dird, fino dal mio primo arrivo a Pisa, qualche cosa di quella vita, di quei
quattro anni, per me piu dolcemente memorabili, e lo dir6 a shalzi e a episodi, i quali basteranno a far
conoscere a voi bambini miei, che cosa era la vita dello studente universitario a quei tempi, prima che la
maledetta politica, perduto il puro obbiettivo della indipendenza, venisse a turbare gli animi e a mettere il
malumore e la discordia la, dove da secoli, era il regno della concordia e dell'allegria. E nell'ascoltare di tante
chiassate per le quali tutti eravamo in movimento il giorno e la notte, non vi crediate che non trovassimo
anche il tempo di studiare, non dird molto, ma quel tanto che bastasse per presentarci con onore agli esami.
Cio vi sia confermato dal fatto che dalla brigata dei miei piu cari amici, da quella brigata rumorosa e geniale
piu di tutte le altre, sono usciti uomini che tutti, tranne pochissime eccezioni, hanno fatto onore alla patria,
dalla cattedra, dal foro, dalle lettere e dai seggi ministeriali dello Stato.

Ed eravamo allora tutti buoni, anche quei pochi che dopo diventarono cattivi, perché le ire dei partiti e
delle sétte non erano entrate a intorbidare precocemente la serenita dei nostri giovani cuori.

A PISA (dal 1859 al 1863)

IL 10 NOVEMBRE dell'anno 1859, accompagnato da mia madre, vidi per la prima volta quella dolce Pisa, alla
quale, da qualche anno, per i racconti di mio padre, per quelli degli amici che mi vi avevano preceduto, per i
versi del Giusti e per le leggende che della lieta baraonda andavano in giro sulle bocche di tutti, tenevo
rivolti gli occhi del cuore con la esaltazione d'un innamorato. Pioveva ed era freddo; la citta era silenziosa e
deserta; eppure il cielo di Palermo e di Napoli non mi € mai sembrato ne piu sereno ne piu tepido di quel
triste cielo di novembre; ne altra citta mi € sembrata mai piu allegra e popolosa di quel che fosse il deserto di
Pisa in quel soave pomeriggio piovoso.

Il mio entusiasmo era silenzioso. Tutt'e due fradici e inzaccherati, mia madre ed io, giravamo per Pisa in
cerca d'una camera da prendersi in affitto. Dopo aver molto girato inutilmente, incontrammo il mio cugino
Davide Cei di Calci, allora studente in quelle scuole comunali, il quale mi offerse di andare ad allogarmi con
lui da una vecchina magrina magrina, in una casina piccina piccina posta in via Cariola, presso il Portone,
dinanzi alla casa Barboni, dove in una cameruccia stretta stretta v'era un lettone grande grande per dormirci
tutti e due, tre seggiole, un cassettone, un tavolino sgangherato, e basta. Piacque la via, piacque la compagnia
del mio cugino, e, non essendo dispiaciuta neanche la somma mensile di cinque paoli (Lire it. 2,80!) chiesta
per l'affitto, tutto fu convenuto e stabilito, e la sera dopo ne presi possesso.

Concluso I'importante affare, andammo a cena alla Cervia, di li al Caffée dell'Ussero, dove ebbi la prima
conferma di quello che mi aspettava, guardando dal mio stretto incognito la folla rumorosamente gioconda
degli studenti che gremivano il locale.

Prima di tornare al nostro alloggio, volli avere un ricordo di quel giorno; e fermatomi all'appalto
sull'angolo dei Lungarni con via della Sapienza, comprai una pipa di legno che conservo tutt'ora e che da
pochi anni ho messo in un meritato riposo. Conservatela quella pipa a me tanto cara e tramandatela ai posteri
piu lontani. Con quel puzzolentissimo arnese in bocca, ho trascorso i giorni piu belli della mia vita sul mare,
nei boschi, nei paduli e sui monti.

Sulla misura delle lire 2 e 80 il mese per l'affitto della camera sono state tutte le altre spese per il mio
mantenimento fino da quando mi allontanai da casa per i miei studi a Empoli e a Pisa. Il seguente specchio
che copio da un foglietto trovato fra. le carte della mia povera mamma, minuziosa e precisa fino allo
scrupolo, serve a dimostrare le ristrettezze economiche nelle quali ero tenuto.

Speso per Renato a Empoli negli anni
L8567 080 59 ittt e L. 850,92
Speso c. s. in Pisa negli anni 1860-'61-'62-'63:  .....coviiiiiiii i 1702,69
Totale L. 2643,61
In otto anni lire duemilaseicentoquarantatre e centesimi sessantuno ! Ma, v'é da osservare che le prime
lire 850, dall'anno 1856 al 1859, erano toscane e non italiane, cioé lire di 84 centesimi e non di cento. Cosi il
totale viene diminuito di L. 136,14 e ridotto a L. 2507,47, salvo errori.
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Eppure io vissi senza sopportare gravi privazioni, senza sfigurare troppo fra i miei compagni, alcuni dei quali
molto ricchi e lautamente provvisti, senza fare un centesimo di debito e senza lamentarmi. Conoscevo quello
che guadagnava mio padre a quei tempi, e cid mi bastava per sapermi regolare. Alla trattoria, le pietanze che
costavano meno ed empivano molto erano quelle che piu mi piacevano; il vino m'incaloriva, i poncini,
peggio che mai; il sigaro mi faceva sputar troppo e lo sostituivo con la pipa; le gambe le preferivo sempre
alle vetture perché avevo bisogno di moto; da molte cene e ribotte dispendiose mi astenevo perché non mi
sentivo bene; i vagoni di seconda classe li scansavo come la peste perché nell'estate v'era troppo caldo,
nell'inverno erano troppo chiusi; per vestirmi, davo la preferenza, patriotticamente, ai tessuti nostrali e
specialmente a quelli pit ordinari. Ma dal benefizio di questa dieta ho sentito gli effetti per tutta la vita, e
benedico quelle angustie economiche come il piu prezioso libro di educazione che mi sia passato di sotto gli
occhi. Ora, da vecchio, mi trovo nell'agiatezza, ma di questa non sento che gli inconvenienti, e tutte le volte
che mi accade di comprare cartelle di qualche lotteria con premio di cento e anche di cinquecentomila lire
per il vincitore, I'esclamazione che mi viene spontanea alle labbra é questa : — Ma se, Dio mi guardi,
vincessi ! —

... Mia madre parti la mattina di poi. Rimasto solo a Pisa, mi ricordai che mio padre mi aveva dato una
lettera di presentazione per Beppe Dell'Omodarme, il capopopolo di Pisa. | due giovani cospiratori si erano
incontrati e s'erano intesi a Campiglia Marittima dove mio padre risiedeva come medico della Commissione
sanitaria, e dove Beppe capitava di quando in quando per sorvegliare una sua officina di carradore. Recatemi
al Portone dove Beppe abitava, e non sapendo la sua casa, basto che io rammentassi il suo nome perché
alcuni popolani, guardandomi con simpatia, me la additassero e premurosi mi vi accompagnassero. Beppe,
come ebbi poi ad accorgermi, era il loro re, il loro imperatore, il loro Dio. Egli era un bell'uomo per l'alta e
robusta persona, ma non bello di viso per causa del naso rincagnato come quello di Michelangiolo.

Ma il lampeggiare dei suoi occhi e il vigore e la bonta dell'animo che scaturivano da quei lampi, lo facevano
a prima vista simpatico e quasi bello. Parlava rozzo e a shalzi, intercalando circa dieci bestemmie fra mezzo

a cinque parole; e, parlando, lavorava di braccia e di mani con tanta energia che ne seppe qualche cosa il mio
esile corpicciuolo quando fu investito dalle sue carezze.

— Pezzo di sharazzino! Dio... O che sei 'l figliolo der mi' Davide?! O quant'anni hai? Qua, Dio...
dammi un bel bacione collo schiocco e io té ne do due: uno per té e uno per el tu' babbo. Che sei venuto qui a
studiare? O quando sei arrivato?... Hai bisogno di nulla? VVoi mangiare? Voi bere? Giu, mettiti a sedere e
ricordati. Madonna..., che qui sei come in casa tua i... — E mi strizzava e mi shallottava amorosamente con
guelle sue mani pelose che erano grosse e calde come il suo cuore.

Ho detto che egli era il re, Iimperatore, il Dio dei popolani di Pisa. Era vero. Cedendo al fascino di
quell'anima onesta e generosa, se lo erano eletto spontaneamente per loro capo e dipendevano cosi
fiduciosamente da lui che una sua parola, un suo cenno, una sua bestemmia erano capaci di ridurli all'istante
da tigri in conigli e viceversa. Ed ebbi occasione di vederlo piu volte alla prova.

Una sera di carnevale, pochi giorni dopo la morte di Cavour, si sparse per Pisa la voce che nel palazzo
Scotto, sui Lungarni presso il ponte della Fortezza, I'aristocrazia nera della citta doveva riunirsi per
festeggiare con un ricevimento e con un ballo il triste avvenimento che aveva messo nel lutto tutta I'ltalia.
Non so se lo scopo della festa fosse veramente quello attribuitele; ma tutti prestarono fede a quella voce. La
popolazione era in fermento; gli scolari non stavano alle mosse per mostrare il loro sdegno e per impedire
agli sciagurati austriacanti la vergognosa e imprudente dimostrazione. Verso I'imbrunire incominciarono a
formarsi dei capannelli dinanzi al caffe dell'Ussero, e in poco tempo tutta la scolaresca, meno gli ammalati,
credo io, era li radunata, con le mani sui bastoni e con gli occhi al triste covo reazionario. Fra le nove e le
dieci incomincio il via vai delle carrozze sulla piazzetta che si slarga dinanzi a quel palazzo, e da molte delle
sue finestre principio a farsi viva la sfarzosa illuminazione dell'interno. Passarono alcuni quarti d'ora che alla
impazienza di tanti giovani parvero secoli, e finalmente, avuto avviso da alcuno delle nostre scolte che il
ballo era incominciato, tutti, in un folto gruppo, seguiti da un nuvolo di popolani, ci muovemmo a passo di
carica per entrare in ballo anche noi. Da prima urli, fischi e imprecazioni, poi sassate ai vetri alti e bastonate
a quelli del piano terreno; e, da ultimo, con un crescendo infernale, tonfi al portone e botte di bastoni, di
mazze ferrate e di pali, fatti capitare nelle nostre mani non si sa da qual parte ne da chi.

Il contagio della furia si allargava pericolosamente, i piu tranquilli erano diventati i piu furibondi, e
I'affare minacciava di farsi molto grave. Nel palazzo doveva esservi lo spavento. L'illuminazione si spense a
un tratto e si udirono grida e si videro ombre di persone fuggenti, le quali, come fu risaputo dopo,
scappavano terrorizzate attraverso ai giardini e si disperdevano per una porticina segreta in fondo al recinto.
Intanto i colpi nel portone raddoppiavano, nonostante che un delegato urlasse e si sbracciasse dall'alto d'una
carrozza.
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Vennero guardie, vennero carabinieri e venne anche il Prefetto in persona; ma le minaccie di quelli e gli
argomenti di questo non valsero a nulla: il clamore e i tonfi intorno a quel povero portone crescevano col
crescere della sua resistenza. Non so a chi venisse la buona ispirazione d'avvisare Beppe dell'Omodarme, il
quale, nel momento proprio urgente comparve, e lavorando di braccia come se nuotasse di spasseggio sulle
nostre teste, venne a mettersi in mezzo al tumulto gridando:

— Ragazzi, Dio... ! o che stasera avete perso il giudizio peggio di quelli lassu che ballano? ! Che noia vi
danno? O che forse. Dio..., 0 che forse son venuti a ballare in casa vostra? Lasciateli sfogare la bile che
hanno ne' buzzacci verdi, e finiamola! Finiamo le ragazzate; e voi, se volete bene al vostro Beppe, Dio... !
tutti a casa, tutti a casa. Madonna..., e subito ! Se no, sculaccioni a iosa e a letto senza cena ! — Una
formidabile risata accolse la ciceroniana allocuzione di Beppe, un lungo applauso soffoco la sua voce, e fu
intorno a lui una ressa dei piu vicini, che gli s'avventavano addosso per abbracciarlo.

Una mezz'ora dopo la piazzetta era tornata deserta e tutto il rumore dell'avvenimento s'era allontanato
silenziosamente verso le desolate regioni dell'oblio.

Giacché mi é capitato di parlare di questa bella e generosa figura di popolano, non voglio lasciarla senza
prima raccontare un altro fatterello che serve a illuminarne I'originalita.

Beppe Dell'Omodarme, trovandosi in ristrettezze economiche dopo aver dato quasi tutto il suo alla
causa dell'indipendenza italiana, fu chiamato, per suggerimento di molti patriotti, da Vittorio Emanuele 1l a
coprire un impiego sufficientemente lucroso nell'amministrazione delle caccie reali di San Rossore. Per
quello che ne aveva sentito dire e piacendogli a prima vista la maschia figura di Beppe, il Re volle averlo
spesso accanto, nelle cacciate. Ma, conversando poi coi suoi intimi, si mostro un po' deluso, dopo quello che
dal fiero popolano si aspettava, perché lo aveva trovato troppo taciturno. Ed era vero. Non essendo libero di
bestemmiare a suo piacere, Beppe non sapeva aprir bocca dinanzi al Re, o, se I'apriva, non erano che poche
parole e molte reticenze accompagnate da forti stringimenti di pugni e stralunamenti d'occhi e rabbiose
grattature di capo.

Vittorio Emanuele, che nel suo animo di soldato e di cacciatore aveva un largo fondo di buontempone,
fece sapere a Beppe che anche dinanzi a lui avrebbe potuto parlare liberamente, secondo la sua usanza.
Beppe non se lo fece dire due volte. Qualche sacrifizio e qualche soppressione avra dovuto imporre al suo
linguaggio abituale; ma diventd immediatamente il Beppe di prima anche dinanzi al Re, che spesso si
compiaceva di stuzzicare la sua facondia, invitandolo a parlare di politica e di caccia. Questo io seppi da una
persona del seguito reale con la quale ebbi intimita molti anni dopo.

Pare che a quei tempi il nome di Giuseppe fosse apportatore di buone promesse e di buona fortuna:
Beppe Mazzini, Beppe Garibaldi, Beppe Giusti, Beppe Dolfi capopopolo adorato dei fiorentini, Beppe
dell'Omodarme e chi sa quanti altri Beppi celebrati dalle popolazioni e non conosciuti dalla storia, nelle
piccole citta, da larici di Susa ai fichi d'India di Trapani. Ora i capipopolo non usano pit. Con una spudorata
finzione d'altruismo, oggi, ogni ventre pensa per sé, e abolito Cristo, altro non si adora che I'osteria per
fabbricare dello sterco evoluto e cosciente.

Ma torniamo alla Pisa gioconda de' miei tempi, e sciacquiamoci la bocca dall'amaro che, senza volerlo,
e venuto a gola.

A Pisa ho passato i piu begli anni della mia vita. Sbucato fresco fresco dalle stoppie di Dianella e dai
boschi di Vinci, e arrivato come un puledro selvaggio in mezzo a tanta allegria e tanta nuova baraonda, mi
sarei trovato, sul primo, quasi sgomento se i racconti uditi da mio padre e le leggende che correvano allora
sulla vita pittoresca dello studente universitario non avessero confortato il mio cuore, avido di vivere e di
godere, a farmi sicuro che li avrei trovato il vero pane per i miei denti. E ce lo trovai!

Superate le prime difficolta di farmi accettare nella compagnia dei piu intelligenti e pit rumorosi che
avevo subito adocchiato, incominciai a trovarmi al mio posto. Ma le difficolta non furono ne poche ne lievi.
Imbacuccato in abiti grossolani pit lunghi e piu larghi del vero perché fatti, come si suoi dire, a crescenza,
mi vedevo guardato con sprezzante diffidenza tutte le volte che mi accostavo alle loro comitive, e il colmo
dell'umiliazione dovevo provarlo quando, imbrogliato dalla soggezione e impastoiato dal gran desiderio di
far capire con la parola che anch'io valevo qualche cosa, non mi venivano alla bocca che semplici e stentate
espressioni, le quali non mi fruttavano che sghignazzate di benigno compatimento e voltate di spalle. E
rimanevo solo a rodermi di sconforto e di rabbia.

Ma tutto questo me lo meritavo per punizione d'aver messo la mira un po' troppo alta. Il mio guscio era
rozzo, ma dentro aveva gia il germe di quei sentimenti che mi hanno portato a idolatrare I'ingegno e la
finezza d'animo e a sentir ritegno per i cervelli duri e per le anime triviali. | miei sguardi si erano posati su
quello che di meglio era arrivato a Pisa dalla Toscana e specialmente da Firenze e da Livorno. Non voglio
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rammentare i nomi dei miei piu cari amici; ma posso compiacermi di dire che molti si sono innalzati sulla
folla dei mediocri, alcuni sono giunti alla celebrita, tutti sono diventati uomini utili al Paese, pochissimi i
perduti nel vizio e nel disonore.

La mia posizione me la assicurai finalmente la sera che fui indotto a pagare il noviziato. Trascinato nel
caffe dell'Ussero e obbligato a placare a suon di ponci una folla d'assetati bevvi anch'io, mi riscaldai e
parlai... Pare che parlassi assai bene, perché mi sentii acclamato, fui portato in trionfo per un buon tratto dei
Lungarni, e da quella sera ebbi voce in capitolo fra tanta geniale canaglia.

E quel giorno ebbe principio la prima serie dei piu belli anni della mia vita. Dico prima serie, perché
altre ne ebbi e non poche; ma il ricordo di quella é rimasto piu caldo nella mia memoria come il ricordo del
primo amore. E ora vorrei, ragazzi miei, vorrei descrivervi con la mia povera penna le dolcezze di quel primo
tuffo nel mare della vita, la febbre della gioia, e della contentezza, che avevo sempre ad altissimo grado; e le
burle e le chiassate e la sconfinata e spensierata liberta, e il godimento di quegli studi (perché tanto io quanto
i miei amici sapevamo trovare anche il tempo di non far buttar via ai nostri genitori i denari), in fondo ai
quali mi pareva di vedere, sognando, non impieghi e quattrini come sognano i bottegai, ma le grandi
soddisfazioni dell'intelligenza e del cuore e il roseo fantasma della gloria

Vorrei descrivervi tutto questo minutamente, e lo farei divertendomi, ma lo stato del mio animo in questi
anni della mia vecchiaia é tanto colmo di sconforto quanto le mie membra sarebbero piene di salute. E in tate
stato d'animo mi sento ghiaccio e non posso andare innanzi con questo scritto. Ormai la mia genialita € morta
da molto tempo.

Da quando scrissi le amare parole vergate qui sopra, sono passati molti anni.
Riprendo stanco la continuazione di questi poveri ricordi. Oggi € il 29 Marzo del 1911; fra un mese e

dieci giorni avro compiuto i miei sessantotto anni. (Ancora un errore di computo nell’arguto scrittore che paventava la vincita
d'una lotteria'. A quella data, essendo egli nato 1'8 Aprile 1845 mancavano soltanto dieci giorni a compiere 66 anni)

Continuo a scrivere queste pagine per distrarmi. Ad altri scritti vi & piu da pensare, dopo che i tristi casi
della mia vita hanno reso abbandonati e sterili i piu begli anni della mia maturita. E torniamo ai ricorda di
Pisa.

A quei giorni cosi poeticamente procellosi per le eroiche vicende del nostro Paese, poche e serene
passioni agitavano i cuori di noi giovani: I'amor della nostra Italia e I'ardore sconfinato di goderci la vita. 11
dovere degli studi metteva un po' di freno ai nostri bollori; ma non ci toglieva il tempo per il resto; e, dando
un colpo al cerchio e uno alla botte, o bene o0 male, arrivati in fondo all'anno, tutti, meno pochi zucconi o
scioperati, s'arrivava a strappare ai professori i voti sufficienti per il passaggio. Circa un migliaio di scolari,
circa un migliaio d'amici. Le maledette divisioni politiche non avevano ancora incominciato a mescer veleno
negli animi dei cittadini d'uno stesso paese; e, se si toglie qualche repubblicano arrabbiato e qualche taciturno
allievo di retrogradi, tutti non avevano che uno scopo: cacciare gli Austriaci dal suolo d'ltalia; tutti non
avevano che un grido, il grido insegnateci da Garibaldi repubblicano: « Italia e Vittorio Emanuele ».
Fortunati noi che abbiamo vissuto quei giorni ! Fortunati noi che abbiamo assistito alla resurrezione di un
popolo, da Curtatone a Magenta, da Magenta alla breccia di Porta Pia ! — Piu tardi ho letto diecine e diecine
di libri con descrizioni di quei giorni e di quegli avvenimenti, libri scritti da penne valorose, dettati da cuori
bollenti; ma tutto appare come scialbo e velato per chi ha negli occhi e nell'animo la vista e il ricordo di quei
giorni sacri. La favola di un poema si puo ben capire narrandola; una grande sinfonia di strumenti musicali
bisogna sentirla, una grande sinfonia di anime bisogna vederla. Benedetti voi tutti, martiri ed eroi che deste
sangue e ferro a chi da secoli ci dava sputi in faccia e frustate! Benedetta la generazione alla quale
appartengo, benedetta nei secoli dei secoli, benedetta perfino nei vili e nei traditori, perché anch'essi, 0
traviati da falso giudizio o incoscienti, hanno portato il loro sassolino al gigantesco edifizio!

IL SIGNOR LICURGO
M'AVEVA dato nell'occhio da un pezzo, ma non avevo mai fermata l'attenzione sulla persona alta e magra, sul

volto sempre giovane nonostante le rughe profonde che lo solcavano, ne su quegli occhi dolorosamente
sorridenti del vecchio pensoso e taciturno.
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Tutte le sere, alla stessa ora, attraversava lentamente la lunga stanza del Caffé, appoggiandosi a un forte
bastone; e, appena giunto in fondo, sedeva in un angolo quasi al buio, dove un antico tavoleggiante, da
lunghi anni abituato, era pronto a salutarlo e a posare dinanzi a lui, sul marmo del tavolino, il solito ponce, il
solito giornale e il solito fiammifero per accender la pipa.

— Buona sera, signor Licurgo.

— Buona sera, Beppe. —

Il tavoleggiante andava ad occuparsi di altri avventori; lui restava solo a leggere, a sorseggiare e a
fumare.

Qualche anno addietro a quel tavolino erano quattro. E a quel tempo venivano dal remoto cantuccio
della stanza voci e rumore di accalorate discussioni. Poi rimasero in tre; e le voci diventarono piu basse e piu
rade. Poi rimasero in due; e le voci e i rumori quasi cessarono. Da sei mesi il vecchio taciturno é solo; e da
quell'angolo ora non viene che il fruscio del giornale, qualche rado colpo di tosse e, a regolari intervalli,
quelli della pipa battuta sul marmo per vuotarne la cenere.

La sera che ebbi occasione di conoscerne un po' meglio la persona e la voce, il Caffe era quasi deserto.
Pioveva ed era freddo. Due campagnuoli impastranati a un tavolino, il piccolo crocchio nel quale mi trovavo
io, e i due tavoleggianti, uno in cima e uno in fondo, seduti a sonnecchiare. In una casa vicina facevano
musica e allegria; e i suoni e le voci giungevano cosi chiare fino a noi che, lasciato il chiacchiericcio, ci
mettemmo attenti ad ascoltare.

L'allegra brigata cantava e suonava un po' di tutto: e dalle piu astruse melodie vagneriane barbaramente
sciagattate passava, all'improvviso, a canzoni popolari energicamente vociate in pieno coro, con interruzioni
di grandi risate e di evviva !

Durava da qualche minuto la musicale gazzarra quando, all'intonazione di un canto lento e solenne, a
noi sconosciuto, vidi il vecchio incrociare le braccia sul marmo del tavolino e affondare fra quelle la testa,
mentre tutta la sua persona si agitava in forti scosse come se piangesse dirottamente.

| due tavoleggianti corsero da lui, dando a noi un'occhiata di interrogazione e di sgomento.

— Signor Licurgo, si sente male? —

Il vecchio rispondeva di no, tentennando la testa, sempre affondata fra le braccia.

— Ha bisogno di qualche cosa, signor Licurgo? —

Dopo un lungo silenzio, il vecchio si alzo lentamente, si guardo dintorno, asciugandosi gli occhi gonfi
di lacrime, e, dopo essersi calcato il largo cappello sulla fronte, afferrd con mano tremante il bastone, lascio
il suo posto per andarsene e, quando passo dinanzi a noi che lo guardavamo stupefatti :

— Altri tempi, signori — disse, irridendo quella sua passeggera debolezza. — Sono un poeta... Sono un
sognatore... la musica mi commuove... Scusatemi, signori. Buona notte. —

Ed usci fuori fra la pioggia che cadeva a diluvio, senza neanche sentire la voce del vecchio
tavoleggiante, il quale, affacciatesi sull'uscio, gli diceva:

— Piove troppo forte, signor Licurgo. Vuole un ombrello?... Prendera un malanno, signor Licurgo. —

La robusta figura del vecchio si dileguo nel buio della larga piazza sterrata, e il pietoso tavoleggiante
rientro nel Caffe, guardando accorato i nostri occhi che lo interrogavano.

— lo lo so che cosa ha avuto il signor Licurgo — disse Beppe, fermandosi alle mie spalle, accanto al
tavolino dove stavo seduto fra i miei amici.

— lo lo so. Questa medesima scena accadde un'altra volta... sara ora una diecina d'anni. Allora a quel
tavolino erano tre! Si abbracciavano e si stringevano fra loro le mani; e vollero un altro ponce perché passo
una brigata di giovanotti che cantavano, al ronzio di mandolini e di chitarre, I'inno di Garibaldi.

Quello che cantavano poco fa quei signori in quella casa, era un inno del Quarantotto. Lor signori a quei
tempi non erano neanche nati. lo ero bambino, ma me ne ricordo come se fosse ora. Lo cantava il popolo qui
fuori, 1a, in mezzo alla piazza, intorno all'albero della liberta, dove ora c'é quella fontana e quelle panchine di
pietra.

11 signor Licurgo s'é intenerito a risentire quel canto; € io... io non sono stato buono a dirgli nulla perché
m'ero intenerito anch'io. Che imbecilli, che imbecilli siamo!

E si mosse per andarsene. Ma io lo fermai e gli domandai:

— Lo conosci bene, tu, quel signore?

— Quel signore ! — mi rispose il vecchio Beppe, sorridendo amaramente. Ma riprese subito,

correggendosi:

— Si, un signore ¢, dice bene lei. Ma il signore gli € rimasto soltanto negli occhi e nel cuore. Se lor
signori sapessero di quel galantuomo tutto quello che so io... Ma gia € meglio non raccontarne nulla. L'ultima
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volta che parlai di lui a una comitiva di giovinastri che erano qui a bere e che, dietro le spalle, lo avevano
messo in canzonella, m'ebbe a costar cara. Prima mi trattarono d'ogni vituperio, poi, chiamandoci anche
forcaioli, poco ci corse che non bastonassero me e il padrone; e se n‘andarono via urlando, senza pagare... Mi
lascino andare, mi lascino andare. —

E dopo essersi accostato a un avventore entrato allora, dette al marmo una strusciata col cencio, dette a
noi un'occhiata scontrosa, e si avvio verso l'uscio della cucina, brontolando incoscientemente la solita
menzogna:

— Fai un caffe apposta... ben caldo ! —

Notizie dell'antico patriotta ne ebbi dopo, per caso, e per sommi capi, da un suo nipote, il quale, dando
ora in escandescenze di sdegno, ora in sonore risate contro il vecchio brontolone e sognatore, me ne parlava.
Al tavoleggiante, ormai sospettoso e quasi diffidente della nuova aria, del proprio senno e della propria
onesta, non fu possibile tirar fuori altro che dei ma dubitosi, dei ruvidi scrollamenti di capo e dei larghi gesti
di scoraggiamento.

E il nipote mi raccontava; e scambiando lo sbalordimento che dovevo avere nel viso per annuenza al
ghiaccio mortale delle sue parole, mi incalzava di: — Ma ne conviene?! Mi corregga, se shaglio! Le par
giusto?! Non direbbe lo stesso anche lei? Non le verrebbe voglia di ridere, se non fossero cose da far
piangere?! —
lo tacevo e lo guardavo. Lui continuava:

— ... Un patrimonio... e che bel patrimonio! mandato in rovina fino alle ultime barbe; tutto dilapidato in
bandiere, opuscoli, fucili e sovvenzioni a una turba di vagabondi che si chiamavano emigrati! Eppoi le
mangerie di chi restava quando lui era in prigione o in esilio; e piu tardi tutte quell'altre quando perse anni e
anni nelle campagne, che fece tutte dalla prima fino all'ultima! E mio padre era con lui; e noi altri a casa a
piangere. E ora tocca a me a dover mantener tutti, con quell'impiego di cento liracce il mese, schiavo d'un
sindaco bestia e d'un segretario piu bestia che mai !

Lo vada a dire a lui, e sentira ! Glielo domandi la bella ricompensa che gli € toccata ! Se la faccia dire la
bella pensione che s'e guadagnato per la vecchiaia ! Per lui tutti sono buon gente, e non si accorge che tutti lo
imbrogliano.

E fosse almeno finita qui! Se almeno si contentasse di staré a casa, di dar retta ai nostri consigli e di
badare al fatto suo. Nossignore! « Un buon cittadino deve fare come me, dice lui; e intanto i quattrini della
pensione sono sempre spariti quasi prima d'averli riscossi, in un monte di buffonate che non finiscono mai.
Lei ridera a sentirmi raccontare queste cose; ma io, no. lo no, perché so quello che mi costa.

C'¢ il trasporto funebre d'un reduce? Eccotelo in prima riga, col panciotto tutto impiastrato di medaglie.
C'é una commemorazione patriottica da celebrare, ¢'@ un monumento da inaugurarsi? Lui non v'é caso che
manchi. Eccotelo li, a petto in fuori, nella solita prima fila, col solito panciotto e col solito impiastro
d'argento e di fiocchi alla mostra.

E con tutte queste pagliacciate, ora bisogna fargli ripulire il soprabito tutto sgocciolature di cera; ora
vuole le scarpe nere perché quelle bianche non sono decenti; ora c'é la tuba d rilustrare, se no, dice lui, si
vergogna perché deve fare il di scorso... E fortuna che da qualche anno i trasporti son diradati !

E da per tutto ci voglion quattrini. Accattano per la statua di Vittorio Emanuele? una lira ! Per il
monumento a Garibaldi? una lira! A Mazzini? una lira! Ai caduti? un‘altra lira Non c'é mai respiro! A
settembre: il pellegrinaggio alla tomba del tale. A ottobre: alla tomba del tal altro. Giovedi: €' la corona da
deporre. Domenica: la bandiera da regalare. Oggi una nascita. Domani una morte. Eppoi c'é la vedova; eppoi
c'@ il mutilato... Insomma, non si finisce mai, mai, mai!

E quando ha dato fondo a quelli della pensione, pretenderebbe che gli dessi de'miei. Ah, questo poi, no!
Ci doveva pensare avanti. Prima, all'uscio di casa era una processione di quelli delle ricevutine. Ora li ho
diradati a forza d'usciate.

Quiattrini alla « Fratellanza militare » e « Reduci e Casi Savoia il perché & socio. .Quattrini a quelli della
i Cremazione » perché e consigliere. Quattrini di sopra, quattrini di sotto, e quattrini al diavolo che se li porti
tutti all'inferno e la faccia finita.

Ne conviene ? Dica se dico male ! —
lo lo guardavo, ed egli continuava.
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— E a sentir lui, io, con le mie idee, gli faccio compassione. «Ma no, caro nonno », gli ho detto tante
volte. « No, caro nonno. | vostri discorsi saranno belli e buoni, ma i vostri discorsi hon si mettono in tavola
invece della minestra ». Cosi gli ho detto; ma € lo stesso che predicare alle panche.

M'avrebbe potuto alleggerire di qualche spesa, occupandosi lui di fare scuola ai miei bambini; ma' ho
dovuto smettere. Ho dovuto smettere perché con lui non era possibile discorrere d'altro che: o di patria, o
d'eroi, o del solito risorgimento, declamando e berciando davanti a quattro o cingue tuniche intignate, di tutti
i colori. E, ogni tanto, eran tremiti e lucciconi di lui, e pianti dei piu piccoli, e risate del bambino pit grande
guando, invece di svolgere il programma, stava dell'ore a rintronarmeli a forza di racconti su cose accadute
cinquant'anni fa, d'urli contro lo straniero o di minacce di mandare a primavera cinquecentomila baionette
sulle Alpi, tutte le volte che aveva letto qualche notiziaccia sul giornale.

Dopo sei mesi, il maggiore che avrebbe dovuto fare la terza elementare, non sapeva altro che un famoso
sonetto del Filicaia ; i piu piccini avevano imparato a cantare: « Va' pensiero, sull'ali dorate... », il coro dei
Lombardi. (L'autore cita per errore I'opera « | Lombardi » invece del « Nabucco »)

Li ho dovuti mandare alle scuole pubbliche. o me ne trovo bene; lui se n'e avuto per male. Faccia il
comodo suo. Ne conviene ?

Se le sapesse tutte, caro signore ! Di quelle medaglie e d'un fastello di lettere che tiene sempre chiuso a
chiave, avrei trovato persona che gli darebbe anche trecento lire. Glielo dissi... ma non glielo dico piu, perché
cotesta volta mi fece paura davvero. Ma il ponce lo vuole tutte le sere I —

Cosi mi racconto il nipote.

Pochi giorni dopo, essendo inoltrato I'autunno, sentii desiderio, per vecchia abitudine, di passare una
parte della serata nel consueto crocchio d'amici alla buona, e mi condussi al Caffé che trovai vuoto e
silenzioso.

Non vedendo il vecchio nel solito cantuccio, domandai a Beppe, allegramente:

— E il signor Licurgo?... Come mai non si vede, stasera? —

Mosse le labbra per rispondermi; ma, a un tratto, piego il capo, mi volto brusco le spalle e ando diritto in
cucina.
Feci un cenno all'altro tavoleggiante, che era seduto giu , in fondo, come per domandargli:

— Che n'e stato? —

Si assicuro che il suo compagno non potesse sentirlo; poi, piegandosi verso di me, mi disse a bassa
voce, da lontano".

— E morto. —

CACCIA AL VENTO

— IL SIGNOR Armando!

— Proprio io, signor Giuseppe.

— O come mai? Che miracoli son questi di vedere il signor Armando dalle nostre parti, a quest'ora, e

con questa stagione!

— Se lo pud immaginare !

— No, non so immaginarmi proprio nulla. Che & accaduto?

— Come! qui a pochi passi di distanza, non € giunto ai suoi orecchi I'affare di quel maledetto fagiano?

— Ma si, ma si. Conosco tutta cotesta vergognosa e ridicola storia e ne sono stufo; ma credevo che, a
quest'ora, fosse ormai tutto finito e che non se ne parlasse piu.

— Tuttaltro, signor Giuseppe ! La settimana scorsa pareva che ogni cosa si fosse quietata e, per dire il
vero, me lo credevo anch'io; ma, tutt'a un tratto, cos'e cosa non &, eccoti che ritorna in ballo la voce del
fagiano, eccoti che il bosco di Carraia s'empie un‘altra volta d'usurpatori della bandita, ed eccoti daccapo in
movimento e contadini e guardie e carabinieri per cacciarli via; e, naturalmente, ribellioni, arresti, risse,
accuse, sequestri di fucili a chi non ha il porto d'arme, ed eccoti nuovamente...

— Hanno fatto benone ! — interruppe il signor Giuseppe — e, se volessero fare anche meglio, il
Sottoprefetto dovrebbe mettere un avviso minaccioso all'imbocco di tutte le strade della bandita e, dopo, a
chi s'azzardasse d'entrare armato la dentro, schioppettate a palla e a veccioni come ai cani arrabbiati!... Che si
canzona! Da una quindicina di giorni, in quel bosco e nei poderi intomo, non c'é pit pace ne sicurezza dal via
vai dei branchi di canaglia che ci piovono da tutte le parti. Un letichio, un urlio, una cagnara continua da non
saper piu quando é notte e quando & giorno !... E se ne tocca anche noi confinanti... noi confinanti che sui
nostri terreni dobbiamo tollerare una processione di vagabondi che non finisce mai; e Dio guardi a fiatare!
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Non c'é rimasto un pollo nei capanni, non una frutta sulle piante; e nella vigna della Chiocciola & inutile che
mandi a vendemmiarci. Dieci grappoli Tizio, venti grap,poli Caio, una tascata quello, una pezzolata
quell'altro, me I'hanno ridotta peggio che se ci fosse passata la grandine.

N'hanno arrestati sette per oltraggi e ribellione a mano armata, e hanno fatto benissimo! N'hanno
accusati una dozzina per danni al bosco, e hanno fatto meglio. Hanno sequestrato otto o nove fucili a chi non
aveva il porto d'arme, e hanno fatto male, perché avrebbero dovuto sequestrarli tutti a questi scarpatori, a
questa marmaglia d'ogni classe e d'ogni mestiere, che ha messo lo scompiglio in un Comune, dove prima era
una concordia e una pace che tutti c'invidiavano e che ¢ stata segnalata perfino in Parlamento! Ma poi,
domando io: questo fagiano c'¢ o non c'é? Chi I'ha trovato? Chi I'ha visto? Chi gli ha tirato?... Nessuno! Che
ne pensa lei, sor Armando? Che ne pensano tutti i grandi cacciatori di polli e d'uva matura di questi dintorni?

Il signor Armando pensava e non apriva bocca. Ma quando il signor Giuseppe si fu chetato, battendogli
una gran manata sulla spalla, prese coraggio e parlo:

— Non c'é dubbio, signor Giuseppe, ella ha cento, ella ha mille ragioni ma... si metta nei miei panni,

signor Giuseppe, consideri il mio stato...

— Che c'é di nuovo? —

Il signor Armando piego la faccia fra le mani e, singhiozzando, racconto che fra gli arrestati per oltraggi
e ribellione a mano armata c'era anche il suo figliuolo, il povero Spartaco, quell'innocente creatura incapace
di far del male perfino ad una mosca!

A quella rivelazione, il signor Giuseppe rimase turbato e, accarezzandolo, cerco di fargli animo. Ma il
povero signor Armando, singhiozzando sempre piu forte, sequitava a raccontargli di quel terribile disastro,
che sarebbe stato di certo la rovina della sua infelice famiglia. La sua moglie, la signora Umilta era a letto
con la febbre, il suo fratello prete gli aveva sbacchiato I'uscio in faccia caricandolo d'improperi, la farmacia
aveva dovuto chiuderla perché non c'era chi mettere al banco, e lui era corso disperato a chiedere appoggio e
consiglio agli amici:

— Non c'é che lei, signor Giuseppe, non c'é che lei che possa darmi aiuto in questo momento di
disperazione ! —

E buttandosi accasciato sopra una seggiola, continud angosciosamente a raccomandarsi.

— Lei, signor Giuseppe, lo so, lei conosce il signor Sottoprefetto; lei conosce I'onorevole barone
Puntelli-Grossi che fu qui a pranzo da lei anche la settimana passata, in vista delle prossime elezioni... non
c'e che lei.. lei solo, signor Giuseppe, che, per mezzo di questi bravi signori, mi possa aiutare.

— Si calmi, si calmi, signor Armando. Il suo caso, non v'é dubbio, & molto spiacevole; ma se lei non si
mette un po' in calma, faremo molto rumore e non concluderemo nulla. —

Dopo i fatti del fagiano, divulgatasi la notizia che il signor Giuseppe era davvero in buoni rapporti col
Sottoprefetto e col deputato del Collegio, accadde che, davanti alla porta di casa sua, per una quindicina di
giorni, non ci mettesse erba. Fra cacciatori e non cacciatori, i compromessi nella brutta faccenda furono
almeno una cinquantina; e tutti, uno dopo l'altro, o soli 0 accompagnati da amici e da manutengoli
supplicanti, capitarono a battere alla sua porta. Sul principio, ci si diverti e rise; poi s'indispetti e brontolo; e,
da ultimo, fece dire che era fuori e non apri piu a nessuno.

E tutti quelli che correvano da lui non erano soltanto la peggior canaglia delle borgate circonvicine, ma
erano anche persone rispettabili e che nessuno avrebbe mai creduto capaci, data la loro eta e la loro
condizione, di perder la testa per la frenesia d'ammazzare un fagiano, che era ormai diventato come la fenice
della favola, perché tutti dicevano che c'era e nessuno l'aveva ancora veduto.

La desolante scarsita di cacciagione di quelle campagne e la troppo lunga astinenza, avevano portato i
loro effetti sugli animi di tanti cacciatori, i quali, condannati da molti anni a non poter dare sfogo alla loro
ardente passione che su qualche misero uccelluccio di passo nell'autunno, sulle rondini del tetto o su un
foglio di carta fermato con gli spilli al tronco d'un albero, alla notizia che nel bosco di Carraia era stato visto
un fagiano, persero l'uso della ragione.

Sbucaron fuori da ogni parte cacciatori che non avevan mai preso in mano un fucile, fucili che da anni
stavano ciondoloni a un chiodo, rosicati dalla ruggine, e cani da caccia che non avevano mai visto ne
annusato altra selvaggina che le pulci del pelo e gli ossi delle spazzature.

E veramente, se la presenza d'un fagiano nel bosco di Carraia era una rarita, non era una cosa
impossibile, perché un uccello di quella specie, sviato da un temporale o dal rumore d'una grossa cacciata,
poteva capitare facilmente a rifugiarsi dove nessuno l'avrebbe mai pensato. A dare certezza della cosa
contribuivano le voci di molti che, per vanagloria, giuravano d'averlo visto, e piu che altri vi contribuiva il
racconto d'alcuni vecchi, i quali assicuravano che cinquantasette anni fa erano capitati in quel medesimo
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bosco due fagiani (maschio e femmina) e che li aveva ammazzati il signor Gonfaloniere di Collalto, a quei
tempi padrone di Carraia.

Fra le persone rispettabili compromesse nella brutta faccenda v'erano, oltre a Spartaco del signor
Armando, I'Agente delle tasse, il Cappellano di San Giusto, il Medico condotto e, quel che pare proprio
impossibile perché lui la legge la conosce, il Marzi segretario comunale !

L'Agente delle tasse e il Cappellano avevano una citazione davanti al Pretore perché, sorpresi a
minacciarsi e a ingiuriarsi atrocemente per un cane che era stato avvelenato, s'erano rifiutati di dare ai
carabinieri il loro nome e le loro generalita. Il Medico condotto era stato incriminato per aver medicato un
ferito senza farne referto; e sul Segretario comunale pesava una grave querela per vie di fatto contro un
guardacaccia che gli aveva intimato di legare la cagna e di andarsene. Questo guardacaccia, un certo Bizzi,
gobbo, romagnolo, che quando discorreva sotto a que' due baffetti ritti pareva che rosicasse coltelli,
aggredito, disarmato e percosso da un branco di giovinottacci, fu costretto a darsi alle gambe, rincorso,
contuso e insudiciato a forza di sassi, di pine, di funghi marci e di fatte di vacca. Imbrancato con quei
giovinottacci, c'era (nessuno sa formarsene una ragione) c'era, purtroppo, il Marzi segretario!

* * %

Lei, signor lettore, non puo, di certo, immaginare I'origine di tanto trambusto: e io, per obbedire a un
mio dovere e per un riguardo ai suoi meriti, gliela diro.

Un vecchio e arguto buontempone, improvvisatore fortunato di burle, una sera, preso il fucile e il cane,
capito in quel bosco, per la sua solita passeggiata. Scendendo un ciglio scosceso, scivolo e cadde cosi
malamente che, battendo coi cani del fucile su una pietra, le due canne si scaricarono senza fare a lui alcun
male e destando la sorpresa di tutti i cacciatori dei dintorni, i quali, allo scoppio delle due botte scaricate
quasi nello stesso istante, si fermarono, voltandosi, a occhi spalancati, da quella parte.

Mentre tornava a casa, il nostro burlone si vide venire incontro una quantita di curiosi, ai quali, come se
volesse farne un mistero, racconto sottovoce d'aver tirato a un fagiano, ma per disgrazia, senza ammazzarlo.
Gli s'era alzato in un macchione di marruche e d'ontani cosi folto da dargli a malapena il tempo di vederlo e
di lasciargli andare due botte alla lesta, piu al rumore che alle penne.

Non disse altro. Prevedendo quello che sarebbe accaduto il giorno di poi e nel seguito, se n'ando a cena
e a letto, gongolante d'aver preparato per sé e per gli amici piu intimi uno dei suoi soliti e tanto graditi
passatempi autunnali.

Dopo una ventina di giorni la calma comincio a ristabilirsi, in grazia delle nuove elezioni politiche. Il
Sottoprefetto e il candidato barone Puntelli-Grossi fecero miracoli. Un mese piu tardi, tutte le querele, tutte le
denunzie e tutte le accuse erano state ritirate; e i pochi arrestati furono presto rimessi in liberta. Tantoché,
otto giorni prima della votazione, capitato lassu I'onorevole barone per il suo giro elettorale, fu un tal delirio
di acclamazioni che, senza dubbio, gli avrebbero staccati i cavalli dalla carrozza se la carrozza non fosse
stata a benzina.

Quando passo dinanzi alla farmacia, contornato da un nuvolo d'ammiratori che I'assordavano, il signor
Armando gli ando incontro con le lacrime agli occhi, e tanto lo prego di accettare un modesto segno della sua
eterna riconoscenza, che il candidato popolare, con quella bella disinvoltura che ¢ privilegio esclusivo del
vero democratico, e che lo faceva cosi accetto e simpatico a tutti, scese dall'automobile ed entro sorridente
nella farmacia, dove, dopo avuta la presentazione del povero Spartaco e della signora Umilta, ebbe a
ingozzarsi, in fretta e in furia, un bicchierino di liquore stomatico, specialita unica e deliziosa del signor
Armando, il quale volle dargliene anche la ricetta.

Il signor barone protesto che si sarebbe tanto volentieri trattenuto a lungo in una compagnia cosi allegra
e intelligente; ma costretto dalle grida del popolo che lo voleva fuori, si congedo dai suoi cari amici, e:

— Conto sul suo voto ! — disse al signor Armando, stringendogli a due mani la mano. E il signor
Armando, acceso da un entusiasmo che confinava con un erotismo morboso:

— Non solo sul mio, signor barone, ma conti anche su quello di mio figlio. Come potrei negarglieli?...

E sprofondandosi in riverenze, lo accompagno fino sulla porta. Avrebbe voluto dirgli chi sa quante altre
cose, ma non gli fu possibile perché, appena il popolo ebbe visto il suo candidato risalire sull'automobile e
mandare in tondo baciamani e sorrisi, la voce del bravo farmacista resto soffocata da uno scroscio cosi
formidabile di tonfi di grancassa e di grida da far tremare i cristalli delle vetrate come se desse il terremoto:

— Ewviva il nostro deputato ! Evviva I'amico del popolo ! I'inno, I'innooo ! ' 1 —

L'automobile si mosse lentamente per prendere la via della campagna, ma quando passo davanti al
palazzo comunale ebbe a fermarsi e a fare una lunga sosta per accogliere una pioggia di huove acclamazioni,
di fiori e di manifesti che venivano giu a bracciate dalle finestre.
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Il Segretario, I'Agente delle tasse, il Cappellano di San Giusto e il Medico condotto, riuniti sul balcone, non
avevano piu ne voce ne braccia da bastare alla foga del loro entusiasmo. — L'inno ! L'innooo ! —

SUL'ETNA

SI TRAVERSA lo Stretto con un mare che, per la tranquillita delle onde e per le vicinanze delle coste
d'intorno, da le illusioni d'un lago. Il diretto € gia pronto sull'altra riva, e via ! tra gli aranceti e i ridenti
villaggi della marina, trascorrendo fra tante meraviglie di terra, di cielo e di mare, si entra nella regione etnea
fra turbini scuri di lava polverizzata che il convoglio si solleva dintorno col vento della sua corsa.

Siamo sempre a distanza notevole dalle bocche d'eruzione che ancora non si vedono, perché aperte
sull'altro fianco del monte; ma il loro alito acre di zolfo si fa sentire, e il loro fumo si mescola con quello
della locomotiva.

Bella, deliziosa Catania! Bella per il suo mare; gioconda per i suoi colli saturi di poesia e di fertilita;
lieta per la sua piana lussureggiante di vigneti e d'aranci; gaia per le sue genti vigorose d'animo e di fibra;
splendida per le sue vie; maestosa per il suo monte che in fondo alla incomparabile strada Stesi-coro-etnea
guarda, col capo nel cielo, la ridente citta che vive spensierata sul suo grembo insidioso.

E come é triste il pensare che questo giardino d'Armida possa forse sparire sotto la furia del Vulcano
come gia disparve due secoli or sono, travolta dal terremoto, la vecchia Catania sulle cui rovine sorge ora la
nuova.

Sant'Agata veglia; ma veglia anche il Titano, il quale, appunto sui fianchi che versano le loro acque a
Catania, nella parte piu fertile e piu ridente della Sicilia, ha concentrato la sua minacciosa attivita.

Niccolosi, Belpasso, Mascalucia e tutti gli altri paesi i cui nomi, ad ogni piu lieve fremito del mostro,
empiono il mondo di tremante compassione, sono su quel pendio della montagna che scende diritto a
Catania.

La sera, dopo il mio arrivo, feci sulle alture della Villa Bellini la preparazione spirituale per I'ascensione
che avrei intrapreso nella notte seguente.

Tutta quella plaga del monte che, sotto la luce del sole pareva non mandasse altro che fumo, comincio
sul crepuscolo a mandar bagliori di fiamme e a mostrare la fitta rete dei torrenti infuocati che serpeggiando
colavano lenti giu per le valli. Poco sopra all'altezza del Monte Nero, le due bocche eruttive lanciavano ad
intervalli fiamme, fumo e faville. Il cono centrale sonnecchiava fumando alla stracca. Il resto della
gigantesca piramide confondeva il nero delle sue lave col buio della notte.

Al capo di ogni colata, giu in basso, era un accendersi di fiammate improvvise prodotte dai castagni che,
investiti dall'alito della fornace, si accendevano ad un tratto come fiammelle di gas. Pareva di sentire gli
schianti di quei tronchi che, all'accostarsi del fuoco, cigolavano contorcendosi negli spasimi della morte; e
pareva di sentire le grida dei disperati coltivatori di quei luoghi, davanti a tanta distruzione. Ma tutto era
silenzio, tutto era tetra malinconia lassu lontano lontano; silenzio e malinconia che spiccavano piu desolanti
al confronto del chiasso meridionale che si faceva intorno a me, di risa, di canti e di musica allegra.

E quasi mi veniva voglia di creder pazza quella gente che, dopo di aver udito, nel pomeriggio del nove
luglio, i primi rombi dell'eruzione, quei rombi che a quindici chilometri di distanza facevano tremare,
rompendone alcuni, i vetri delle loro finestre, potevano rallegrarsi spensieratamente a quel modo.

Forza d'abitudine ! 1o che mi accingevo ad inoltrarmi tra quei pericoli, guardavo stupefatto e tacevo.

Il giorno di poi, sul far della sera, coi miei compagni di viaggio, prendemmo la via del Monte provvisti
abbondantemente di buona volonta, di buon umore e di grossi mantelli siciliani.

Se il piano stradale della via tra Catania e Niccolosi non € una perfezione d'uniformita sullo strato di
lava nella quale é sviluppato e incassato, la gita € deliziosa. Mare, boschi d'aranci e selve d'olivi dintorno
I'Etna sempre presente nel fondo, ad ogni svoltata della via.

A breve distanza fra loro, grosse borgate, attraversando le quali ci dette nell'occhio la costruzione
previdente delle case quasi tutte formate dal solo piano terreno per garantirsi contro i terremoti. E ci dette
nell'occhio anche l'illuminazione delle loro vie, fatta con grande profusione di candelabri posti a poco piu di
due metri fra loro, in fila di qua e di la dalla via, per modo che, accesi, devon cambiare in giorno la notte.

Non ebbi tempo di domandare la ragione di tanto lusso, ma, conoscendo I'umore dei miei fratelli d'ltalia,
sempre figlioli prediletti del medioevo, giurerei che quello € un frutto delle gare municipali.

Mascalucia pianta sulle sue strade 100 lampioni? infamia a Pedara se non ne pianta 110! Trecastagne
suona a festa con quattro campane? Vituperio a noi di Belpasso, se Belpasso non fosse buono per cinque
campane !
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Tutto il mondo & paese; ossia: tutto il bel paese ¢ Italia. Ed io conosco molti Comuni capaci di
scavarselo ai piedi e di precipitarsi in un abisso, piuttosto che avere un lampione o una campana di meno del
vile Comune limitrofo.

Accostandoci a Niccolosi si cominciarono a sentire, sebbene incerti e lontani, i primi boati delle bocche
d'eruzione.

A Catania un signore del Club alpino mi aveva detto: — L'eruzione € ora in decrescenza, ma per chi
non ne ha veduto il principio, c'é sempre tanto che basti per contentare un galantuomo ! — E aveva ragione !
E cosi arrivammo a Niccolosi, al minacciato, al condannato Niccolosi, dove, invece di trovare volti

terrorizzati e anime spaventate, trovammo gente allegra e chiassona, come se I'Etna sgorgasse dalle sue
viscere vino del Chianti e moscato di Siracusa. invece di quelle lave che, affacciandosi nere, e per questa
volta indurite, al colle sovrastante, guardano giu minacciose come un armento di mostri fermati Ii nella fuga
da un incantesimo.

Per mia disgrazia non ero presente allo scoppio dell'ultima eruzione, ma per giustificare la mia sorpresa
di trovar sorridente tranquilla la gente di Niccolosi, rubo al professor Carlo Del Lungo la bella descrizione
che ne ha fatto, dopo averla osservata a Catania:

« La mattina del 9 luglio, continuando fortissima l'agitazione del suolo, si videro dalla Casa del Bosco
delle fumaiole sotto la montagnola: era proprio in quel punto che le forze eruttive facevano violenza per
aprirsi la via. Infatti, un'ora dopo il mezzogiorno, una grande detonazione segno il principio dell'eruzione;
una grande fenditura si aperse e in mezzo ad esplosioni violente e nembi di fumo ne proruppe
abbondantissima la lava.

« La nota e terribile voce del vulcano fu udita e riconosciuta subito da Catania, dove, prima che diffusa
di paese in paese vi arrivasse la notizia, correva gia di bocca in bocca il vecchio grido d'allarme: a muntagna
scassau!

« Una immane ferita aveva squarciato i fianchi del mostro, e il sangue bollente ne sgorgava, rigando di
fuoco la mole oscura torreggiante nel cielo tutto arrossato dall'incendio. E ne giungeva all'orecchio un tonare
cupo e profondo, un brontolio minaccioso di temporale lontano.

« L'eruzione era scoppiata fra la Montagnola e il Monte Nero all'altezza di circa 1000 metri; le bocche
eruttive si formarono lungo una grande fenditura in forma di Y rovesciata, diretta da Nord-ovest a Sud-est.
Favorita dal ripido pendio, la lava discese come una valanga colla velocita di un cavallo al trotto; e investito
il Monte Nero, si divise contro di esso in due bracci che continuarono la loro corsa dirigendosi verso
Niccolosi. E questa corsa era stata cosi rapida e improvvisa, che non vi era stato il tempo di salvare
dall'incendio nemmeno un tronco d'albero; e insieme con le greggie si videro scendere dalla montagna e
fuggire al piano le lepri e i conigli che il fuoco scacciava dai loro covi ».

Cosi il Del Lungo. E la gente di Niccolosi, che pochi giorni fa si era trovata in mezzo a quel ballo, aveva
gia dimenticato tutto, benché tutto potesse ricominciare da un momento all'altro !

In tempo che le guide preparavano le cavalcature e tutto I'occorrente, entrammo per rifocillarci da uno
dei piu originali albergatori che abbia mai incontrato. Un vulcano di parole e di gesti, un prototipo di
scaltrezza simpatica, che rimpiattandosi dietro al suo dialetto, non intendeva mai nulla dalle nostre bocche
quando si trattava di vedersi assottigliato il guadagno e che intendeva tutto a doppio quando si trattava
dell'utile suo. Si ordinavano tre bistecche, e lui ne portava sei; due litri di vino, ne portava quattro. E di tutto
era cosi. Alle nostre osservazioni: grandi risate, torrenti di parole, colpi di mano nella fronte allontanandosi,
e tornava dopo poco con un‘altra bistecca e dell'altro vino, fingendo d'aver inteso a quel modo. A brontolare
si faceva peggio ! E noi a ridere come lui e a divorare ogni cosa perché ormai, davanti a quell'originale, non
era possibile far diversamente. Dir0 a sua lode che, nel fare il conto, scordo la passione di raddoppiare.
Tocco allora a noi raddoppiargli la nostra gratitudine e la nostra stima.

Montati sui muli che aspettavano all'uscio, partimmo a notte inoltrata con un lume di luna ora splendido,
ora fioco, per i nuvoli spezzati che si accavallavano nel cielo.

La passeggiata fu taciturna, sebbene avessimo una gran voglia di stare allegri. La notte procellosa, la
traversata delle ultime lave che avevano minacciato Niccolosi, sempre calde e ribollenti sotto i piedi dei
nostri muli, e la nera solitudine, non ci davano motivo d'allegrezza.

Girati i Monti Rossi, quei due coni sui quali vivono ora a stento aridi vigneti, e dai quali sgorgo il
torrente di lava che, due secoli, fa, ando a spegnersi nel mare di Catania a quindici chilometri di distanza,
cominciammo a sentire la voce paurosa delle bocche d'eruzione, i cui boati parevano colpi avventati contro
una scogliera da onde smisurate.

30



Mi ricordo di ricche selve di castagni intravedute alla scarsa luce della luna e delle fiaccole che ci
precedevano; e di orridi campi di antiche lave e del tetro silenzio che ci stava dintorno, rotto soltanto dai
fremiti del vulcano e dalle voci fioche delle guide che stimolavano i muli su per le ripide montate.

Cullato sulla sella, mi ero quasi addormentato, quando mi accorsi di un estraneo alla nostra cavalcata,
un vecchio adusto e di aspetto simpatico, il quale, armato d'un piccone, camminava a fianco del mio mulo.
Awvvistasi che lo guardavo :

— Vi saluto, signore — disse.

— Grazie. Chi sei?

— Sono un impiegato del Comune, signore, incaricato di spianare le lave nuove sulle vie, per comodo
dei signori forestieri.

— Bravo! mi rallegro col tuo Sindaco, che ha degli impiegati cosi valorosi da lavorare anche la notte.

Agguantati qui alla staffa e durerai meno fatica. Vai lontano?

— Qui sopra dove andate voi, signore; al Monte Nero.

— E fai questa vita tutte le notti?

— Si, signore; quando ci sono forestieri.

— E non hai paura del Diavolo, esercitando di notte la tua professione in questi luoghi?

— Tutti dobbiamo averne paura, signore.

— Ben detto! egregio impiegato comunale. E ne hai mai viste anime dannate salire il monte? —
domandai scherzando, perché sapevo che il volgo crede in cima all'Etna la bocca dell'inferno.

— lo no, signore; ma ne passano molte, e molti le hanno vedute. —

E tra gli urli del vulcano e i sibili del vento, mi racconto di draghi volanti che paiono nuvole ma sono
draghi; e di processioni di anime con occhi di fuoco e ali di pipistrello, accorrenti da ogni parte del cielo a
precipitarsi nella gola fumante del Mongibello.

E mi cito nomi di persone e di luoghi: la madre snaturata di Biancavilla, il peccatore Galerno e il
vecchio magnano di Bronte, maestro Ignazio l'avaro.

Costui, arricchito presto e male, credendo di portare seco i suoi denari, non lascio nulla ai parenti. La
notte stessa della morte, un carbonaio lo vide salire il monte a cavallo della sua somara, triste e pensieroso; e
dietro a lui andava abbaiando un suo cagnolino fedele. Arrivati alla cima, magnano, somara e cagnolino
sparirono nell'abisso e non se n'é saputo piu nulla. Dio I'aveva giudicato.

— Siamo arrivati ! — grido una guida.

— Che dobbiamo fare ?

— Salire a piedi il Monte Nero per vedere i crateri, e dopo proseguiremo per la Casa degli Inglesi e
per il cono centrale. —

Con pochi soldi facemmo contento I'egregio impiegato del Comune, il quale, avendo guadagnato la sua
giornata, si sdraio subito a dormire in un covo che si era fatto dentro una caverna di lava sempre calda.

Con un tempo indiavolato rampicammo sulla cresta del Monte Nero. Diro quello che vidi, ma rinunzio a
descrivere e a dire le impressioni di quella vista, perché impossibile a farsi da bocca umana.

Appena arrivati alla cima, si aperse davanti ai nostri attoniti sguardi la scena infernale. Al buio fitto che
ci aveva sgomentati fino a quel punto, successe una luce calda e abbagliante che illuminava tutta I'ampia
distesa delle correnti infuocate. Su in alto i due coni sempre attivi, con esplosioni violente e intermittenti
I'uno, e con getto continuo l'altro, lanciavano in aria fiamme, fumo e lapilli. Dinanzi, in una spianata a
perdita d'occhio, sgorgavano rigagnoli di fuoco dal suolo lievitato, e serpeggiando venivano come affluenti
minori a ingrossare il fiume che, da una larga gola spalancata alla base del cono piu basso, sgorgava lento e
maestoso a inondare le pendici sottostanti, la cui distruzione si perdeva per noi in un velo di fumo infuocato.

Per quella bocca il vulcano, in questa ultima eruzione, aveva gia mandato fuori dalle sue caverne
ventiquattro milioni di metri cubi di materie incandescenti a distruggere le selve di quella zona che, per la
fecondita del suolo formato dal disfacimento delle piu antiche lave del monte, aveva dato vita e alimento al
gigante vegetale, il famoso castagno dei cento cavalieri.

I nostri occhi non supplivano al pauroso incanto; i nostri cervelli si affaticavano, invano spossati sotto
un tumulto di sensazioni acute e indefinibili. E tutta quella scena ci arrivava come un sogno di febbre, con
vaneggiamenti, sussulti e miraggi nuovi di leggende lontane lontane, di giardini fiorenti visti non si sa
guando, di racconti paurosi ripensati nelle notti insonni dell'infanzia, e di fantasmi succhiati dalle saghe
nebulose del Nord. Tutti rabbuffati e sconvolti sotto un interno senso di paura che uno scoppio improwviso
del suolo ci avventasse in quella voragine, facendo lava anche dei miseri nostri corpi, si stava tremanti a
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guardare, aggrappandoci alle sporgenze scabre del monte per non esser rovesciati dalla furia del vento giu
per il precipitoso pendio, in fondo al quale era piu agitato e profondo quel mare di fuoco.

Non so quanto ci trattenessimo ne quanto ci saremmo ancora trattenuti a quel grandioso spettacolo, se
un turbine di vento non ci avesse all'improvviso rotolati tutti per terra, tribolandoci gli orecchi, il volto e le
mani coi lapilli che ci frustava contro fischiando.

Fu un vero spavento di morte, perché con uno sforzo lievemente maggiore avrebbe potuto portarci in
mezzo alle lave. Approfittando di un breve intervallo di calma, ci trovammo tutti in piedi a correre
precipitosamente giu per l'opposta discesa del monte; ma un altro turbine ci butto tutti nuovamente per terra.
Questa volta con minore spavento, perché ormai il pericolo d'esser balestrati fra le lave era sparito; ma
sempre col medesimo tormento dei lapilli e il timore di vederci spogliare dei mantelli senza dei quali
saremmo rimasti assiderati dal freddo.

Arrivati finalmente in fondo a una buca, a ridosso d'una rupe che col suo calore ci rimise gli spiriti nelle
membra, tenemmo consiglio.

Tornare indietro era un sacrifizio troppo forte per noi venuti da tante miglia lontani per salire alla cima
dell'Etna; andare innanzi era imprudente e forse impossibile. Anche le guide, sebbene contro il loro interesse,
facevano le stesse riflessioni e fu deciso il ritorno.

Amara delusione! sconsolato ritorno! Non so se qualcuno di voi abbia mai visto un bellissimo quadro
del Meissonnier o abbia almeno sentito parlare di un certo Napoleone primo, il quale, per un caso consimile
al nostro, partitesi da Parigi per la conquista della Santa Russia, dové tornare indietro da Mosca. Ebbene,
quel dipinto era riprodotto dal gruppo delle nostre persone ravvolte in larghi mantelli siciliani; la cupa
mestizia di quei volti era viva negli animi nostri.

Ma noi non aspettava la Beresina, Waterloo e Sant'Elena. Noi aspettavano Siracusa, Palermo, l'unica
Taormina e, da ultimo, il dolce ritorno alle nostre famiglie.

E, partiti la sera stessa da Catania, il mio compagno ed io girammo, girammo, sempre figurandoci
d'esser contenti e di goder molto, ma sempre rincorsi e sempre tormentati dall'incubo della mancata
ascensione, primo e quasi unico scopo del nostro viaggio.

Ma noi, ormai bastantemente iniziati nei misteri del vulcanismo, si sentiva benissimo che una eruzione
era vicina a scoppiare dai nostri cervelli di mattoidi. Tornando da Palermo, sotto il meriggio di un sereno
immacolato, la gran vela dell'Etna ricomparve ai nostri occhi in tutta la sua sfolgorante maesta. 1l mio
compagno ed io ci guardammo in viso, e fu tutto fissato.

La sera stessa alle otto, con la risolutezza dei fanatici, eravamo gia a Niccolosi e gia montati sui soliti
muli, dopo le solite costolette del solito albergatore.

Ah ! questa volta sei nostra, fatata Montagna ! Sii mite con noi, ti preghiamo. Noi non veniamo a
molestarti perché tu ci racconti la storia delle generazioni umane in mezzo alle quali, facendoti largo col
fuoco, ti sei innalzata a tanta altezza. Noi non veniamo a chiederti conto delle tue vittime, non a farti un
processo, ne a cercarti, indiscreti, la fede di nascita fra le squamme della tua pelle. Non temere di noi. Siamo
due innocui vagabondi che non racconteremo spropositi scientifici, te lo giuriamo, su gli arcani della tua vita.
Hai tollerato tante nullita sulla tua groppa, tollera anche noi. Tollera due fanatici della tua diabolica bellezza;
e se ti verra il capriccio di ingoiarci nelle tue viscere, come gia la balena il povero Giona, non esser troppo
pagana; imita il biblico esempio e rendici sani e salvi allo Stato che perderebbe in noi, due dei suoi piu
zelanti funzionari.

La salita fino alla Casa del Bosco non ebbe nulla di nuovo, tranne uno splendido lume di luna invece
delle fiaccole da trasporto funebre e il nostro buon umore, dinanzi alla certezza d'arrivare in cima, invece dei
dubbi sconfortanti dell'altra volta.

Arrivati alla Casa del Bosco verso la mezzanotte, avemmo un incontro sgradevole, ma insieme
fortunato. Sgradevole, perché trovammo chiusa la casa dove tutti i visitatori dell'Etna fanno sosta e prendono
conforto di cibo, di riposo e di caldo; fortunato, perché credo che il nostro arrivo salvasse un uomo da grave
pericolo.

Dopo aver cercato e chiamato inutilmente le guardie, che poi si seppe essere assenti e lontane, ci demmo tutti
ad aiutarci come meglio si poteva, raccogliendo intorno seccumi per far fuoco.

Avendo io visto un mucchio di paglia sottovento al muro della casa, andai a prenderne un pugno per
innescare gli sterpi preparati. Accostatemi, sentii un lamento che mi fece tornare indietro con ribrezzo, a
chiamare i miei compagni. Un uomo quasi nudo, perché scalzo e coperto appena di camicia, calzoni e
giacchetta, cascanti in brandelli da tutte le parti, stava disteso fra cotesta paglia e ci guardava a occhi
spalancati senza poter mandare una parola dalle labbra livide e tremanti.
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Accendemmo subito un gran fuoco e, condottacelo dinanzi, comincio a poco a poco a riaversi e a
parlare. Le guide, non intendendo noi il suo dialetto, ci facevano da interpreti, raccontandoci quello che egli
raccontava balbettando e agitandosi convulsamente, seduto in terra perché non poteva reggersi in piedi.

Era un cercatore di funghi venuto lassu da un paesello presso Acireale; aveva contato di passare la notte
alla Casa del Bosco, ma anche lui I'aveva trovata chiusa. Preso prima dalla fame, poi dal freddo, non avendo
ne cibo, ne fiammiferi, s'era rannicchiato sopra quella paglia, tirandosene addosso quanta piu aveva potuto
per riscaldarsi; e Ii, raccomandandosi ai suoi santi, era rimasto, non sapeva se addormentato o svenuto, fino
al nostro arrivo.

Lo ristorammo di cibo e di bevanda, e gli avremmo fatto parte anche dei nostri vestimenti, se non ne
avessimo avuto troppo bisogno per noi. Ma la fiamma schioccava allegra, egli avrebbe potuto alimentarla, e
partimmo di li accompagnati dalle sue benedizioni; e le sentivamo sempre quando eravamo gia inoltrati nella
selva di castagni che segna il limite della vegetazione sui fianchi della montagna.

La selva cessa ad un tratto, e si apre davanti a noi la sterminata landa delle lave nude, illuminate in
pieno dalla luna. Non pit un segno di vita ne animale ne vegetale, non piu un filo d'erba ne un canto
d'uccello notturno. Anche la luce e i rumori del campo d'eruzione si erano perduti lontano dietro le nostre
spalle. Una sottile colonna di fumo bianco ci insegnava la direzione del cono terminale; e noi, taciti e soli fra
tanto silenzio e tanta solitudine, si andava innanzi compresi da un sacro orrore, avvicinandoci alla cima.

E si andava, si andava, ora attraverso a un campo di cenere dove i muli affondavano fino ai ginocchi;
ora fra lave secche che strepitavano come vetro sotto ai loro zoccoli; ora per campi uniformi, ora sull'orlo di
precipizi neri e profondi.

Si andava, si andava, quasi cullati in un sogno, intirizziti dal freddo e sbalorditi dalla stanchezza delle
membra e del pensiero.

Guardandomi dintorno sgomento, e pensando al cammino fatto e a quello che mi restava da fare per
giungere alla cima, mi tornarono alla mente le parole dello Spallanzani, che chiamava il Vesuvio,
paragonandolo con I'Etna, un vulcano da gabinetto.

L'avevo creduta una esagerazione, ma esagerazione non pare pit quando ci siamo inoltrati sulla schiena
di questo enorme vulcano. Se io da Catania fossi salito sopra uno dei tanti coni secondari che si sollevano
come pustole sul cuoio di questo mostro, al Gemellare, per esempio, o ai Monti Rossi, avrei compiuto
un'ascensione quasi pari a quella del Vesuvio; e il Gemellare e i Monti Rossi sono, sui fianchi dell'Etna,
protuberanze cosi insignificanti, che darebbero appena nell'occhio se qualcuno non ce le additasse.

L'ascensione del Vesuvio, se si toglie I'ultima montata dell'Atrio del Cavallo alla sommita, & una
passeggiata che tutti possono fare in poche ore da Napoli e senza disagio.

Quella dell'Etna pochi arrivano a compierla, sebbene la montagna si trovi in una latitudine tanto piu
meridionale, perché non tutti, anche se saldi di muscoli, sono in condizione da tollerare tre cambiamenti di
clima in una giornata. La Sicilia alla valle, coi suoi fichi d'India, con le sue palme e con tutta la sua
vegetazione quasi tropicale; gli Appennini fino alla Casa del Bosco, col loro lusso di cerri, di castagni e di
faggi; le Alpi, dalla Casa del Bosco alla cima, coi loro disumani deserti di pietre e di gelo.

I muli andavano, andavano, affondati nei lapilli fino alla pancia; nessuno della cavalcata aveva parole.

Anche la guida piu giovane, che giu tra i castagni aveva cantato qualche nenia intonata con la
malinconia delle sue lave natie, ora taceva.

Ed io, affaticato dal deserto, correvo dietro ai fantasmi che passavano.

Erano moltitudini di abbronzati Sicani, gli atavi immaginosi di Dionisio e di Gelone, i quali dagli scogli
di Ortigia, — guardando attoniti il giovine vulcano avventare macigni al cielo che denso di vapori
rispondeva coi fulmini all'offesa, — creavano la favola dei giganti.

Era I'ombra di Pindaro inneggiante alla nevosa colonna del cielo. Erano turbe di fuggenti che, incalzate
alle spalle da fiumane di fuoco, si cacciavano innanzi le mandrie, coi loro vecchi sul dorso, coi figli piangenti
per mano; erano grida di terrore; erano canti di ringraziamento; era la voce di Geova che per bocca del
Profeta diceva: « gli uomini si affaticano per niente e i popoli lavorano per il fuoco ».

Spuntava l'alba in un sereno di cristalli, e noi eravamo sul capo del gigante.

La sete della nostra vanita era sazia; i nostri calcagni ferrati facevano stridere le lave sulla cima del piu
gran vulcano del Globo. | nostri occhi si beavano in uno dei piu grandiosi spettacoli della natura.

Non racconto perché la parola non basta alla mia voglia, non dipingo perché non ho tela da tanto quadro.
Lo immagini chi pu0, pensando che di lasst avevamo ai nostri piedi la Sicilia intiera, il mare infinito, le isole
minori da Malta allo Stromboli, e le catene della Calabria fino a perdita d'occhio. Giu per i dirupi della
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enorme montagna fino alla valle lontana, I'aspetto di un paese lunare capovolto, tanto fitti sono gli
innumerevoli coni vulcanici, i figli dell'Etna, aperti nei suoi fianchi fino dalle eta piu remote della Terra.

L'ombra mandata dalla gigantesca piramide, spettacolo meraviglioso! dalla base dell'Etna al mare di
Trapani, stampava un cono violaceo su tutta la Sicilia, gialla sotto i primi raggi del sole.

Stanchi, ma non sazi di quella vista, e rinfrancati dal riposo, prendemmo la discesa.

E deviando ora di qua ora di la, dalla Torre del Filosofo alla orrenda Valle del Bove, e da quella alla
vetta della Montagnola sotto la quale stava a picco il campo della nuova eruzione, rianimati dai caldi raggi
del sole; arrivammo presto e soddisfatti tra la benefica ombra delle selve. Un breve riposo, un breve
raccoglimento, eppoi subito in cammino per Catania.

Addio, superbo e terribile amico. Grato all'ospite magnanimo, diro alle genti un gran bene di te. Ma
questo non impedira agli uomini di cingerti i piedi con una catena di ferro, e di sguinzagliare su quella
I'Encelado moderno che, sbuffando e fischiando, carico di sacchi, di valigie e di polli come un procaccia,
verra a confrontare il suo fuoco di lucciola con le fiamme delle tue caverne.

Non credermi corréo di tanta profanazione, e tollera, ti prego, il temerario pigmeo. Ma se, ringhiandoti
troppo d'intorno, come € costume dei botoli piccini, e raspandoti ai piedi ti arrivasse al sangue... Amico
Mongibello, ci siamo intesi! Addio, fulgida gemma della mia Italia meravigliosa.

IL BRUSCELLO DELLA SERRA
(Costumi dell'Appennino pistoiese)

— DOMANI, ultima domenica di carnevale, quassu fanno la giostra. Si ricordi della promessa e badi di non
mancare. — Cosi mi mandava a dire un garbato signorotto della Serra, al cui invito risposi, senza porre
tempo in mezzo, mettendomi in cammino.

Quel castello, nella sua selvaggia solitudine, é forse uno dei piu pittoreschi della nostra montagna.
Equilibrandosi come per incanto sopra uno sperone pietroso, co' suoi tetti coperti d'ardesie nere e spioventi
tutti dalla parte di chi lo guarda di fianco come grosse squamme d'acciaio, da l'idea d'una enorme corazzata
fantastica rimasta in secco lontana dal suo elemento. E conferisce all'illusione la vista del mare che, a cielo
sereno, disopra a una lunga distesa di poggi, si scorge luccicare nel fondo fra la Pania della Croce e i monti
di Pisa. 1l campanile della chiesa che torreggia sulla prua sta come il fumarolo maggiore fra le opere di
difesa.

Lassu, fra una pioggerella fitta e gelata, arrivai la mattina di poi alle otto, dopo aver albergato, sorpreso
dalla notte per la via aspra e lunga, in una casa di contadini alla Femmina Morta, dove trovai una buona cena
e una veglia geniale in mezzo a quattro floride spose, che intorno alla fiamma mi raccontavano dei loro
mariti lontani alla Maremma, tenendo ciascuna fra le braccia un bel figliolone poppante.

La giostra annunziata non aveva piu luogo. Gli organizzatori non avendo potuto raccogliere tanto
danaro che bastasse alle spese che porta seco uno spettacolo in grande, e forse anche perché in quel tempo
quasi tutti i giovani erano alla Maremma, ci avevano rinunziato, e veniva sostituita dal modesto Bruscello. A’
miei ospiti dispiacque, io invece mi rallegrai di questo cambiamento, perché cosi avrei veduto uno spettacolo
affatto nuovo per me e del quale avevo appena sentito parlare alla lontana.

Il poeta ch'io volli conoscere per aver qualche notizia preparatoria sulla rappresentazione € un simpatico
ometto verso la cinquantina, con ispida barba brinata, ne' cui occhi buoni e sorridenti brilla irrequieto il
lampo d'un ingegno incolto ma vivace. Sta modestamente scontroso davanti a me, non vuoi dir nulla in
principio, perché si vergogna, parla del suo lavoro come d'una bambocciata insulsa per passare il tempo, e mi
anticipa le sue scuse dicendomi che compatisca un povero boscaiuolo, il quale ha avuta la sfacciataggine di
posar la scure per imbrattar fogli di carta colla penna. Ma incoraggiato dalle mie confidenze ed assalito dalle
mie domande, si shottona finalmente e mi dice ogni cosa.

La favola della rappresentazione é tutta di sua fantasia, cosi almeno egli mi assicuro, tutta scritta di suo
pugno, ed ha le forme, benché in miniatura, d'una vera e propria commedia familiare.

Giubbino, marito di Drusiana, vecchia arcigna e brontolona, ha due figlie. Gioiosa e Zaira, belle e
avvogliate di marito. Astutillo, figlio di Gasparo, vecchio amico di casa, &€ innamorato di Gioiosa ed ha per
rivale un certo Polognone, vecchio bisbetico e danaroso. Fido, Cefiso, Costante e Fedele, quattro giovanotti,
sono invaghiti di Zaira.

Tutti si fanno avanti a chiedere la mano della ragazza preferita, e di qui litigi di Giubbino con la moglie
sulla scelta da farsi in tanta abbondanza di pretendenti. Ma finalmente la questione si conclude per capriccio
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delle ragazze, le quali, essendo fuori dell'eta minore, dispongono della mano a loro volonta, irritate dalle
implacabili e pericolose discordie dei genitori. E la commedia finisce.

Il lavoro & composto di quaranta ottave accatenate formate a dialogo, senza spezzature di versi; tutto
festoso, pieno di fiori boscherecci e gentili, e, quel che desta piacevole maraviglia, d'una castigatezza e d'una
decenza tanto ammirabili quanto il soggetto, specie fra le ire dei coniugi e le canzonature tra giovani e
vecchi, si sarebbe prestato alle seduzioni della scurrilita. 11 mio poeta, che fa anche scuola di contrabbando,
ha saputo serbare intatto il decoro del suo grado.

Il Bruscello corse rischio d'esser rimandato per causa della pioggia; ma, finalmente, verso le undici,
essendosi i nuvoli un po' allargati, fu dato mano ai preparativi ed io stetti in piazza ad aspettare, osservando.

Tutti coloro che dovevano aver parte nella rappresentazione andarono a truccarsi nelle proprie case,
donde uscirono dopo poco per andare a riunirsi in quella del poeta in fondo al paese. La truccatura era a
volonta di ciascuno, e sfoggiavano per bellezza d'abiti o destavano il riso dei monelli che via via li
accompagnavano, secondo la ricchezza del guardaroba dei vecchi di casa o secondo il loro spirito grottesco.
Cappelli a cilindro del secolo passato, giubbe lunghe intignate, solini giganteschi, sottane, vite e fazzoletti di
bella seta antica che avranno servito allo sposalizio delle honne e bisnonne, scarpe scollate con fibbie e
calzoni corti, che da una cinquantina d'anni dormivano disperati di resurrezione, rividero a un tratto la luce
dei loro monti, certo allegri per la lieta sorpresa, ma forse non troppo a loro agio sulle nuove membra,
addosso alle quali per la maggior parte si adattavano alla peggio, chi per aver troppo padrone da ricoprire,
chi per averne troppo poco. Giubbino avendo calzoni corti e mancando di lunghe calze bianche, le aveva
ingegnosamente sostituite con due fasce da bambini avvoltolate alle polpe. Gasparo aveva un paio d'occhiali
di legno ricavati con la sega da un‘assicella di castagno. Polognone, che pareva il capo d'una tribu selvaggia,
aveva una corta gonnella di lana con la balza a striscie colorate, e in capo una specie di diadema giallo. Zaira,
Gioiosa e la loro madre, le quali erano tre nerboruti giovanotti, indossavano la seta che sopra ho rammentato.
Gli amanti tenevano per distintivo, d'un'eleganza alquanto peruviana, la camicia fuori de' calzoni cinta alla
vita con un nastro. Il poeta, che nella rappresentazione fara da prologo e da rammentatore, vestiva i suoi
panni usuali, e soltanto aveva al berretto di lontra spelacchiata una penna di gallina e un nastro scozzese che
gli svolazzava per le spalle. Giubbino e la sua signora consorte brandivano, annunziatore di imminenti
dissapori domestici, un massiccio randello per uno.

Preceduti dal sonatore di violino e da un giovanotto che portava un grosso ramo fronzuto d‘alloro, il
maio, adorno di nastri, di fiori finti e di limoni e d'arance vere, comparvero tutti insieme sulla piazzetta
facendo con l'allegria delle loro voci, dei colori e dei suoni, uno strano contrapposto alla malinconia che
pioveva dalle nuvole e dalla vista delle prossime giogaie nevose che tra la nebbia grassa chiudevano intorno
la scena.

Arrivati in mezzo alla piazzetta, il giovanotto che era alla loro testa si fermd appoggiando in terra e
tenendo dritto il ramo d'alloro, intorno al quale, formando un circolo, si disposero gli attori.

Il pubblico era rappresentato da un centinaio di persone aggruppate in piedi attorno al circolo
dell'azione, le quali stupefatte ammiravano in silenzio.

Il poeta che teneva nella destra una bacchetta e nella sinistra il manoscritto del Bruscello, si presento al
pubblico, annunciandosi come I'Ambasciatore e dette principio, cantando il suo prologo:

Dopo tant'anni eccomi ritornato
Al pubblico, amatissimi signori
Ed un nuovo Bruscello abbiam portato
Se ci sarete benigni uditori.

Un fatto vo' narrar ch'ho ritrovato
Di vaghe donne e di leggiadri amori,
E gioiro se, dopo averlo detto,
Esclamerete: — Pazzo maledetto! —

E cosi continuo esponendo in altre due ottave la favola del Bruscello. Diceva i suoi versi come li diranno
poi anche gli altri, con una lamentosa cantilena accompagnata all'unisono dal violino, e ad ogni distico
cessava il canto per fare un giro intorno al Bruscello (volevo dire Arbuscello) ballando a passi di polca assai
lenta sonata dal violino come passagallo.
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Finito il prologo, si fa innanzi Gasparo accompagnato dal suo Astutillo a chiedere per lui a Giubbino la
mano di Gioiosa. Giubbino promette, Gioiosa acconsente e tutti partono, ossia ritornano al loro posto sul
circolo. Ma esce fuori Drusiana a rimproverare Giubbino perché ha promesso, a sua insaputa, la minore delle
figlie senza riguardo ai diritti dell'altra: e riscaldandosi, gli racconta che lei aveva una chiesta anche per la
Zaira e che Gioiosa l'aveva gia promessa a un certo Polognone, vecchio molto saggio e, quel che piu conta,
ricco sfondato. Di qui il primo diverbio e si apre la serie delle bastonature.

Arriva Polognone, il quale, sentendo che Gioiosa era stata da Giubbino accordata ad Astutillo, promette
di non essere avaro se revoca la parola data. Drusiana invogliata dei quattrini del vecchio cerca persuadere
Gioiosa perché volti le spalle ad Astutillo, e la minaccia di lasciarla nubile se non fa a modo suo; la confonde
con le parole e parte dicendo che va a trovar Giubbino per accomodare ogni cosa. E va infatti; ma lo abborda
con la frode dicendogli che Gioiosa s'é pentita d'aver dato parola ad Astutillo. Giubbino sospetta, scopre la
frode ed ha luogo immediatamente la legnatura n. 2.

Segue una breve pausa e un uomo fuori della compagnia gira intorno con un bicchierino e una bottiglia
di liquore rinfrescando la gola ai canterini affaticati. Intanto le mamme di quei giovanotti che nel Bruscello
fanno da donna, accorrono trepidanti intorno a loro e si raccomandano che s'alzino le sottane per non far
tante pillacchere; e li cuoprono con gli ombrelli e passeggiano e guardano sgomente quella povera seta gia
tutta inzuppata di pioggia. Il poeta, che quasi inosservato ¢ stato sempre dietro ad ogni interlocutore
rammentando, dando il tono del canto, battendo il tempo in aria con la mano e ballonzolando anche lui,
accende la sua brava pipetta, ed ecco Cefiso che fra timore e speranza viene a chiedere a Giubbino la sua
Zaira.

Oggi, Giubbino, é giorno di gran, festa,
Qua da voi spinto m'ha la fantasia
Che il giorno desiato ormai s'appresta
Di sposar la Zaira amata mia.

Perché mi pare una giovane onesta,
Ornata e bella e pien di leggiadria.
Se per isposa mi fosse negata,

Per me sarebbe l'ultima giornata.

Giubbino resta pensieroso. Cefiso va via, e viene Costante a fargli la stessa domanda:

lo che da tanto tempo I'ebbi amata
Zaira vostra figlia, o0 mio Giubbino,
Con lei farei la mia vita beata
Conducendola al ballo ed al festino;
E non potrebbi aver cosa piu grata
Che star seco alla mensa e al tavolino.
Spero veder quel di tanto gradito
Che lei sia la mia sposa, i0 suo marito

Giubbino resta zitto e io colgo I'occasione per accertare chi ha la pazienza di leggermi, ammirando la
rustica leggiadria di queste ottave, che non altero in nulla il manoscritto che il poeta mi ha cortesemente
regalato.

Costante parte, e Fido e Fedele, uno dopo l'altro, vengono a fare la loro domanda. Giubbino che da un pezzo
trattiene la sua impazienza e gonfia, non consola nemmeno d'una parola i due disperati amanti, li vede partire
con indifferenza, ma si turba di nuovo e piu seriamente all'arrivo del vecchio Polognone, che viene a ballare
con gambe torpide e a cantargli con voce tremante la sua domanda per la mano di Gioiosa. Giubbino irritato
dall'impudenza del vecchio barbogio, lo guarda beffardo e lo rimanda, dopo un'amara paternale, con questi
Versi

Dartela a te mi parrebbe peccato
Perché a momenti rassembri il suo nonno
Valla a dimanda’ a chi ti ci ha mandato
E qui da me non ci far piu ritorno...
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Poi volgendosi infuriato a sua moglie, che & comparsa allora:

Lo so il partito che tu I'hai guastato,
Brutta vecchiaccia, guarda che frastorno!
Alfin mi faccio dalla piu piccina
E il bastone sara la medicina.

Drusiana, che non vuol mosche sul naso, fa ronzare il suo randello intorno alla groppa di Giubbino e, fra
la rabbia e lo scherno, gli risponde:

Mi bolle il sangue come una fucina
Alfin ce la possiamo barattare...

E Giubbino, che simili inviti non se li fa mai ripetere due volte, le si avventa furibondo ed ha luogo la
terza edizione delle baruffe coniugali.

Le ragazze intervengono sollecite a sedare. Giubbino urla che lui non vuoi fare il pagliaccio col dar
parole e non mantenerle, e che se non vorranno fare a modo suo, non dara marito a nessuna. E nella furia
maltratta anche Astutillo, che comparisce a reclamare i suoi diritti. Uno dietro I'altro arrivano anche Fido,
Costante, Fedele, Cefiso e Polognone, contro i quali Giubbino si scaglia per metterli fuor di casa. Gli amanti
si dispongono rassegnati a partire cantando ciascuno versi di affettuoso rammarico. Ma due di loro sono
presto consolati dalle ragazze, le quali, appoggiandosi ai loro diritti dopo essere uscite dall'eta minore,
dispongono della loro mano a dispetto dei genitori irragionevoli. E Zaira € la prima che, brillando di fiera
contentezza, spiattella a chiare note la sua risoluzione:

Dall'allegrezza mi sento stiantare
Per il mio Fido che mi vuol gran bene...

Ed appena ha detto di volerlo a tutti i costi per suo sposo. Gioiosa ne segue I'esempio e strilla:

Anch'io non vo' piu viver di dolore,
Voglio sposare il mio diletto bene;
Vo' dar la ricompensa a tanto amore,
Vo' levare il mio cor dalle catene.
Se contento non & '1 mio genitore...

Ma Astutillo, che non pud piu stare alle mosse, afferrandole la mano la interrompe:
Metto alla sposa mia I'anello in dito

E poi (rivolgendosi a Polognone rivale)
E tu resta costa coll'appetito

Tutto vien sistemato: gli sposi rifiutati si ritirano mogi mogi, i fortunati si rallegrano e si accarezzano in
disparte, mentre sorge una fiera disputa fra Giubbino e Drusiana, i quali si incolpano a vicenda della cattiva
educazione data alle loro figlie. Ma Giubbino che schizza fiamme e veleno da tutte le parti, ricorre al solito
espediente ed urla:

Le bastonate n'anderanno a spasso!.
DRUSIANA. Darle sulle tue spalle &€ mio dovere.
GIUBBINO. V0' far della tua pelle un materasso.
DRUSIANA. E io vo' fare un vaglio della tua.
GIUBBINO. Avanti dunque, e chi le piglia én sua

E qui, accade l'ultima definitiva solenne bastonatura, che € prolungata fino alla consumazione dei
mozziconi di randelli di paglia che son loro restati fra le mani.
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Finita la scena, il poeta si ripresenta come Ambasciatore e improvvisando due ottave ringrazia gli
spettatori e chiede scusa se non ha saputo meglio contentarli. Accenna alla moralita della favola, dice,
additando gli attori, che sono buona gente, che é stata una burla e che tutti sono amici pit di prima « come li
vedrete ora alla prova ».

Il violino attacca stridendo le prime note del trescone, tutti i giovanotti si danno a far gazzarra,
agguantando a gara le piu gioconde e fresche ragazze che si trovano in piazza, ed incomincia la ridda
fantastica fra la piu schietta allegria.

Cosi ebbe fine il Bruscello della Serra, questo bizzarro spettacolo, che mi & sembrato degno di
attenzione perché modellato quasi perfettamente sull'antico Bruscello accademico dei Rozzi di Siena, senza
che punto rassomigli agli spettacoli villerecci che sotto lo stesso nome usano ora per le campagne della
Maremma senese. E in tal modo gentile si rallegrano i barbari abitatori di queste montagne, mentre nelle
civili borgate della pianura, fra i bestiali bagordi carnevaleschi, il popolaccio si scoltella ubriaco.

BEATRICE DEL PIAN DEGLI ONTANI

ANCHE questa donna originale, che per tanti anni ha fatto risuonare de' suoi canti boscherecci le amene selve
dell’Appennino ed ha empito la Toscana del suo nome poetico, & morta: € morta nella sua povera casetta al
Pian di Novello nella grave eta di ottantadue anni.

Ed anche ai non Toscani che si occupano di lettere non deve esser nuovo il nome di questa figlia
prediletta della Natura, di questa pastora poetessa, per le pagine piene di entusiastica ammirazione che ha
scritto di lei I'abate Giuliani nel Vivente linguaggio della Toscana, e piu per il cenno che fa di questa donna
singolare il Tommaseéo nella prefazione alla sua Raccolta di canti popolari toscani.

« A Cutigliano — dice il Tommaseo — ho trovata ricca vena di canzoni che non ho in un sol giorno
potuta esaurire. Feci venire dal Pian degli Ontani una Beatrice, moglie d'un pastore, che bada anch'essa le
pecore, che non sa leggere, ma sa improvvisare ottave... Donna di circa trent'anni, non bella, ma con un
volger d'occhio ispirato, quale non I'aveva madama De Sade, lo giurerei, per le tre canzoni degli Occhi ».

Pit innanzi, sempre parlando di lei, cita versi dei quali dice che migliori non ne vanta fra i suoi
Francesco da Barberino; ed ammira uscenti dalla bocca d'un‘alpigiana il sedio, il viso adorno, il greve, il
truono, il vertudioso, il confino, e quel sentimento di canto e di poesia che per questi poveri montanari pare
sia come un bisogno. E quanto questo sia vero, lo dimostri un piccolo esempio.

Tempo addietro io trovai smarrita per la strada una lettera che veniva dalla Maremma, diretta ad una
donna di Piteglio. Cercai lungamente, ma non potei trovare la destinataria; ed alla fine I'aprii per curiosita.
Era d'un giovanotto che scriveva alla sua innamorata. Comincia in prosa a spassionarsi con lei, tenta
esternarle, come puo, tutta la tenerezza del suo core, ma ad un certo punto dice che la prosa non gli basta piu
alla foga dell'anima e le domanda per grazia che ascolti in versi tutto quello che le vuol dire. Ed ecco quei
versi che io ho fedelmente trascritti correggendone soltanto I'ortografia:

E un giorno poi di me saro padrone;
Si vive sempre con bona intenzione
Per giungere a quel giorno desiato.
Anche tornera bianco I'Abetone.
Anche Piteglio tornera gelato,
Passera i mesi e gli anni e le stagioni
E passeranno a noi queste afflizioni;
L'amore é fatto con tribolazioni,
Non si riposa mai notte ne giorno.

E se di me tu ti ricorderai,

Verso la casa mia té ne verrai.

Di fare questi passi a te conviene,
Che ci ritroverai tutto il tuo bene.

Un bacio nel tuo core,

Ti voglio bene com'a un primo amore.

Tra questa gente, nel 1802, nasceva Beatrice Bugelli, su nella parrocchia del Melo sopra a Cutigliano, in
una delle ultime casette dove incomincia la regione inabitata fra il Libro Aperto e lo Scaffaiolo. Maritata a
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venti anni ad un Bernardi del Pian degli Ontani, la ando a domiciliarsi e Ia visse lungo tempo, finché,
distruttale la casa da una piena del Sestaione, ando piu su, al Pian di Novello, a costruirsi quella misera
casetta dove ieri io la vidi agonizzante.

Fino al giorno del suo matrimonio aveva sempre cantato versi appresi da altri, ne mai si era accorta del
Nume che le covava nel core focoso. All'amante non aveva mai cantato un suo verso, al marito improvviso la
prima ottava quando in brigata festante uscivano di chiesa dopo I'anello.

Da quel momento la sua vena, come per lo scoppio d'una mina, si apri larga, perenne, impetuosa. Donna
di forti passioni che le fiammeggiavano negli occhi agitati, il verso e la rima composti in ottava diventarono
il suo linguaggio familiare. Sempre eccitata, e potente di parola e di immagini anche nella prosa,
accalorandosi, i suoi periodi si accorciavano, le sue frasi si contraevano fino ad una giusta misura, alcune
parole incominciavano a prendere assonanza fra loro e ad un tratto, gonfiando I'impeto, le assonanze
diventavano rime, le frasi endecasillabi e i periodi ottave che via sgorgavano a torrenti finché il giorno e gli
ascoltatori duravano.

Divulgata la sua fama prima dall'Arcangeli e dal Tigri pistoiesi, poi dal Giuliani e dal Tommaseo, fu
chiamata e festeggiata nelle prime case di Firenze, di Pistoia, di Pescia e perfino di Bologna, dove la rozza
pastora dell'Appennino fece risuonare dei suoi canti le sale piu aristocratiche, portandovi un'ondata di salubre
aria montana. E la sua casetta fu fino a questi ultimi tempi, il pellegrinaggio gradito anche dei molti stranieri,
che nell'estate si fanno ospiti delle nostre montagne.

La sua vena era sempre fluente, ma nella lotta con altri improvvisatori la molla dell'estro le scattava piu
violenta; e, come il cavallo generoso fiuta I'odor della polvere, essa, dalla quiete delle sue selve, odorava il
fiato dei combattimenti, e la correva, formosa da giovane come una Sibilla di Guido Reni, bella da vecchia
come una Parca michelangiolesca, e la dove compariva era il terrore dei suoi avversari con la sola presenza,
era la loro strage appena avventate le prime ottave battagliere e roventi.

E la sua vita, in mezzo a tanti tumulti, fu esemplare per rigidezza di costumi, che il suo amore era il
canto, la sua pace quella casetta solitaria fra le carezze del marito e le dolci cure dei suoi otto vispi figliuoli.

Ma anche in quell'asilo di pace le procellose avventure andarono a trovarla. La miseria qualche volta
I'afflisse, il lavoro per sostentarsi fu sempre eccessivamente faticoso e le bufere troncarono i suoi castagni;
partori due volte alla macchia, perse il marito ancora valido e franco, e il suo ultimo e piu grave dolore fu la
morte di un figlio, giovane di ventidue anni, dolore che lascio nel suo animo una ferita cosi profonda che non
si € piu rimarginata.

Dopo di che mori, mai piu contento
In questo mondo niun mi poteé dare.

" Questi versi, fra bellissime ottave, improvvisava la madre sventurata all'abate Giuliani che, a Cutigliano,
amorosamente stimolandola, la indusse a cantare sul tema doloroso. E cantando piangeva.

Povera anima travagliata ! La sua. ultima vecchiaia fu tranquilla, sebben sempre angustiata dal
rimpianto del figlio benaffetto. In mezzo a un gruppo di figli, di nuore e di nipoti, vegliava al fuoco nei
lunghi inverni filando e raccontando novelle; nelle brevi estati seduta fuori sulla porta, guardando il cielo de'
suoi monti ed ascoltando il canto degli usignoli, che ebbero sempre per lei un fascino potente e gentile,
passava i giorni in un sereno riposo.

Ma anche in questi ultimi tempi, al comparire di qualche visitatore a lei simpatico, pareva che la
Beatrice degli anni piu belli volesse rivivere. | suoi occhi mandavano lampi, le sue rughe pareva si stirassero
sotto la pressione dell'eccitamento, si drizzava ispirata e cantava; ma la sua voce era fioca, il calore di
quell'anima era ravvivato da una vampa di paglia, pochi versi e faticosi uscivano dalla sua bocca, e ricadeva
a sedere con un gesto di dolorosa rassegnazione.

Diventato fatalista davanti a questa figura originale, ho nell'animo un senso vago di afflizione, come se a
me fosse toccato segnare I'ora della sua morte. Molte e molte volte sono stato a Cutigliano, altrettante al Pian
degli Ontani poco sotto alla sua capanna del Pian di Novello, e mai, ora per la stagione cattiva, ora per gli
affari, non ero stato a trovarla, quantunque lo desiderassi con ardore e sapessi che lei desiderava conoscer
me. leri finalmente, libero da noie, con una buona mattinata rigida ma asciutta, mi mossi da Cutigliano per
andare a salutarla. La via era faticosa e mal sicura per la neve che lassu trovai alta un metro circa; ma
fidando nella pratica di due bravi giovanotti cutiglianesi che mi facevano da compagni e da guide, vi giunsi
senza altri inconvenienti che qualche tuffo fino alla cintola nella neve, la quale, nei luoghi piu battuti dal
sole, si sfondava con gran ridere di noi e col provocarci a nuove e piu feroci fumate nelle nostre pipe capaci.

Arrivato alle prime capanne sulla spianata del Pian di Novello, domandai della Beatrice.
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— E la che more — mi rispose una donna additandomi una casetta bruna quasi sepolta nella neve.

— More ! Nei giorni scorsi € stata malazzata, lo so, ma ieri stava bene; me I'nanno detto a Cutigliano.

— Anche due ore fa stava bene, signore; ma stamani alle otto gli & preso un insulto, e ora c'¢ il prete che
I'assiste.

Alle otto precise movevo il primo passo da Cutigliano e avevo guardato l'orologio per misurare il tempo
della gita. Strana coincidenza alla quale pensai allora sul serio, rimproverandomi non so di che. Una folata di
fantasmi dolorosi in quel momento mi attraversava il cervello.

Il prete del Pian degli Ontani, che dalla finestra mi vide e mi riconobbe, scese per venirmi incontro.

— Ella arriva tardi — mi disse — la povera Beatrice & su che more.

— L'ho saputo. E non c'é speranza?

— Per me non arriva a stasera. Ottantadue anni, capisce? A quell'eta € un brutto combattere contro la

morte. Vuoi salire a vederla?

— No, no, priore. Lasciamola morire in pace. Intorno al letto ci saranno i suoi parenti ad assisterla...
non li disturbiamo. Guardi, io mi metto qui a riposarmi un poco e poi voglio continuare per salire, se sara
possibile, al Lago Nero.

— Come le piace. —

Sedetti sopra un masso che sbucava di sotto la neve e, tirato fuori il mio album di disegni, mi misi a
prendere un ricordo di quella casa e di quei monti. Venne fuori anche il figlio maggiore della Beatrice, e tutti
mi fecero cerchio osservandomi disegnare e conversando malinconicamente dell'accaduto.

Dopo poco s'affaccio alla finestra una donna, che fece cenno al prete d'andar su. 1l prete corse, e cinque
minuti dopo, lui accennd a me che andassi, dicendomi che s'era un po' riavuta. Salii a malincuore ed entrato
in una cameruccia affumicata, abbassando il capo per non battere nelle travi, vidi la povera vecchia stesa
sopra un miserabile pagliericcio, che senza aprire gli occhi, nei quali brillava gia la lacrima dei moribondi,
incominciava allora, composta e tranquilla, il rantolo dell'agonia.

Fuori, i suoi nipotini strillavano al sole rincorrendosi sulla neve gelata; i faggi d'intorno pareva
cantassero al vento:

O casa bruna, o vedova finestra,
Dov'é quel sol che ci soleva stare
E ci soleva ridere e far festa?
Ora vedo le pietre lacrimare,

Ora vedo le pietre stare in pena.
O casa bruna, finestra serenal...
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