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Ottobre 2012 - Ricordi di un tempo lontano… 
Dell’infanzia e della fanciullezza ricordo con nostalgia la libertà e la spensieratezza. 
Le giornate trascorse nel paese erano dilatate nel tempo, non c’erano impegni, si 
stava nelle strade e si giocava fino al tramonto. 
Nelle vie e nelle piazzette del paese non c’erano pericoli, il traffico di mezzi di 
trasporto non esisteva, ogni tanto passava un barroccio e raramente una carrozza.  
Dopo il pranzo uscivo di casa e perlustravo le varie zone dove gruppi di bambini 
giocavano: vicolo del Berti, piazzetta delle Carbonare, piazza delle scuole e mi 
fermavo dove c’era il gruppo che mi piaceva di più.  
I giochi erano tutti di movimento: ruba bandiera, rimpiattino, a piastrella, o quante 
belle figlie madama Dorè, girotondo, salto alla cavallina, la bella lavanderina, il passo 
del re, i salti con la fune. 
Le palestre non esistevano come adesso, le nostre palestre erano le strade e le piazze 
a cielo aperto. 
Mi ricordo che in fondo alla mia strada, chiamata non via Montanara, ma via di 
Ferrino abitava Beppina della Ciucia che insegnava alle bambine di varie età l’arte 
del ricamo. In una stanza abbastanza grande le bambine sedevano in semicerchio: 
nella prima fila le più piccole, poi dietro quelle grandicelle e infine le grandi. Ognuna 
aveva la sua seggiolina di proprietà e attaccata da una parte teneva una borsa di 
stoffa, chiusa da una cordicella, nella quale riponeva: forbici, aghi, cotoni di vari 
colori e centrini da ricamare.  
Beppina alle ore 16, tempo permettendo, portava le bambine in fondo alla strada, 
faceva fare loro merenda e poi iniziavano i giochi. Io, da casa, appena sentivo le voci 
allegre alzarsi nell’aria, correvo ad unirmi al gruppo e giocavo con loro. Alle 17 le 
bambine ritornavano nella stanza fino alle ore 18, poi salutavano la maestra e 
tornavano alle loro case. 
Da grandicella, la mia mamma mi mandò ad una scuola di ricamo un pò più selettiva, 
da Clelia che abitava in piazza della chiesa ed era la moglie del biciclettaio del paese. 
Dopo alcuni anni andai a perfezionare il mio ricamo da Rosina Quintavalle. Rosina e 
Lidia erano due sorelle, portatrici di handicap, ma abili ricamatrici. Rosina aveva 
veramente la mani d’oro, i suoi ricami erano perfetti, infatti lavorava per le Bellini di 
Firenze che avevano il negozio vicino al Ponte Vecchio e per molte famiglie ricche 
della zona. Da Rosina eravamo poche ragazze, che lei teneva per compagnia, in 
quanto non usciva mai di casa per le sue gravi malformazioni.  
Da Rosina le ore passavano svelte fra risate e pettegolezzi, perché venivano a trovarla 
molte signore: Giovanna Zucchelli, molto eccentrica nel vestire, Nice Pellegrini, 
Mery Gorini, la Menocci, la Marchi, ed altre che, oltre ad ordinare i lavori, riferivano 
tante novità del paese, a volte anche piccanti. 
 

Profumi ed odori 
Ricordo con struggente nostalgia il profumo della schiacciata e del pane appena cotti, 
che usciva dal panificio del paese e soprattutto dai forni delle case coloniche.  
Sentivi un profumo di buono, di genuino che aleggiava nell’aria e che ti dava un 
piacevole languorino allo stomaco.  
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Durante le feste tradizionali usciva dalle case l’odore delle frittelle, dei cenci e dei 
cantuccini.  
Quando andavi al mare ti arrivava alle narici l’odore del salmastro e dello iodio e tu 
respiravi a pieni polmoni per inebriarti di quella salsedine che ti pizzicava nel naso. 
Nelle campagne, a seconda delle stagioni, c’era l’odore della menta, della nipitella, 
della lavanda, del basilico e di tante altre erbe che rendevano l’aria profumata. 
Ora questi profumi si sono persi e senti cattivi odori. Anche il mare non è più limpido 
e profumato come prima.  
Ricordo le pigne d’uva di zibibbo e di colombana messe in soffitta, attaccate con uno 
spago ai travicelli, per conservarle per la tavola del primo dell’anno. 
Ogni tanto, furtivamente, salivo in soffitta per piluccare qualche dolce acino.  
A fine estate nei graticci o seccaiole, venivano messi a seccare i fichi che poi 
venivano infilati a collana con uno spago, separati da una foglia di alloro. 
 

In gita a Caletta con la carrozza del Vivaldi 
Tutti gli anni, nel periodo 1936 – 1942, la mia nonna Assunta si recava da Marittimo 
a Caletta per far visita agli inquilini. Prenotava per un giorno la carrozza del Vivaldi e 
io e lei partivamo nel primo pomeriggio. 
La nonna era vestita a festa, al collo portava una catena d’oro con l’orologino che io 
ho ancora e alle dita qualche anello. 
Si saliva sul predellino e ci mettevamo a sedere, c’erano quattro posti.  
La carrozza aveva un baldacchino con le frange, il Vivaldi era seduto a cassetta con 
una frusta in mano e con le redini guidava il cavallo. 
Io sedevo impettita accanto alla nonna e mi sembrava di essere una principessa. 
Gli inquilini ci accoglievano festosamente, la nonna controllava i suoi interessi e 
all’imbrunire salivamo nuovamente in carrozza e si tornava a casa. 
Nonna Assunta fu una donna eccezionale per i suoi tempi; rimasta vedova a 33 anni 
con due figli piccoli (Antonio e Alfio, mio padre), seppe mandare avanti le attività di 
famiglia ed acquistarne anche nuove. 
Gestiva il bar Raigi, chiamato le Logge (ora Stella Rossa) e l’unico negozio del paese 
di alimentari ed Emporio. Aveva anche degli appezzamenti di terreno all’Acquabona 
e a Maccetti, tutti a vigneti e coltivati a opre. 
 

In automobile… 
Mio padre, già prima degli anni 30 possedeva l’automobile, quella che io ricordo era 
una FIAT 14 fuori serie grigia scapottabile. Questa auto mi divertiva perché aveva 
nella parte posteriore come uno sportello che tirato su conteneva due posti a sedere. 
Babbo e mamma sedevano davanti ed io naturalmente dietro. Quando andavamo a 
fare qualche gita, avevo un po’ di paura perché mi sembrava che babbo guidasse 
troppo velocemente. Le strade non erano asfaltate, c’erano tante buche e le ruote 
sollevavano tanta polvere. A Rosignano M.mo l’automobile, a quei tempi, la 
possedevano soltanto babbo e il suo amico avvocato Marchi. 
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A giocare alle cave dell’Acquabona 
Durante il periodo bellico, molte famiglie della Solvay, per allontanarsi dalle loro 
abitazioni vicine allo stabilimento (ritenute pericolose), sfollarono alle cave 
dell’Acquabona di proprietà dello stabilimento, dove esistevano alcune baracche e 
qualche piccola costruzione in muratura. Le cave erano state abbandonate già da 
tempo dalla Società Solvay, perché aveva trovato a San Carlo una pietra calcarea 
migliore e più abbondante per produrre la soda. Un cugino del mio babbo, Garibaldo 
Anguillesi, con la famiglia si era trasferito alle cave; aveva due figlie Mirella e 
Emidia della mia età. Le cave erano come un vasto anfiteatro circondato da alte 
colline. Nelle abitazioni c’erano tanti bambini. Io quasi tutti i giorni scendevo alle 
cave per giocare e divertirmi. I giochi preferiti erano tutti di movimento; eravamo 
maschi e femmine. Le nostre grida e risate si univano allo stridere delle rondini. 
Erano giornate libere, spensierate, trascorse a contatto con la natura, che io ricordo 
con tanta nostalgia. L’anno scorso sono tornata alle cave dopo 70 anni, ma non ho 
ritrovato l’incanto dell’infanzia. Le baracche non ci sono più e tutta la zona è coperta 
dalla vegetazione e dalle erbacce. Dove prima c’era allegria ora c’è silenzio e 
solitudine.  

A scuola 
Dal 1938 al 1942 ho frequentato le scuole elementari “G. Carducci” di Rosignano 
M.mo. Nelle prime due classi ho avuto come insegnante la signorina Volpini, in 3°, 
4° e 5° l’insegnante era la sig.ra Ida Bolognesi, segretaria anche, della sezione 
femminile del Fascio.  
Le classi a quei tempi erano numerose. Noi eravamo più di quaranta alunni fra 
maschi e femmine. Le femmine portavano il grembiule bianco con il fiocco azzurro, i 
maschi il grembiule nero e fiocco azzurro. 
La cartella era piccola, di fibra, sembrava una cassettina rettangolare, nella parte 
superiore c’era un manico per portarla a mano. Conteneva poche cose: un sussidiario, 
un quaderno piccolo a righe e uno a quadretti, un album da disegno e un astuccio di 
legno con sei matite, una penna, un lapis, una gomma e dei pennini. Non tutti 
possedevano l’appunta lapis. Qualche bambino aveva un astuccio doppio, che 
conteneva più matite. I pennini erano di molte forme, a manina, a campanile, con la 
punta più fine o più grossa. Se la penna cadeva, si spuntavano e bisognava andare a 
comprarli nuovi. Era un divertimento andare dal cartolaio a scegliere le forme più 
nuove per farle vedere alle amiche. Tutti i bambini possedevano il “puliscipenna” che 
era un insieme di pezzetti di stoffa, fermati nel mezzo o da una parte. Ogni mamma lo 
faceva seguendo la sua fantasia. Io lo avevo a forma di gatto. Nei banchi, in alto a 
destra c’era una fessura rotonda che conteneva il calamaio con l’inchiostro. La 
custode provvedeva a riempire i calamai; quando questi erano troppo pieni si 
rischiava di fare le patacche sul quaderno, ed erano dolori perché si cancellavano 
male ed abbassavano il voto sul compito. Per asciugare lo scritto si adoperava la carta 
assorbente. La mia maestra era severa ed otteneva silenzio e ordine. Era anche una 
fervente fascista e ci spiegava gli ideali di questo partito e su tutti i compiti di 
italiano, dettati e temi, anche se trattavano argomenti diversi, dovevamo mettere in 
fondo queste due esclamazioni: Viva il Duce! Viva il Re! 



 5 

Io ero affascinata da questo mondo di divise, di adunate, di slogans e partecipavo con 
piacere a tutto. Mi ricordo alcuni slogans che apparivano a grandi lettere sui muri 
delle case come: “Meglio vivere un giorno da leoni che cento da pecore”, “L’aratro 
traccia il solco e la spada lo difende”, “Vincere, vincere, vinceremo!”, “Libro e 
moschetto, Balilla perfetto”. Erano tutti firmati da Mussolini. 
Fortunatamente il Fascismo cadde che ero ancora piccola, altrimenti sarei diventata 
una gerarca e, a fine guerra, con l’ingresso dei comunisti, mi sarei ritrovata rapata a 
zero e con il catrame sulla testa. 
In modo ironico e scherzoso, termino questi ricordi con la sigla che da bambina ho 
scritto tante volte: Viva il Duce! Viva il Re! 
 

Ospite in campagna 
La nostra terra a Maccetti, confinava con un podere del Monte dei Paschi, dove 
abitavano due famiglie: i Guglielmi (ora i nipoti hanno una ferramenta a Rosignano 
M.mo) e i Mannini. 
I Mannini erano ottimi amici, Brunino e Iseo avevano delle figlie le quali, quando 
arrivavo con babbo, gli chiedevano di lasciarmi qualche giorno a casa loro. Io 
rimanevo volentieri perché mi sembrava di essere in villeggiatura. Le bambine si 
chiamavano Neva e Isonia. La vita era molto semplice, non c’era la luce elettrica e la 
grande cucina era illuminata da un lume ad acetilene e riscaldata da un grande 
camino. In camera si andava a dormire con la candela e si entrava in un lettone con 
due materasse, una riempita con foglie di granturco che scricchiolavano ad ogni 
movimento ed una molto morbida con penne di gallina. Ci si lavava alla pila vicino al 
pozzo, dove venivano abbeverate anche le bestie. Era una vita semplice, ma per noi 
bambine era libera e spensierata, con corse sfrenate nei campi e scorpacciate di frutta 
di stagione. Quando i Nannini venivano a Rosignano M.mo erano sempre nostri 
ospiti, si aggiungeva qualche posto a tavola e si mangiava quello che c’era. Brunino 
affettava il pane con il suo coltello a serramanico, che portava sempre con se e gli 
serviva per tanti usi. 
 

L’Italia in guerra 
Benito Mussolini il 10 giugno del 1940, annunciò agli Italiani l’entrata in guerra a 
fianco della Germania contro gli Inglesi, la Russia e gli Alleati. Credeva nella vittoria 
della Germania, pensava che il conflitto stesse per finire e la definì “una guerra 
lampo”. Babbo e zio Tonino furono richiamati e dovettero partire. Fortunatamente 
rimasero vicini a casa: zio Tonino fu messo nella contraerea a Vada (questa 
postazione veniva chiamata “ spacca nuvole o fora nuvole”). Babbo perché aveva la 
patente fu destinato a fare il portaordini in motocicletta su tutta la fascia costiera da 
Castiglioncello a Piombino. In casa rimanemmo io, mamma, nonna Assunta e i miei 
cugini Amedeo e Aulo.  
Con la guerra cominciarono tante rinunce e molti sacrifici. Ad ogni persona fu 
assegnata una tessera annonaria con bollini, da staccare, per comprare tutti i giorni un 
po’ di pane e ogni mese una quantità limitata di olio, pasta e zucchero. 
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Non si trovavano più burro, zucchero, caffè. Cominciò la borsa nera (prodotti venduti 
a prezzo elevato) e nei paesi e nelle campagne venne in uso il baratto. Noi avevamo 
tanto vino e lo scambiavamo con farina, patate, olio e altri generi alimentari. 
Nell’orto allestimmo un castro con il maialino, un pollaio ed una conigliera che 
serviva al bisogno di famiglia. Al posto del caffè si usava l’orzo che veniva tostato in 
tostini fatti in casa, che dovevamo girare sul fuoco fino a far diventare i chicchi neri. 
Questi chicchi venivano macinati nel macinino e la polvere usata come caffè. 
Nelle città la povera gente soffriva la fame. Le donne andavano in campagna con i 
sacchi a spigolare le spighe di grano rimaste in terra dopo la mietitura, ed in grosse 
borse mettevano le erbe selvatiche e tutto ciò che si poteva mangiare. In questi anni le 
donne furono costrette a cedere alla Patria le loro fedi d’oro che avevano sostituito 
cerchietti di ferro. Furono tolti cancelli e recinzioni di ferro per fare i cannoni. La sera 
al tramonto c’era il coprifuoco e non si poteva più uscire di casa, i vetri delle finestre 
furono oscurati per non segnalare le abitazioni al nemico. Se c’era un pericolo, il 
suono della sirena dava l’allarme e bisognava correre nei rifugi o nelle cantine. 
Passato il pericolo, la sirena con un suono diverso dava il cessato-allarme. Vedevamo 
spesso passare nel cielo le formazioni dei bombardieri americani e sentivamo il 
rullare dei loro motori che ci atterrivano e pensavamo con sgomento alle città verso 
cui erano diretti. Questi aerei erano le “Fortezze volanti”. Se il loro obbiettivo era 
vicino si sentivano anche le esplosioni delle bombe. I bombardamenti colpivano le 
fabbriche, i ponti, le stazioni, le abitazioni e causavano distruzione e morte. In questi 
anni, non soltanto mancavano i generi alimentari, ma anche scarpe e vestiario. Mi 
ricordo che ai Poggetti erano sfollate da Solvay le sorelle Camerini che facevano i 
sandali con il nastro trasportatore della fabbrica; le giacche e i cappotti venivano 
rivoltate perché il tessuto risultasse più nuovo. Per fare le maglie per la pelle, alcune 
donne filavano la lana delle materasse e con questo rustico filo venivano 
confezionate, con i ferri, maglie che erano molto ruvide e arrossavano la pelle. Agli 
scarponi venivano messi a raggiera i chiodi, ed alle scarpe erano applicate delle 
lunette di ferro per far durare di più punte e tacchi. Durante il giorno noi bambine 
portavamo un grembiule a quadrettini per non sporcare il vestito.  
 

Il passaggio del fronte 
La guerra era perduta, non c’era altro da fare che chiedere l’armistizio e Badoglio lo 
chiese: fu firmato il 3 settembre 1943 a Cassibile (Siracusa). Il fascismo era crollato; 
l’Italia usciva sconfitta dalla guerra, ma per essa il peggio doveva ancora venire.  
Infatti appena fu conosciuta la resa dell’Italia, subito i Tedeschi occuparono il paese, 
reprimendo con spietata durezza la resistenza dei pochi reparti italiani rimasti ai loro 
posti dopo lo sfasciamento dell’esercito. Fu quello un periodo triste e terribile: 
migliaia di italiani furono uccisi, altri vennero catturati e deportati in Germania.  Ma 
fu proprio in quei giorni che soldati e patrioti si ritirarono sui monti, si unirono in 
gruppi e organizzarono la Resistenza contro i nazisti. 
Il passaggio del fronte a Rosignano M.mo fu devastante. Gli alleati erano fermi a 
Vada, perché sulla collina di Rosignano c’era un notevole numero di Tedeschi che 
opponeva una forte resistenza. Verso i primi di luglio del 1944 iniziò verso 
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Rosignano M.mo un notevole cannoneggiamento da parte degli alleati. Questo 
attacco colse tutti gli abitanti di sorpresa e iniziarono i primi morti e feriti. Un uomo e 
sua figlia di 20 anni morirono nel cortile vicino a casa mia. Noi ci rifugiammo in una 
grotta in cantina. Le cannonate colpirono anche casa mia. Alcuni vicini ci 
chiamarono, ci chiesero se eravamo sempre vivi e ci offrirono di andare nelle loro 
cantine che sembravano più sicure. Trascorremmo molti giorni di paura perché 
intorno a noi avvenivano continuamente esplosioni e frane di case. Non c’erano 
rifornimenti di generi alimentari e di acqua. Il paese era nel caos perché mancava un 
medico per curare i feriti in quanto il dottor Caprilli aveva abbandonato la 
popolazione ed era fuggito a Montevaso. Una figura fulgida di questo periodo fu il 
sacerdote don Giovanni Nardini che si prodigò per aiutare i feriti e noncurante del 
pericolo, portò aiuto e conforto a tutta la popolazione. A Lui ora è intestato il teatro 
del paese. Finalmente dopo una decina di giorni, gli alleati conquistarono tutta la 
zona vicino alla chiesa, entrarono nel nostro rifugio e ci dissero di abbandonare il 
paese perché, se i Tedeschi non lasciavano le postazioni che avevano alla fattoria 
Vestrini e all’inizio di via dell’Acquabona, avrebbero raso al suolo Rosignano M.mo. 
Fuggimmo verso Vada attraverso la campagna tra lo scoppio delle cannonate e il 
crepitio delle mitragliatrici. Nonna dalla paura, correva più svelta di tutti. Mentre 
scappavamo vedevamo morti e distruzione. Il giorno 11 luglio 1944 il paese 
finalmente venne liberato.  
Quando tornammo da Vada la mia casa era quasi tutta distrutta da molte cannonate, 
di 21 stanze erano abitabili soltanto 2. Il paese era ridotto ad un cumulo di macerie e 
persero la vita circa 200 abitanti. Alcuni morirono sotto le cannonate, altri furono 
fucilati dai Tedeschi; la famiglia Ricciarelli di 7 persone venne trucidata. 
 

Uno spettacolo per le truppe alleate 
Oltre Maccetti c’è una vasta area pianeggiante chiamata l’Angeloro, qui si erano 
accampate le truppe alleate. Con i miei amici di Maccetti decidemmo di andare ad 
assistere ad uno spettacolo teatrale organizzato per sollevare il morale dei soldati.  
Fummo accolti bene, ci furono regalate cioccolate, pane bianco e latte condensato che 
ricordo denso e dolce. Nel campo era stato allestito un palco; si susseguirono molti 
cantanti e comici, i soldati battevano le mani e ridevano, noi, naturalmente, non si 
capiva nulla. La giornata fu bella ugualmente, perché avevamo visto una cosa nuova. 
 

Come eravamo…Ricordi di una nonna 
La vita di tutti i giorni quando ero bambina e poi ragazza, era molto semplice e 
piuttosto dura. Nelle case non c’era il riscaldamento e nell’inverno l’unica stanza 
riscaldata era la cucina con il camino o con una stufa economica ed ambedue 
venivano alimentate con la legna. La stufa aveva dei cerchi di ferro che si potevano 
levare per mettere sul fuoco la pentola o il tegame, a sinistra c’era una piccola vasca 
per avere a disposizione un po’ di acqua calda, attaccati al tubo c’erano dei ferri per  
asciugare piccoli capi di biancheria. Chi non possedeva questo tipo di cucina aveva 
due cavità nel camino che contenevano i fornelli di ghisa per accendere il fuoco. 
Accendere il fuoco era un’impresa piuttosto noiosa. Nel fornello si mettevano prima 
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dei fogli, poi la brace e si dava fuoco, quando la brace era accesa si aggiungeva il 
carbone e si sventagliava per una completa accensione. Qualche volta i tizzi del 
carbone non erano cotti bene e facevano un gran fumo. Sopra al camino c’erano la 
ventaglia, la paletta e le molle. Per accendere il fuoco le mani diventavano nere. 
Brace e carbone si compravano dal carbonaio. Attaccata in cucina c’era la moscaiola. 
Il gabinetto era situato in una piccola stanza con una finestrina; rialzata dal terreno 
c’era una pietra di marmo con una buca e un tappo di legno. La carta igienica non 
esisteva, attaccati ad un chiodo o messi in una borsina c’erano dei fogli di giornale 
che macchiavano di stampa il sedere. Spesso nei condomini questi gabinetti erano per 
le scale e servivano per più famiglie. Da casa mia vedevo il dietro di alcune 
abitazioni del vicolo del Berti, qualche famiglia aveva fuori dalla finestra un grosso 
tubo di terracotta con un tappo; questo era il suo servizio igienico. I vecchi 
chiamavano “licite” il gabinetto. I dipendenti Solvay che abitavano nelle case della 
società, erano più fortunati, avevano i gabinetti alla turca. Ci si lavava nell’acquaio 
della cucina, a volte andavamo ai bagni pubblici. Non c’era l’acqua corrente in casa, 
bisognava rifornirsi alla fonte con mezzine di rame, secchi e brocche. Il bucato 
veniva fatto ai lavatoi comunali. Noi avevamo le pile nei fondi ed il bucato veniva 
fatto con acqua bollente e cenere. Il liquido che usciva si chiamava”ranno” e serviva 
anche per lavarsi i capelli che si asciugavano al sole. Spesso per pettinarsi si usava il 
pettine fitto. Mi viene in mente un altro ricordo: nell’inverno per scaldarci durante il 
giorno si usavano gli “scaldini” chiamati anche “caldani” con dentro brace accesa e 
cenere; per tenere caldi i piedi li mettevamo in terra vicino alle gambe, per scaldarci 
le mani, li tenevamo sulle ginocchia. La sera per trovare il letto caldo, mettevamo 
sotto le coperte il “trabiccolo” formato da assi di legno con un gancio in alto nel 
centro per attaccarci lo scaldino. Nonostante questi mezzi, pativamo molto freddo e ci 
venivano i geloni alle dita dei piedi e delle mani. Questi arrossamenti erano dolorosi. 
Il “trabiccolo” era un fuso rettangolare e scaldava il letto a due piazze, il “prete” era 
più piccolo e a cupola e scaldava il lettino. Quando il bambino si ammalava, non si 
chiamava subito il dottore, si pensava che avesse l’indigestione e la sera gli veniva 
data una bella purga. La mattina doveva bere una tazza di brodo caldo per farla agire 
meglio. Ai miei tempi non sarebbe servita la ciclette, perché per andare a lavoro, alle 
scuole medie, al mare, al cinema si andava tutti a piedi o in bicicletta. La mattina 
presto e la sera alle 17, un lungo fiume di tute azzurre si snodava lungo le strade, 
erano gli operai della Solvay che tornavano ai loro paesi sulle colline, Rosignano 
M.mo, Castelnuovo, Gabbro, Nibbiaia. Gli operai fermavano il fondo dei pantaloni 
con i gancini dei panni, perché non andassero nei raggi della ruota o si sporcassero 
alla catena. Io tornavo a casa dalle mie girate, a quest’ora per viaggiare in compagnia. 
Gli uomini mettevano sul petto dentro la tuta, dei fogli di giornale per ripararsi dal 
freddo che penetrava dai vestiti. A quei tempi la bicicletta era un bene prezioso. 
Quando, oggi, vedo passare per le strade le donne con abiti con le punte, con la coda 
dietro o sui fianchi, ripenso con un sorriso a quando la mia mamma mi metteva ritta 
sul tavolo di cucina e con il metro di legno prendeva le misure per un orlo perfetto, 
non doveva pendere nemmeno di un centimetro. Io mi annoiavo a stare diritta e girare 
lentamente. 
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Non si conosceva il consumismo… 
Andavamo a prendere il latte alla latteria con la nostra bottiglia o con il bollilatte. Le 
misure erano: un quartino, mezzo litro e il litro. Nei negozi di alimentari la spesa 
veniva incartata con carta gialla o con carta impermeabile, l’olio si vendeva sfuso e 
occorreva portare la bottiglia. Non esistevano i frigoriferi, il burro si conservava con 
l’acqua nella burriera, brodo, frutta, acqua per renderla fresca si conservava in un 
secchio appeso nel pozzo. Quando un secchio cadeva nel pozzo si cercava di 
riprenderlo con un rampino. Ricordo che al mio bar qualche donna veniva a chiedere 
i fondi del caffè per adoperarli per la colazione della mattina. Spesso a casa mia 
veniva Agatina, una donna che abitava in castello, a prendere vestiti usati. Gli orti 
venivano concimati con il liquame, preso con il mescino, dal pozzo nero (che igiene!) 
Le piante erano concimate con la pollina e con lo sterco dei cavalli. Non usavamo gli 
insetticidi, si dava il “flitte” con una macchinetta e nelle cucine, al camino veniva 
appesa una lunga striscia arricciolata intrisa di colla; gli insetti si avvicinavano e ci 
rimanevano attaccati. Nelle botteghe di alimentari, ad una parete c’era un mobile con 
tanti cassetti con la parte esterna di vetro, dentro a questi contenitori erano in mostra 
le varie qualità di pasta. In terra c’erano molti sacchi che contenevano riso, zucchero, 
ceci e fagioli, tutto veniva preso con mestole e pesato sulla stadera in fogli di carta 
gialla. Quando ero giovane le donne non portavano i pantaloni, le gonne dovevano 
essere sotto il ginocchio, le scollature erano alte perché non si doveva vedere il seno. 
Non usavano le calzamaglie, si portavano i calzettoni che riparavano poco dal freddo. 
Le calze di nailon vennero sul mercato verso il 1950 e quando si smagliavano si 
portavano da Iris che le accomodava con un piccolo uncinetto elettrico. 
Dopo il passaggio del fronte (1944), cappotti e giacche si facevano con le coperte dei 
soldati americani e le camicette venivano confezionate con la seta dei paracaduti, 
sempre americani.  
Molta importanza avevano le feste religiose, il paese partecipava in massa, le strade 
erano cosparse di petali di fiori, alle finestre venivano messi gli stendardi e una 
solenne processione, preceduta dalla banda musicale, passava, con le statue della 
Madonna o dei Santi o di Gesù, per le strade più importanti del paese. Un sacerdote 
con i paramenti sacri, sotto un baldacchino benediceva con l’ostensorio la folla che 
gremiva le strade.  
Nel territorio, durante l’anno, c’erano soltanto due fiere: una in pineta di 
Castiglioncello, il secondo giorno di ferragosto e una in ottobre a Cecina. Partecipava 
molta gente perché erano gli unici divertimenti dell’epoca. Ogni tanto arrivavano i 
saltimbanchi ed io ricordo “Fiacca”. 
All’età di 10-12 anni il mio divertimento preferito era di andare tutte le domeniche al 
cinema della Solvay. Andavo con una mia cara amica Alessandra Tempesti (detta 
Sandrina) e con i suoi genitori Carduccio e Milena. La ricordo con affetto e 
malinconia perché morì giovanissima dopo una lunga malattia. I suoi genitori era 
come se sentissero questa imminente tragedia ed erano sempre in ansia per lei. Si 
partiva subito dopo mangiato perché dovevamo percorrere 4 km a piedi e poi alla 
biglietteria c’era una lunga fila per fare il biglietto. All’andata io e Sandrina si parlava 
del film visto la domenica precedente, al ritorno si commentava quello che avevamo 
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visto quel giorno, eravamo tutte contente e non ci pesava di fare tanti chilometri per 
tornare a casa. Anche telefonare era complicato, bisognava prenotare la chiamata al 
telefono pubblico. 
Le merende dei nostri tempi erano: una fetta di pane bagnata nell’acqua e poi 
cosparsa di zucchero, oppure bagnata nel vino e poi sopra lo zucchero. Più saporita 
era la fetta strusciata con il pomodoro, sale e olio. A volte sulla fetta di pane veniva 
messo un po’ di olio e sale o marmellata o miele. A me piaceva prendere il cantuccio 
del pane, toglierci la mollica e nella buchetta metterci olio e sale; qualche volta lo 
faccio ancora e provo molto gusto come quando ero piccola.  
Uno svago che a me piaceva e mi divertiva era “L’Avanspettacolo”, prima c’era un 
varietà molto semplice, ma divertente, con ballerine, comici e cantanti, poi veniva 
proiettato un film, anche questo allegro e spensierato.  
Verso il 1955 una trasmissione televisiva “Lascia o raddoppia?” condotta da M. 
Bongiorno divenne un fenomeno nazionale. Non tutte le famiglie avevano il 
televisore, così tutti i giovedì (giorno del programma) andavamo dai vicini o al bar. 
In quel giorno i cinema erano deserti, perciò i gestori si attrezzarono e installarono 
nelle sale vari televisori e la gente prima vedeva “Lascia o raddoppia?” e poi il film. 
Questo programma era avvincente perché si basava sulla preparazione e sulla 
memoria dei concorrenti ed inoltre il premio finale era di 5 milioni, una cifra molto 
alta per quei tempi. 
 

Ancora qualche ricordo… 
Questo ritorno al passato mi fa venire alla mente altri episodi della vita quotidiana 
durante la mia giovinezza. Quando oggi metto in ordine la cucina e getto nella 
pattumiera bottiglie, vasetti di vetro, contenitori di plastica e scatole di varie forme, 
penso a quando da piccola, si conservavano bottiglie e fiaschi per il vino, vasetti di 
vetro per metterci la marmellata e nelle scatole di latta mettevamo i nostri piccoli 
tesori di bambine, mentre la mamma ci riponeva gli oggetti utili per cucire e 
ricamare. Ho già scritto che ci si lavava in una catinella nell’acquaio, ma nelle 
camere c’era il lavamano, una suppellettile formata da un treppiede che sosteneva una 
catinella smaltata e una brocca per l’acqua. Nelle camere signorili il lavamano era 
formato da due lastre di marmo con catinella di ceramica o di porcellana ed aveva 
anche uno specchietto rettangolare orientabile. Nelle comodine si riponevano i vasi 
da notte. Nell’acquaio della cucina, nei catini di terracotta dipinti di verde e di giallo, 
venivano lavate le stoviglie, prima in acqua calda con soda e pomice e poi sciacquate 
in acqua pulita. Non si usavano guanti di gomma e le mani delle donne erano 
screpolate e ruvide. 
I nostri giocattoli erano pochi: per le femmine qualche bambola, spesso fatta dalla 
mamma, una palla, una corda per saltare e qualche ciottolino di terracotta. I maschi 
avevano un pallone di cenci cucito insieme, carretti e monopattini di legno con le 
ruote di pine, la fionda e una trottola. I giocattoli erano pochi e poveri, ma c’era tanta 
fantasia nell’inventarsi un gioco. Bastava una canna per immaginarla un cavallo e un 
pezzetto di legno per diventare una spada invincibile. Avevamo una cosa preziosa: 
tanto tempo libero e molti amici per giocare insieme. 
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Gli uomini la domenica pomeriggio riempivano i bar e passavano molte ore a giocare 
a carte e alla morra: il premio era qualche bicchiere di vino o un caffè. La morra era 
un gioco popolare: due giocatori mettevano in mostra alcune dita della mano e 
gridavano contemporaneamente un numero inferiore a dieci, vinceva chi indovinava 
il numero pari alla somma delle dita mostrate. Nell’ambiente c’era molta animazione 
e molto fumo. Le sigarette si vendevano anche sfuse. I bar avevano una ghiacciaia 
dove conservavano il ghiaccio che compravano alla fabbrica del Faccenda a 
Portovecchio. Questo ghiaccio era fatto a forma di lunghe sbarre che venivano messe 
nelle balle e trasportate con il barroccio nei locali che le avevano richieste. I 
rifornimenti a tutte le botteghe erano fatti dal Monti che, con il suo barroccio, durante 
la settimana andava a Livorno o a Cecina. 
Le donne la domenica andavano a trovare qualche amica e tante si recavano da 
Corinna per giocare a tombola. 
Nei giorni di festa il paese si animava; i paesani indossavano il vestito delle feste e 
passeggiavano per via San Martino. Dalla campagna arrivavano i contadini, anch’essi 
vestiti a festa. Si formavano gruppi di amici per parlare e scambiarsi le novità. Le 
ragazze tutte agghindate andavano su e giù per la via principale. Mi ricordo che le 
ragazze che arrivavano dalla campagna si fermavano nell’ingresso della casa del 
Grassi (era la prima casa salendo dall’Acquabona), si toglievano le scarpe vecchie, 
che mettevano in un angolo e indossavano scarpe nuove, anche con il tacco, per 
passeggiare in paese. Per tornare a casa riprendevano le vecchie scarpe per stare 
comode e perché non c’era il pericolo che si sciupassero nel percorrere tanti 
chilometri a piedi nei sentieri della campagna. 
I problemi delle discariche ai miei tempi non esistevano; nei paesi ogni famiglia 
aveva nell’orto la concimaia, che era una buca nel terreno dove venivano scaricati i 
pochi avanzi della tavola, non c’erano involucri di plastica, di cartone, di vetro, tutto 
era biodegradabile e dopo un po’ di tempo macerava e diventava concime per le 
piante. Gli animali domestici, cani e gatti mangiavano gli avanzi della tavola e nel 
pastone del maialino veniva messo un po’ di tutto. La mattina passava lo spazzino 
con un carretto a mano e con la granata puliva le strade del paese. 
 

Al mare 
Oggi il mondo ha fretta, sembra impazzito. La gente vuole tutto e subito; a marzo c’è 
una bella giornata di sole e tutti al mare, a novembre nevica un giorno e tutti a sciare. 
Ai miei tempi la stagione estiva cominciava i primi di luglio; si aspettava per fare il 
bagno la festività di San Giovanni, cioè il 24 giugno. Oggi le spiagge sono sempre 
affollatissime, prima i bagnanti erano pochi e molte persone del paese non andavano 
al mare. La mattina quando mi alzavo da letto spalancavo la finestra e vedevo il mare 
da Livorno a Piombino. Questa vista mi riempiva l’anima e mi dava gioia. Non mi 
stancavo di stare ad ammirarla e in particolari giornate, vedevo anche le isole. 
L’amore per il mare è sempre stato dentro di me e la sua presenza mi calma e mi da 
serenità. Sono stata sempre un’appassionata dei bagni, delle lunghe nuotate e del sole.  
Con gli amici andavo tutti i giorni in spiaggia e come mezzo di trasporto usavo la 
bicicletta. C’era un servizio pubblico, la Lazzi che partiva da Marittimo la mattina e 
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tornava la sera. Sul tetto c’era una ringhiera con una scaletta e a pagamento il 
fattorino caricava anche le biciclette. Quando ero bambina i costumi delle donne e 
degli uomini erano di lana e quando si usciva dall’acqua, pendevano da tutte le parti, 
certamente non valorizzavano il personale. Era un lusso possedere l’ombrellone. 
Ricordo che alcune famiglie si riparavano dal sole con tende improvvisate, formate 
da un palo piantato nella sabbia, il quale reggeva un lenzuolo bianco, spesse volte 
anche rattoppato. Il lenzuolo era steso in alto, scendeva in diagonale sulla sabbia, 
dove era fermato con i sassi. Le donne anziane stavano sotto la tenda vestite. Gli 
asciugamani erano quelli normali di casa. Tutti in testa portavamo un berrettino 
bianco. Dopo la guerra arrivarono in Italia i costumi lastex, cioè elasticizzati, che 
modellavano il corpo, ma avevano sul davanti un gonnellino che copriva una parte 
delle gambe. Chi non sapeva nuotare si aiutava con una camera d’aria di camion. Le 
uniche imbarcazioni erano quelle dei pescatori. 
Il berretto dei muratori. Quando era piccola non c’erano sprechi; ricordo che i 
muratori durante il lavoro, per riparare la testa dal sole e dalla polvere, si facevano il 
berretto con i fogli di giornale e lo sapevano fare con sveltezza e bene, tanto che 
rimaneva compatto per tutta la giornata. A me non è mai riuscito costruirne uno, si 
apriva e mi scivolava via dalla testa. 
 

Il gelataio 
Tanti anni fa a Rosignano M.mo non c’erano gelaterie, il gelataio veniva da Solvay e 
arrivava in paese nel pomeriggio. Era vestito di bianco e spingeva un triciclo con una 
cassa che conteneva nell’interno dei cilindri con il gelato, protetti dal ghiaccio e sopra 
al banco faceva bella mostra una scatola di vetro con i coni. Da una parte del triciclo 
c’era una tromba che lui suonava per segnalare il suo arrivo. Io correvo subito e 
compravo un gelato da 10 centesimi, qualche volta, se meritavo un premio ne gustavo 
uno da 20 centesimi. 
 

C’era una volta… 
Le rondini e le lucciole che ora non si vedono più. Nell’estate il cielo era pieno di 
voli di rondini, che verso sera, saettavano nell’aria intrecciando voli e garriti per 
catturare gli insetti. Esse rendevano il tramonto pieno di suoni e di allegria. A 
primavera ora ne arrivano sempre meno, forse perché, nel loro lungo viaggio 
incontrano tanti ostacoli e nelle nostre campagne non ritrovano più il loro habitat 
naturale. 
Le lucciole poi, sono sparite completamente. Erano un miracolo, nei prati, nei 
giardini e negli orti la notte vedevi tante lucine intermittenti che si spostavano 
continuamente e davano alla campagna un aspetto da favola. Noi bambini ne 
catturavamo alcune e cantavamo una filastrocca che iniziava così: “lucciola, lucciola 
vien da me che ti do il pan del re…”. Le prendevamo e si mettevano sotto un 
bicchiere capovolto perché la tradizione ci faceva credere che facessero i soldi, infatti 
su una parte dei 10 centesimi c’era riprodotta una lucciola. 
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COME SIAMO… 
I ricordi di una vita semplice e arcaica, quasi medievale, si fermano al 1945-1950, 
perché il dopo-guerra portò tante novità e ci proiettò in un mondo nuovo, pieno di 
invenzioni e di tecnologia. Il modo di vivere divenne più comodo e aperto. 
Arrivarono le prime cucine elettriche e a gas, le abitazioni ebbero l’acqua corrente, il 
frigorifero, arrivò la televisione e nelle strade transitarono le prime Lambrette e le 
Vespe, poi le Cinquecento e le Seicento. Nelle case furono impiantati i riscaldamenti, 
i servizi igienici e tante altre comodità. Le persone cominciarono a viaggiare, in 
treno, in pullman, in auto, con l’aereo, con la nave per conoscere posti nuovi e culture 
diverse. Il 21 luglio 1969 il primo uomo mise piede sulla Luna, ora molti satelliti 
girano nel cielo e le navicelle spaziali esplorano i pianeti e inviano notizie agli 
scienziati. Telefonini e computer sempre più perfezionati ti portano il mondo in casa 
in tempo reale. Siamo in un’era tecnologica; il progresso è inarrestabile e a volte mi 
sento lontana da questo continuo susseguirsi di invenzioni e mi considero 
“un’analfabeta del digitale”. 
La mia generazione è vissuta in due epoche completamente diverse. Io sono contenta 
delle esperienze della mia giovinezza perché mi hanno arricchito l’anima di 
sensazioni e di sentimenti semplici che mi hanno dato una formazione morale e la 
capacità di apprezzare il bello della natura e di quello che mi circonda. Io mi incanto 
davanti a un tramonto, a un mare calmo o in burrasca, mi appassiono a leggere un 
buon libro, amo la buona compagnia, mi piace il silenzio, non mi annoio mai, perché 
so godere anche delle piccole cose che vedo intorno a me. 
 

Ricordi, pensieri e riflessioni di Raigi Anna Maria Biasci 
Ancora qualche ricordo… 

Correva l’anno 1945-46. Terminate le scuole medie “G. Borsi” a Solvay (situate 
nella villa Seni) per continuare gli studi dovevo andare a Cecina o a Livorno; 
raggiungere queste località a quei tempi, era difficile per gli scarsi mezzi di trasporto. 
Eravamo usciti da poco da una guerra che ci vedeva sconfitti. L’Italia era un 
ammasso di rovine: moltissime abitazioni, strade statali e ponti erano stati distrutti dai 
bombardamenti degli alleati, le ferrovie erano quasi inesistenti e mancavano l’energia 
elettrica e il carbone. Così in famiglia fu deciso di stare a Cecina nell’Istituto del 
“Sacro cuore”. La mia permanenza durò soltanto una giornata. Per il mio carattere 
stare nell’Istituto era come essere in prigione. La giornata era tutta scandita da orari: 
ore sette sveglia, pulizia personale, preghiera, colazione, scuola, pranzo, ricreazione, 
studio, cena, alle ore 21 a dormire e sempre tutte insieme. A me la vita in comunità 
non piace, amo l’indipendenza e la solitudine. Mi si presentò l’alternativa di andare a 
Volterra ospite dei nonni materni e della zia Maddalena. Andare a Volterra che dista 
soltanto 60 km. era un’impresa; ci voleva una mezza giornata di viaggio. Da 
Rosignano M.mo a Solvay c’era la corriera, poi si andava alla stazione ferroviaria e si 
prendeva il treno per Cecina, a Cecina si cambiava e su un binario c’era la littorina 
che andava a Saline, qui nuovo cambio e si saliva su due vagoni trasportati da una 
macchina a vapore. Questo trenino aveva la cremagliera per salire sulla collina di 
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Volterra. Il percorso era molto lento, per fare questi ultimi 10 km. occorreva quasi 
un’ora. A Volterra mi trovai bene, avevo la mia libertà di orari, studiavo nelle ore che 
preferivo. Simpatizzai subito con le mie compagne di classe, a scuola mi trovai 
avvantaggiata, perché ero ben preparata, formata da una scuola media severa sotto la 
direzione del preside Danilo Toni, che era molto esigente con gli alunni e con i 
professori. Ricordo la professoressa Giannattasio che mi fece amare l’italiano e il 
latino. L’istituto che frequentavo era una scuola parificata “San Pietro” che era un 
collegio femminile di lusso. Le esterne eravamo poche, sei o sette, vestivamo con un 
grembiule nero ed eravamo riunite in una fila, nelle altre due file sedevano le interne 
che indossavano un grembiule bianco. Pochi erano i contatti con queste alunne. 
Istaurai un buon rapporto con le esterne, ricordo Alfonsina, Maura, Liana (che vedo 
ancora), ma con una in particolare fu “amicizia a prima vista” con Ariella che dopo 
68 anni è ancora una carissima amica, ci vediamo con vivo piacere e ci telefoniamo 
quasi tutti i giorni. L’amicizia si è estesa anche ai mariti e ai figli, così ogni incontro 
si trasforma in piacevolissime giornate trascorse insieme. Per noi stare insieme è una 
vera gioia perché ci lega un sincero affetto. Nella mia permanenza a Volterra andavo 
volentieri a trovare l’Ariella che abitava alle Mura in una casa piccola esposta al sole, 
piena di calore umano perché mamma Giulia e babbo Duilio, mi accoglievano con 
vera simpatia. Spesso le mie compagne di classe si riunivano in casa di una di loro 
per studiare e fare i compiti, io non andavo mai perché, secondo me, insieme non si 
studiava, ma si perdeva del tempo in chiacchiere e si concludeva poco. Con loro mi 
ritrovavo alle 17 per passeggiare in via Guidi. Quando tornavo a casa facevo i 
compiti da sola e mi piaceva studiare soprattutto dopo cena perché mi concentravo 
molto bene nel silenzio della notte. A Volterra nell’anno scolastico 1945-46 trovai un 
inverno freddissimo, cominciò a nevicare per l’Epifania e ad aprile, nelle strade, 
c’erano ancora mucchi di ghiaccio. Il modo di vivere del dopo guerra, era ancora 
duro e difficile. Mancavano i riscaldamenti, anche le aule e le case erano fredde. La 
mamma con due vecchi cappotti mi fece una vestaglia di”travisata” lunga fino ai 
piedi che io indossavo quando studiavo, per sentire meno i morsi del gelo. Abitavo in 
centro, in via Ricciarelli, la casa era proprietà del nonno. Al piano terra c’era il 
negozio di alimentari della zia Maddalena, al primo piano abitavano la zia con il 
marito Artibano e la cuginetta Silvana e una famigliola composta dalla Fanny e dal 
marito Mindo che faceva l’alabastraio. Mindo portava il lavoro a casa e la sera con la 
moglie coloravano e lucidavano le palline di alabastro per formare le pigne d’uva.  
Al secondo piano vivevano nonna Maria e nonno Enrico e in un quartierino di due 
stanze abitavano una nipote Lidia con il marito Fabio e due figlie. Al terzo piano 
c’erano la zia Ella e le due cugine Alba e Giliana detta Gigia. Come si vede era un 
casamento abitato da parenti ed eravamo uniti e sereni. Il primo anno abitai con i 
nonni e mi sentivo amata e circondata di affetto come a casa mia. Usavamo tre 
stanze, la cucina riscaldata da una stufa economica che emanava un po’ di calore, il 
salotto dove io studiavo e una camera che dividevo con i nonni. Io cercavo di 
rendermi utile nelle faccende domestiche, perché nonna era paralizzata dalla parte 
destra, per aiutare il nonno andavo più volta al giorno a prendere l’acqua con due 
secchi alla fontana pubblica posta in una cantonata di via Sarti. Per rendere più 
piacevole questo “viaggio” andavo insieme alla Gigia che aveva un anno più di me ed 



 15 

anche lei frequentava l’Istituto Magistrale. In compagnia ci sembrava meno faticoso 
il percorso. Scendevamo tanti scalini, percorrevamo due vicoli e finalmente eravamo 
alla fontana, che nell’inverno era ornata da candelotti di ghiaccio. Ora mi domando: 
come facevamo a rifornirci ogni giorno di molta acqua, che serviva per bere, per 
lavarci, per rigovernare, per lavare i panni? La vita di quegli anni era così e veniva 
accettata dalle persone come una cosa normale. Per asciugare i panni alle finestre 
c’era una corda che reggeva una canna, questa infilata nel muro formando un 
triangolo. Non si usavano le mollette ma dei pezzetti di spago e con questi si faceva 
una calappia a due angoli dei panni da stendere. A Volterra, la sera alle cinque usava 
uscire di casa per andare tutti in via Guidi a passeggio. Via Guidi era la via principale 
della città con bei negozi e bar, era stretta e protetta da alti palazzi che la riparavano 
dai venti gelidi, perciò era bello passeggiarvi in ogni periodo dell’anno. Le persone 
formavano una lunga fila che in giù andava fino all’inizio di via Nuova, poi svoltava 
e tornava indietro e questo giro ovale continuava per qualche ora. Con le amiche 
chiacchieravamo, ridevamo e si guardavano i giovanotti. La strada era animata da 
saluti, sorrisi, commenti e da tante occhiate. Questo divertimento serale veniva 
chiamato “lo struscio” o “la vasca”. L’unica nota dolente era la permanenza 
quotidiana in un bar di via Guidi, della professoressa di latino e di italiano, signora 
Pagliara molto brava, ma esigente che ci vedeva e controllava il numero delle nostre 
giratine e se il giorno dopo non sapevamo la lezione, ci rimproverava e ci diceva di 
girare meno e di stare a casa a studiare. A Volterra c’erano molti studenti che 
soggiornavano nei collegi o nelle famiglie. Alcuni ragazzi di Rosignano risiedevano 
nel collegio “San Michele”, uno di Vada, Giuliano Bramanti era l’idolo di molte 
studentesse. Una caratteristica di Volterra era il seminario di Sant’Andrea dove 
soggiornavano molti studenti che si preparavano a diventare sacerdoti. Durante le 
passeggiate per le vie della città sfilavano in fila per due vestiti da prete e le squadre 
erano formate secondo l’età. Facevano tenerezza i bambini piccoli! Sembravano 
travestiti per un gioco. Le collegiali di “San Pietro” ogni giovedì nel pomeriggio 
venivano portate dalle istitutrici in giro per il centro, anche loro camminavano in fila 
per due e indossavano una divisa e un cappello blu; erano molto eleganti.  
Nei vicoli c’erano i laboratori degli alabastri con porte, finestre e muri cosparsi di 
polvere bianca, anche gli uomini e i ragazzi che ci lavoravano avevano vestiti, pelle e 
capelli ricoperti di bianco. Volterra era ed è conosciuta anche all’estero per i 
pregevoli lavori in alabastro. Volterra ha mantenuto nei secoli il suo patrimonio 
storico, ci sono monumenti etruschi, medioevali, rinascimentali e questo è dovuto al 
suo isolamento su una collina di 600 metri di difficile accesso. Molto conosciuti sono 
il museo etrusco, la porta dell’Arco, la cattedrale, la piazza dei Priori e gli antichi 
palazzi nobiliari. La fortezza medioevale del Mastio è una prigione, è una costruzione 
imponente che costeggia la passeggiata dei Ponti. Un centro enorme era il 
Manicomio, costituito da tanti padiglioni che ospitavano malati psichiatrici che 
venivano da molte regioni d’Italia. 
La mia amica Ariella, dopo il diploma, lavorò come assistente sociale in questa 
struttura e con tanta passione e calore umano aiutò molti malati. Nei nostri incontri ci 
raccontava molte sue esperienze che a volte ci facevano sorridere, ma a volte ci 
intenerivano per la loro triste storia. A proposito del Manicomio, mi viene in mente 
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un’altra mia esperienza volterrana. Vicino al battistero abitava la zia Brandina con 
due biscugine orfane di mamma, la Lory e la Giovanna Cappelli (quest’ultima della 
mia età). Loro frequentavano il liceo classico, io andavo tutte le domeniche con la 
Giovanna al teatro “Persio Flacco” a vedere i films. La loro casa era grande e bella e 
riscaldata con una enorme stufa di terracotta. Io andavo volentieri a trovarle perché la 
zia Brandina era sempre sorridente e serena e irradiava tanta simpatia. Era una donna 
piccola con i capelli bianchi raccolti in una crocchia sulla nuca. La Lory era 
intelligentissima, non si dava arie ed era piacevole stare con lei, ci intratteneva 
raccontandoci tante storie che inventava per noi. Il loro babbo dottor Ottavino, era 
direttore amministrativo del Manicomio e ci forniva i permessi per andare il giovedì 
pomeriggio a vedere i film che proiettavano per i malati in via di guarigione. Noi 
ospiti sedevamo nel mezzo alla sala e ci godevamo lo spettacolo senza spendere 
nulla. Erano divertenti i commenti e le esclamazioni che faceva il pubblico. Da 
Volterra tornavo a casa per le feste di Natale e di Pasqua e quando si avvicinavano, 
contavo con impazienza i giorni che mi separavano da queste date. Quando veniva a 
trovarmi la mamma era una grande gioia abbracciarla e raccontarle tutti gli 
avvenimenti delle mie giornate.  
Ho abitato a Volterra per quattro anni fino al 1950, quando ho ottenuto il diploma 
magistrale. Ricordo con piacere questi anni, anche se ho dovuto affrontare alcuni 
sacrifici, ma la libertà che avevo mi ha fatto superare molte difficoltà ed ore ricordo 
soltanto, con nostalgia, le esperienze belle di quegli anni spensierati della gioventù. 
Amo Volterra perché ha mantenuto intatto il suo fascino di città antica, nel centro 
storico sembra che il tempo si sia fermato e mentre passeggi nelle antiche strade, vivi 
dei momenti di totale serenità, che non provi nel caos delle città moderne.  
Inoltre i volterrani sono intelligenti, colti ed amano l’arte in ogni sua forma. 
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Noi dei Canottieri tra vela, tennis e notti 
magiche. 

A Rosignano il bagno storico per eccellenza nato negli anni ’20 per i 
dipendenti Solvay 

di ELISA PASTORE - Correva l'anno 1922. Rosignano, allora, doveva tutto a “mamma 
Solvay”, la fabbrica che al paese ha dato anche il nome. Gli sport, a quei tempi, erano 
considerati di élite, per cui decise di dare vita al Circolo Canottieri Solvay. Un'opera sociale per 
i dipendenti della fabbrica e i loro familiari che fu così sviluppata inizialmente al Lillatro. Una 
piccola attività balneare «nata con il fine – si legge nel primo statuto – di promuovere e dare 
sviluppo al canottaggio, alla vela e ad ogni altro sport marino a scopo di educazione fisica e 
diletto». L'errore però fu di pensarla in prossimità degli scarichi industriali a mare per cui più 
tardi fu spostata alcune centinaia di metri più a nord, in un'area rocciosa dove fu necessario 
trasportare sabbia dal vicino Monte alla Rena. Anche il “Fungo”, balcone circolare appoggiato 
su una colonna e proteso verso il mare, luogo prediletto dai fidanzatini di tutte le generazioni, 
fu nuovamente costruito nel '38, progettato insieme al nuovo complesso balneare 
dall'architetto fiorentino Italo Gamberini. Una struttura tipica dell'epoca fascista che è rimasta 
tale fino ad oggi, salvo qualche modifica. Le cabine, ad esempio, che un tempo erano di legno 
oggi sono in cemento (sono 300, mentre sparsi per spiaggia e solarium ci sono 660 
ombrelloni). Così come di legno erano i pattini e i “moscerini”, oggi in vetroresina. Nel suo 
passato anche la ferrea divisione, inconcepibile nella società di oggi, fra operai e impiegati: 
ognuno aveva il proprio ingresso e la propria spiaggia, una specie di aprtheid. Superata 
questa divisione, il bagno ha conservato per decenni - fino agli anni ’80 - una sua esclusività, 
quella che a poterlo frequentare erano soltanto le famiglie dei dipendenti. «Noi dei Canottieri - 
raccontano i ragazzi di allora - andavamo a vela e giocavamo a tennis», nei quattro campi 
situati nella zona ombreggiata da una piccola pineta. Finita l’era della Solvay come deus ex 
machina del bagno, ecco l’apertura all’esterno e la possibilità anche per chi non lavora in 
fabbrica di diventare socio (oggi i soci sono 2mila e 6mila i frequentatori). Di pari passi ai 
tradizionali tennis, vela, canoa... si sono aggiunti sport balneari come surf e pesca sportiva. 
Ma anche beach-volley, calcetto, basket, ping pong, sup. E fra la spiaggetta e la Rotonda, il 
Fungo e il porticciolo (200 posti barca, ci sono anche ristorante e bar), si rammentano ancora 
nomi diventati mitici come quelli di Fabio e Fabrizio Gavazzi, campioni mondiali di vela classe 
Vaurien, «nati e cresciuti all’interno del Circolo di cui il padre Leo è stato capobagnino e 
responsabile» racconta Sergio Bellucci, presidente della struttura dall'84 al '90. Altro nome 
mitico è quello di Egisto Nardi, il maestro di tennis «che nel dopoguerra veniva dai più esperti 
circoli livornesi e che dava del voi ai bambini». É una lunga storia quella dei Canottieri, che si 
identifica con lo sviluppo di Rosignano. La Rotonda merita poi un cenno particolare. Era ed è 
una pista da ballo all’aperto, sotto le stelle. Qui negli anni ’50 e ’60, in estate, arrivavano Gino 
Paoli e Jimmy Fontana, Tony Dallara e Betty Curtis. Erano gli anni delle serate indimenticabili, 
degli incontri magici, gli anni delle prime Miss e del Carnevale estivo dei bambini. «Ricordo 
che durante un'elezione – dice Sergio – un gruppo di giovani si finse troupe cinematografica 
riuscendo a coinvolgere le ragazze. In realtà erano solo dei buontemponi dell'epoca. I 
Canottieri sono stati un punto di riferimento per generazioni e continuano ad esserlo. Ricordo 
ancora quando invitavamo Spadolini, che atterrava con l'elicottero di Stato allo stadio Solvay 
per brevi ma frequenti soggiorni, al mare da noi». “Noi dei Canottieri” da bambini facevamo il 
bagno nel “gozzetto”, il braccio di mare chiuso dalle dighe a ridosso della spiaggia. Si faceva 
amicizia, si cresceva, ci si ritrovava ogni estate, sbocciavano i primi amori... E ogni estate è 
sempre un ritorno al futuro. 
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