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Partii per il Servizio Militare il 4 Gennaio del 1941. A quel tempo la guerra era 

iniziata da poco, ma non era ancora richiesta la partecipazione di tutti i giovani in età 

di leva, così io partii per il normale servizio militare che a quei tempi durava due 

anni, dopo i quali contavo di tornare a casa, a Luciana un piccolo paese in provincia 

di Pisa, dove da sempre abitavo. 

Arrivai a Pisa, al distretto militare, alle ore 8 di mattina. 

Passai la visita e subito mi destinarono al “Corpo di Frontiera” a Borgo San 

Dalmazzo, in provincia di Cuneo. 

Partii quindi per Cuneo, insieme ad altri militari la sera stessa, verso le sette. 

Arrivammo alla Stazione ferroviaria di Cuneo che erano le quattro del mattino del 

giorno 5 di Gennaio, e dopo tre ore ripartimmo per Borgo San Dalmazzo. 

Arrivati al paese, c’erano ancora 2 chilometri da fare. Nevicava forte ma ci 

mettemmo ugualmente in cammino e, finalmente, dopo una mezz’ora arrivammo alla 

Caserma di destinazione. 

Ci dettero subito il caffè e poi ci mandarono in magazzino a prenderci il corredo, gli 

indumenti, la gavetta e la borraccia. 

Fui destinato alla 2° Compagnia. Mi consegnarono la branda al 2° piano; alle ore 11 

il rancio e poi riposo per tutto il giorno. 

Alla sera in branda, senza libera uscita. Alle 21, per la prima volta, sentii suonare “il 

silenzio”. Era così trascorso il mio primo giorno di militare. Passarono altri giorni 

allo stesso modo. 

Il giorno 10 Gennaio iniziò il servizio militare vero e proprio: ogni giorno alle ore 6 

del mattino la sveglia. Poi si partiva per una marcia di almeno dieci chilometri. Alla 

sera, al ritorno, ci riunivano in Cortile per impartirci le istruzioni. 

Quello era il nostro lavoro. Giorno dopo giorno. 

Il 10 Febbraio, alla mattina, con un mio amico di branda, eravamo a riposo dopo aver 

preso la puntura.   

Alle ore 10 ci affacciammo alla finestra e vedemmo arrivare un Battaglione di 
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Bersaglieri, tra i quali riconobbi un Tenente del mio paese, il Nanni figlio del fattore 

della Fattoria di Fauglia, un piccolo paese vicino al mio, in provincia di Pisa. 

Scesi di corsa nel cortile e mi presentai; appena lui mi vide disse: “Oh Chetone, cosa 

fai qui?” 

- “Quanto è che non sei andato a casa?” 

“E’ un mese, gli risposi io.” 

A quel punto mi disse: “Voglio conoscere il tuo comandante”. 

Così ci recammo in Fureria. C’era il Capitano, una stretta di mano e via; io ero un p0’ 

sorpreso, perché ero una recluta. “Bisogna mandare a casa questo militare”disse al 

Capitano il mio amico Tenente. 

-“Come si fa ? Le licenze sono chiuse” gli rispose il Capitano. 

- “Bisogna mandarlo almeno 5 giorni più 2” (di viaggio, n.d.r.) ribadì il mio amico. 

Io tornai in camerata e dopo mezz’ora passò a trovarmi il tenente del mio paese che 

mi disse: “E’ tutto a posto. Però quando ti danno la licenza vieni a trovarmi.” 

Il giorno dopo, come tutti gli altri giorni, alle ore 11:30 andai a prendere il rancio. Ero 

in fila e mi sentii chiamare dall’ufficiale: “Prendi il rancio e vai in camerata che hai la 

licenza pronta.” 

Mi recai subito in fureria. Lì c’era il Capitano che mi disse: Alle ore 13 hai il treno 

per Genova. Passai a trovare il mio paesano ringraziandolo per la licenza. Lui mi 

pregò di salutare i suoi genitori. 

Feci ritorno a Cuneo il giorno 17 febbraio, portando al mio paesano un dolce fatto in 

casa. A quel punto mi ringraziò, come io ringraziai lui per i giorni che mi aveva fatto 

passare a casa. Così per tutto il tempo che rimase alla mia caserma ogni sera 

andavamo in libera uscita insieme. 

Il giorno 2 Marzo, venne a salutarmi: partiva per la Russia. 

Io continuai il servizio militare. 

Il primo Aprile, la mia Compagnia partì per Vinadio con l’intenzione di sfare la 

Compagnia per formare i Caposaldi: io fui destinato alla postazione (Caposaldo) 

“Carporante” con il tenente Matteini e il sottotenente Castellani e con altri 39 militari. 
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I1 25 Aprile, si partì per Bagni di Vinadio. Erano giorni tremendi per il freddo. C’era 

ancora la neve. 

Infatti in quelle zone cominciava a nevicare già dai primi di Settembre e continuava 

sino a tutto Aprile: eravamo ad un’altezza di 2500 metri. Lì, rimasi fino al giorno 8 

Settembre del 1943, giorno storico dell’Armistizio. Così, dopo aver passato due anni 

di militare, pur in concomitanza con l’inizio della Guerra, pensavo, come tanti, che la 

guerra era finita e che sarei potuto tornare a casa. 

I1 12 Settembre 1943 partimmo a piedi dirigendoci verso Cuneo. C’erano circa 30 

chilometri da fare e per la strada incontrammo altri soldati, alcuni siciliani ed altri 

romani, ai quali domandammo com’era la situazione. Ci dissero che loro erano venuti 

in treno e non avevano trovato nessun soldato tedesco. Ci consigliarono comunque di 

vestirci in borghese, da civili. A quel punto, sia io che il mio compagno, un certo 

Tonelli di Pomarance decidemmo di andare da un contadino. Gli lasciammo gli zaini 

pieni di scarpe e vestiario in cambio di un paio di pantaloni e di una camicia. 

Ripartimmo così per Cuneo, dove si arrivò verso il tardo pomeriggio. Dopo una breve 

sosta ci incamminammo verso la stazione dove avremmo dovuto prendere il treno 

delle 19 per Savona. 

La situazione pareva tranquilla. Nessun “Tedesco” in giro. 

L’altoparlante della stazione annunciò che il treno per Savona era in partenza dal 

primo binario. 

Saliti sul treno su cui perlopiù c’erano soldati, un nuovo annuncio spiegò che il treno 

sarebbe partito con 20 minuti di ritardo. A quel punto sul marciapiede davanti al treno 

vedemmo un capitano degli Alpini in divisa e cominciammo a preoccuparci. Di li a 

poco, infatti il treno sarebbe stato circondato da soldati tedeschi. 

Ci fecero scendere tutti e lasciarono liberi soltanto i bambini e le donne che avevano 

un documento. 

La maggior parte di noi soldati fu portata alla Caserma degli Alpini, che era 

anch’essa circondata dai Tedeschi e dai loro carri armati. Passammo la notte in 



 5 

Caserma, sempre con la speranza che ci rimandassero via, con 1a speranza di poter 

tornare a casa. 

Invece nel pomeriggio del giorno 13 ci riportarono alla Stazione ferroviaria dove fu 

formata una tradotta costituita di vagoni bestiame. 

Io riuscii a lasciare il mio indirizzo ad una signora che era in Stazione, pregandola di 

scrivere alla mia famiglia che ero stato preso prigioniero e che sarei stato condotto in 

Germania. 

Ci stiparono in 40 persone per ogni vagone e il treno partì. Viaggiammo tutta la notte. 

Durante il percorso qualcuno tentò la fuga gettandosi dal treno, ma le mitragliatrici 

tedesche spararono a vista. Arrivammo al Campo di Concentramento di prigionieri 

vicino alla città di Dresda nel pomeriggio del 14 Settembre. 

Da lì in poi iniziò la mia prigionia. 

La prima notte ci fecero dormire per terra, senza mangiare. 

I1 giorno 15 ci portarono in una baracca, dove dormimmo, senza brande né coperte, 

in una sessantina di persone, ancora una volta per terra. 

Ci tennero in quella situazione per giorni, con soltanto un bicchiere di the al mattino. 

E bisognava stare zitti altrimenti erano bastonate. 

Furono giorni tremendi: durante il giorno ci costringevano ad andare ai recinti di filo 

spinato dove, dall’altra parte, nella strada che lo costeggiava, vedevamo passare i 

soldati italiani che avevano deciso di andare volontariamente con i Tedeschi. 

Loro avevano sigarette, la gavetta piena di pastasciutta, un filo di pane sotto il 

braccio.. 

Nella baracca dove ero io c’era pure un Generale dei Carabinieri, che era stato 

catturato presso il Comando di Roma, il quale ci raccomandava ogni giorno di non 

andare con loro. 

Dentro quelle baracche eravamo tuffi uguali: non c’erano più i gradi dell’esercito. 

Eravamo tutti prigionieri allo stesso modo. Infatti anche agli ex ufficiali, che erano 

una ventina, venivano ordinato di mettersi sugli attenti da un soldato italiano, senza 

alcun grado, che li faceva marciare dalle otto del mattino sino alla sera per punizione. 
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Nonostante questo, proprio lui ci raccomandava di non andare volontari con i 

Tedeschi. Meglio morire di fame piuttosto che andare a combatter con loro e contro 

di noi nelle prime linee, mettendo la nostra vita in grave pericolo. 

Dopo questi 10 giorni al campo di concentramento, io ed un’altra sessantina di soldati 

italiani, ci fecero salire su di un trattore. Partimmo con due soldati tedeschi armati. 

Strada facendo c’erano dei meli. Alla vista di questi frutti, con la fame che avevamo, 

si provava a prendere qualche mela. I soldati tedeschi con il moschetto e il mitra ci 

dicevano “Raus” (Via!). Arrivammo più tardi a delle baracche con dentro le brande a 

castello senza i materassi. 

La mattina dopo aver fatto 5 Km a piedi giungemmo al nostro luogo di lavoro: con 

pala e piccone dovevamo scavare delle fosse per mettere dei tubi. Con questo lavoro 

il mangiare migliorò e passammo a 2 patate lesse alle 12 ed altre 2 alla sera. 

Vivemmo in questo modo per ben 2 lunghi anni. 

Il 25 Aprile del 1945 alle ore sei del mattino, come tutti i giorni andammo al lavoro 

ma dopo due ore arrivò il “Lagher fur” che ci fece smettere di lavorare. A quel punto 

tutti noi capimmo che c’era qualcosa di nuovo. 

Infatti, una volta tornati alle baracche, i soldati tedeschi ci dissero che eravamo liberi. 

Prendemmo allora da quelle baracche alcuni sacchi di patate, un po’ di formaggio 

qualche salame e c’incamminammo. 

Lontano si sentivano cannonate. Infatti a 20 chilometri c’era il fronte russo ed a 30 

quello americano. A quel punto io ed altri 5 soldati toscani si pensò di andare in 

paese, dove sotto una scala trovammo un carretto. Lo prendemmo e tornammo alla 

baracca. La mattina del giorno successivo, caricammo le patate, il formaggio ed i 

salumi sul carretto, e con quella poca roba che avevamo ci dirigemmo verso il Fronte 

Americano. 

Si camminò tutto il giorno ed arrivammo alla città di Kremitz. Trovammo tutto 

distrutto. Alla sera incontrammo militari tedeschi, i quali ci portarono in un teatro 

dismesso. Eravamo centinaia, donne e uomini. Ci tennero 3 giorni a dormire per terra, 

e per magiare bisognava arrangiarsi. 
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Fortunatamente noi ci cuocevamo le nostre patate ed alla meno peggio si mangiava. 

La mattina del primo Maggio, alle ore otto vennero due Tedeschi armati. Ci riunirono 

tutti quanti (italiani, francesi, americani ed inglesi) e una volta tutti in fila, finalmente 

ci fecero partire. 

Noi sempre con il nostro carretto appresso. 

I Tedeschi ci accompagnarono per un po’ con la “Cicogna” un loro piccolo aereo e 

poi ci lasciarono. La sera incontrammo gli Americani. 

Eravamo stati liberati. 

Ci fecero andare in un paese di cui non ricordo il nome. Dormimmo in una Chiesa. 

La mattina del giorno dopo, il 2 Maggio, con il nostro carretto si percorsero 25 

chilometri. La sera dormimmo in un fienile. Il giorno dopo si ripartì ancora noi 

cinque: Cheti, Panicucci e gli altri. In quella situazione eravamo come fratelli e 

decidemmo di tornare a casa, in Italia, a piedi. 

Strada facendo non incontravamo nessun mezzo e, come sempre, bisognava 

arrangiarsi per mangiare e dormire. 

Passammo per Kemize, Norimberga, Hoffe ed arrivammo a Monaco di Baviera, il 3 

Giugno dove fummo fermati dagli Americani che ci portarono in una Caserma, 

spiegandoci che avevano avuto ordine dall’Italia di fermare tutti gli Italiani per la 

quarantena, prima del rientro nel nostro Paese. 

Qui sembrava di essere tornati militari a Cuneo. Ci davano il caffè la mattina e due 

gallette. Il giorno il rancio. Ma comunque, quei giorni non passavano mai. 

Bastava però ripensare a quello che avevamo passato ed a ciò che avevamo visto nel 

nostro tragitto passando per le città e i paesi, anche quelli piccoli, completamente 

distrutti, con ponti e ferrovie che non esistevano più, che ci pareva di stare bene. 

Il 15 luglio, gli Americani ci portarono con i carri ad Insbruck, dove formarono una 

tradotta. La notte partimmo e... finalmente giungemmo in Italia, a Bologna, verso le 

11 della notte. 

Il giorno dopo, per caso incontrammo il Fattore della fattoria dove lavorava come 

mezzadro il mio compagno Quirici, che ci dette 5 Lire, dicendoci: 
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“andate a mangiare.” 

Alle ore 11 ripartimmo per Firenze, arrivando alle 15 dove prendemmo un Taxi che 

ci portò alla successiva stazione, da dove saremmo ripartiti. Salimmo sul treno senza 

il biglietto. Il controllore, non capendo la nostra situazione chiamò la Polizia ma noi 

gli dicemmo: “sono 5 anni che manchiamo da casa, ne abbiamo passate di tutti i 

colori ed ora ci fate storie per il biglietto?” 

La Polizia, a quel punto, ci disse: “State pure tranquilli; nessuno vi dirà nulla.” 

Arrivati a Santa Croce sull’Arno, poco dopo Firenze, il Quirici scese. A Pontedera, 

vicino Pisa, scese Adorni. 

Rimanemmo così in quattro: Panicucci, Ulivelli ed io che saremmo scesi a Vada, e un 

certo Tonelli che invece era di Pomarance. 

Di lì a poche ore saremmo finalmente arrivati a casa dai nostri parenti, ed io dalla mia 

famiglia e dalla mia fidanzata, che da cinque anni mi aspettava. Avevamo vissuto un 

periodo duro e difficile, che era anche un pezzo di Storia d’Italia ma che, se ripenso a 

quel mattino del Gennaio del 1941 quando partii per il Distretto di Pisa, mai avrei 

creduto di vivere. Un periodo che invece sarebbe rimasto dentro di me e che mai più 

avrei dimenticato. 
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In queste poche pagine, Gino Cheti ha voluto raccontare, seppur soltanto accennandone alcuni 

episodi, i momenti più significativi del periodo del proprio servizio militare collegato alla 

successiva guerra, ma soprattutto, alla prigionia in un campo di concentramento in Germania. 

I suoi ricordi, così vivi nella sua mente e sicuramente in quella di tutti coloro che hanno vissuto 

quell’esperienza, ci portano in un mondo che noi uomini abbiamo costruito ma che, in casi come 

questo, ci ha fatto solamente del male a beneficio di nessuna persona. 

Da questa esperienza che Gino Cheti racconta, si capisce ancora una volta, se mai fosse necessario 

capirlo, che i valori dell’amicizia e della solidarietà vincono le situazioni più brutte e riescono a 

costruire delle isole felici, o quantomeno dei momenti di serenità anche in mezzo alla cattiveria ed 

all’odio. Anche per questo motivo, queste pagine sono fonte di una piacevole lettura. 

(M.M.) 

 

          All’Amministrazione Comunale di Rosignano Marittimo (LI), 

 

con i miei più sinceri ringraziamenti. 

 

Cav. Gino Cheti 

 

 
 
 

5 giugno 2008 


