Claudio Castaldi
Alberto Lami
Giorgio Marianelli

DAR TEMPO DELL'ETRUSCHI
AR TEMPO DE' CAINI

storie, storia, storielle di Castiglioncello e dintorni

NOTA PER LA PRESENTE VERSIONE INFORMATICA DEL VOLUME:

A causa dell’elevato numero di fotografie presenti nell’opera cartacea (95) si rende necessario separare la parte
testuale da quella fotografica per non appesantire il testo scaricabile, piu del consentito. Tutte le foto sono quindi
visibili sul sito: www.lungomarecastiglioncello.it alla sezione Galleria-Foto-Libri raggiungibile dal menu principale a
sinistra e sulla pagina che si apre, cliccando sulla foto di “DAR TEMPO DELL'ETRUSCHI AR TEMPO DE' CAINI™.
Le foto numerate progressivamente riportano le stesse didascalie presenti nel volume dove hanno i rispettivi richiami.




Fig.1 - Carta inserita nel "Theatrum Orbis Terrarum" grande atlante di Abraham Ortelius del 1595. Certamente fu
disegnata molti anni prima e riporta "Il salvadore", chiesa o abbazia che si trovava in Portovecchio. Ai piedi della
carta é scritto:"Fidelissima et nova descriptio. Auctore D. Stefano Monacho Montisoliveti".
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PREMESSA

I'm estonished! I'm scandalized! Absolutely.

Mi e stato chiesto di scrivere la prefazione di un libro storico su Castiglioncello, mi € anche
stato inviato un sostanzioso assegno per essere benevolo, ma ogni ipocrisia ha un confine.
(Questo guazzabuglio non ha limiti di commiserazione ed io mi sento profondamente offeso perché
guesti ciarlatani hanno inteso sottoporre la loro insulsa e miserevole involuzione storico-
interpretativa all'esame del mio straordinario patrimonio culturale.

Questo volume (si fa per dire) simbolicamente segna un punto fermo nella storiografia
contemporanea: quello che, arrivati a questo livello, piu in basso non si puo andare.

In una storicita in divenire perpetuo la memoria emulativa deve portare alla capacita di
propendere ad una qualche continuita mentre qui, lasciatemelo dire, la sterilita intellettiva sembra
la sola e massima aspirazione. L'analisi critico-storica della civiltd quaresimale di questo luogo, in
guesti pre-analfabetici scritti possiede tale incomprensibile complessita da farla divenire civilta
melodrammatica. Involuzione intricata e intrigante della realta storica. Risulta inquietante la
mancanza di concretezza nell'esplicazione dei criteri socio-storici, la tensione di pensiero e volonta
volti solo all'autodistruzione culturale sinonimo di consapevolezza dell'inevitabilita della crisi in cui
chi scrive si dibatte senza possibilita alcuna di venirne fuori.

Esiste un rapporto stravagante e significativo tra la congenialita deformante della
trasformazione molecolare e la assoluta consapevole assenza di unita stilistica. 1o sono preso
dall'angoscia piu buia, dalla morte del mio io etico-cultural-declinante, nel parlare di tale
degradazione e corruzione che, per affinita e parentele, sia pseudo stilistiche che psico funzionali,
assomiglia di piu ad un informe brodo di fagioli. lo sono certo che in questo volume ci sia la
perfetta sintesi della caduta dell' "umano " con il crudele delirio senza possibilita di riscatto.

Attraverso una precisa e rigorosa indagine fenomenica, sia genealogica che psicologica, si
puod giungere solamente ad avere pieta e compassione per questa inconscia vocazione
all'autodistruzione in una dimensione spazio-temporale agghiacciante, enigmatica e sconcertante.
lo sono stato costretto a leggere per intero questo volume soggiacendo agli incubi piu atroci e
angosciosi in cui le stelle muoiono e la notte piu buia e tempestosa cala animata da un silenzio
popolato di angosciosi fantasmi. Voi, lettori possibili, lette queste mie semplici considerazioni, siete
ancora in tempo a salvarvi da questa mortale e misteriosa metamorfosi sinonimo di violenza contro

la storia, la letteratura e il senno. Salvatevi, per carita, siete ancora in tempo!
Prof. Johnatan A. Ferguson Flaherty
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COME NASCONO CERTE STORIE

E passato un anno da quando, con Claudio, abbiamo fatto un quaderno per ricordare alcuni personaggi
di Castiglioncello. Quella fatica doveva rimanere isolata, ci eravamo divertiti a raccogliere qualche notizia e
a metterla sulla carta insieme a quei mirabili ritratti che Claudio riesce a tirar fuori dalla sua Leica con
sorprendente spontaneita. Bisogna puntualizzare che un po' di gente che volevamo proporre si era rifiutata di
apparire, forse per pudore o forse per paura di essere presa in giro. Devo confessare che la sorpresa € stata
grande quando, dopo, abbiamo cominciato a sentirci raccontare storie di tutti i generi e ad avere i piu svariati
suggerimenti per andare avanti e fare meglio, cosa questa non troppo difficile. Cosi ci siamo rimessi al
lavoro rivedendo un po' le formule e cercando di aggiungere quel poco di storia che di Castiglioncello si
conosce. Non abbiamo fatto ricerche ma ci siamo affidati solamente ai racconti e ai documenti che la "gente"
ci ha consegnato con tanta spontaneita. Ne puo risultare una storia non proprio esatta, costruita con fatti veri,
falsi o romanzati a seconda di come li abbiamo avuti da fonti credibili o poco affidabili. Non c'é da
scandalizzarsi: anche la storia vera, quella con la S maiuscola, spesso € manipolata secondo le occorrenze, i
momenti o le situazioni. Quei sette o otto che vorranno cimentarsi nella lettura potranno interpretare le storie
secondo il loro spirito o il loro umore ma facciano bene attenzione: ci sono delle cose che sembrano vere, ma
che sono spudoratamente false, cose che tanto vere non sono ma che sembrano stampate su un giornale e
cose vere a cui nessuno credera. Ma noi non abbiamo colpa, come ho gia detto, i fatti li abbiamo presi
esattamente come li abbiamo ascoltati e cosi li riportiamo sperando di non violentare troppo ne la storia ne la
letteratura ne la poesia ... Si, perché quest'anno abbiamo aggiunto alla squadra un poeta, non un poeta vero
perché nella vita, anche lui fa tutt'altra cosa pero, nei suoi scritti, la poesia ce la mette dentro davvero, senza
mestiere ma con sentimento. Un sonetto e un episodio, un piccolo momento della vita, leggetelo e chiudete
per un attimo gli occhi: incredibilmente avrete un'immagine chiara e limpida, profusa di sana ironia, precisa
come una frustata, della persona ritratta. Sono scritti in un vernacolo godibilissimo che anche quelli che non
son nati da queste parti potranno capire.

Cosi come le immagini vere, guardandole bene, sono intrise di poesia, semplice e sottile, un piccolo
velo trasparente che lascia intuire il carattere e I'anima della persona, non piu una foto ma lo specchio di
quello che c'é dietro e dentro e che normalmente non si dovrebbe vedere o intuire. E in tutti i casi c'é un po'
di frizzante sarcasmo, una voglia matta di mettere un sorriso su tante situazioni in cui ci sarebbe da riflettere.
Ma in un mondo in cui si cerca spesso di drammatizzare un po' di buon umore pud comunque servire a far
sembrar la vita un po' pit semplice e piu leggera.

Ci sono sovente dei problemi che affrontati col sorriso e I'animo lieve risultano in fondo non essere tali.
Le bugie non mancano e sempre raccontate come fossero scanzonate verita, noi siamo una stirpe di mentitori
che non vogliono imbrogliare la storia, ma semplicemente vogliono un po' romanzarla per farla sembrare
meno secca e inaridita. Ci sono fatti che ci sono stati raccontati in innumerevoli versioni diverse, come quella
del ragazzo al seguito delle truppe americane ucciso da un militare durante il passaggio del fronte nell'ultima
guerra: dodici persone I'hanno raccontata, dodici versioni differenti sostanzialmente. E immancabilmente
ognuno che apriva il racconto diceva:"io c'ero, mi sembra come oggi..." Quel giorno in pineta doveva esserci
una folla a seguire l'uccisione del ragazzo e ogni spettatore, per dare credibilita alla sua versione, aggiunge i
particolari piu fantasiosi.
lo, per parte mia, di parole del vocabolario ne conosco ben poche e con queste mi devo arrangiare. Non fard
un'opera letteraria ma, per la verita, non ne ho la pretesa: cerco solo di raccontare, alla bona, qualche storiella
perché col tempo non si dimentichi completamente. Niente di speciale, una cronaca un po' vera e un po'
romanzata per spiegare a quelli piu giovani che anche quelli pit vecchi, in qualche modo, hanno vissuto. E
perché fra altri duemila anni , se il mondo ci sara ancora, ci siano le notizie sufficienti per conoscere come
viveva la gente comune di un tempo e non fare la fine degli etruschi che ci hanno solo lasciato una storia di
morti. Qui siamo tra gente di tutti i giorni e scrivendo di loro che vivono in questo posto, che comincia al
botro di Chioma e finisce a quello di Crepatura, & come scrivere di tutto quello che succede a tanta altra
gente semplice che con la sua intelligentissima nullita serve a far girare il mondo sempre dallo stesso verso.



Perché sono le persone comuni e dette normalmente "mediocri* che fanno viaggiare nel tempo questo mondo
che tanti zucconi intelligenti e arroganti cercano di fermare con le loro geniali idee politiche, le stupide
guerre, i ladrocini in larga scala, i genocidi ...E poi ¢ facile parlare delle persone geniali, di loro parlano tutti,
parla persino la Storia, loro fanno le guerre, loro distruggono il mondo, loro assoggettano i popoli oppure
occupano gli schermi delle televisioni o le prime pagine dei giornali. Attenti perd, come diceva il mi' zio Piz-
zichi, le galline troppo intelligenti fanno I'ova sode! O come disse Schiller: "ci sono persone che sanno tutto
e questo e tutto quello che sanno". Ma della gente di tutti i giorni chi ne parla? Nessuno se ne preoccupa
perché parlare di un pescatore o di un boscaiolo non fa notizia a meno che non abbia ammazzato quindici
persone a roncolate e ne abbia mangiato le frattaglie in insalata con le cicerbite; oppure abbia vinto sette
miliardi alla lotteria di pippobaudo.

C'¢ anche una vita minore rappresentata da piccoli paesi e persone sconosciute che non possono entrare
nella grande Storia ma la costruiscono, giorno dopo giorno, con le loro piccole storie. Attraverso la scoperta
di queste realta minori € possibile ricostruire e comprendere le radici sottili su cui € cresciuta la civilta.

In fondo I'uomo non vive nei fatti, ma vive nei propri sogni e la storia e le azioni dei personaggi € solo
un pretesto per ricordare o scoprire come era la vita di una volta in questo paese. Di Castiglioncello abbiamo
sempre sentito parlare di Martelli e dei Macchiaioli che forse non si erano nemmeno accorti di essere "a
Castiglioncello”, oppure di Pirandello, di Papini, di presidenti della repubblica e di politici, di attori o
personaggi dello sport e dello spettacolo senza accorgerci che qui venivano e vengono solo a prendere il sole
0 a respirare l'aria buona. Uno che qualcosa ha fatto € stato Renato Fucini, o Neri Tanfucio, che almeno di
questi luoghi ha scritto e si & preoccupato.

lo, da parte mia, ritengo che sia piu costruttivo parlare del Tafi o di Marcellino piuttosto che di Craxi.
La Storia poi si ricordera dell'esilio di Bettino nella villa di Hammamet e si dimentichera di Marcellino ma,
diobono, a chi avrebbe rubato Craxi se non c'era un esercito di Marcellini da dimenticare? Ora, questa gente,
come me, avra una vita comune, banale e magari anche stupida ma, la sera, quando va a letto chiude gli
occhi e si addormenta. Soprattutto con la coscienza a posto!

Il nostro sistema di “indagine" & stato molto semplice: siamo andati a farci raccontare fatti e misfatti
dalla gente, molto Claudio, un po' io e Alberto anche perché, vivendo ormai a Milano, avevamo meno
I'occasione di intervenire. Le notizie sono state raggruppate e mescolate cercando di trovare connessioni tra
loro e sono state raccontate. Una cosa singolare € che in questo paese sono successe tante cose, ma mai fatti
incresciosi... oppure, maliziosamente, si pud pensare che la gente certi fatti, se sono accaduti, ha voluto
rimuoverli dalla memoria. 1l suicidio di un certo Virgilio, casiere dei Cardon in tempi molto lontani, di un
Faccenda alla ghiacciaia, della Carletta dai Bini € tutto quello che viene fuori molto velatamente, con cenni
rapidi, senza soffermarsi. Negli anni '30 qualcosa di piu piccante ci deve essere stato, ma le mezze parole non
portano a saperne di piu che un rapido accenno: tre giovanotti di cui si tacciono i nomi, ricattarono un
facoltoso omosessuale, sorpreso in flagrante, per avere i soldi per andare a vedere una partita a Wembley. Al
ritorno finirono per qualche giorno in gattabuia. Corna ... niente. Puoi cercare di scavare, di inventare
pretesti, costruire trabocchetti, ma le bocche restano chiuse, anzi ... no, cambiano discorso. Evidentemente
questo é stato un paese di irreprensibili e castigatissimi costumi oppure di persone che non si son fatte
sorprendere oppure di improbabili bugiardi che, tenendo la bocca chiusa sui fatti degli altri, sperano che gli
altri la tengano chiusa sui loro.

La mia memoria arriva fino al passaggio della guerra e fino a dove arrivava la memoria dei piu vecchi che
ascoltavo a bocca aperta, bambino, intorno ai tavoli delle carte del bar del mi* nonno a Portovecchio. Il resto
e nella memoria degli altri che hanno avuto la pazienza di tornare indietro e raccontare e che, per la loro
disponibilita, bisogna ringraziare. Per prima la mia mamma che, inconsapevolmente, ha risposto, via via, alle
mie distratte domande. E poi la mia zia Anna che, con pazienza e sorriso, & andata a scavare nei suoi ricordi.
E Piero Faccenda, mio compagno di tante gite in bicicletta sulle colline livornesi e pisane, che tra due fette di
pane ciuco riempite di mortadella e un bicchiere di vino (da Papacqua, al Gabbro o a Bibbona), mi rendeva
partecipe di mirabolanti e rumorose avventure capitate a questo o quello. E Faccendo Faccenda che piu volte,
seduti sul mare, al circolo della pesca, con calma e precisione ritornava ai racconti dei suoi nonni e ai suoi. E
Aldo Monti, schivo e silenzioso uomo di mare che, mentre rassetta le reti, ti puo descrivere la vita del
Porticciolo di un tempo. E Maurizio, mitico Tafi, che con mimica viva e impostazione di voce da teatrante
nato, ripercorreva le vicende intorno alla sua vita. E tanti altri ancora che si sono prestati al nostro gioco con
pazienza, rassegnazione, tolleranza e diligenza. Ma tre persone in particolare vorremmo ringraziare per i
documenti fornitici. 1l Gattini, grande raccoglitore di documenti sul territorio, che ci ha fornito carte e



carteggi vari. Giancarlo Faccenda che, negli anni, ha raccolto interessante materiale sul nostro paese e,
infine, il Pipi per i quaderni del su' babbo, un ritratto vivo e preciso della gente, dei fatti, delle situazioni
della Castiglioncello della seconda parte del secolo scorso. Se si scherzera & perché la gente qui € singolare
forse perché qui c'é unaria particolare, un misto di salmastro, di iodio portato dal vento di mare (l'aria carica
d'odio, come dice il Tafi), di fragranze ed effluvi che il vento di terra ruba alle piante delle nostre colline. E
un‘aria talmente buona che i turisti provenienti dalle grandi citta piene di fumi, ossidi di carbonio e
inquinamento, non riescono a sopportare per piu di tre giorni. All'inizio del secolo ci fu, da parte di questi
cittadini, una richiesta pressante affinche si trovasse un rimedio a questo inconveniente: il comune dette il
permesso di fare la Solvay. Ancora oggi un milanese, un fiorentino o un torinese che si trovano a soggiornare
tra i nostri pini e che possono avere qualche inconveniente di respirazione da aria pura, vengono portati,
paonazzi e semisoffocati, da uno speciale pulmino, sottovento alla Solvay, verso I'Aniene. Respirano un po'
di cloruri e gassi vari, riprendono colore, ridiventano bianchi e rossi come bambini e possono ritornare al
sole del Quercetano. Chi se ne va, come me, si abitua presto alla nuova situazione, ma quell'odore che il
maestrale ti porta addosso e quel pezzo di mare, potete credermi, ti mancano dalla vita!

L'INIZIO DI TUTTE LE STORIE

Chi sa perché tutti dicono che noi toscani siamo sciovinisti! E vero che quando siamo all'estero, per
esempio a Bologna, a Genova, a Roma o ad Addis Abeba, ci si sente molto legati a questa terra e figli degli
stessi padri, ma se siamo in patria, ognun per sé. Ci si scanna tra citta vicine o tra quartieri dello stesso paese,
ma solo per il gusto della polemica e per non dare ragione agli altri. Una sana scazzottatura risolve ogni
problema e una bella bevuta finale riporta tutto allo stato iniziale. Noi di Castiglioncello poi, sciovinisti non
lo siamo per niente: noi si sa, da quando siamo nati, che il mondo nasce in Crepatura e finisce, al massimo, al
botro del Chioma e il limite la davanti ¢ il Fanale. Sembra ci siano altri mari ma son tutta un‘altra cosa. Per
amor di verita si deve dire che qui alcuni pensano che Dio I'abbia creato qualcuno di Castiglioncello, tanto
tempo fa, ma si deve anche convenire che sono una stretta minoranza.

In realta il Padreterno esisteva gia da prima e una volta si sveglio, dopo una lunghissima notte senza
inizio, si stiracchio, batté due o tre volte la lingua sul palato e senti di aver bisogno di un caffée. Siccome era
buio, per prima cosa fece il sole e una gran luce si sparse sul niente, si guardo intorno e non vide nemmeno
un bar poi disse: "diobono, come faccio a prendere il caffé se non I'ho ancora inventato?" Penso un attimo,
alzo gli occhi in aria, riflessivo e intorno al sole ci mise un po di palle a girare. Con tutto questo giramento di
palle ne scelse una: li poteva mettere le piante di caffé. Cosi si armo di pennello e colori, che gli avevano
regalato per Natale, e comincio a stendere mari, montagne e foreste. Lavoro sodo ma fece proprio un bel
lavoro. Si allontano un attimo, contemplo soddisfatto, come tutti i pittori, si affretto a dare l'ultimo tocco, la
pennellata dell'artista. Il pennello era pieno di colori, lo alzo e si affrettd a vedere dove poteva mettere il
suggello al suo capolavoro. Era mancino e, come tutti i mancini, dette la pennellata da destra a sinistra,
comincio all'incirca al centro di quella terra a forma di stivale che gli era venuta tanto bene e fini sul mare.
L'ultimo colore si raggrumo proprio sulla costa formando quelle colline che, oggi, all'incirca vanno da
Montenero a Castiglioncello. Era stanco, ma molto orgoglioso di quell'ultimo tocco di pennello. Comincio a
far girare questa palla, che aveva dipinto, sull'indice della sua mano per rimirare la sua opera da ogni parte e
... Si accorse di aver troppo avvantaggiato quella porzione di terra che aveva finito per ultima. Ci penso su un
attimo e disse: "per ora ci metto il Paradiso Terrestre, perché € il posto piu bello del mondo, ci metto anche
I'uomo e quando si moltiplichera e comincera a disperdersi in qua e in la ci lascero la peggio razza e cosi
rimettero tutto in pari senza che nessuno, in nessuna parte del mondo, si senta svantaggiato". Cosi disse.

Adamo ed Eva cominciarono cosi a calpestare questi luoghi e il famoso melo era nell'orto del Falaschi
che pero non c'era ancora. Ma qui diventa difficile risalire con precisione alle nostre origini perché Adamo
ed Eva, un uomo e una donna, ebbero due figli. Caino e Abele. Niente di male solo che rimane difficile
capire come da Caino e Abele, due maschi, potesse derivare tutto il genere umano. Il gran Capo, come
creatore, era alle prime armi e non si intendeva ancora troppo di cose di sesso cosi all'inizio con un maschio e
una femmina ci indovino, ma poi ... Tanto piu che un giorno Caino fece fuori, per motivi d'interesse, il
fratello sotto il Poggio Pelato e rimase solo. La sola ipotesi che si pud fare e che, quando ci fu lo sciopero di
un gruppo di angeli e Dio li tramuto in diavoli, una qualche diavolessa cascasse verso il Fortullino e Caino,



che era un tipo sveglio, non si lascio sfuggire I'occasione. Ecco spiegato perché qui la gente € assai
particolare.

La gente di qui non devi cercare di capirla ma solo ascoltarla perché se ti dice una cosa e I'afferma con
giuri e spergiuri, un momento dopo ti dice il contrario se, per caso, gli hai dato ragione. La gente di qui ama
la polemica, € di continuo all'opposizione, anche con sé stessa. La gente di qui ha idee proprie ma soprattutto
ha idee che sono il contrario di quelle degli altri. E principalmente ti prende in giro. Le cose le racconta per
immagini e per iperboli, spesso raccontandole al contrario. Bisogna soprattutto stare attenti al tono della voce
ma questo € un esercizio assai difficoltoso per qualcuno che viene da fuori e difficile da comprendere. I
vecchio castiglioncellese & bugiardo per natura, ma non perché racconta cose false, semplicemente romanza
la realta e la modifica. E abile adulatore, pronto versificatore, amabile dicitore, dedito a Bacco e Venere,
sempre pronto a pentirsi, perché sempre pronto a peccare.

Ma la gente di qui non ti prende mai in giro per cattiveria, lo fa solo per il gusto della risata o dello
scherzo perché in nessun‘altra parte al mondo, all'infuori di qui, trovi gente che sa prendere in giro anche sé
stessa. Se vuoi ottenere qualcosa da un castiglioncellese non devi dare ordini perché non otterrai mai nulla,
lui & bastian contrario per natura, ordinagli di non pisciare controvento, lui se la fara addosso ma andra sulla
punta a farla contro il libeccio piu violento. A uno di qui non devi prendere le cose con la prepotenza perché
ti farai un nemico per la vita, chiedigliele per favore, ma senza tante moine che e gente rude e ruvida, e non
avrai problemi ad ottenere; nonostante le apparenze la gente di qui € generosa. E guai a farli trovare di fronte
al fatto compiuto, potrebbe anche essere a loro grande vantaggio, ma butterebbero via anche il biglietto della
lotteria che ha vinto il primo premio.

Altra cosa a cui non fare assolutamente caso € la bestemmia. La gente qui bestemmia e tira dei sagrati
che son dei capolavori di creativita e di fantasia e, magari, smette anche di andare in chiesa ma mai perché
non crede in Dio, in Dio ci crede, eccome. Solo che la bestemmia serve per dar piu forza a un'idea, a dare piu
enfasi a un concetto che altrimenti apparirebbe piatto e scialbo, per dargli pit colore e piu sapore. Ma sopra
ogni altra cosa la bestemmia serve a far dispetto a chi in chiesa ci va e magari a far dispetto al papa e a Dio
stesso. Perché un altro concetto da sviluppare é proprio quello del dispetto: pur di fare un dispetto a qualcun
altro, specialmente a un vicino, chiunque qui & disposto a rimetterci di tasca propria. C'é assai gente che in
chiesa non ci va, ma quando viene il momento di presentarsi all'esame finale chiama di corsa il prete e studia
I'orazioni. Non si sa pero se lo fa per far dispetto alla chiesa stessa: non avranno la soddisfazione di dire che
e morto un ateo e loro, confessandosi, faranno morire un cristiano. Oppure, alla fine, un qualche dubbio
viene fuori: meglio confessarsi, se di 1a non c'é niente tutto rimane com'é, ma nel caso in cui ci sia qualcosa
... non si sa mai!

E poi bisogna stare attenti: oggi si cerca di cambiare I'andamento naturale delle cose usando sempre
nuove tecnologie e marchingegni e c'é gente che prova a mettersi al posto dell' Altissimo, ma se a quello, al
Padreterno, un giorno gli giran perdavvero e si arrabbia, con uno starnuto, rimette tutto al punto di partenza!

A Castiglioncello qualsiasi cosa tu veda o tu senta non deve destar meraviglia anche se € la piu strana o
fantasiosa realta immaginata che ti sia capitato di incontrare: a Castiglioncello il surreale ¢ la realta
quotidiana. Le persone di qui immaginano che ci siano anche altri mari ma questo, tra Crepatura, Chioma e il
Fanale, lo trovano unico e ogni giorno devono andare a guardarlo perché € amore e umore. Anch'io ogni
volta che arrivo, il tempo stretto di un saluto e poi dico: "vado a vedere il mare", ce ne sara anche qualche
altro di mare, ma comunque allunghi lo sguardo, 13, al Fanale, si ferma! Fissando il mare il castiglioncellese
fissa il suo orizzonte preferito, i suoi sogni, soprattutto quelli di ieri, anche le cose piu difficili non sembrano
piu tali. Specialmente quando il sole tramonta sulla punta e il cielo si colora di rosso aranciato con sfumature
di violetto e le nuvole si accalcano a strisce sopra l'orizzonte.

L'INIZIO DI UNA STORIA: GLI ETRUSCHI

Fig.2 - Sarcofago di alabastro di Velia Carinei ritrovato a Castiglioncello

| primi abitanti di Castiglioncello (anzi: i primi morti visto che si trovano solo tombe) furono gli
etruschi che qui dovevano vivere gia 2500 anni fa.
Sommariamente vediamo chi erano questi strani abitatori delle nostre terre cosi diversi da tutti gli altri popoli
del tempo. Ma anche i toscani di ora sono abbastanza diversi dal resto dell'umanita. Recentemente, del resto,
si e ricorso alle prove genetiche della distribuzione dei gruppi sanguigni della Toscana moderna e dell'antica
Etruria: confrontate con tutte le zone del mondo mediterraneo hanno sicuramente dimostrato la totale



autonomia genetica di questa regione, una vera e propria isola per quanto riguarda i cromosomi ereditati
dagli etruschi. Criteri morfologici (capelli, colore della pelle e degli occhi, dimensioni degli arti del corpo) e
specifici tratti genetici (molecole individuate nel sangue, gruppi sanguigni e particolari malattie)
caratterizzano in maniera certa la discendenza dei toscani di oggi dagli etruschi e li differenziano da ogni
altro popolo, sia del Mediterraneo sia dell'Europa continentale. Per tutti questi elementi si devono
considerare gli etruschi non come una razza, ma come una "civilta" con propria lingua, religione e cultura.
Quindi non & necessario domandarci: ‘chi erano gli etruschi? da dove venivano?. Spesso ci si pone il
problema delle origini etrusche, ma & un problema che non esiste perché secondario rispetto ad una cammino
di formazione culturale molto piu rilevante e di grande interesse. Di questo cammino si conoscono i risultati i
quali danno un'idea di come si sia sviluppato il fenomeno, ma non ci spiegano o non ci ragguagliano sulle
sicure e precise origini. Del resto questo era un popolo di burloni che prima di scomparire assorbito dal
mondo romano ha cancellato, per rompere la testa ai ricercatori, ogni traccia di racconto storico e ha anche
inventato una scrittura dissimile da ogni altra che si conosce, ma che non si interpreta totalmente.
Comunemente si ritiene che questo popolo appaia sulla scena verso I'800 a.C. ma probabilmente gia prima
del 1000 aveva le sue radici nella regione. Nella tradizione egizia del sec. XIlI a.C. si ricordano dei popoli
che "corrono il mare dall'impronunciabile nome TURWSW.W (TURUSHA?). Prove archeologiche certe di
questa storia non ce ne sono, ma alcune tombe a tumulo di Populonia e oggetti di importazione trovati nello
stesso luogo potrebbero risalire a prima del X sec. a.C. | primi ritrovamenti certi risalgono ad un vaso egizio
(trovato in una tomba etrusca) che porta il nome del re Bakenrenet, che regno in Egitto tra il 738 e il 724 a.C.
e, dello stesso periodo, vasi di tipo urartiano e una piastra d'oro assira. Circa nel 700 a.C. Esiodo, nella sua
“Teogonia”, menziona i "Tirreni dalla larga fama".

Erodoto nel V sec. a.C. li fa provenire dalla Lidia: dopo la caduta di Troia il loro re Tirreno li porto
nelle terre degli Ombrikoi dove si stabilirono. Al tempo di Augusto, Dionigi di Alicarnasso, basandosi su un
confronto della lingua, della religione e dei costumi, dimostrd che erano autoctoni.

Queste teorie come quelle pit moderne che farebbero arrivare gli etruschi dal nord non possono essere
considerate le soluzioni dell'enigma. 1l periodo orientalizzante richiede per forza una invasione straniera?
Oppure puo derivare da contatti commerciali con civilta diverse? Perché certe tombe a cupola e mensole
proprie della civiltd minoico-micenea si trovano solo in territorio etrusco e non tra i popoli vicini? Le tombe
a tumulo di Populonia e Vetulonia simili alle tombe delle zone costiere dell'Asia Minore danno ragione a
Erodoto? Domande come queste se ne potrebbero fare a migliaia, ma non potrebbero che generare
supposizioni.

Gli etruschi sono stati un popolo dai costumi e dalla religione assai particolari. Non avevano un
preciso senso politico di nazione, culturalmente ed economicamente erano uniti, ma politicamente le citta
non erano legate tra loro. Proprio come oggi! Del resto finirono in mano a Roma, dopo averla creata, perché
ogni singola citta preferiva farsi distruggere da sola piuttosto che cercare di vincere insieme alle altre.
Probabilmente la civilta etrusca é l'unica della storia in cui la donna occupa un posto importante a fianco
dell'uomo e con lui pud partecipare alla vita pubblica e divertirsi. Nelle pitture e nelle sculture le donne sono
sempre al fianco dell'uomo, distese su una specie di triclinio o intente a ballare voluttuosamente al suono del
flauto doppio (al tempo si trovava solo in alcune regioni dell'India) o perse in grandi bevute e mangiate. I
pudore non era certo una loro qualita e di costumi erano assai libere, ma cosa sconosciuta al tempo, potevano
studiare e partecipare alla vita pubblica. | romani, che notoriamente erano ottusamente bigotti e bacchettoni,
non tolleravano questo genere di esibizionismo al femminile e dicevano che le donne etrusche non erano ...
proprio troppo serie. Addirittura Plauto, in una sua commedia, dice, di una donna di facili costumi, che si
comporta secondo "I'uso etrusco. Era tutta invidia dato che le donne etrusche in quanto a bellezza, eleganza
e intelligenza, le donne romane non le vedevano neppure!

Del resto la teologia etrusca e le pratiche dionisiache promettevano una vita felice e libera da qualsiasi
catena. E dovevano divertirsi a piu non posso perché quando morivano subivano un esame e, se se l'erano
spassata, venivano mandati in una specie di paradiso dove continuavano a ballare, giocare, scazzottarsi,
mangiare, ridere, bere, leticare, cantare e fare I'amore a piu non posso. Ma se nella vita non avevano goduto
pienamente dei piaceri della carne venivano spediti in una specie d'inferno a riflettere sulla loro stupidita.

Gli etruschi avevano una grande predilezione per la religione fatta di tanti misteri, dai riti da compiere
nelle cerimonie pubbliche, alla casistica delle volonta oscure degli dei, alle pratiche divinatorie basate sullo
studio dei fulmini o del fegato delle vittime dei sacrifici. Proprio nella nostra zona era cominciata I'attivita
degli aruspici (sacerdoti che predicevano il futuro frugando nei visceri degli animali). Gli uomini erano



sempre vessati dalle richieste pressanti delle mogli che pretendevano aiuto nelle fatiche domestiche e non
potevano dedicarsi ai loro passatempi preferiti: mangiate a crepapelle, bevute a garganella, carte e donne, se
possibile. Cosi cominciarono a costruire tombe spaziose dove i morti venivano sistemati in un angolino e
dove loro potevano incontrarsi senza dar troppo nell'occhio. | sacrifici venivano fatti all'uopo: I'aruspice
usava il fegato della capra o del maiale e inventava fatalita, disgrazie e rimedi, poi faceva andare le donne a
casa a pregare. Col lucumone (il sindaco di allora) e gli altri amici preparavano un bel fuoco in qualche
tomba, facevano l'arrosto e tiravano fuori le carte. 1l tresette arriva da quei tempi anche se gli etruschi lo
chiamavano treassi giacché é I'asso la carta con punteggio maggiore. Ma scrivevano I'uno come noi oggi il
sette e per questo il gioco ha cambiato nome. Nasce proprio dal fatto di giocare a carte nelle tombe il
famoso*“tresette col morto".

Gli indovini etruschi erano famosi dappertutto e anche pericolosi se si pensa che durante le congiure
bacchiche, a Roma nel 177 a.C., gli schiavi erano stati incitati alla rivolta proprio da alcuni di loro "gens ante
omnes alias dedita religionibus' come scrive Tito Livio. Catone allora consiglio di vietare a tutti di consultare
gli harioli, specie di maghi o indovini erranti che si formavano e venivano dall'Etruria.

Eppure questa gente di raffinati amanti dei piaceri e dell'esistenza forma un popolo storico che non ha
lasciato storia: nessun nome o impresa di uomini famosi, nessuna narrazione di guerre o rivoluzioni ci € nota
direttamente da fonti etrusche. Dall'archeologia e dai racconti di altre genti si sa che era un popolo molto piu
progredito dei vicini come si pud anche desumere dalle protesi dentali molto avanzate: col metallo avevano
gia i ponti tra i denti. Non sapevano solo lavorare il ferro che, copioso, si estraeva all'Elba, ma ogni tipo di
metallo. Sapevano lavorare la pietra come dimostrano le mura delle citta, le tombe e le strade che gia erano
selciate ed avevano le fognature e furono capaci di bonificare vaste zone della Maremma e dell'Emilia. Ma il
loro massimo era il commercio che praticavano, per terra, fino al nord Europa e, per mare per tutto il
Mediterraneo; cosi si era creata una ricca classe di uomini d'affari occupati nella manifattura e
nell'esportazione di prodotti. In questo contesto Volterra sviluppa la sua grande vivacita culturale, economica
ed artistica proprio verso il IV sec. a.C. Il suo tessuto sociale piu elevato ed articolato da spazio ad una
produzione autonoma per soddisfare una clientela sempre piu vasta. Fino ad allora Volterra si era servita del
porto di Populonia che, divenuto importante, si era sottratto all'influenza della citta di terra, cosi si era venuta
a trovare senza un porto. Castiglioncello servi a risolvere questo problema. All'epoca I'approdo di VVada non
esisteva come si desume dal ritrovamento nella zona di molti reperti romani, ma non etruschi. Una via ben
selciata univa Volterra a Belora e da qui a Castiglioncello che aveva un porto dove ora c'¢ il bagno Tre
Scogli e un approdo dove ora c'¢ il Porticciolo. Fino agli anni '60 era possibile vedere sott'acqua il resto di
una grande diga lunga circa 90 metri, in blocchi di pietra bianca ben squadrati, che partiva dai Tre Scogli. La
diga attuale si trova esattamente sopra alla vecchia. All'inizio del secolo era ancora possibile vedere nello
scoglio i fori fatti per conficcare i pali da ormeggio e, sulla Granchiaia, una corona di pali in pietra,
conficcati nel terreno, a protezione delle piene del botro della Piastraia con apertura nel centro per far passare
I'acqua. Una cosa singolare di questa diga era il fatto che dopo piu di 20 secoli sott'acqua, non era ricoperta
dall'alga: I’unico essere che ci si attaccava era la patella. La strada doveva passare lungomare giacché dietro
la spiaggia delle suore esisteva una fonte con iscrizioni etrusche visibili ancora nel tardo '800. La dimensione
del porto oggi pud sembrare ridicola, ma bisogna tener conto che le navi di allora non erano molto piu grandi
delle barche di ora. All'approdo del porticciolo, dove ora c'¢ il ristorante di Benito, esisteva fino a poco
tempo fa un pozzo o forse una cisterna che ci dicono etrusco. Sicuramente, al tempo, questo luogo era centro
di smistamento di merci in arrivo e in partenza e, senz'altro, nelle vicinanze, come testimoniano i resti
trovati, esistevano fabbriche di laterizio lungo le colline che dal Solferino vanno verso Rosignano. Quando
facevo la terza media, e di latino non capivo granché, andavo a ripetizione da don Carlo Gradi che era anche
uno studioso di archeologia e tanto aveva fatto per portare alla luce la storia di Castiglioncello. Tra le altre
cose mi raccontava che vicino alla casa del conte Millo aveva scoperto una vasta fabbrica di laterizio e i resti
di una ricca villa romana che diceva essere quella di Albino Cecina che normalmente viene localizzata sulle
pendici di Rosignano. L'archeologo Cartoin, non so in base a quali argomentazioni, asserisce che sulle
colline di Castiglioncello ci fosse la citta etrusco-pelasgica di Volserina o Colverina da cui poi deriverebbe
per corruzione "Solferino™ zona in cui furono trovati resti interessanti di epoca etrusca.

A Castiglioncello, a parte i resti di laterizio intorno alle fabbriche, si sono trovate solo tombe e nessuna
traccia di edificio. Le ipotesi possono essere due: la prima riguarda il modo di abitare degli etruschi che
vivevano normalmente in case costruite principalmente con legname e quindi andate completamente perse
col tempo. La seconda ¢ che gli etruschi normalmente costruivano le loro necropoli lontano dai centri abitati;
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quindi potrebbe trattarsi di necropoli di un centro che poteva trovarsi dove poi fu costruita la rocca di
Rosignano. Le tombe trovate sono state circa 300 e appartengono a un periodo di circa 5 secoli.
Considerando il lungo periodo di tempo ¢ facile dedurre che per riempire 300 tombe (ma anche 500
considerando che altre potrebbero essere andate perdute nel tempo o non ancora scoperte) era sufficiente che
morisse una persona all'anno. Quindi si pu0 arrivare alla conclusione che le necropoli si riferiscono a una
piccola comunita di marittimi e di lavoratori delle fornaci del luogo. Le tombe, che principalmente furono
trovate a cominciare dalla fine del secolo scorso, erano localizzate in massima parte nella zona che da sopra
il Quercetano arriva fino al muro del castello, all'incirca la zona tra la ferrovia, Via Asmara e Via Bengasi.
Altre tombe erano state trovate intorno a Via Biagi e un‘altra necropoli, piu povera, sopra alle case del Volpi.
Durante i lavori della ferrovia tra il 1903 e il 1909 erano venute alla luce numerose tombe a incinerazione o a
ziro: dentro un pozzetto veniva depositato un dolio con le ceneri e i resti delle ossa bruciate e un vasetto di
corredo circondato da una coppa e da tre piccoli vasi. 1l coperchio, normalmente una ciotola, era tenuto
fermo da un sasso. Oltre agli ziri le ceneri si trovavano in vasi cilindrici o troncoconici. Tipici di questa
necropoli erano i cippi e le stele in pietra che venivano conficcati in terra per riconoscere le tombe. Poche le
tombe a inumazione ricoperte da una lastra in pietra, solo piu tardi con embrici, alla moda romana.

Gli oggetti trovati sono per lo piu vasi, spesso non decorati, per lo piu grezzi o a vernice nera, alcuni
provenienti dalle fabbriche iberiche o dalla Provenza. Inoltre pesi fittili per stadere, attrezzi per pescare,
poche armi, pochi monili in oro, argento o ambra, decorazioni in avorio o vasetti di vetro. Infine uno
specchio finemente lavorato in bronzo. Lungo la ferrovia fu trovata una tomba a camera (che allora fu
chiamata la "tomba della regina") che conteneva un corredo piu ricco tra cui una urna funeraria in alabastro
con un raffinato bassorilievo raffigurante il ratto di Elena ad opera di Paride. Sul coperchio e Velia Carinei
adagiata alla moda etrusca sul fianco, abbigliata e pettinata riccamente con molti gioielli e un bel ventaglio
nella mano destra.

E evidente che molte tombe furono trovate e svuotate senza che se ne abbia menzione. Uno che fece
man bassa delle suppellettili piu belle fu Diego Martelli in costante bolletta: una lettera della madre lo
informa circa alcune casse che sono state preparate per il trasporto da Castiglioncello di vasi etruschi. Altro
non é dato sapere, ma é gia assai. Del resto anche durante i lavori della ferrovia molte cose furono trafugate e
spesso dovettero intervenire i carabinieri. Molte suppellettili della "tomba della regina” furono trafugate e poi
restituite (tutte?) alle autorita. Si racconta che gli operai passassero alle donne, che portavano loro da
mangiare, piccoli oggetti che venivano nascosti nelle ampie vesti.

Le ultime tombe furono trovate durante la costruzione delle scale che dalla piazza portano alla Via Asmara e
durante i lavori di scavo nella stessa zona per le condutture delle linee elettriche. Maurizio Tafi racconta che
all'interno di casa sua, subito prima della guerra, in un locale adibito a deposito per legna e carbone che loro
vendevano, alcuni conigli raspando la terra misero a nudo delle ossa e delle armi che furono reinterrate per
timori di noie burocratiche. Un fatto singolare viene riportato a proposito di una sepoltura rinvenuta nel
porticciolo, a circa due metri di fondo, dove un tempo c'era il trampolino. Durante gli scavi per aumentare il
fondale vennero alla luce alcune lastre di pietra e resti di laterizio. Di che si trattava? Non risultando nella
zona essersi verificati fenomeni di bradisismi & difficile capire che ci stesse a fare una tomba, o un'altra
costruzione, sottacqua.

L'ultima cosa importante risalente al tardo periodo etrusco, rinvenuta nel 1922 a Campo ai Sorbi sotto
un metro di terra ed embrici rotti, fu un'ara per sacrifici in selce di circa 800 Kg. di peso. Si tratta di un
cilindro con incavata sulla sommita una perfetta e fonda scodella dove venivano poste le vittime dei sacrifici,
due canaletti scavati sui lati potevano servire per lo scolo del sangue. Sul frontone € scolpito un festone di
frutta fra due teste di vitelli e carri e infine una testa umana. Visto il peso del manufatto e il tipo di pietra
(che si trova nella zona) se ne deduce che fu scolpito in loco da artigiani molto abili e forniti di strumenti di
particolare metallo per poter lavorare una pietra tanto dura come la selce. Si & detto spesso che tale ara
provenisse da un tempio pagano ubicato sul promontorio di Castiglioncello, all'incirca dove si trovava il mu-
seo, ma & difficile capire perché fosse stato spostato cosi in alto. E pitl facile arguire che si fosse sempre
trovato nel luogo del ritrovamento e fosse sistemato in un tempio di legno o semplicemente sotto una tettoia.
Come in ogni altro luogo da essi abitato, gli etruschi da un certo momento scompaiono da Castiglioncello
forse inglobati in quella civilta romana a cui avevano contribuito cosi tanto. Per riconoscenza i romani,
prima, e Mussolini, poi, per confermare la favola della romanita culturalmente indipendente dall'Etruria,
cercarono in ogni modo di cancellare questo popolo dalla storia. Eppure i romani dagli etruschi presero tutta
la parte migliore della loro formazione e cultura e li copiarono a pit non posso. Come dice Montanelli:
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"furono gli etruschi ad usare come mezzo di scambio le monete, che i romani poi copiarono, tanto € vero che
vi lasciarono inciso su un lato la prua di una nave prima di averne mai costruita una".

Fig.3 - Antichi insediamenti e ritrovamenti

DOPO GLI ETRUSCHI | ROMANI

Giorno dopo giorno i buontemponi etruschi lasciarono il posto ai piu tristi romani dediti soprattutto a
rincorrere arrogantemente il potere. Esattamente come ai giorni nostri. Gli etruschi, di indole tranquilla,
cedettero un po' del loro spazio ai huovi venuti, ma questi non si accontentarono. Ai romani come dai una
mano si prendono non solo il braccio, come dice il proverbio, ma anche i calcagni. Quando i romani
arrivarono gli etruschi scherzosamente li presero in giro perché non capivano come qualcuno potesse volere
quei terreni dove loro abitavano da secoli: c'erano, d'altronde, tante terre libere altrove!

Ma i romani, che non amavano scherzare, erano cosi malinconici che riuscivano a prendere sul serio
anche le cose piu drammatiche come le guerre. Cosi gia alla fine del | secolo avanti Cristo nelle necropoli
etrusche si incominciano a trovare tombe romane riconoscibili dal fatto che non erano ricoperte da una lastra
di pietra, ma da grosse tegole o embrici in laterizio. Fu allora che i romani incominciarono a sviluppare
I'insediamento di VVada dove poco piu tardi si formera una ricca cittadina con un porto molto frequentato.

A quel tempo la via Aurelia, costruita circa 250 anni prima di Cristo, attraversata la Cecina, si dirigeva
nella vallata dove ora passa la via Emilia per riportarsi verso la costa dopo i monti livornesi. Andata in
rovina fu ricostruita, da Populonia a Luna, dal censore Marco Emilio Scauro nel 109 A.C. e da lui prese il
nome. Da quella via, sempre a nord della Cecina, una piccola strada selciata raggiungeva Vada e poi
Castiglioncello da dove un sentiero proseguiva lungo mare fino a Livorno.

Nell'era nuova molte ricche famiglie romane cominciarono a costruire ville lungo il litorale di
Castiglioncello e sulle colline, esattamente come € successo ai giorni nostri salvo che a quei tempi gli eventi
storici e la natura avevano finito per salvare questo meraviglioso lembo di terra. Resti di ville o case romane
furono trovati a Campolecciano, al Fortullino e Castiglioncello, alle case nuove, a Monte alla Rena e al
Catone. Ma le sole notizie sicure riguardano i resti di una villa in pietra e laterizi con marmi artisticamente
lavorati nei terreni del conte Millo.

Una seconda villa fu ritrovata nel 1920 su terreno dei Faccenda tra il botro della Piastraia e il mare in
luogo chiamato "Castellaccio”. Tali resti si riferivano ad epoche diverse, fino al tardo medioevo, ma
giacevano su un fondo sicuramente romano del | secolo dopo Cristo con pavimento a mosaico e canali
conduttori per le acque calde e fredde.Evidentemente si trattava di una "mansiones™ adibita ad uso albergo
con piscina e stalle per il "cursus publicus” e varie sale per il calidarium, il tepidarium e il frigidarium.

Al momento della scoperta i vecchi ricordano che sul posto erano state trovate anche vasche marmoree
che testimonierebbero, secondo Don Carlo Gradi, che il sito era quello che sulla tavola Peutingeriana era
indicato come "ad Piscinas”. L'elemento essenziale per questa asserzione lo fornirebbe proprio la tavola
Peutingeriana che indica la distanza di 16 miglia (23,5 Km) da S.Stefano ai lupi. Purtroppo don Carlo Gradi
non ci dice dove si trovasse S. Stefano ai lupi ma, visto che era un sacerdote, possiamo credergli per fede. La
terza villa scoperta io I'no vista di persona, poco dopo la fine della guerra, dove ora esiste la casa Salvadori
subito dietro ai bagni omonimi in Portovecchio.

Allora tra I'Aurelia e il mare, tra la villa Cardon e le ville lungo via Portovecchio esisteva solo un campo
con un canneto nell'angolo pit basso, vicino al botrello che allora esisteva e attraversava la spiaggia tra i
bagni Salvadori e i bagni Belvedere. Proprio dove c'era il canneto, nel fare lo scavo per le fondazioni della
casa vennero alla luce resti di muri in laterizi, pezzi di pavimento con i canali per il passaggio delle acque di
riscaldamento e diverse colonne cilindriche formate da strati sovrapposti di sei mattoni tagliati come le fette
di una torta.

I resti numerosi di origine romana ed etrusca finirono in larga parte nelle vetrine delle ville dei
proprietari terrieri del tempo, nelle mani di ufficiali Napoleonici, o spediti a funzionari del Granducato o del
Regno d'ltalia e poi misteriosamente scomparsi. Esistono le testimonianze scritte di questi traffici, lettere o
documenti di consegna, ma non esistono piu i reperti.
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DAL MEDIOEVO IN AVANTI

Dopo la caduta dell'lmpero Romano le notizie sul territorio sono scarse e riguardano esclusivamente gli
abitati di Rosignano, di Vada e di Camaiano poi Castelvecchio e poi Castelnuovo. La prima volta che
troviamo ricordato Castiglioncello € in un documento del 1097 dove si parla di "Castillione prope ipso
castello”. Da qui si deduce che un castello, forse una casa fortificata, esisteva sulla costa gia prima del 1000.
Del resto i pirati saraceni avevano gia cominciato a saccheggiare le coste nel X secolo e si sa che da
Castiglioncello la gente segnalava con fumi, di giorno, e fuochi, di notte, l'avvistamento dei loro legni ai
castelli di Rosignano e di Vada. Il nome stesso, Castiglioncello, pud derivare da "castiliunculum", piccolo
castello.

Dove si trovasse, di sicuro, questo edificio non si sa, ma si possono azzardare due ipotesi. La prima che
fosse in Portovecchio in luogo detto appunto “castellaccio™ dove erano state trovate rovine romane, rovine di
una chiesa o abbazia e altri muri. Ancora negli anni 50 sotto lo strapiombo del castellaccio esistevano pezzi
di muro molto spessi evidentemente caduti per la corrosione del mare e del vento. Ma il termine
"castellaccio" poteva essere stato dato molto piu tardi a questo luogo solo perché esistevano delle rovine.
Seconda ipotesi, forse la piu attendibile: il castello poteva trovarsi esattamente dove ora si trova la torre che
potrebbe essere stata costruita proprio con quelle rovine. Il posto € ben difeso dai dirupi sul mare e si trova in
posizione strategica di avvistamento. Sul castellaccio invece si trovava sicuramente una chiesa costruita piu
volte sui resti di una villa romana (come abbiamo visto nel capitolo precedente). Ad un certo momento della
sua storia tale chiesa potrebbe addirittura essere divenuta una abbazia. Al tempo del nostro racconto il nome
della chiesa era di S.Bartolomeo e a quella chiesa arrivo per caso, una notte, un papa anzi ... un mezzopapa!
Quando mori papa Adriano 1V, nel settembre 1159, si scontrarono per la successione il cardinale Ottaviano,
sostenuto dall'imperatore Federico Barbarossa e imparentato con tutta l'alta borghesia europea e perfino col
re di Francia Luigi VII e il cancelliere Rolando sostenuto dalla potente famiglia romana dei Frangipani e dal
re di Sicilia. La disputa degenero e, dietro l'altare di S.Pietro, ci fu una sonora scazzottata tra tonache che
svolazzavano e candelabri che volavano. Le panche furono usate non solo per posarvi i sacri sederi, ma per
posarsi sulle papaline teste. 1l popolo era accorso in massa e aveva cominciato a fare il tifo per I'una o l'altra
fazione, ma poi aveva voluto partecipare direttamente alla discussione e non fu una discussione pacifica. Il
manto papale ando distrutto, ma qualcuno ne aveva uno di riserva e lo porse a Ottaviano che nella foga cerco
di metterselo a rovescio non riuscendo ad allacciarlo, ma riusci comunque ad annodarlo. La gente smise di
darsele, comincio a ridere a crepapancia e poi acclamo Ottaviano papa col nome di Vittore 1V. Lo portarono
in trionfo, accoliti e avversari, che poi si dettero a omeriche bevute di vino offerto per riconoscenza dal
nuovo papa. Ma l'altro si arrabbio molto, fece le bizze, batté i piedi per terra e la testa sul ponte Milvio e
grido talmente che i romani, che non ne potevano piu di tanti lamenti, lo elessero papa (e due!) pochi giorni
dopo a Ninfa col nome di Alessandro 111, dato che Alessandro Il era stato il papa che piu aveva tenuto testa
ai tedeschi. La gente non sapeva piu che santi (o che papi) pigliare e il Barbarossa penso bene di fare come
Enrico 111, squalificarli entrambi ed eleggerne un terzo, ma la confusione sarebbe stata un po troppa e penso
allora di fare un concilio a Pavia con la partecipazione dei re di Francia e d'Inghilterra che, invece,
preferirono andare a caccia con le loro cortigiane. | due quasipapi furono ripetutamente incoronati dalle
avverse parti e quando Federico Barbarossa decise di scendere in Italia per mettere le cose a posto con un
Concilio a Roma, Alessandro 111 capi che prometteva male e prese la via del mare. Voleva andare dal re di
Francia, ma davanti a Livorno, fu avvertito che la flotta pisese lo aspettava al varco d'accordo con Federico.
Giro le prue decidendo di tornare indietro; si stava facendo buio, ma si accorse che era stato seguito da una
flottiglia di saraceni. Vide una luce e indirizzo le barche verso terra dove trovo approdo a Castiglioncello.
Quella sera il castellano, Cacciabote di Guelfo, aveva bevuto abbondantemente (e mangiato in proporzione)
e, con gli amici, decise di andare a fare un giro a piedi per trovare la stanchezza del sonno. Camminando
nella macchia bassa con lo sciacquio delle onde negli orecchi, tra una risata e una gran manata sulle spalle, si
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ritrovarono di fronte alla chiesa di Eberardo, il prete che stava dormendo nella piccola casa di pietra
addossata all'edificio del Signore. Da queste parti, si sa, gli scherzi nascono spontanei e improvvisi.
Cacciabote fece nascondere gli amici, si avvicino alla porta della casa e busso fragorosamente. Eberardo si
sveglio di soprassalto, ando alla finestra, scrutd nel buio vedendo una figura avvolta in un ampio mantello e
con un alto copricapo e chiese: "chi siete?" Una voce profonda rispose: "apri, io so' lo tuo papa!" Il prete
ancora insonnolito si butto sulla spalla una specie di saio e si precipito in basso saltando gli scalini di legno a
tre per volta. Apri e... si trovo di fronte il castellano che scoppio in una fragorosa risata che si ripete tra le
piante intorno al piazzale. Eberardo fuori di sé torno a dormire.

Fig.4 - Cartina 1821

Quando le barche di Alessandro 111 entrarono nel piccolo porto il castellano e il prete stavano
rumorosamente russando alla luna. Gli uomini di Alessandro svegliarono gli abitanti di una casupola a
ridosso della spiaggia e chiesero loro dove fosse il paese. Quelli risposero che, proprio li sopra, c'era la
chiesa del prete Eberardo e poco piu avanti il castello di Cacciabote, il paese era piu lontano, Rasiniano,
almeno 5 miglia. 1l papa e alcuni uomini si inerpicarono lungo la breve scarpata e si trovarono di fianco alla
chiesa. Alessandro ando alla porta e busso. Nel silenzio della notte, rotto solo da qualche grillo canterino,
una voce un po assonnata e un po seccata grido:"chi siete?" "Lo papa che dimanda asilo!" fu la risposta. Il
prete, non si sa come, si trovo tra le mani un recipiente con del liquido dentro, apri la finestra e lo rovescio
sul capo del suo superiore. Come ando la storia nei momenti seguenti non é dato sapere, ma si sa che
Alessandro, superati gli sharramenti delle navi saracene, prima, e di quelle pisesi, dopo, arrivo velocemente a
Genova dove sosto diversi mesi. Da queste parti quel papa e i suoi successori non son piu voluti venire.

20 anni dopo, il 25 maggio 1181, nel castello di Castiglioncello fu rogato un atto da Ugo, notaio
dell'imperatore Federico, in cui Lamberto e Tegrino, figli di Marco Visconti di Pisa, concedevano al fratello
Ubaldo le terre e il castello di Montemassimo e i diritti sulla corte di Nubila. L'atto chiude con la frase:
"rogato da Ugo notaio in Pisa, per conto dell'imperatore Federigo, nel castello di Castiglione vicino alla
chiesa di S. Bartolomeo". Se un notaio si sposta da Pisa fino a Castiglioncello, con i mezzi d'allora, per
stipulare un atto, puo solo significare che il castello e il suo castellano dovevano rivestire una qualche
importanza e assai importante doveva essere questa chiesa di S. Bartolomeo che non sara pit menzionata in
seguito. Ma si sa molto bene che per alcuni secoli pirati, filibustieri, corsari, predoni di ogni genere
infestarono le coste mettendo a ferro e fuoco ogni costruzione che si trovavano sulla strada. Probabilmente su
quella chiesa ne fu costruita un‘altra che troveremo nei secoli seguenti. Il 30 agosto 1200 Ugo di Cacciabote,
probabilmete figlio del castellano della storia del papa, signore di Castiglioncello (da notare che nel 1181 si
parla di "Castiglione™!) concede dei pascoli a dei pastori venuti dalla Garfagnana. Questi pagano l'affitto
raccogliendo per il castellano una quantita di fascine di legna che vengono poi portate al ponte sulla Fine ed
imbarcati. E' un documento interessante perché ci rivela che le barche risalivano il fiume fino al ponte dove
era stato allestito un imbarcadero per lo scarico e il carico delle merci. Da altri documenti sappiamo che
questo approdo si chiamava Galafone e dovette funzionare per alcuni secoli a servizio, specialmente, di
Rosignano.

Fig.5 - Cartina 1832
Fig.6 - Cartina 1835

Questo Ugo di Cacciabote doveva essere un tipo poco raccomandabile e assai prepotente se, il 25 Marzo
del 1202, nella pieve di Rosignano, il console di giustizia, alla presenza di due consoli della terra come
testimoni, gli impone di non molestare l'arcivescovo. Ugo comunque in cambio riesce ad ottenere I'approdo
di Galafone e la foce della Fine con la possibilita di chiedere pedaggi. Come Ugo molestasse I'arcivescovo i
documenti non ce lo raccontano e ognuno & padrone di immaginare quello che piu gli fa piacere secondo la
propria pit 0 meno maliziosa fantasia.

11 15 marzo del 1203 nel castello di Castiglione, vicino al mare, il notaio Simone del fu Alberto stipula
un contratto col quale Ugolino e Cacciabote, figli del fu Gerardo (probabilmente parenti di Ugo di
Cacciabote, castellano) prendono a Leolo del fu Guiduccio un terreno vicino al castello di Montemassimo.

13



Un atto di matrimonio del 1299 tra il conte Enrichetto, di Gianni di Donoratico e Teccia di Guido della
Sassetta, ci fa sapere che avevano terre in Castiglioncello, ma non si parla piu del castello.

I1 4 maggio 1314 un collegio di arbitri emette una sentenza per stabilire il possesso di terre a Castiglione
Mondiglie a favore di Giovanna, figlia di Enrichetto e Teccia, e moglie di Gaddo Upezzinghi da Calcinaia.

I1 4 marzo 1327 la stessa Giovanna, probabilmente in lite ancora con altri presunti eredi, chiede che la
sentenza del 1314 sia confermata.

Poi, per piu di duecento anni, non ci sono piu notizie ed é evidente che é proprio in questo periodo che il
castello di Castiglioncello viene distrutto perché non appare piu, in nessun documento. Se sia scomparso per
un attacco dei pirati, molto frequenti a quel tempo, o a causa di una delle lotte che animavano le giornate di
noia dei paesi o delle citta toscane limitrofe, oppure perché distrutto dal tempo dopo essere stato
abbandonato, non é dato sapere. Per cui la nostra curiosita rimarra, forse per sempre, insoddisfatta e ognuno
potra fare tutte le congetture che la propria fantasia magari morbosa, gli suggerira. Una supposizione molto
azzardata riguarda la ribellione di Rosignano, Vada, Castellina e Campiglia, nel 1431, al dominio fiorentino
per mettersi sotto la protezione di Nicolo Piccinino, generale delle armate di Filippo Maria Visconti, duca di
Milano in guerra con Firenze. Due anni dopo i fiorentini riprendono possesso di questi domini e ne
demoliscono le fortificazioni, erigendo, al posto del castello di VVada, dei magazzini. Di Castiglioncello non
si parla o perché il suo castello gia non esisteva pit o perché essendo minore, ma sempre nel territorio, non
se ne fa menzione.

Fig.7 - Cartina 1854
Fig.8 - Cartina 1878

Cosimo | cerca di difendere le coste della Toscana dagli attacchi dei nemici che potevano arrivare dal
mare costruendo torri di avvistamento o rafforzando e restaurando quelle esistenti. Costrui cosi un
meticoloso sistema in diretta comunicazione mediante fuochi o fumi che avvertissero le genti delle
campagne o dei borghi dell'arrivo di qualche nave sospetta. Certo non dovevano essere tempi molto tranquilli
per nessuno e specialmente per tutti i poveracci che dovevano sgobbare come ciuchi durante tutta la vita e
poi, magari, vedersi rincorrere da qualche brutto demonio, armato di sciabolone o scimitarra, che voleva quel
poco che aveva, qualche gallina, un porco o la sua vita e senza dubbio le sue donne. La vita valeva molto
poco, per i nemici meno che niente, anzi era solo una scocciatura il dovere faticare tanto per acchiapparli e
tagliar loro la testa. Tra queste torri vi fu anche quella di Castiglioncello, posta in posizione ideale e,
probabilmente, costruita con le rovine dell'antico castello nel 1542. E' I'unica cosa antica che ancora si puo
vedere a Castiglioncello, ma per poco, ormai € un rudere abbandonato e finira per fare la fine di tutte le ville
etrusche e romane, dei pozzi, delle chiese e del castello di cui si & perduta ogni traccia. Ma le autorita hanno
ben pensato a mettere in bella mostra quell'obbrobrio di falso insignificante che ¢ il cosiddetto "castello™
Pasquini che incombe con la sua sgraziata bruttezza sulle bellezze dintorno per abbandonare al proprio
destino un ricordo di vera storia. Cosi vanno le cose e, probabilmente, cosi & giusto che vadano.

Fig.9 - Spaccato della Torre Medicea
Fig.10 - Torre ed alloggi
Fig.11 - La torre in pianta

Cosi la illustra il colonnello Warren che la visita nel 1749:

"La torre di Castiglioncello é situata sopra un‘altura che € al principio di una specie di penisola che
s'avanza in mare, e che é circondata da scogli alla riserva della parte orientale.

Da ciaschedun lato del principio di questa penisola vi & una cala, cio che e senza dubbio la causa che la
torre non é stata situata alla sua estremita, dove avrebbe scoperto meglio il mare, ma non avrebbe in questo
caso mandato le due cale di cui una ¢ a levante e I'altra & a ponente, come succede. La cala di levante ¢ la
sola che sia praticata da pescatori stranieri e dalle filughe che i tempi cattivi obbligano a rifugiarvisi.
L'entratura di questa cala é difficile essendovi dei scogli a fior d'acqua e conviene conoscerne il canale per
arrischiarsi a passarvi nei tempi cattivi. Conviene ancora tirare i bastimenti a terra, quando fa burrasca,
questa cala non essendo coperta, e la spiaggia essendo arenosa, € comodissima per quest'effetto. La torre alla
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quale si sale dalla cala di levante per un pendio assai facile, € di figura quadrata, & bene fabbricata, vi & al suo
piede un doppio zoccolo che va in gran scarpa fino al cordone che ¢ al primo piano.

Vi si sale per una scala di pietra all'estremita della quale & una scala mobile. Vi sono nell'interno dei
quartieri in buona volta per il castellano li soldati e il cannoniere di presidio. Alla sua estremita vi & una
batteria che scopre il mare da una parte e le due cale dall'altre due, attorno la quale € una galleria sopra delle
mensole, e che sporta in fuori della torre. E' stata costruita a levante al piede di questa torre una cappella e
dei quartieri che servono al castellano, al presidio ed ai corazzieri che scorrono la marina ogni giorno. Il
castellano gode li terreni che sono nella penisola dove é situata questa torre, li quali non lasciano d'essere di
qualche considerazione, e vi sono alcuni piccoli giardini. Siccome il monte vicino e coperto di boschi, vi
mantiene una mandria considerabile di capre. Vi sono in questa torre tre pezzi di cannone per li tre lati che
guardano il mare e le due cale. Uno di questi pezzi ¢ del calibro da otto libbre, gli altri due son da quattro; vi
sono due spingarde e quattro moschetti a miccia; li soldati hanno dei fucili e vi sono delle munizioni a
proporzione. Questa torre ¢ distante quattro miglia da quella di VVada e 18 miglia da Livorno".

Arriviamo cosi all'anno 1551 dove ritroviamo notizie di Castiglioncello nel "Libro dell'estimo fatto,
come posto et ordinato per comando dell'lll.mo et Ecc.mo Cosimo dei Medici". Cosimo | dei Medici era
figlio di quel gran capitano di ventura rispondente al nome di Giovanni dalle Bande Nere che, durante la sua
breve ma intensa vita, aveva agognato l'unita d'ltalia. Nato nel 1519 , Cosimo divenne granduca dopo
I'assassinio del duca Alessandro avvenuto nel 1537 e si pu0 ben dire che fu il vero fondatore dello stato
Toscano a cui dette stabilita politica e unita territoriale.

In questo libro piu volte si trova il nome del nostro paese nell'elenco dei terreni e si annotano molti
nomi di localita che oggi non esistono pit come "Aia dello scarnato™ (evidentemente riferito a qualche
deplorevole fatto di sangue), "Battagliela” (forse riferito a qualche battaglia, o scaramuccia di armati,
avvenuta nel luogo. Che sia quella della fine del castello?), "Poggio Stamberga™ (d'evidente origine
longobarda), "Querceta di Frasso™ ed altri che vedremo riportando brani del libro. "Un pasco et pastura con
terre incolte et domestiche, boscate, prati, acquidugi, lenegne, frasche et ogni altra cosa esistente posta in
detto pasco et posto in detto Comune (Rosignano) chiamato il Pasco di Castiglioncello et di San Giusto per
non diviso con monna Ginevra donna fu di Giovan Battista di Ceuli". Il termine "domestiche" suggerisce che
vi fossero terreni coltivati e quindi anche qualche casa che giustificherebbe la presenza della chiesa di S.
Giusto, una delle tante che troveremo, o gia abbiamo trovato, esistenti a Castiglioncello. Un mistero di cui
parleremo piu avanti. "La via che viene da Castiglioncello confina con la Selvadonica Ribuoni e attraversa il
botro di Ridonico (botro Jurco?)". "Una presa di terra al poggetto di Pasquinello confinante con la via che va
in Castiglione".

"Giovanni Antonio di Salvestro da Perugia vocato Panmolle castellano della torre di Castiglioncello".
"Nel pasco di Castiglioncello et va dalla chiesa di S. Giusto, seguita in per la detta linea, al termine della
battagliela e seguitando insino al termine delle sugherello". "Una presa di terra boscata posta in luogo detto
di Castiglioncello”. "Sino al termine o verso Grotta del Debbio di Dondo voltando per il rio di Rincine
(I'odierno botro della Piastraia) a Castiglioncello che va a marina in uno botrello, di la da Falce di Rincine
dove e uno termine caduto".

"In Castiglioncello a prima la marina luogo detto Calcinaia (Portovecchio?), et va alla chiesa di S.
Giusto, di la da Falce di Rincine dove & un termine caduto per occasione d'acqua o d'altro et ritorna a Marina
infino a Calcinaia™:

Tutto questo non ci aiuta molto a capire cosa fosse allora Castiglioncello e chi lo abitasse salvo questa
monna Ginevra o Panmolle, guardiano della torre. Curioso il nome di Panmolle per un armigero, da piu l'idea
di un quieto gaudente, grasso e gelatinoso che niente ha a che fare con le armi.

Solo poco piu tardi un documento recita tra l'altro "... e detto pezzo di terra di st. 18 appo la chiesa di
San Giusto, cioé compero da detto Antonio con licentia del Arcivescovado, Pogolo di Gabriello figlio fu di
Faccendo con sua frategli. Rog. ser Girolamo di Ser Piero Poncioni sotto di otto de octobre 1544..." C'e chi
vuole derivare da questo Faccendo I'origine dei Faccenda odierni, la razza dei Caini. Questo potrebbe anche
essere, ma solo casualmente.

Ancora troveremo un vuoto enorme prima di avere informazioni da documenti ufficiali. Le sole notizie
le abbiamo dalle carte che, copiose, incominciano a circolare nel XVI e XVII secolo. In molte di queste,
dove c'e Castiglioncello, si trova la scritta il Salvadore™ oppure "San Salvadore" senza altre notizie.
Evidentemente un‘altra chiesa oppure, data la presenza sulle carte geografiche, addirittura un‘abbazia. Su una
carta della Toscana del 1555 i nomi tracciati nella zona che va da Livorno alle colline cecinesi sono:
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Livorno, Meloria, il Salvadore, M. Vecchio, C. Nuovo, Rosignano, Ripalbella, Monte Scudajo,
Gualdistallo ... Come si vede solo paesi salvo lo scoglio della Meloria e, appunto, il Salvadore.

Gia nelle carte di fine secolo "il Salvadore" scompare e le carte, lungo la costa, elencano solo i nomi
delle torri Antignano, Boccale, Calafuria, Romito, Castiglioncello, Vada, ecc...

Nel 1621 sorge la chiesetta di S. Andrea, accanto alla torre, forse per alleviare le pene spirituali degli
armigeri o dei cavalleggeri che regolarmente passavano in rassegna la lunga teoria delle torri costiere e forse
di qualche contadino che aveva terra nella zona. Il prete veniva da Rosignano e serviva anche per le funzioni
di sepoltura di qualche soldato che, per malattia, vecchiaia o pallottola vagante, lasciava i dolori di questa
vita per rifugiarsi sotto un po di terra. Tombe di soldati furono in seguito trovate lungo la strada che univa la
torre al sentiero che da Livorno portava verso Sud.

Nel 1740 si ha notizia di un oratorio pubblico dedicato a San Francesco di Paola e nel 1782 Monsignor
Angelo Franceschi Arcivescovo di Pisa, durante una visita pastorale, rileva che questo oratorio fu costruito
per i militari e che, poco lontano, c'era l'oratorio di S.Andrea Apostolo col piccolo cimitero.

Pochi anni dopo San Francesco di Paola diventa San Francesco di Sales e con questo nome lo
ritroviamo in alcuni atti del vescovado di Livorno.

Nel 1798 il comune di Rosignano spende 1860 lire per allargare e sistemare la via del litorale che da
Livorno, lungo costa, porta a Vada. Vengono anche costruiti dei ponti in legno per I'attraversamento dei
principali botri: Quercetano, Piastraia, Jurco, Grande.

Nel 1809 il maggiore Tausch (siamo in dominio napoleonico) trova tombe e reperti etruschi lungo la via
della torre. E' la prima notizia di un ritrovamento e la prima volta che i reperti misteriosamente scompaiono
nelle borse del generale francese che comanda in Toscana.

Di una chiesa o oratorio dedicato a S. Bartolomeo si ha notizia nel 1811 in un documento ecclesiastico.
Nel 1814, alla partenza dei francesi molti dei terreni di Castiglioncello passano in proprieta al Vicariato di
Lari che, evidentemente, aveva buoni santi in paradiso. Nel 1821 Giovanni Faccenda costruisce la prima casa
di abitazione civile in Portovecchio. Notizie di ritrovamenti importanti si hanno nel 1825 quando il tenente
Calvelli, sulla strada litorale, fa effettuare degli scavi e ritrova vasi e utensili in bronzo di cui si perdono le
notizie. Contemporaneamente Giovanni Faccenda tirando su sassi dalle rovine sul castellaccio (San
Salvadore?) per ingrandire la casa, trovo un altare e un vaso con involucri di piombo con scritte indecifrabili,
reliquie di santi e altro ancora. Spedi tutto al vice console Antonio Ricci a Livorno che penso bene a far
sparire ogni cosa.

Fig.12 - Cartina 1910

Il Conte Mastiani nel 1827 inizia una vasta riforma agricola del Comune e vengono costruiti alcuni
poderi a Castiglioncello tra cui la "casa lunga", sul promontorio di Portovecchio, che spesso si trovera nei
quadri dei "macchiaioli”. Nel 1840 i Simoncini, futuri "Pipi", aprono trattoria a Caletta.

La casa Martelli, dove ora c'¢ il piazzale d'ingresso al castello, viene costruito nel 1838 e nel 1850 si
costruisce la prima casa della piazza, oggi casa Franconi, per la sosta dei cavalli. Diventera in seguito sede
dell'ufficio postale.

Nel 1861, Diego Martelli, all'eta di 23 anni, eredita la tenuta di Castiglioncello, con terreni che arrivano
fino a Castelnuovo, per un totale di 835 ettari e, nel mese di Agosto, con Signorini, Abbati e Tedesco si
trasferisce nella casa alla ricerca di un sano dolcefarniente.

Da questo momento i piu scalcagnati pittori toscani, che poi diverranno famosi come "macchiaioli"
troveranno a piu riprese ospitalita nella casa Martelli e lasceranno ampia testimonianza del loro passaggio nei
loro quadri e disegni. Degli anni seguenti si € gia scritto abbastanza e non troveremmo sufficienti argomenti
per arricchire la storia salvo dire che le finanze del Martelli, andavano assottigliandosi sempre di piu. Dal
1871 comincia a far pagare qualcosa a quei rari amici che ancora si recano a trovarlo e, nel 1889 é costretto a
vendere al barone Patrone tutta la tenuta.

Castiglioncello comincio ad avere una sua particolare fisionomia solo verso la fine del secolo quando,
sotto la spinta del sig. Patrone, genovese arricchito col mercato del guano peruviano che gli aveva perfino
permesso di acquistarsi il titolo di barone, si comincio a pensare in funzione turistica. Cominciarono a
sorgere le prime ville, i primi alberghi, i primi locali pubblici. Costruendo si comincio a distruggere, ma
questa € un‘altra storia.
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GENTE POCA, CHIESE TANTE

Abbiamo incontrato nel nostro procedere nella storia di questo paese un humero considerevole di
chiese, sempre in rapporto al numero di persone che qui dintorno hanno abitato.

I ritrovamenti etruschi e romani ci hanno trasmesso quelle poche notizie necessarie a sapere che
I'insediamento umano, visti i tempi e quanta gente c'era al mondo, era ben presente e radicato a
Castiglioncello. Quindi é facile capire perché vi fossero dei luoghi di culto, individuabili dai ritrovamenti
fatti. Un tempio etrusco doveva trovarsi dove poi € stato costruito quel museo che oggi non esiste piu e uno
pagano, non si sa se etrusco o romano, a Campo ai Sorbi. Siccome i romani sono entrati negli insediamenti
etruschi cambiando, a poco a poco, con le buone o le cattive maniere, le abitudini, i costumi e la cultura degli
stanziali niente di piu probabile che, portando i loro dei in sostituzione di quelli indigeni, abbiano occupato i
templi esistenti cambiandoli solo in funzione del nuovo culto.

Quando si arriva nel medioevo troviamo le chiese naturalmente nei centri abitati ma anche, moltissime,
nelle campagne: venivano costruite per le genti del contado ed erano spesso meta di pellegrinaggi, in speciali
ricorrenze, da parte degli inurbati. E il tempo delle pievi che sorgono in ogni dove, spesso non lontane l'una
dall'altra, governate da preti o da frati che vivono isolati o da veri e propri eremiti. Come si € sempre fatto si
costruiva normalmente sulle rovine di edifici preesistenti sfruttando i sassi di recupero. | tempi erano difficili
per chi non aveva difese e chi si trovava nei pressi del mare doveva essere preparato non solo all'attacco
degli eserciti nemici (le guerre e le scaramucce erano allora frequenti come le partite di calcio oggi e non si
sapeva mai da dove il pericolo arrivasse perché arrivava da ogni dove) ma anche all'attacco di chi, per
predare, veniva dal mare. Per questi filibustieri la sacralita dei luoghi non aveva molto valore se si pensa che
anche nelle grandi cattedrali spesso ci si cimentava in sanguinosi combattimenti o risse.

La prima notizia di una chiesa cristiana a Castiglioncello e del 1181 e ci dice solo che c'era un edificio
di culto vicino al castello: ma non si sa con precisione dove fosse situato questo complesso.

Nel 1551 troviamo la chiesa di S.Giusto, in Portovecchio nella zona del Castellaccio, dove esistevano le
rovine della mansiones romana, costruita a sua volta su rovine etrusche. Questo edificio doveva esserci gia
da molto tempo anche se non ne abbiamo documentazione.

Poco dopo troviamo la chiesa, o forse un'abbazia, di S. Salvatore o, come € riportato nelle carte, "il
Salvadore". E ancora nello stesso luogo della chiesa di S.Giusto. Se ne pud dedurre che o in quegli anni la
chiesa di S.Giusto e distrutta e ricostruita con un nuovo nome o che ha semplicemente cambiato nome.
L'ultima traccia si perde dopo la menzione in una carta del 1614 e poco dopo, nel 1621, si costruisce la
chiesina di S. Andrea vicino alla torre. Questo ci potrebbe suggerire che S.Salvatore non esiste piu altrimenti
che senso aveva fare un‘altra chiesa solo per gli armigeri della torre?

E possibile che residui delle popolazioni etrusche e romane che vivevano nella zona siano rimasti ad
occupare queste terre fino al periodo tardo medioevale e forse rinascimentale e che se ne siano
definitivamente allontanati dati i pericoli incipienti e continui. Nello stesso periodo esiste d'altronde un‘altra
abbazia nel territorio di Rosignano, alle Badie ed anch'essa cessera di esistere, improvvisamente all'inizio del
XVII secolo.

Nel 1740 troviamo I'oratorio di S. Francesco di Paola che poi sara riportato come S.Francesco di Sales
(1831) costruito per i militari (???). L'interrogativo riguarda due situazioni che male si spiegano seguendo un
filo logico.

La prima riguarda la descrizione fatta dal colonnello Warren, nel 1749, che parla di una cappella vicino
alla torre e non di una cappella e di un oratorio. La seconda riguarda la necessita di avere due luoghi di culto
cosi vicini solo per i militari.

Monsignor Angelo Franceschi, arcivescovo di Pisa, nel suo viaggio fatto il 3 Maggio 1782 rileva che:
"partitesi dalla torre di VVada si porto all'oratorio pubblico sotto il titolo di S.Francesco di Paola costruito per i
militari; compiuta la visita si reco al prossimo oratorio sotto il titolo di S.Andrea Ap., di patronato della Pia
Casa di Misericordia della citta di Pisa, e qui dette la benedizione alle tombe: "in quibus aliqua defunctorum
ossa pacebant”. Don Carlo Gradi trova una spiegazione: I'oratorio serviva ai militari e S. Andrea era la chiesa
del cimitero. Racconta anche che, ancora nel 1920 nella casa colonica che esisteva vicino alla chiesa di S.
Andrea, erano visibili nelle murature piccoli resti di pietra di una chiesa.
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Questi resti potevano anche essere della chiesa di S.Bartolomeo del 1181 se per ipotesi, il castello di
Castiglioncello, si fosse trovato dove ora c'é la torre. Inoltre, ultima sorpresa, nel 1811 si ha notizia
dell'esistenza di un oratorio dedicato a S.Bartolomeo al Poggio Allegro, in Portovecchio. Dell'esistenza di
una chiesina, sulla riva di ponente del botro Piastraia, proprio dove passa la via dei Macchiaioli, io ne ho
ascoltato un racconto, poco dopo la guerra, fatto da Aristide Faccenda che riportava notizie avute dai suoi
vecchi. Delle stesse notizie aveva avuto sentore anche il mi' nonno Emilio e un altro avventore del bar diceva
che alla fine dell'800 sul luogo c'erano ancora delle rovine e una croce.

Queste notizie potrebbero far anche supporre che l'arcivescovo di Pisa passo prima da questo oratorio
(divenuto in seguito S.Bartolomeo) e poi da S.Andrea che, senza le case di oggi, distava dal primo solo
poche centinaia di metri. Bisogna anche annotare che in genere gli oratori erano delle minuscole chiesette,
molto piu piccole della chiesina di S.Andrea.

Si dice che la gente di Castiglioncello sia un po miscredente ma, probabilmente, € solo una posa visto
come il territorio sia stato, nei secoli, coperto da edifici di culto a meno che gli ecclesiastici non siano stati
presenti non solo per occuparsi di culto ma piuttosto per cercare di convertire questi scettici infedeli.

Fig.13 - 1910 - Chiesina di S.Andrea (Arch. Benini Conti, foto non riproducibile)

LA PRIMA FAMIGLIA DI CASTIGLIONCELLO

Fig.14 - L'albero genealogico della famiglia Faccenda

Prima di arrivare a Castiglioncello i Faccenda, la futura razza dei Caini, non hanno lasciato molte tracce
certe. Comunque arrivavano da Orciano e da Castelnuovo dove avevano dei terreni.

Giuseppe Faccenda si trova nella zona gia nella prima meta del '700 e una sua figliola Domenica, sposa
a Castelnuovo nel 1872 un tale Andrea Sbranti. Un figlio di Giuseppe, di cui non sappiamo il nome,
comando la Torre di Castiglioncello all'inizio dell'800. E qui comincia la storia dei Faccenda nel nostro paese
guando, come liquidazione per il servizio della torre, ottengono dal Granduca un vasto terreno a livello tra il
botro della Piastraia e il botro Grande, dal mare fino alle pendici di Poggio Pelato.

I tipi di gestione aziendale dei terreni vigenti allora nel Granducato erano l'affitto, la mezzadria e il livello
entrato in vigore nel medioevo. Era una particolare figura di contratto agrario per il quale un concedente
dava della terra in godimento a un ricevente, detto livellario per un determinato periodo di tempo e a
determinate condizioni. Il livellario era tenuto ad un canone annuo oltre alla tassa di rinnovo detta calciaria. |
livelli potevano essere concessi sia dallo Stato che dalla Chiesa. Le chiese normalmente cedevano per 29
anni ad un canone minimo e ad un rapporto di subordinazione. Lo Stato concedeva livelli da 2 a 100 anni o
da 2 a 7 generazioni. Il Granduca Pietro Leopoldo si fece promotore di auree riforme conseguenza del
rinnovamento culturale ed intellettuale prodottosi nella seconda meta del ‘700 sotto lI'influenza
dell'illuminismo. In particolare ridusse la potenza politica ed economica della Chiesa ed accrebbe il numero
dei livellari obbligando le Chiese e gli ordini religiosi ad alienare le loro proprieta. | terreni a Castiglioncello
erano di proprieta del Vicariato di Lari che li perse per le nuove riforme ma, dopo la cacciata dei francesi, nel
1814, continud a mantenere la cancelleria per conto del comune di Rosignano.

I Faccenda avevano ottenuto questo terreno con I'obbligo del pagamento annuo di una cifra irrisoria e di
portare al camposanto di Lari, ogni anno su una data tomba, un mazzo di fiori. Si dice che il mazzo di fiori
non fu mai portato a Lari e I'affitto fu pagato fino all'avvento del regno d'ltalia. Il Nencini nella sua
monografia storica dice che i Faccenda comprarono i loro terreni dai Buoncristiani, ma questo € un errore in
guanto una delibera comunale del 18.3.1907 ci conferma quanto detto in precedenza: "veduta l'istanza
presentata dai fratelli Faccenda allo scopo di ricondurre e affrancare i loro possedimenti enfiteutici di questo
Comune, delibera di concedere affrancazione di terreni e fabbricati cosi espressi..... "

Giovanni Faccenda scende da Orciano o da Castelnuovo nel 1821 a prendere possesso dei terreni dati a
livello al padre e comincia a costruire una casa andando a prendere le pietre a poca distanza, sul castellaccio,
dove ci sono le rovine dell'antica chiesa del Salvadore. Giovanni ha le idee chiare, fa la casa vicino al botro
della Piastraia e a monte della strada dei cavalleggeri e apre una locanda che prende il nome di Locanda S.
Salvatore.
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La strada non & molto frequentata ma ci sono sempre i militari della guarnigione alla torre, quelli
dell'osservatorio del Fortullino e di quello di Monte alla Rena. In piu passano spesso i cavalleggeri in
perlustrazione e qualche barrocciaio tra Livorno e le campagne maremmane. Per i bisogni di allora era piu
che sufficiente.

Questo dicono i documenti mentre le leggende che i Faccenda si tramandano sono fantasiose,
immaginose e spesso stravaganti. Le leggende, si sa, partono sempre da qualcosa di reale che viene
romanzato e arricchito dalla fantasia popolare. Le leggende dei Faccenda si spingono lontano con riferimenti
storici e date, si parla di Caterina de' Medici e addirittura di Cosimo, ma di fondamenti reali difficile
trovarne. Una delle favole a cui pit spesso ci si riferisce € quella che all'origine ci fosse un Panmolle
Faccenda capitano della Torre detto cosi (la fantasia arriva veramente a cime impensabili) perché non aveva
denti ed era costretto a mangiare pappine di pane ammorbidito con acqua o brodo. Ma Panmolle era si
guardiano della Torre nel XVI secolo, ma veniva da Perugia e con la dinastia dei Caini non ha niente a che
vedere. Identiche mi sembrano le conclusioni araldiche che dicono che i Faccenda arrivano dalla Spagna o
addirittura messi al confino in Inghilterra.

A parte che lo stesso cognome si ritrova in genere in ogni parte d'ltalia, le ricerche araldiche non sono
che autentiche chiappacitrulli. Un mio omonimo aveva trovato che avevamo origini nobili con tanto di
cardinali e capitani di ventura, come in ogni casato dopo la ricerca araldica; io so che i miei nonni erano
contadini e i loro nonni anche e forse lo sono stati dal tempo dei servi della gleba. Cio nondimeno questo non
mi impedisce di essere fiero ed orgoglioso delle mie origini, perlomeno vengo da gente perbene. E poi &
sempre meglio un ciuco dottore piuttosto che un dottore ciuco. Comunque ¢ accertato e sicuro che nel '500
nei porti italiani, e soprattutto a Genova, si dava il soprannome di "ser faccenda” o "dottor faccenda"a quei
tipi che erano soliti aiutare a sbrigare ogni tipo di pratica portuale per i marittimi forestieri, quello che oggi
sono i faccendieri. Per chi non aveva gradi di nobilta non c'era nome di casato, ma semplicemente il suo
nome veniva seguito dal nome o dal soprannome del padre. Un esempio lo abbiamo trovato anche nel
documento che riguarda un Pagolo di Gabriello fu di Faccendo.

Tornando ai nostri eroi ebbero in dotazione i terreni che vanno dal botro della Piastraia a quel botrello
che c'era una volta in Portovecchio all'incirca sulla curva dell'Aurelia e su fino alle pendici del Poggio Pelato.
Nel 1835 la zona confinante a sud, verso Caletta, era dei Buoncristiani che forse I'avevano ottenuta nella
stessa maniera dei Faccenda. Un po di anni dopo, e dopo l'avvento del regno d'ltalia, una parte dei terreni li
persero ad opera di Felice Cardon che era sovrintendente delle carceri italiane. Come ne venne in possesso di
preciso non si sa. Un'altra leggenda dice che i Faccenda non volevano pagare il tributo alla chiesa (ma
abbiamo gia visto che i terreni erano soggetti al Granducato!) e questa fece loro una causa e prese come
legale Felice Cardon che era avvocato: persero la causa e dovettero cedere una buona parte delle terre.
Cardon, poi, ne cedette una porzione a Don Carlo Gradi che verso il 1920 fece costruire la chiesa odierna.

Bruno Faccenda era solito dire che queste terre erano state rilevate con I'inganno ma, visti i buoni
rapporti che i Cardon hanno sempre avuto con i vicini, anche questa traccia si rivela esile.

La verita forse arriva dalla mamma di Deo che era nata nel 1881 e, giovanissima, va a lavorare dai
Cardon. Andava spesso a stirare dalla Palmira Faccenda che stava di fronte e aveva un ottimo ricordo di
Bastiano, figlio di Giovanni, gran bevitore e gran fumatore, ma uomo buono e di poche parole. Piu volte
trovandosi dalla Palmira aveva sentito dire al vecchio Bastiano che le terre ai Cardon le avevano vendute per
poco, visto il valore della macchia di quel tempo, per fare la dote alle figliole.

Abbiamo gia detto che Giovanni Faccenda per fare la casa aveva attinto ai sassi che, copiosi, si trovavano
nelle rovine sul castellaccio e abbiamo visto cosa trovo. Sulle rovine che ormai solo affioravano fu portata
terra per la piantagione di una vigna e rimase scoperto solo un pavimento in marmo verde e blu che serviva
come deposito rifiuti e concimaia. Negli anni 30 fecero delle buche per mettere delle sparaciaie e tornarono
fuori resti di muri in mattoni murati a spina di pesce, I'inizio di una scala e un pavimento sotto cui si
avvertiva, al suono, il vuoto. Furono trovate anche delle anforine etrusche, in bucchero, dei vasi romani e
altri pochi reperti di epoche successive. L'acqua che si raccoglieva per le pioggie sul castellaccio si riversava
in mare attraverso un rigagnolino a levante. L'acqua tirando via il terreno comincio a portar giu 0ssa umane,
probabilmente del cimitero che esisteva a fianco della chiesa o dell'abbazia che li si trovava in epoca
rinascimentale. Il terreno negli anni 60 fu venduto al notaio d'Abramo che vi costrui una villa. Dopo pochi
giorni che gli scavi erano cominciati (dall'lmpresa di Giorgio Becuzzi, che allora aveva solo una ruspa un po
malandata e un furgone), i lavori furono sospesi e il terreno recintato, poi ripresero. Fu trovato qualcosa di
importante? L'unico che potrebbe darci una risposta & Giorgio Becuzzi, a cui un giorno, forse, chiederemo

19



lumi. In quale momento sia stato dato il soprannome di Caini ai Faccenda non si sa ma, vista la derivazione,
non € astruso immaginare il perché. Erano evidentemente gente a modo loro, decisa, forte, nervosetta e che
aveva della legge una propria visione e interpretazione. Non che fossero banditi, anzi, ma filibustieri lo erano
di sicuro e rotti a qualsiasi intervento nel momento in cui intuivano un sopruso. Gia nel '700 un Faccenda,
che aveva terreni a Castelnuovo, entro in lite con un confinante di Quercianella sostenendo che quest'ultimo
gli spostava i termini di proprieta a proprio favore. Un giorno lo scopri sul fatto e gli disse: "aspettami qui
che vado a casa a prendere i fogli delle proprieta e, quando torno, se scopro che hai spostato i picchetti
t'ammazzo!" Lo ammazz0 accanto al termine e ... non subi nemmeno i rigori della legge.

Un altro, Nacco, stava lavorando nel suo orto, quasi sotto a un ponte, quando passarono dei militari e
cominciarono a prenderlo in giro a causa dello strano berretto che portava. Lui rispose ai militari, e quello
piu robusto e arrogante scese nell'orto. La discussione si prolungo per brevissimo tempo perche Nacco era di
poche parole e non amava controvertire o polemizzare: con un gran cazzotto ben piazzato stese il militare
che da Ii si sposto solo per andare al camposanto.

Queste sono storie lontane e nessuno pit puo svelare la loro fondatezza, ma i Caini sono sempre stati
cosi: schivi, modesti e restii, ma ribelli, selvatici e decisi. A parole non ci sapevano fare troppo, coi fatti si
arrangiavano meglio. In ogni modo, per tornare alla nostra storia, Giovanni apri la locanda San Salvatore che
fu gestita in seguito dal figlio Leopoldo e chiuse definitivamente nel 1912 quando gia esisteva un‘altra
locanda Faccenda aperta da un fratello di Leopoldo, Sabatino, e rimasta funzionante fino al 1954 quando
divenne bar tabacchi, alimentari e poi solo bar tabacchi fino quasi ai nostri giorni. | figli maschi di Giovanni
erano stati 6 e i nipoti 24 e le diatribe per i problemi di vicinanza, divisioni, dispetti, villanie, ripicche e
provocazioni non ebbero fine. Tra parenti, & risaputo, risolvere le discussioni in modo amichevole & sempre
stato estremamente difficile.

Ogni tanto, alla locanda San Salvatore, i familiari si riunivano in conviviale assemblea. | cibi erano
poveri, ma saporiti ed abbondanti e il fiasco di vino girava per la tavola, lunghissima ed imbandita sull'aia,
vicino alla strada all'ombra dei grandi pini, senza sosta i bicchieri difficilmente rimanevano pieni. L'acqua
non era molto gradita e se ne faceva volentieri a meno. Finita la bisboccia a qualcuno baluginava I'idea di
terminare serenamente e familiarmente la giornata con una sana e salutare seduta ginnico-atletica per
favorire la digestione. A dir la verita non ce ne sarebbe stata la necessita visti i periodi di magra, i succhi
gastrici erano gia di per sé assai agguerriti ed aggressivi. Ma, per rinforzare la parentela, quelli di un lato
della tavola si schieravano di fronte a quelli dell'altro lato e si scazzottavano fino a buio, quando qualche
donna richiamava all'ordine perche la cena era pronta. | rari passanti si guardavano bene dall'intervenire
perché avrebbe significato mettersi contro sia una parte sia I'altra dei contendenti. Erano risse omeriche che
regolarmente finivano ancora davanti a qualche fiasco di vino e i fratelli ritornavano fratelli e i cugini,
cugini.

Bastiano era un tipo particolare, spesso vestito di scuro, taciturno secondo le regole e severo, gran
pescatore, come tutti, tirava di rezzaglio e aveva una barca tutta nera su cui non voleva che salisse nessuno.
Aveva l'orto proprio sul botro della Piastraia e quando si accorgeva che i nipoti gli rubavano la frutta sugli
alberi erano sassate, solo che i sassi che tirava lui come minimo erano mattoni. Una volta, durante una delle
solite ribotte fu allontanato con una scusa da tavola e, quando torng, si ritrovo la scodella vuota perché
qualche satanasso di famiglia gli aveva fulminato la minestra. Non disse niente e aspetto il resto, ma la volta
dopo, quando tentarono lo stesso scherzo, prima di alzarsi indirizzo uno sputo rumoroso nella zuppa dicendo:
"ora voglio vedere chi ha il coraggio di mangiarmela!". Quando moriva qualcuno lui si vestiva con i panni
migliori e si sedeva sul ciglio della strada in attesa del passaggio del funerale. Quando la bara passava si
toglieva il nero cappellaccio e mormorava, ma non troppo sommessamente: " .. anche té t'ho visto passa™.

Ferdinando, chiamato pero Aristide, chi sa perche, era figliolo di Bastiano e io mi ricordo che, nel dopo
guerra, giocando a carte col mi' nonno Emilio spesso raccontava delle storie di famiglia. Anche lui nel
raccontare era assai stringato pero la parola non gli mancava. Una volta racconto di quando il su' babbo,
Bastiano, che faceva piu che altro il pescatore e lo zio, Leopoldo, che si occupava della locanda e faceva
I'ortolano, andarono a mettere nella macchia le penere per i tordi. Bastiano si accorse che qualcuno, la
mattina presto, gli tirava via i tordi e decise di anticipare la sveglia e di appostarsi. Non si meraviglio troppo
guando vide che il fratello allungava la mano per rapire il volatile: meno male che fu anche svelto nel tirarla
indietro quando il colpo di pennato parti e fini per tagliare di netto un leccino!. Era un uomo solo ma d'una
solitudine molto rumorosa. "Com'erano duri non ne ragionamo!" disse finendo il racconto Aristide. In pineta
arrivavano i militari a fare il campo e si accampavano nella leccetina sotto i Bini. Una volta Aristide, con
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altri cugini, dal castellaccio li bersagliarono di sassate. Un ufficiale, per porre fine al gioco, ando a casa
Faccenda e chiese dei genitori proprio a Bastiano che ascolto in silenzio e aspetto che l'ufficiale se ne fosse
andato prima di togliersi la cintola dai pantaloni. Aristide, capite le intenzioni, parti di corsa col babbo dietro:
dopo tre giri della casa prese il viottolo per il mare e monto sulla nera barca del genitore, sciolse gli ormeggi
e si diresse verso i Tre Scogli. Bastiano, da terra, gli gridava di tornare poi fece finta di andarsene. Aristide
ammuso la barca alla Granchiaia e parti verso la pineta rincorso dal su' babbo, armatesi nel frattempo di un
remo. Lo raggiunse dove ora c'¢ il tennis e dove, allora, c'era una radura col paleo. Gli tird una gran remata,
non lo prese, ma sbriciolo il remo. Raccontava Bastiano che, vicino alla Granchiaia, aveva pescato un polpo
talmente grosso che si era attaccato alla chiglia e aveva rischiato di far rovesciare la barca. La lotta era stata
accanita e lunga ma, alla fine, a forza di morsi e remate il polpo era stato ammaestrato. Bastiano, una sera,
dopo aver succhiato piu di un quartino al bar della stazione, si avvio con passo malfermo verso il mare: lo
trovarono stecchito nella leccetina dove ora c'e il Ciucheba. Nella vita aveva parlato poco, ma la morte lo
raggiunse in completo silenzio.

Quando ho conosciuto Italo, cioé non appena il lume dei ricordi si accende nella mia memoria di
bambino, faceva il marinaio dai Cardon. Vestito di scuro, sempre, con un cappello in testa e i grandi baffoni
bianchi a rinforzare I'aria severamente impassibile e arcigna del suo volto, saliva sulla Jacovella, la barca
grande dei Cardon, scrutava noi bambini seduti sulle panche laterali e, immancabilmente, con voce profonda
ma pacata, sparava: "barca pari !". Il terrore correva nei nostri occhi e ognuno spostava quei pochi centimetri
che alla fine, permettevano alla barca di non pendere da un bordo, nemmeno un millimetro. Si poteva stare in
mare anche quattro ore, ma quelle erano le sole parole che uscivano dalla sua bocca. Aveva gia circa 80 anni,
ma si metteva ai remi con I'energia compassata di un giovane vogatore. Il remo entrava di taglio, non uno
schizzo sull'acqua e, sulla passata lentissima, la barca scivolava tranquilla e veloce. Vogava in piedi con i
pantaloni arrotolati fino al ginocchio e i piedi scalzi. Aveva sposato una cugina, Talia, con licenza della
curia. Era una donna bassa e rotondetta con una vocina squittente e, ogni tanto, si metteva in mare, davanti al
magazzino, con uno di quei costumoni neri che ci fanno sorridere sulle cartoline dell'ottocento. Una notte
andarono a bussare a casa di Italo, sull'altro lato della via San Salvatore rispetto alla locanda. Si vesti ed ando
a vedere, era qualcuno dei Faccenda sotto strada, quelli della famiglia della moglie. Quando torno di li a
poco, trovo la moglie che attendeva allarmata e che gli chiese cosa fosse successo. Mentre cominciava a
spogliarsi per tornare a letto rispose: "Niente! in quella casa c'e sempre qualcuno che la mattina si sveglia
con una idea nuova, il tu' babbo Nacco, si € messo un fucile in bocca e si & sparato!" il tatto e la delicatezza
sono sempre stati distinzione dei Caini.

Come detto, la via San Salvatore divideva la casa di Nicola, padre di Italo, da quella di Leopoldo: ogni
tanto le galline di quest'ultimo sconfinavano oltre la scepre e andavano a becchettare in territorio nemico.
Italo non vedeva di buon occhio questa intrusione nei propri domini e si fece sentire con sintetiche e
perentorie minacce. Poi passo ai fatti, altra prerogativa di distinzione dei Caini: come un pollo superava la
linea di confine, Italo, con una vetta di salcio, con un colpo secco lo rendeva trapassato, poi l'afferrava per il
collo e con ampio volteggio del braccio gli faceva sorvolare la scepre e lo faceva atterrare vicino al pozzo
dello zio. 1l quale nemmeno si sognava di dar soddisfazione al nipote, raccoglieva le galline e, con voce
indifferente, ma che si potesse udire: "meno male" diceva "cosi domani si mangia pollo invece dei soliti
fagioli!". Italo aveva due femmine e due maschi: Sabatino che, durante il passaggio del fronte, quando
teneva il forno a Rosignano, fu ucciso da una granata insieme a due figlioli, e Carmelino, un uomo ticcio e
forte come un toro, ma mansueto e bonario come un orsacchiotto. | due ragazzi spesso combinavano qualche
marachella e Italo, quasi sempre di domenica, quando passava la gente che andava alla messa, li metteva alla
berlina contro il muro di casa. Poi si sedeva, spalle alla strada, con la solita vetta in mano e, se solo facevano
un movimento, con un sibilo gliela faceva schioccare sulle gambe. Quando Carmelino fu richiamato in
marina insieme a Mazzini, biscugino, aveva vent'anni, ma dovette andare a La Spezia accompagnato dai
genitori che avevano paura che approfittasse del viaggio per andare in qualche casa di tolleranza. E questa
era la vita di quei tempi.

Un altro fratello di Italo, Virgilio, faceva il casiere dai Cardon e un giorno, per non sopportare piu la
moglie Velia, che era piu attaccata al fiasco che alla famiglia, prese lo schioppo e si tolse la vita.

Un fratello di Italo, Arturo ma conosciuto come "Armando”, faceva il pescatore e il marinaio, era anche
lui severo e tarchiato e aveva una bellissima barca, con la prua col naso rivolto un po all'indietro, diversa da
tutte le altre. La teneva con una cura e un amore particolari e, al piu piccolo incresparsi d'onda,
amorevolmente metteva i parati sullo scalandrone e la tirava verso la passeggiata. Uomo avvezzo al mare di
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cui conosceva ogni pit minuto segreto, non aveva altrettanta confidenza con la terra. Aveva comprato un
guzzino, quel buffo motorino con le grandi ruote e fatto come una motocicletta, per gli spostamenti non per
via mare. Partiva da Portovecchio e metteva la seconda quando arrivava al passaggio a livello di Caletta ...

Un‘altro famoso per la guida era Giannino, figlio di Nacco, cioé degli unici Faccenda sotto strada, che
andava a portare, nel dopoguerra, lI'acqua minerale o il ghiaccio con un massiccio furgone. Guidare gli
riusciva, ma spesso era distratto dalle bellezze femminili che incontrava lungo la strada e finiva regolarmente
nei fossi. Una volta si giro a guardare una procace fanciulla in bicicletta e non si accorse che il passaggio a
livello era chiuso: stese quattro motociclette!.

L'ultimo figlio di Giovanni era Alberto, detto Pattone, che faceva I'impresario e si era costruito la casa
all'angolo della Ragnaia dove ora c'¢ la casa Bientinesi. Era I'unico che se la passava bene anche perché la
moglie gli aveva portato in dote dei bei possedimenti a Castelnuovo. Dietro casa aveva delle stalle ben
fornite. Un suo nipote, Ambertino detto "Naso" per le proporzioni ragguardevoli di questa parte della faccia,
e stato tipo assai singolare e ha badato bene a dilapidare quanto il nonno aveva messo da parte. Andava a
scuola a Volterra, in collegio, ma amava un po troppo il mare per restare su quel monte. Ogni tanto scappava,
ma avendo paura a tornare a casa, dormiva nei prati del Poggio Allegro sotto la villa Berardi finché non lo
riportavano a Volterra. Animo libero, fu tra quelli che, prima della guerra, andarono in Corsica, ma poi,
sempre attirato dal mare di casa sua, torno.

I Faccenda di quei tempi erano principalmente gente di mare, ma per vivere, facevano anche altri
mestieri, dal fattore all'ortolano e dopo, in estate quando c'erano i primi villeggianti, uomini e donne
andavano a lavorare nelle ville. Comungue Orlando, detto Nacco, e Sabatino avevano aperto due forni a poca
distanza l'uno dall'altro, uno dietro al crocefisso e I'altro davanti al cinema, Leopoldo e ancora Sabatino
avevano la locanda e, dopo, Cecco figlio di Sabatino, aveva ingrandito I'esercizio con alimentari e
chincaglieria. Poi Angiolino aveva fatto la ghiacciaia, fabbrica industriale del ghiaccio e aveva chiuso il
forno. Gli unici che avevano scelto un mestiere un po diverso erano stati Adelmo, nipote di Sabatino, che
aveva imparato a fare il falegname dal Guadagnini, il su' babbo Carlo che faceva il capostazione a Campiglia
e a Cecina e Lauro, figlio di Cecco, che faceva l'ufficiale di posta alla Solvay.

Parecchi dei Faccenda hanno giocato a pallone, qualcuno come Mazzini e Natalino, sono arrivati alle
glorie della massima divisione. Cominciavano tutti nel Castiglioncello che gia aveva una squadra prima del
1910 e dove i primi Caini a giocare furono Giovanni, detto Giannino e Antonio che poi mori in guerra
sull'Hermada. | figlioli di Primo giocavano tutti. Marino, Giordano, Bruno, Natalino e Mazzini e, in campo
entrare in battibecco con uno voleva dire trovarsi contro tutti gli altri. Giordano era quello che aveva meno
tecnica ma, per compenso, era dotato di innata ignoranza. Sui calci d'angolo lui era addetto all'attaccante
avversario piu pericoloso, con pestoni, gomitate, pizzicotti o morsi gli impediva sempre di saltare. |l
Castiglioncello allora era in terza divisione, I'odierna serie C, e, quando giocavano con Cecina o Piombino
erano autentiche battaglie. | fratelli Faccenda quando si accendeva la mischia non si tiravano indietro: Bruno
e Giordano erano parecchio "pesi" ma Mazzini e Natale non erano da meno. Quest'ultimo ando perfino a
giocare a Milano, ma dopo un po, lo mandarono via perché era spesso squalificato per la sua ... esuberanza.
A Giordano a Piombino ruppero una bottiglia sulla testa, i danni furono di piu per la bottiglia, e Bruno fu
messo sotto da una folla di Solvaini.

Gli spogliatoi, al pineta, non c'erano ancora e Vittorino Bini, gran terzino, che abitava di fronte, faceva
spogliare l'arbitro a casa sua. Una volta un arbitro fu sonoramente contestato e, quando vide che I'aria non era
piu tanto respirabile, di corsa scatto verso la casa dei Bini rincorso dal pubblico. Non appena la folla
comincio a diradarsi arrivo un suo fratello su una Topolino scoperta, prima serie. L'arbitro sali al volo ma i
pochi rimasti sollevarono la macchina e ci scappo qualche lattone. Dino Faccenda, che abitava nella stessa
casa, era stato svegliato dal rumoreggiare ed era sceso a guardare appoggiandosi, ancora semiaddormentato
al cancellino d'ingresso del giardino, verso le finestre. Non appena la calma torno, I'arbitro scese di
macchina, vide l'unico tranquillo a portata di mano, Dino, e gli molld un sonoro ceffone. Sul subito Dino non
si rese bene conto della situazione, ma appena fece il punto, salto sulla topolino in corsa e dal di dietro
comincio a far risuonare di cazzotti le teste dei due malcapitati.

E le donne dei Faccenda? Sono quasi sempre rimaste nell'ombra, dedite alla famiglia e alla casa e spesso
intente a cercare di far quadrare i bilanci. Cionondimeno si sono fatte valere spesso davanti ai fornelli nelle
trattorie che per piu di un secolo e mezzo hanno gestito. Ma qualche pazzerellona non &€ mancata. Una volta
al Kursaal era stata organizzata una festa in maschera con tanto di gioco della pentolaccia. Come al solito
Emilio Faccenda, mio nonno, comandava la quadriglia e la serata ebbe grande risonanza per una solenne
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scazzottata generale derivata dal fatto che Albertino Faccenda, detto "naso”, nipote di Pattone, nel cercare di
spaccare le pentole, si dice deliberatamente, ruppe la testa a Lido, elettricista. Quella sera fecero follie due
damigelle vestite da suorine combinandone di tutti i colori e nessuno le riconobbe neppure Stevan Faccenda
che suonava il clarino ed era loro parente stretto. Le stesse si presentarono una volta al bar di Cecco, una
vestita da gran signora e l'altra che era piccolina di statura, dentro una carrozzina col mantice. In fondo era
un segno positivo il fatto che almeno il popolo femminile della famiglia riuscisse a suscitare ilarita dato che
il popolo maschile era assai severo e orgogliosamente arcigno, burbero e contegnoso.

Fig.14 - L'albero genealogico della famiglia Faccenda
IL BARRE DI CECCHINO

Fig.15 - 1915 - Emilio Faccenda (Arch. E. Marianelli)

Sabatino Faccenda, figlio di Giovanni, si era costruita la casa sul rettilineo di Portovecchio, dove oggi
c'e la tabaccheria, e aveva cominciato col fare il pane e, in seguito, col vendere generi alimentari e iniziando
a far qualcosa da mangiare per i rari passanti. La moglie del figlio Cecco, Isola Dani, donna di larghe vedute
e fonte di idee, aveva incrementato I'attivita con la vendita di chincaglieria che andava a comprare a Livorno
e la costruzione di alcune camere da affittare ad improbabili ospiti. Porto avanti l'attivita fino al 1923 quando
la regia passo nelle mani di Ida, moglie di Emilio, coadiuvata ai fornelli dalla Candida Barbensi. Davanti alla
casa c'erano grandi olmi e per un certo periodo anche quei bellissimi distributori di benzina che sembravano
le caricature di una persona. Una conquista tecnica fu l'acquisto di un gasometro, una mostruosa macchina
con tanto di paiolo per fare il bucato che poi veniva steso al sole sull'erba dei campi sopra la ferrovia. Le
lenzuola delle camere dell'albergo venivano cambiate ogni sabato e i bambini venivano mandati a montar la
guardia al bucato steso perché qualche malintenzionato avrebbe potuto servirsi da solo.

Sabatino aveva cominciato a lavorare, quando ne avevano bisogno, dai Bastiani che venivano da
Collesalvetti: col calesse li portava in giro a Livorno o a Pisa. Cecco aveva chiamato un'impresa di
Castelnuovo per ingrandire la casa, visto che aveva tre figli maschi e una femmina. La cucina era sul retro,
con quattro fornelli, un grande focarile con gli spiedi per gli arrosti e uno spazioso tavolo di marmo per
lavorare e per mangiare. Dietro casa c'era una grande pergola con la vite americana e il gioco delle bocce.
Come detto i clienti non erano numerosi,ma in inverno, spesso c'erano le cene di dirigenti della Solvay
oppure i pranzi organizzati da Probo Magrini, pezzo grosso del fascismo, che faceva venire da Livorno 2 0 3
musicanti per gli inni fascisti. Una volta porto Ii anche Italo Balbo, il trasvolatore, che mangio crostini di
fegatini, pappardelle di lepre, pollo fritto e dentice lesso con maionese come € accuratamente annotato nel
libro di ricette della mi' nonna. Il mese migliore era maggio, perché da Livorno venivano alla trattoria, quasi
tutti i giorni, clienti per le maggiolate. Qualcuno passava e ordinava il menu e poi, il giorno stabilito,
arrivavano con carrozze e cavalli, signori e donzelle che avevano solo voglia di bere, mangiare e divertirsi.
Spesso le signorine salivano sui tavoli e ballavano sfrenate tra gli applausi al suono della fisarmonica. Ogni
giorno c'erano 20 o0 30 persone e spesso arrivava anche un amministratore dei cantieri Ansaldo di Livorno
con un grande macchinone lucido e autista in livrea. In maggio c'era bisogno di aiuto e venivano a spennar
polli e a strinarli sul fuoco il Cicio e la Cicia, marito e moglie contadini alla Ragnaia.

Ogni lunedi, poi, arrivavano i rosignanini, a frotte, in Gennaio e Febbraio, a far patelle. Arrivavano coi
barrocci, il mare era di loro, ma un bicchiere al bar non lo disdegnavano. Il negozio era lungo e subito sulla
destra c'era la mescita, il caffé e i tabacchi con le paste e le caramelle. Sulla sinistra una credenza con la
cartoleria e quanto necessario per scrivere e due tavolini per giocare a carte. Pit avanti a destra gli alimentari
col grande macinino a mano del caffé e I'affettatrice dei salumi e lo spazio per la carta per fare i fagotti. A
sinistra i grandi recipienti in legno con ante vetrate per la pasta. In fondo una doppia porta a vetri, con sopra
una bella pendola, immetteva nella cucina col grande tavolo di marmo proprio di fronte alla porta. Finché ci
fu Cecco a carte non si poteva giocare perché temeva il rischio della rissa. Uomo di severi costumi tollerava
malvolentieri che un tal Mazzoni, ministro del regime, tenesse Ii a pensione una sua amante ma, si sa, i soldi
fanno passare in secondo piano anche le idee piu probe.

Clienti fissi della mescita erano Tamburino, che passava col ciuchino per andare alla stazione a caricar
bagagli o carbone, e Frontino che, con la carrozza, portava passeggeri alla stazione o dalla stazione i
prendeva. Famoso era un certo Vittorio di Caletta, gran cacciatore, ma sordo come una campana. Cecco gli
faceva le domande piu varie, ma lui rispondeva sempre parlando di caccia. Ogni tanto si fermava anche
Menelicche e il Bachini col cappellaccio e i pantaloni al ginocchio che tanto incuteva timore nei bambini.
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Non era raro veder passare qualche malato grave steso su una lettiga, imbacuccato in una coperta
marrone: singolare era il fatto che la lettiga era una specie di carretto spinto da due lettighieri a corsetta.
L'ospedale era a Livorno e non é arduo pensare che, vista la distanza e lo stato delle strade, difficilmente il
malcapitato poteva arrivare vivo a destinazione.

Le provviste venivano fatte ogni lunedi: col calesse Cecco andava a Cecina a comprar quanto serviva e
carne di maiale che veniva conservata nella cantina.

In estate venivano i rari villeggianti e I'albergo, che si chiamava Portovecchio, si riempiva. Di svaghi ce
n‘erano pochi salvo qualche ballo o la tombola serale. Ci si divertiva con poco: andando sul ponte della
Ragnaia a sentir I'eco rispondere alle grida o al modular della voce oppure a volteggiare una lunga pertica per
attirare i pipistrelli che volavano in abbondanza. In Portovecchio c'erano i bagni dei Montezemolo che
gestivano i Donati e poi i Salvadori e grandi montagne di alghe che servivano da materasso per i volteggi dei
piu atletici. Nel 1928 fu anche organizzato il circolo mandolinistico, presidente Emilio, con primi suonatori il
Celati alla mandola e Adelmo al mandolino. Le feste erano spesso allietate dalla fisarmonica del Carta.

Poco prima della guerra Emilio e Ida dovettero andare per qualche ragione d'affari in Casentino e
lasciarono per una settimana tutto in mano alla mi* mamma Evelina e al mi' zio Cecchino. Non fu una buona
idea, un grosso gatto del Moro approfittd di una distrazione per portarsi via mezza mortadella, gli uccelli
nelle gabbie morirono tutti e i danni non finirono qui...

Arrivo la guerra e dalla Ida i militari fecero la mensa ufficiali. | momenti alimentari erano difficili ma quel
fatto fu una vera manna perché il mangiare era abbondante per tutti. Durante il passaggio del fronte la villa
Cardon fu occupata e loro a lungo soggiornarono nella pensione. 1l pesce, che il loro marinaio Italo pescava,
lo portavano per farselo cuocere dalla Ida che era cuoca provetta. Un giorno sulla tavola c'era, in un vassoio,
un enorme dentice gia cotto e la famiglia si mise a tavola concentrandosi per un breve momento per la
preghiera di ringraziamento. 1l solito enorme gatto del Moro stava sonnecchiando su una credenza e non
doveva essere troppo credente perché non partecip0 alla preghiera: si tuffo sul vassoio e spari dalla porta con
quasi tutto il dentice. La rincorsa fu vana e il gatto ricomparve solo per richiedere un digestivo. Dopo la
guerra l'attivita fu gestita per lo pit da mi' zio Cecchino che, nel 53, chiuse la pensione e fece un bar colorato
e moderno. Al periodo dopoguerra sono legati i miei ricordi piu belli di fanciullo al bar: i giovanotti spesso
giocavano con me e il Fiorini, col suo solito sorriso a prendingiro, mi faceva disegnare la sua casa di sogno.
lo, al mattino, rimettevo a posto le bottiglie delle bibite nelle relative casse e infiascavo il vino. Nonno
Emilio metteva le damigiane sulla cassa e io provvedevo a riempire i fiaschi. La prima operazione consisteva
nel riempire due fiaschi, i primi, e di rimettere nelle damigiane I'equivalente in acqua!... Accanto ci stava
Duilio che aveva sposato Laura, sorella di Emilio, e con lo stesso non aveva buoni rapporti. Duilio non
mangiava carne e io nemmeno cosi ogni tanto, il venerdi, io ero invitato a casa sua per mangiare fagioli o
ceci di cui ero ghiotto. Inevitabilmente mi poneva la domanda: "allora, il tu' nonno come lo battezza il
vino?". In estate, con un carrettino, andavo a portare la spesa a qualche villeggiante al Poggio Allegro e
rimediavo le mance che spendevo in giornalini che andavo a comprare in piazza dal Favilli. Su, in cima alla
strada, c'era un romano che ritirava la spesa, aveva sempre qualcosa da ridire con fare arrogante, non
ringraziava e di mancia nemmeno l'idea. Ogni volta la scena era la stessa ed io non ero affatto contento: la
spesa me la preparavano, ma al vino ci pensavo io, cosi, un giorno, nel fiasco ce ne misi un p6 meno e... lo
riempii facendoci la pipi. La mancia non I'ebbi nemmeno quella volta, ma fui piu felice che aver tra le mani
un giornalino di Cino e Franco o di Zambo o dell'agente X9. La vendetta fa bene anche ai bambini. In estate,
guando il lavoro aumentava notevolmente, venivano ad aiutare, da Firenze, la Teda, in cucina, una donna
bene in carne, gentile e buona e Nello, il marito, che sapeva fare ogni tipo di lavoro, piccolo e magrissimo
col naso affilato e un po’ adunco, la canottiera sempre bianchissima e il cappello di carta da muratore sulla
testa. Nonno Emilio era un omone grande e grosso e grande mangiatore specialmente di pastasciutta che
consumava direttamente nell'insalatiera!!! 1l bello € che Nello, che pesava si e no 45 chili, ne mangiava la
stessa quantita. Ancora oggi io mi domando dove la mettesse tutta quella pasta: io ero piccolo e forse non
capivo completamente cosa volesse dir "fame".

Prima che Ruffo aprisse il bar, giusto alla porta a fianco, e prima che arrivasse la televisione il bar di
Cecchino fu il ritrovo piu importante di Portovecchio, punto di ritrovo, di grandi prese in giro, di omeriche
risate, di infinite discussioni su Bartali e Coppi, di bugie enormi e di lunghissime partite a carte per far
passare le serate. Poi, sotto Natale, la sera si tirava fuori la ruzzola, un disco di gomma nera rigida con un
foro centrale e si giocava il panforte. Erano serate memorabili: si apriva la porta della cucina, si faceva una
riga in terra a circa sei metri dal tavolo di marmo e si cominciava. Ognuno pagava la sua quota e aveva
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diritto a un tiro lanciando la ruzzola, di piatto, sul tavolo: vinceva chi andava piu vicino al bordo finale. Ad
ogni turno il premio era un grosso panforte, ma piu che altro il gioco era il pretesto per raffinati sfotto.

La macchina del caffe era alta e cilindrica e di automatico non c'era niente, si dovevano utilizzare le due
mani per regolare I'acqua e il vapore e il rischio che si correva era di dare al povero cliente invece di un buon
caffé un terribile sciabordone. 1l caffé si beveva nel bicchiere di vetro come il ponce, ma c'era chi al caffé
preferiva la Strega o il doppio Kummel, il Sassolino Stampa e il Ferro China Bisleri.

Arrivo poi il biliardo, dopo la televisione, con le rumorose partite nella sala sul dietro, dove una volta
c'era la cucina, col fumo delle sigarette che impediva la visuale, ma non impediva ai giocatori di lanciarsi
accanite sfide, a stecca 0 a boccine, o prese in giro memorabili.

Cecchino e Graziella tennero ancora aperto per circa 20 anni, poi, col cambiare dei tempi, l'attivita fu
chiusa dopo quasi 150 anni e un'infinita di persone, personalita e personaggi passati per un bicchiere o,
semplicemente, per una parola.

Fig.16 - 1952 - Cecchino e Ida Faccenda alla macchina del Caffe (Arch. G. Faccenda)
Fig.17 - 1923 - L'albero della Fame davanti alla Trattoria Portovecchio (Arch. E. Marianelli)
Fig.18 - 1924 - Evelina, Anna e Cecchino Faccenda davanti alla trattoria di Portovecchio (Arch. E. Marianelli)
Fig.19 - 1924 - Bagnanti a Potovecchio. Sullo sfondo i tre scogli e la pineta (Arch. E. Marianelli)

Fig.20 - 1956 - Giancarlo Faccenda, Gustavo Bertoli, Francesco, Piero Faccenda, Demi, davanti al bar di Cecchino
Fig.21 - 1950 - Duilio Franceschi col suo celebre banjo a 27 corde. Bandini, Bartoletti, Marescotti, Salvadori Fosco,
Giancarlo Faccenda, Saggini, Cantini, Fani, Bertoli, Duilio, Demi (Arch. P. Faccenda)

Fig.22 - 1935 - Veduta di Portovecchio. Sullo sfondo Villa Montezemolo (Arch. B. Faccenda)

Fig.23 - 1958 - 1l bar di Cecchino (Arch. G. Faccenda)

QUANDO ARRIVARONO GLI AMERICANI

Gli alleati cominciarono ad arrivare dal cielo, ma senza fermarsi passavano, sganciavano bombe e se ne
andavano. Meno male che non arrivavano troppo spesso anche se, ogni volta, riuscivano a fare assai danni. |
maggiori attacchi li subi il ponte del Quercetano da dove passava sia I'Aurelia che la ferrovia. Il ponte rimase
in piedi finché fu minato dai tedeschi in ritirata, ma le bombe colpirono i due palazzoni sopra strada dove
c'era I'appalto. Fu colpita anche la casa di Pacchiarano in Via Godilonda con la villa Montezemolo, la
farmacia e la casa Venturi a Portovecchio e la casa Porciani a Caletta con la villa Uzielli dove era il comando
della TODD. Erano venuti anche a bombardare alcuni zatteroni che i tedeschi tenevano al Porticciolo.

L'otto settembre, quando I'ltalia si stacco dalla Germania, chi era sotto le armi non sapeva come
comportarsi e moltissimi cercarono di scappare, specialmente lontano dai tedeschi. Le navi che si trovavano
oltre il limite del fronte, a nord, cercarono di raggiungere le basi alleate, specialmente Malta.

La mattina del 9 Settembre due navi italiane, il Foscari e il Valverde stavano dirigendosi a tutta forza
verso mezzogiorno quando due corvette tedesche, da fuori Livorno, cominciarono a cannoneggiarle. Il
Valverde, carico di carbone, si prese due colpi davanti le Forbici; il Foscari arrivo di fronte a Caletta e lancio
una cortina fumogena per poi rifugiarsi dietro la Punta Righini davanti al Porticciolo. Anche le navi da carico
0 passeggeri in tempo di guerra erano armate e le due navi potevano rispondere al fuoco nemico con dei
cannoncini. Il Valverde, ormai colpito, si indirizzo dentro al Quercetano poi, visto che il golfo era troppo
aperto, ando a buttare la prua nel golfetto della Cianciafera, dietro al Godilonda. | marinai si buttarono in
mare, alcuni feriti, e furono tirati in salvo dai patini dei paesani che li portarono al riparo ai bagni del
Mannari, in fondo al Quercetano. | sei feriti furono portati all'ospedale dal Rossi che aveva il negozio sopra
strada, uno alla volta, con la moto Guzzi.

Il Foscari, al riparo della punta, poteva rispondere al fuoco seguendo le segnalazioni dei marinai che
erano stati inviati sugli scogli per dirigere i tiri. Le corvette tedesche si ritirarono e I'equipaggio del Foscari,
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sceso a terra, si uni ai partigiani. Solo il capitano non volle abbandonare la nave in attesa di un fonogramma
da Roma che, data la situazione, non poteva arrivare.

Tonino Chiesa, parente dei Neri, che stava nel villino di Ghignola, cerco di convincere il comandante
della nave ad affondarla per recuperarla alla fine del conflitto. Alla farmacia abitava un ammiraglio che era
stato epurato perché ebreo, fu contattato e dette delle direttive, meglio, dei consigli, che furono seguiti.
Angiolino Faccenda, detto Agonia per la sua magrezza, con la sua barca fece molti viaggi fino alla nave
scaricando l'argenteria e le cose preziose che furono portate alla banca e tutte le carte nautiche e i documenti
che furono ammucchiati nel magazzino di Portovecchio. Il Foscari era carico di farina e Angiolino, gia che
c'era, qualche sacco riusci a metterlo in salvo: visti i tempi poteva garantire pane e pasta a volonta

Il giorno dopo, nel pomeriggio, i tedeschi arrivarono, via mare, e saliti a bordo del Foscari, constatarono
che i motori erano fuori uso e i cannoni non avevano piu le culatte e la fecero saltare affondandola. Rimasero
fuori le bandierine degli alberi e molta nafta anneri la spiaggia.

I Valverde era rimasto con la prua fuori acqua e i paesani cercarono di arraffare tutto quello che era
asportabile. | tedeschi cominciarono a recuperare il carbone stivato sulla nave dando il comando delle
operazioni ad Ambertino Faccenda, detto "naso", che aveva simpatizzato con una ragazza italiana che stava
al comando tedesco. Assunsero degli operai che, con le barche, portarono il carbone alla Cianciafera da
dove, attraverso un viottolo, veniva trasportato intorno alla villa Godilonda dove le nere montagne erano alte
come la villa. Coi barrocci cinque o seimila tonnellate di carbone finirono alla stazione da dove presero la via
del Nord.

Tempo dopo una libecciata ridusse in particelle il Valverde che spari sotto i flutti e fu recuperato dalla
ditta Neri di Livorno che si prese anche le eliche del Foscari e quanto di meglio pote recuperare. Al recupero
di questa nave provvide la ditta Vestrini e, alla fine, ci lavoro anche Bruno Faccenda, che faceva il
palombaro, con Alvaro, Ruffo e Iram.

Mentre c'erano i tedeschi, di roba da mangiare ce n'era ben poca e la gente si arrangiava come poteva. Alcuni
sfollati di Livorno riuscirono persino a trovare le vongole alla Granchiaia.

Ogni giorno c'erano frotte di persone che scavavano e rufolavano tra la sabbia e i sassi, smisero solo qunado
non trovarono pitu nemmeno la rena!

Quando i tedeschi se ne andarono lasciarono tre dei loro in un fortino sul Sorriso, proprio sopra la
galleria in cui potevano scendere attraverso un foro praticato nella roccia, per mezzo di una scala. Gli
americani, prima di avanzare, volevano essere sicuri di non essere presi a schioppettate e anche in questa
occasione si fermarono nella piana della Solvay prima di affrontare lo spostamento verso le colline.
Vincenzone Riccucci, dato che i ponti erano tutti distrutti e, ad andare a piedi, c'era il rischio di finire come
bersaglio degli alleati, si tuffo ai Tre Scogli e ando ad avvertire che a Castiglioncello la difesa nemica era
solo di tre elementi.

Gli americani arrivarono dal mare, passando lungo la passeggiata mentre le grandi ruspe, che qui
nessuno aveva mai visto, cominciarono a ricostruire le strade dove i ponti erano stati minati. | tre soldati
tedeschi, appostati al Sorriso, colpirono a morte un ufficiale americano vicino alla villa Fucini e ne ferirono
un altro sul terrazzo della casa Luparini prima di scappare lungo la ferrovia. Furono presi dai partigiani senza
aver fatto molta strada, a Campolecciano.

Con l'arrivo degli alleati, che si stabilirono in tutte le piu belle ville del luogo, per Castiglioncello
I'incubo della guerra fini e le cose cominciarono, per diversi, ad andare molto meglio. Si senti di nuovo
I'odore del cibo e si conobbero il pane bianco, il chewing-goom, le Camel e le Lucky Strike insieme alle AM
lire e alla carne con i fagioli messicani. Decisamente bene ando a Mauro Quaglierini, detto Boccino, che
trovo da lavorare alle cucine dell'armata americana allestite sotto il tennis: dopo aver stretto la cintola per
lungo tempo si tuffo nell'abbondanza e divento tondo come una palla.

Passata la paura delle bombe ricomincio a fiorire la vita e la gente riprese a divertirsi anche se i mezzi a
disposizione erano pochi. Riaprirono alcuni locali da ballo e il soldato americano era normalmente accolto
con gioia perché aveva soldi e sigarette. Riapri la Lucciola, Villa Celestina e la Casa del Popolo, appena
ribattezzata dopo che i fasci che ne incorniciavano la facciata furono mozzati. Ma il locale piu ambito era il
Dai-Dai, sulla piazza proprio sopra alla galleria della ferrovia. Aveva I'ingresso sulla via Aurelia, un
cancellino e una rampa in salita immettevano nel giardino di lecci col ghiaino in terra e la pista da ballo.
Proprio sopra la galleria c'era la baracchina in legno col banco del bar, la porta e due finestrelle a cui la gente
si affacciava verso l'interno per chiedere da bere. Sul retro una intercapedine faceva da magazzino: spesso
qualcuno entrava da un cancelletto del castello e portava via quello che poteva o lo consumava sul luogo.
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Dopo le feste notturne i ragazzi andavano a "far cicche”; raccoglievano i mozziconi delle sigarette (con gli
americani andava benissimo perché ne fumavano solo la meta) e mettevano da parte il tabacco ricavato per
fare ancora sigarette o per venderlo.

La convivenza non fu sempre tranquilla, i giovani del luogo non riuscivano ad accettare in ogni
momento la presenza invadente dei nuovi venuti e i problemi non mancarono. Le scazzottate nemmeno. La
piu famosa avvenne al Dai-Dai e prese spunto da un episodio banale: come ogni sera militari americani
stavano seduti ai tavoli, bevendo, fumando e ridendo quando uno di essi, un po' alticcio, gettd nel mezzo
della pista un mozzicone di sigaretta acceso. Il fato volle che andasse proprio a finire nella scollatura di una
Santini che ballava col fidanzato che esterno pesantemente le sue rimostranze verso il soldato maleducato.
Ma questo non chiese scusa, anzi, con un gran cazzotto, stese il malcapitato nel mezzo della pista. In pochi
minuti la notizia fece il giro del paese anche se era notte e i piu esagitati giovanotti arrivarono per la giusta
punizione dagli altri locali o dal cinema. Pasquale, proprietario del Dai-Dai ne fece entrare qualcuno,
Rolando Locci, Arcangelo Toninelli, Maurizio Tafi, raccomandando di non fare confusione. Altri come
Arnaldo "manosecca” Bongini, Deo Giuntini e Fosco il parrucchiere aspettarono fuori dall'ingresso. Rolando
comincio a buttare sugli alberi, sotto i quali gli americani stavano seduti, manciate di ghiaino che cadeva loro
addosso rumorosamente. Appena cercarono di reagire comincio la zuffa e la caccia ai militari che
cominciarono a scappare verso l'uscita dove erano puntualmente attesi al varco. Cazzotti e seggiolate si
sprecarono, qualche testa fini rotta, ma non ci furono ulteriori conseguenze.

Un‘altra volta, durante una festa a Villa Celestina, due militari americani, uscendo, trovarono il telone della
loro jeep tagliato. Chiesero ad un ragazzo se ne sapesse qualcosa e questo, furbamente, disse che erano stati i
tedeschi. In realta alcuni prigionieri tedeschi giravano ancora per i luoghi come attendenti o camerieri degli
ufficiali. 1l caso volle che quella sera uno di loro fosse a ballare cosi i due energumeni rientrarono nel locale,
lo individuarono e cominciarono a picchiarlo senza che lui reagisse. Fu la contessa Paola Ginori ad
intervenire dicendo che, se fosse stata un uomo, non avrebbe permesso quel pestaggio. Rolando Locci fu
probabilmente toccato nell'animo gentile e scarico sui due il peso dei suoi cazzotti. Alcuni giorni dopo, una
domenica, un gruppo di militari americani arrivo, pistole in pugno, alla Casa del Popolo cercando qualcuno.
Arcangelo Toninelli penso che cercassero Rolando e corse a Villa Celestina ad avvertirlo trovando sul posto
diversi amici tutti armati e pronti a difendersi, Piero Palaini era di guardia con un pistolone alla cintura.
Arrivarono i militari, ma non successe nulla perché stavano in effetti cercando Filippo "u'ganghesterre", un
napoletano che era arrivato al seguito degli americani e che poi si fermo a vivere nel nostro paese. Era un
tipo particolare che forniva ai militari tutto quello di cui potevano aver bisogno e trafficava coi locali.
Quando andava a ballare, siccome aveva i capelli bianchi, se I'impomatava col lucido da scarpe nero e,
appena cominciava a sudare, rivoli neri gli scendevano lungo la faccia. "Uno tanghe™ chiedeva sempre
all'orchestra, giacché era il solo passo di danza che conosceva, offrendo banconote in ricompensa. Filippo fu
prelevato dai militari che volevano sapere dove fosse il tedesco di qualche giorno prima e lui li porto alla
villa del Galluzzi dove un generale americano teneva alcuni prigionieri tedeschi a servizio. Di fronte a tutte
quelle stellette i militari chiusero la questione definitivamente.

Alla villa Godilonda aveva quartiere il famoso generale Clark e al Fortullino stavano gli ufficiali che
operavano all'aeroporto di Vada. Un gruppo di soldati marocchini aveva le tende in pineta e, durante
I'inverno, minacciarono di tagliare, a causa del freddo, la pinetina sopra la Lucciola con le motoseghe.

La legge era, allora, poco piu che una parola e i giovanotti usavano le "saponette" sia per pigliar pesci
sia per divertirsi giacché gli esplosivi non mancavano.

Una volta Arcangelo, Rolando, Vincenzone e Ruggero tirarono qualche torpedine su un banco di pesci.
Il botto sveglio un ufficiale che abitava nei pressi che impose ai quattro di lasciare i pesci e andarsene. La
risposta di Rolando fu: "se vuoi i pesci, valli a compra'!"

Alla villa di Frateletto c'erano alcuni ufficiali americani a prendere il sole, sul mare, insieme a delle
ragazze. Arcangelo calcolo bene la direzione del vento e lancio la torpedine in mare: una gran colonna di
acqua si alzo e ando a ricadere sul gruppo che, visti i modi usati, preferi abbandonare il sole e rifugiarsi in
casa.

Altri militari stavano prendendo il sole al Quercetano e Lorenzo Tafi, dall'alto, aspetto che si
preparassero ad andare a fare il bagno prima di lanciare un paio di torpedini nelle vicinanze. Quelli
scapparono nella villa del Querci e Ricciardo Nannetti ne approfittd per portar su quanta piu roba poteva tra
quella che avevano lasciato sulla spiaggia.
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Di storie di questo genere ce ne sarebbero molte da raccontare perché tutti quelli che hanno vissuto quel
periodo possono trovarne nella loro memoria. Quelle negative invece sono state cancellate. Ne é venuta fuori
solo una e neppure troppo cruenta. Con gli americani stava risalendo la penisola ogni tipo di avventuriero
che cercava di approfittare del tempo di guerra. Uno di questi, un certo Duilio, veniva dalla maremma e
organizzava ogni sorta di piccolo traffico tra militari e locali. Poteva procurare scarponi o un set completo di
ami per la pesca in alto mare, una guepiére o un canotto gonfiabile, una scatola di ananas o una jeep. Stava
spesso dai Faccenda e, una sera, poco prima che gli americani levassero le tende, disse a Piero Faccenda di
trovarsi con un carretto vicino ad una baracca della pineta perché c'era roba abbandonata che poteva essere
ritirata. Piero ando con un triciclo a pedali e relativo cassone e, da una finestrina, Duilio comincio a buttarci
dentro scatole e pacchi. All'improvviso la luce si accese all'interno della baracca e una voce concitata e
incomprensibile rimbombo nella notte. Piero si mise sui pedali e comincio ad allontanarsi il piu velocemente
possibile non senza aver visto, prima, il povero Duilio che passava, a volo, dalla finestra ed atterrava sul duro
suolo della pineta.

DA PAESE DEI MORTI A MORTE DI UN PAESE

100 anni fa Renato Fucini disse che Castiglioncello stava cambiando troppo rapidamente e si stava
costruendo troppo su quel promontorio tanto bello e tanto amato. Pochi anni dopo Giovanni Marradi, in una
sua poesia, stigmatizzava l'avvento del treno e della ferrovia presagendo un futuro molto affollato e
soprattutto un futuro rumoroso.

Eppure a quel tempo Castiglioncello aveva ben pochi abitanti sistemati vicino alla piazza, a
Portovecchio e a Caletta intorno alla via Aurelia. Gia si costruivano ville e alberghi e, in periodo estivo, si
vedevano un po' di villeggianti sempre di elevato livello sociale ed economico perché, al mare, andava solo
chi aveva disponibilita di soldi.

Abbiamo visto come i nostri progenitori etruschi non abbiano lasciato che tombe, quasi Castiglioncello
fosse un enorme cimitero, e anche di quelle praticamente non € rimasta traccia. Ogni cosa é stata trafugata,
da personalita governative, napoleonici, operai della ferrovia, proprietari terrieri e gente di paese che scavava
per fare le fondamenta della casa. Quasi niente si € salvato e quel poco se ne & andato per musei, il resto sara
in qualche vetrina o su qualche caminetto solo perché nessuno ha mai prestato attenzione alle ricchezze
archeologiche del luogo.

Gli etruschi ci lasciarono solo delle tombe, niente edifici, niente mura, solo i resti di un porto, forse di
un pozzo, un vero e proprio cimitero, un paese di morti.

Lo sviluppo turistico, piu di venti secoli dopo, ha svegliato le giuste brame degli operatori: il loro lavoro
si basa su chi viene in villeggiatura e lo sviluppo turistico porta gente, soldi e di riflesso, anche se non per
tutti, benessere. In genere, pero, lo sviluppo dovrebbe essere controllato dalle autorita predisposte, in questo
caso il Comune e per certi versi, la Soprintendenza ai Monumenti. E per questo che si fanno i piani regolatori
che dovrebbero prevedere (predisporre) dove e come costruire e soprattutto dovrebbero stabilire se € il caso
di costruire.

Il progresso esiste perché é giusto che si vada avanti come e giusto che si facciano cambiamenti, ma
diciamolo pure, la natura € un bene di tutti e bisognerebbe portarle rispetto per noi e per quelli che verranno
dopo.

Il rapporto tra Castiglioncello e il capoluogo comunale non & mai stato dei migliori, per ragioni
politiche, e in due occasioni, all'inizio del secolo e all'inizio degli anni sessanta, la frazione ha cercato di
rendersi indipendente e fare comune autonomo. Inutilmente. In un contesto di una certa colorazione politica
Castiglioncello e sempre stato un fenomeno mal digerito. Castiglioncello non ha mai amato il Comune e
questo ha sempre ricambiato non prestandogli troppa attenzione come si sarebbe dovuto per un posto
meraviglioso per natura. Da un po' di tempo pero il Comune qualcosa ha fatto come la passeggiata dal
Porticciolo alla Punta. Peccato che i materiali usati siano tutti attaccabili facilmente dal salmastro e che, di
conseguenza, siano destinati ad un velocissimo deterioramento. E poi il cosiddetto castello, finzione di fine
ottocento, che ¢ stato giustamente valorizzato mentre l'unica autentica antichita ancora rimasta, la "vecchia
medicea torre”, viene lasciata andare in rovina, tanto a che potrebbe servire? E vero che ognuno conosce
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bene solo i propri problemi e criticare & molto facile mentre "costruire” & sempre difficile ma,
obiettivamente, un posto come Castiglioncello potrebbe essere valorizzato diversamente e un po' di piu. C'é
una piazza sola e questa ¢ solo il rifugio serale di orde di giovani motorizzati che si arrogano il monopolio
del suolo e se ne stanno li... senza combinare niente.

Fino alla meta degli anni sessanta si era costruito, ma non si era distrutto tenendo sotto debita
considerazione il verde e il mare. Poi, giustamente, tutti o quasi hanno avuto la possibilita di avere una casa o
un appartamento nei luoghi di villeggiatura e Castiglioncello é stato meta prediletta perché la gente famosa
che vi soggiornava attirava I'attenzione. In quel momento bisognava avere il coraggio di mettere un freno e
spostare il fulcro dell'attivita turistica in un luogo piu adatto e che nel Comune esisteva. Questo posto era
facilmente rintracciabile in quella lunga striscia di mare cha va da Rosignano Solvay a Capo Cavallo: un
programma ben studiato e ben regolato poteva portare alla creazione di un centro polifunzionale tipo Versilia
o riviera Adriatica. C'era lo spazio e, soprattutto, c'era la spiaggia.

Invece a Vada si & creato un nonsenso urbanistico da architettura spontanea medioevale, senza direttrici,
senza un centro 0 una passeggiata, insomma un organizzatissimo caos. E a Castiglioncello, visto che le
spiagge non erano sufficienti per accogliere le masse di villeggianti che si stavano insediando sulle colline, si
e rimediato concedendo permessi per costruire dighe, moli e piattaforme. Sopra il castello c'era una bella
pineta, ora é piena di ville che potevano essere costruite sul limite. E ville sono state costruite sugli scogli
della Buca dei Corvi: era necessario? Sulla punta Righini, poi, si sono costruiti due condomini che, a
distanza di pochi anni, visti i materiali usati per la costruzione, sono in disfacimento. A Chioma, dove c'era
una spiaggia, & stato costruito un enorme orribile condominio che, fortunatamente, ¢ stato fatto solo a fini
speculativi e non durera molto. Una domanda sciocca: come sono riusciti ad avere un assurdo permesso
come questo? Insensatezza, solo insensatezza e insensibilita.

Quando ero giovane e vivevo ancora a Castiglioncello, scrivevo sul Telegrafo per la cronaca locale,
soprattutto per lo sport che poi si riduceva al solo calcio. Ma un giorno dei primi anni '60 mi chiesero di fare
degli articoli sullo sviluppo del paese. Ero studente di architettura e avevo molti sogni, forse anche piu di
quelli che ho ora, e non sono pochi, ma avevo anche il senso dell'incoscienza e forse pensavo che I'ingenuita
fosse un pregio, cosi scrissi quello che mi passava per il cuore: scrissi tre articoli e li consegnai. Il primo
usci, gli altri due no perché qualcuno aveva messo il veto. Eppure non dicevo niente di scandaloso, solo
quello che per me sarebbe stato il futuro di questo paese e per indovinare non c'era bisogno di essere
Nostradamus.

Solo per curiosita riporto alcuni passi, sono passati pit di 30 anni ma rimango della stessa idea anche
perché quella che "allora" era solo un'idea € "oggi" una crudele realta.

'Quella che ¢ la struttura di questo paese si pud ancora intravedere passando attraverso le zone ancora
intatte, o quasi. Poi camminiamo per le strade, vediamo quanto di nuovo si € messo in opera e ci viene da
pensare che quanto la natura ha fatto in milioni di anni I'uomo sciupa o sciupera in poco tempo per la
mancanza di una organizzazione razionale ed organica che sfrutti le esigenze urbanistiche adattandole e
asservendole alla causa delle bellezze naturali.'

‘La natura ci ha dato gli scogli e il mare, le pinete e le colline, ci ha dato i torrenti, la macchia, i
golfetti ...Su di essi devono nascere le cose secondo un piano distributivo preventivo ed efficace, cercando di
sfruttare le varie zone per vari accentramenti e decentramenti adibiti a luoghi di riposo, di svago, di vita ...E
una volta stabiliti questi concetti, allora si dovranno impiantare i vari edifici e dare "vita". Cosi il tutto
dovrebbe essere concepito come un fatto organico che affondi le sue radici nel terreno su cui sorge e si
sviluppa che sia integrale e non decomponibile, che abbia come predominanti caratteristiche I'organicita e
la continuita.'

'Non si & ancora capito che oltre le concrete determinazioni storiche esiste uno stato di natura, un
aspetto genuino della vita che € quasi abitualmente nascosto e contaminato da imposizioni e costrizioni
esteriori. Aderendo a questo nucleo vitale che si legge nei volti grinzosi e abbronzati di tanti uomini del
luogo, puo nascere un‘architettura finalmente libera da ogni conformismo, retta da un pratico e
lungimirante sistema normativo, che sia corretta e bella e che venga si a intromettersi fra gli scogli e le
pinete, ma non come un ‘intrusa, per farne parte invece come ne fanno parte unica gli abitanti del luogo.'

'‘Oppure un giorno leggeremo tra le ombre azzurre e viola delle rugose facce abbronzate dei pescatori
antichi come antico é il mare, un senso di profonda tristezza perché I'uomo avra portato via, continuando di
guesto passo, anche I'odore del mare, dei lecci, dei pini..'
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'Questo spasmodico avanzamento della cinta di cemento verso le zone ancora vergini a velocita
incredibile ha portato come unica conseguenza ad un caotico agglomerato urbano creato senza principi
distributivi corretti, senza fantasia, senza tutelare poi i diritti di chi costruisce'

‘Comunque tutto questo € stato fatto senza mai incontrare il disappunto o la disapprovazione di chi di
dovere sempre per il fatto che in una maniera o nell'altra la piu rigorosa legge che vige nel nostro tempo €
quella delle raccomandazioni, della bustarella o del menefreghismo. Ed i risultati si vedono oggi e
specialmente si vedono dove le bellezze naturali dovevano essere tutelate e protette e dove invece il cemento
armato impera in maniera anarchica e caotica, in un clima di confusione architettonica irrimediabilmente
ridimensionabile. '

Il secondo articolo cominciava con "io sono nato a Castiglioncello™ e questo era gia un buon inizio
perché il mondo che avevo visto e che avevo vissuto era circoscritto, quasi del tutto a queste zone.

Forse proprio perché ci sono nato ho ancora, pure se vivo lontano, un amore incondizionato per questa
terra e mi piange il cuore a vedere come € cambiata nel breve arco della mia vita. Pero penso anche, molto
tempo prima, Fucini e Marradi gia si stavano lamentando per una situazione che doveva essere
sostanzialmente differente. Ora & vero che in molte parti d'ltalia o sulla Costa Azzurra ¢ stato fatto anche
molto di peggio, ma ognuno deve guardare al suo portone e, semmai, a quelli che racchiudono le cose
migliori.

lo un'idea ce l'avrei in barba a tutte le regole e cioé quella di fare una rivoluzione: mettere dei bei
cancelli agli ingressi del paese e far entrare solo i nativi e un numero limitato di turisti, a rotazione e pagando
il biglietto come nei musei. Con il ricavato si ricomprano tutte quelle case di quella finta architettura toscana
e si distruggono fino a ritrovare un paese a misura di servizi che offre (e sono molto pochi) e a misura
umana.

Lo so, questa & un'utopia e non si pu0 tornare indietro anche se si puo far ricorso alla storia per
prevedere che, come c'é stato uno sviluppo, un giorno ci sara la decadenza col risultato, pero, che non si
lasceranno dietro le tombe, come gli etruschi, ma le rovine di un paese. La storia ci ha insegnato che I'uomo é
tornato a Castiglioncello dopo 20 secoli, poi lo ha invaso un po' barbaramente, speriamo che non debbano
passare ancora 20 secoli per ritrovare la natura che una mano superiore ci ha dato.

E certo che Quello lassu, quando dette la pennellata dell'artista per creare questo luogo, non immaginava
che qualcuno quaggiu, senz'altro miscredente, avrebbe potuto compiere tale genere d'eresia!

LA PAGINA DI ALBERTO

| primi diciotto anni della mia vita a Castiglioncello li ho trascorsi letteralmente (in estate) nella baia del
Quercetano.

Andavo a casa soltanto per dormire. L'itinerario era sempre lo stesso: prima la piazzetta poi via Fucini,
via Godilonda e finalmente il sipario di uno spettacolo sublime si apriva una volta giunto in cima alle scalette
pubbliche. La baia iniziava la sua rappresentazione mentre un‘orchestra di rinnovata schiuma scandiva le sue
note sulla battigia.

Poi, nei giorni limpidi I'epilogo; I'isola di Gorgona m'inchiodava strabiliato con la sua bellezza. Eh si, la
Gorgona, vista da Castiglioncello € il profilo di un bellissimo viso di donna adagiato nell'acqua, trasmettendo
tutto il suo mitologico fascino.

E stato in uno di quei momenti magici che il volere di non so quale Musa, senza neanche scalfire la mia
presunzione, mi fece scrivere la mia mitologia su questa sublime creatura. Mi fece stabilire che la Gorgona &
I'amante di Castiglioncello e che la sua dichiarazione d'amore non poteva rimanere segreta.

"IL SOGNO DELLA GORGONA"

Ti mando il mare
perché possa bagnarti col mio pianto d'amore
ti mando il vento
perché possa darti frutti gioiosi

30



lo continuero a cercare nel sole
i riflessi della tua immagine gloriosa
e ti mando la mia ombra, al tramonto
perché ci unisca prima del nostro sonno

E vorrei sentire i tuoi palpiti, forti
come le radici della tua storia
e dolci come l'arpeggio di una chitarra
e timidi come i tocchi sublimi di un contrabbasso

Alberto Lami

Fig.24 - 1909 - Costruzione della ferrovia (Arch. Benini Conti, foto dichiarata non riproducibile)
Fig.25 - 1909 - | bagnetti e Villa Celestina (Arch. Benini Conti, foto dichiarata non riproducibile)
Fig.26 - 1910 - Castiglioncello verso il Quercetano (Arch. Benini Conti, foto dichiarata non riproducibile)
Fig.27 - 1910 - 1l Quercetano (Arch. Benini Conti, foto dichiarata non riproducibile)
Fig.28 - Massei detto "Polverone" venditore di frutti di mare alla lucciola (Arch. Castaldi)
Fig.29 - Ernesto Simoncini uno della stirpe dei "Pipi"
Fig.30 - La guerra ¢ finita e si ricomincia a divertirsi (Arch. Castaldi)
Fig.31 - Negli anni '60 si inaugura il minigolf (Arch. Castaldi)
Fig.32 - Anni '60: i bambini girano per la pineta sulla carrozza tirata dal ciuchino
Fig.33 - Angiolino Faccenda nel suo magazzino di Portovecchio (Arch. B. Faccenda)
Fig.34 - Ivano Simoncini detto "Pipi" nel suo magazzino di Caletta (Arch. Castaldi)
Fig.35 - 1 "Pipi" al ritorno dalla pesca (Arch. Castaldi)
Fig.36 - Agosto 1938 - Armido e Angiolino Faccenda mostrano le prede dopo una battuta di pesca col "Menefrego" (foto di
copertina)
Fig.37 - 1938 - Riposo dopo la pesca. Angiolino Faccenda, Natalino Fanucci, Giuliano del Bono, Arcangelo Toninelli. (Arch.
B. Faccenda)
Fig.38 - 1938 - Si rifanno le reti in Portovecchio Armido Faccenda, Natalino Fanucci, Angiolino Faccenda, Arcangelo

Toninelli. (Arch. B. Faccenda)

L'UOMO DEL SECOLO
Ferruccio Chellini (1895)

Ferruccio € un giovanotto di 100 anni e, con calma e misura, ritorna indietro nei ricordi che si affollano
chiari. Cento anni sono tanti e la cronologia spesso non & corretta, ma i fatti scorrono nella sua mente e nelle,
sue parole con sorprendente lucidita.

Nato a Castellina si ritrovo con l'eta giusta per andare in guerra, quella grande, del 15-18, quattro anni
tutti nel Trentino, tra reticolati e trincee. Era motorista, ma questo non gli evitava di partecipare alle azioni di
guerra. Sorteggiato per andare contro il nemico passando sotto e tra i reticolati austriaci fu preso a fucilate: ci
rimise il cappello e i pantaloni, rimasti attaccati al filo spinato, ma anche fu ferito ad una mano. Tra ospedale
e convalescenza passo sette mesi senza stare al fronte, ma non lo fecero allontanare dal Trentino e si rese
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utile ugualmente in un reparto di falegnameria dove ogni tanto veniva a chiacchierare un caporal maggiore
dei bersaglieri dai modi decisi e dal capo grosso: si chiamava Benito Mussolini e qualche tempo dopo
sembra che abbia avuto qualche momento di notorieta. Ebbero modo di parlare spesso prima di tornare al suo
reparto.

La guerra fini e lui rimase con le sue onorificenze e medaglie. Aveva la medaglia di cavaliere di Vittorio
Veneto, ma aveva anche speso quattro anni della sua vita in guerra e, al ritorno, nessuno ne teneva troppo
conto. Nel 22 fu chiamato a Castiglioncello da Probo Magrini, che era un pezzo grosso del regime fascista,
podesta, per fargli da autista. Magrini aveva la villa in cima al Poggio Allegro e lui trovo casa in Via
Signorini. Con la macchina lo accompagnava dappertutto, ma specialmente in vacanza e alle frequenti partite
di caccia, occupazione preferita dai capoccioni di allora. Cosi facevano la spola fra il lago di Massaciuccoli,
le riserve nel Chianti e la foce dell'Ombrone dove cacciavano le anatre appostati nella botte affondata nel
padule. Spesso doveva lasciare la macchina e spostarsi a cavallo. Quando arrivava Italo Balbo, il famoso
trasvolatore, con l'idrovolante ammarava ai bagnetti e lui andava a prenderlo per portarlo alla villa o alle
cene che spesso si facevano alla trattoria Portovecchio, tra grandi bevute e inni fascisti. Spesso portava anche
la mamma del Gen. Teruzzi a Viareggio e la riportava indietro la sera. La signora doveva andare a prendere
il the 0 a giocare a canasta con gli amici: nel tempo le abitudini non sono molto cambiate. Le occupazioni...
di utilizzo del tempo di chi gestisce il potere e dei suoi familiari sono spesso pagate dallo stato. Chi ha potere
e mezzi puod godere dei "diritti" che chi non ha poteri e mezzi deve pagare.

Arrivo un‘altra guerra e il dott. Coscera, molto legato al regime, lo richiamo in servizio, ma aveva l'ernia e,
all'ospedale militare di Livorno lo rimandarono a casa. | venti a un certo punto cambiarono direzione,
Magrini fu costretto ad andarsene in fretta e furia e il tribunale dette a Ferruccio l'incarico di amministrarne i
terreni finché tutto lo stato di confusione non fosse terminato. Il compito lo svolse con scrupolo e
meticolosita, i contadini gli volevano bene, il raccolto non ando male e, all'arrivo degli americani, riconsegno
tutto facendosi rilasciare una regolare distinta di consegna che ancora conserva, come tante piccole foto, nel
portafogli.

Aveva due figli: il primo Vadino, biondo e dall'occhio liquido, di bellezza gentile, faceva il fotografo e
giocava a pallone come portiere, maglione nero accollato e ginocchiere all'inglese, magro e rapido di riflessi.
Il secondo, Ersilio, piu tarchiato e gia assai "in piazza", cioé poco ricco di capelli in eta giovanile, non era
bellissimo, ma doveva avere un particolare fascino perché aveva sempre un gran successo con le donne.
Anche lui giocava a pallone, centrocampista arretrato, gran colpitore di testa e preciso nell'allungo. Intanto
Ferruccio, dopo aver lavorato per 22 anni come elettricista alla Solvay, apriva un negozio di orologiaio al
limitare della piazza di Castiglioncello, in cima alla salita. Personaggio eclettico riusciva benissimo anche in
questo mestiere e, a far riparar orologi, venivano anche da lontano specialmente per quegli apparecchi su cui
non molti sanno mettere le mani.

Terminato il lavoro da orologiaio s'é ritirato a far la vita del pensionato, in piazza non ci va pitu molto, gli
amici di un tempo se ne sono andati. Un piccolo cruccio alla fine lo confessa: prima della guerra il Magrini
gli offri un terreno per farsi la casa, "quando avrai i soldi me lo pagherai!" gli disse. Quel "pagherai* lo
spavento, come tutte le persone legate alla terra i debiti lo mettevano in angoscia.

"Cosa mi aspetto dalla vita? arrivato a cent'anni posso anche togliere il disturbo, cosa faccio se no?" dice.
E poi: "Sai, una volta ero desto, ora mi si chiude I'occhi!"

Caro Ferruccio ci hai messo tanto ad arrivare a cento anni, un piccolo sforzo ancora e tocchi 3 secoli!

"CENT'ANNI A BIRIUCCIO"

Sentillo racconta lui si 'ommove
ir tempo se lo mette a biriuccio
e 'ntanto l'orologio non si move
passan cent'anni, quelli di Ferruccio

Cent'anni proprio ora e lui ti frega
ti guarda dentro I'occhi fisso fisso
e come senti' 'r saggio che ti spiega
di 'ome 'r buon Gesu fu crocifisso

Con la fede der nostro Salvatore
lui ti racconta guerre e processioni
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e 'nsieme a chi un divenne 'nperatore
vinse l'austriaci facendoli 'oglioni

E poo dopo qui a Castiglioncello
avvenne un fatto di 'uelli solenni
fra tanti messi dentro ar su' fardello
c'é quello der su' amio Pietro Nenni

"Vorrei glorifiatti amio mio
ma un so' nessuno e non lo posso fare
io son siuro che ci pensa Dio
e ti dara ancor tanto da mangiare

Ci volevo scherza' come con l'altri
in queste chiacchiere per farci divertire
ma e' tu' cent'anni m'investon come coltri
mi fermo 'ui lasciandoti I'onore

Fig.39 - Ferruccio Chiellini (1895)

UNA VITA PRESA A PEDATE
Mazzini Faccenda (1907)

Ha quasi novant'anni, il fisico asciutto del giovanottino e, se hai fortuna, lo puoi vedere giocare a
pallone coi bambini. Comunque fermo non ci sta mai e, se qualcuno ha bisogno, € pronto a prendere la
cazzuola e ad intervenire. lo mi domando che cosa si deve fare per avere tanta vitalita a questa eta: forse €
solo sufficiente vivere serenamente. Se ti racconta dei tempi andati ogni tanto si ferma a frugare nei ricordi
alla ricerca di un nome o di una data, ma puoi star sicuro che non gli sfugge. Parla con calma e con una
sorprendente proprieta di accento e di parola che accompagna con un gesticolare ampio e una mimica
esplicativa sottolineata ad arte dall'alzarsi e dall'abbassarsi della voce. Mingherlino e ora e minuto lo era
anche da piccino. Lo chiamavano "pozzolanino™ perché portava i calzoni lunghi rimboccati fin sopra il
ginocchio come i pescatori di Pozzuoli che via via si fermavano, in flotte, sulle spiagge del paese. La scuola
era vicino alla chiesa dove ora c'¢ il piccolo parcheggio accanto al chiosco dei giornali, lui ci andava scalzo
con gli scarponi in mano. | soldi non abbondavano e le famiglie dovevano fare attenzione alle spese: un paio
di scarponi erano tutto quello che passava il convento, per I'estate e per I'inverno e solo per le occasioni
particolari. La scuola era una di queste, si mettevano all'ingresso e si toglievano all'uscita.

Nonno Poldo gestiva la locanda San Salvatore dove si fermavano rari passanti a piedi, qualche calesse
ma, soprattutto , barrocciai livornesi che, a piedi, portavano un carretto con due stanghe da tenere e tirare e
andavano nelle campagne verso Bolgheri ad acquistare frutta, verdura, pollame e uova da portare a vendere
al mercato di Livorno. Tanti mangiavano un‘aringa o due acciughe sotto salamoia pane e un litro di vino, ma
poi si dimenticavano di pagare ... Alcuni arrivavano con banco e stadere a vendere limoni, aranci, fagioli o
frutta. Un certo Lesso di Nibbiaia che andava a far provviste nelle piane cecinesi si fermava sempre a
mangiare e spesso anche a dormire. Ogni tanto passava la diligenza (fino al 1915) e si fermava per una sosta
alla locanda. Il babbo, che aveva costruito la casetta all'angolo tra la via Aurelia e la via San Salvatore, tre
stanze e un forno, come quasi tutti i nostri vecchi, non disdegnava di attaccarsi al fiasco del vino. Era un
uomo fortissimo e se diventava nervoso non c'era di meglio che rinchiuderlo da qualche parte in attesa che le
nebbie del vino si diradassero. Aveva sposato una donna dei Pipi, Palmira Simoncini. E coi Simoncini spesso
erano discussioni e risse. Una volta cerco addirittura di dar fuoco alla loro casa: aveva gia ammucchiato un
po di fascine alla porta, ma non riusci ad accendere lo zolfanello; lo scoprirono e la scazzottata fu omerica,
ma lui, anche se solo, si fece valere e qualche costola di sicuro scricchiolo.
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Bisognava aiutare a casa e, a parte giocare con la palla di stracci sulla strada o rubar susine ai parenti (a
Portovecchio c'erano solo Faccenda!), andava a portar la carne a domicilio per conto del macellaio Aloide
Quaglierini a cui la moglie mori sotto un camion cadendo dal calesse. Andava a corsetta col pacco della
carne sotto il braccio.

Come tutti aveva imparato presto a pescare: dapprima andava a ritirare le nasse, che il babbo metteva
lungo il golfetto di Portovecchio, facendo attenzione quando ci rimaneva imprigionata una murena, poi a
polpi col gancio fino a quando il Pipi gli regalo un rezzaglio. Con quello prendeva ogni sorta di pesce che poi
finiva sui fornelli di casa. Ma la pesca piu fantasiosa incominciarono a farla quando il fratello Bruno, a 16
anni, ando a lavorare alla Magnesite. Portava delle torce (non c'é da domandarsi come se le procurava) che
due dei fratelli tenevano alte sull'acqua facendo attenzione a non bruciarsi le mani. 1l terzo impugnava una
sciabola fatta in casa battendo con la mazza un lato di una barra per ringhiera per renderla affilata. Un cencio
era lI'impugnatura. Quando i muggini a branchi cercavano I'acqua dolce dei botri per depositare le uova
divenivano una preda assai facile. Le sciabolate finivano, a caso, nel branco e solo alla fine si raccoglievano
le prede. Di sera, spesso, andava con qualcuno dei fratelli a comprare i sigari al babbo alla stazione facendo
attenzione a non incappare in Cencio, un aiutante del forno dei Faccenda di sotto strada che dormiva in
qualche prato e, se svegliato, lanciava grandi urli e rincorreva i ragazzi come spesso fanno i cani abbaiando.
| fratelli giocavano a pallone e lui, a 16 anni, comincio col Castiglioncello. Era piccolo, ma rognoso e non
amava finire per le terre, coi gomiti e coi denti sapeva come difendersi. Era veloce, funambolico, col tiro
secco e preciso e a qualche "centralfe”, pur di prendere il pallone, passava anche tra le gambe. Nel
Castiglioncello fini per giocare con gli altri tre fratelli. Per gli avversari non era salutare litigare con uno dei
quattro perché regolarmente doveva fare i conti anche con gli altri.

Dopo il militare, quando il famoso Magnozzi ando a giocare nel Milan, Mazzini passo, al suo posto, in
serie A nel Livorno: nella prima partita, col Casale, mise tre palloni nella rete avversaria. Allora di soldi non
ne giravano, ma a mettere le cose a posto arrivo un italo-argentino, Stabile, che, nel Genoa, prendeva
parecchi soldi. Cosi cominciarono a pagare anche gli altri. Nel Livorno prendeva all'inizio 600 lire al mese e
quando lo vendettero un po piu di 1000, 1500 con i premi. Ando poi a giocare a Reggio Calabria, poi a
Caltanissetta e infine a Sanremo dove fini la carriera dopo circa vent'anni di calcio. Torno a Castiglioncello
dove riprese la sua attivita di lavoratore e di pescatore. Una volta col fratello Giordano, mentre era a frega,
davanti al Celestina, fu preso a schioppettate dalle guardie di finanza: avevano intimato di venire a terra, ma i
due fratelli spensero il lume ad acetilene e si spinsero al largo. Tornarono solo la mattina dopo all'alba,
guando i militari stavano tranquillamente sognando pescatori di frodo che, buoni buoni si arrendevano sulla
porta della caserma. | tempi erano assai duri e non si guardava tanto per il sottile, le leggi c'erano, ma si
poteva far finta di non conoscerle.

Poco tempo fa il genero lo portd a Rovigo in una riserva di caccia e, al mattino, lo lasciarono alla
cascina perché, dissero, per un uomo di una certa eta poteva essere faticoso andare a caccia. In realta era un
eufemismo per spiegargli che non era in grado di cacciare i fagiani. A pranzo si mantenne sobrio perché gli
avevano promesso di portarlo a sparare: " solo due fagiani, se no si rischia di far buo" gli dissero. Con la
saggezza degli uomini che hanno vissuto e visto li lascio pensare che lui era li per portare a spasso il fucile e
... prendessero pure in giro! Il primo fagiano si alzo e, al primo colpo, fu abbattuto. Si alzo il secondo e,
ancora al primo colpo, fece la fine del collega. Tutti rimasero in silenzio, magari a bocca aperta, ma
pensarono bene di far ritorno. Mazzini, da buon Caino, & uomo orgoglioso e stette in silenzio, ma un lieve
sorriso agli angoli della bocca fu piu eloquente di un comizio.

"IR PEDATAIO DI SERIE A"

Mezza squadra, di 'nelle der pallone
co' tu' fratelli eri un bel drappello
cinque per precisallo e che passione
guando gioavi ner Castiglioncello

E in men che si 'reda tutt'a un tratto
lasciasti I'acqua cambiandola cor vino
cercasti nella groria 'r tu' ‘ontratto
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insieme ar tu' fratello Natalino

Ma proprio té Mazzini all'improvviso
la serie A ti mise la ‘orona
in quel Livorno che tall'allargo 'r sorriso
facesti 'r salto che t'infioro la 'ioma

E' vero che pascoli n'hai fatti
facendo transumanze dappertutto
ma 'r tu' ovile vero, era ne'patti

e sempre stato li, era 'r tu' tetto

N'hai accumulati di successi veri
ti son bastati e hai fatto divertire
ma ora che sei 'ui, rispetto a ieri
quello piu bello € quello der tu' mare

Fig.40 - Mazzini Faccenda (1907)

L'AIUTANTE DI FIACCA
Ugo Lami (1909)

A farlo parlare non fai fatica: € tipo estroverso, esuberante ed ispirato nei suoi racconti che ti fa vivere
come se tu fossi un osservatore-attore. E' talmente ricco di particolari descrittivi che ti fa sentire nel centro
della scena anche se i fatti risalgono a tanti, tanti anni fa. Ha mimica efficace e il riso fragoroso e la simpatia
traspare sulla sua faccia rigata dal sole e dal salmastro anche quando ha pause di silenzio.

E' nato alle Spianate nel podere di Campo ai Sorbi dove ancora, sul lato di Livorno, c'é una finestra "che
ha sentito il mio primo pianto, quando sono nato" e, ogni tanto, fa una girata per vedere se c'é ancora. | suoi
si spostarono al Bambolo dove avevano un podere a mezzadria e lui, ragazzetto, comincio ad appassionarsi a
fare il saltimbanco: metteva un cavalletto di ferro, ci appoggiava una tavola come trampolino, o pedana,
prendeva la rincorsa e volteggiava nell'aria ricadendo sul puléo. Al tempo girava per i paesi il circo di Fiacca,
clown e acrobata, che con tre o quattro persone, faceva spettacolo nelle piazze gremite: non c'erano grandi
occasioni di svago e Fiacca era una di queste, forse la piu considerevole. Quando capitava dalle sue parti lo
faceva lavorare, un po' suonando I'armonica, un po' facendolo saltare, col salto mortale, attraverso il cerchio
e poi attraverso il cerchio di fuoco. Altre volte lo faceva mettere tra il pubblico, nei paesi dove non lo
conoscevano, e lo sceglieva per ipnotizzarlo. 1l piccolo Ugo, di buona voglia, da teatrante nato, stava al gioco
e faceva finta di cadere in trance e di pedalare come Girardengo su per le montagne delle Dolomiti.

Quando torno a Castiglioncello si invento subito un lavoro prendendo come socia una nipote, figlia di quel
Palaini barrocciaio (in realta si chiamava Panicucci, ma nessuno lo sapeva) che stava sulla casa lunga dei
Cardon, a Portovecchio. Al Quercetano le alghe formavano dei bastioni altissimi e, per tirar su barche e
patini, i giovani dovevano fare delle trincee e lavorar duro e, alla fine, non avevano il piacere di un ristoro
perché non c'era niente che potesse assomigliare a un bar. Al Leondoro c'era il Lorenzetti che in estate,
faceva le granite con quella macchinetta che raschia il ghiaccio su cui si versa lo sciroppo. Ugo se ne fece
prestare una e, con la bicicletta, andava alla ghiacciaia a prendere una stanga di ghiaccio. Era talmente
piccolo che non arrivava alla sella e doveva pedalare sottocanna. La nipote aveva recuperato a casa un
vecchio tavolinetto tarlato e I'aveva sistemato nella grotta che c'e al Quercetano, sopra avevano messo un
grosso catino con la segatura e un sacco perché il ghiaccio non si sciogliesse velocemente. Soldi ne giravano
pochi, ma c'erano dei ragazzi, i Deri, il figliolo di Isola e quello di Aloide il macellaio, che avevano bottega e
potevano permettersi di farsi una granita. Alla fine della prima domenica avevano gia recuperato i soldi delle
5 bottiglie di sciroppo che avevano preso a credito e le domeniche successive il guadagno fu piu che
sostanzioso. Ma il Lorenzetti, che si vedeva scemare i clienti, chiese la gratta-gratta di ritorno. Cosi si rivolse
a Tito per farsene comprare una, tutta nuova, a Livorno. Tito faceva il procaccia e procurava ogni cosa di cui
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c'era bisogno: dagli scampoli che recuperava a Livorno dagli ebrei allo smoking e scarpe di vernice per quei
pochi gagaroni col soldo in tasca che volevano fare bella figura alle feste da ballo nei teatri dei dintorni,
soprattutto a Guardistallo dove c'era un grosso teatro. Spostarsi non era facile, ma ci pensava il Ciucchi che
aveva una macchina scoperta, tipo Al Capone, e portava la pasta che producevano i Faccenda nel loro
pastificio. Bastava pagargli la benzina e I'ingresso al teatro e lui caricava mezzo paese.

Comunque l'attivita delle granite continud proficuamente e comincio, per caso, anche quella di
stabilimento balneare. | bagni allora erano all'Ausonia, ma spesso i pozzolani invadevano il porticciolo e lo
sporcavano coi resti del carburo per le lampare o i residui del mangiare che, inevitabilmente, buttavano in
mare. Due signore vennero a chiedergli se potevano portare le loro tende e sistemarsi sull'arenile. Ugo ripuli
la spiaggia e dopo poco tempo mise a posto circa 60 famiglie. Aveva fatto il bagnino ai bagni di Folco
Salvatori, ma non era stato pagato perché un certo Ghignola, che con lui voleva fare un paese di nome
"Sorriso" sopra la Buca dei Corvi, gli mangio tutto e lo fece fallire. In pagamento del suo lavoro, il Lami,
ebbe un patino che comincio a far lavorare portando in giro i clienti a un ventino all'ora. Aveva, a quel
tempo, 14 anni! Sei anni dopo possedeva 9 patini e 3 barche ed un patino piu piccolo, in omaggio al regime
imperante, si chiamava "faccetta nera". Gioco a pallone per 10 anni nel Castiglioncello, nel Cecina e nel
Castagneto, ma soldi ne giravano pochi perché c'era tanta miseria e i vecchi dovendosi occupare del lavoro
non avevano tempo da dedicare alla passione del calcio. Nella squadra di casa gioco con i fratelli Faccenda,
due dei quali finirono poi in serie A e si levarono tante soddisfazioni contro squadre molto piu blasonate.

Ando militare nei bersaglieri dove si distinse nei giochi ginnici a cui era gia preparato, ma che
incrementd perché non aveva mai i soldi per andare in libera uscita, cosi si recava al campo a fare
allenamento. Al mattino facevano 12 chilometri di marcia oppure 25 giri di campo al suono della fanfara e,
all'ora del rancio, con zaino in spalla e bicicletta piegata, dovevano salire per mezzo di una fune ai piani
superiori della caserma per prendere la gavetta. Per lui non era un problema, ma c'era qualche giovanotto un
po' piu in carne che, gia con la lingua di fuori, proprio non ce la faceva. Alle gavette di questi ci pensava lui
ed era uno spettacolo vederlo scendere lungo la fune, a capo in git come una scimmia.

| fratelli si erano tutti sposati e la mamma insisteva perché anche lui si trovasse una moglie e si levasse
di casa, ma l'estate portava, a piene mani, bellezze femminili e fortuite occasioni che si placavano all'arrivo
dell'autunno. Comunque a trent'anni si sposo e dovette pensare ai bilanci familiari. Ruppe la societa con la
nipote che, con una cabina avuta come buona uscita, si trasferi sulla punta Righini dove arrivava una
teleferica per scaricare sulle bettoline il materiale della magnesite. La ragazza era giovane e simpatica e si
porto in eredita tutti i giovani clienti del bar e comincio, con la Baracchina, quella attivita che dura tutt'ora.
Nacquero tre figlioli e bisognava mantenerli agli studi incrementando gli introiti familiari con la pesca. Ebbe
una contingenza fortunata quando una signora, sua cliente, che aveva una fabbrica di vernici, professo di
avere grande passione per i fondi marini: Ugo la scorrazzo in lungo e in largo per i mari della zona facendole
apprezzare i fondali per mezzo di uno specchio, anche di notte alla luce della lampara. Alla fine della
stagione la ricompensa fu strabiliante: 200.000 lire che Ugo tutte insieme non aveva mai visto. Furono quasi
sufficienti per comprare barca, motore e reti. Un suo cliente affezionato fu quel commendatore Frateletto,
ambasciatore in Africa, che spesso ritroviamo nelle cronache paesane del tempo. Aveva una grande villa e
personale che comandava militarmente e sempre i carabinieri di guardia alla porta. Amava il pesce, ma solo i
ragni (branzini per quei lettori che vengono dalla citta), era ricchissimo, ma tirchio in pari misura. Il ragno si
pagava 18 lire al chilo, ma lui non voleva scucirne pit di 16. Ugo non ci stava a farsi defraudare dopo notti
passate a tirar su reti, a ripulirle e a rassettarle cosi, per quel geniale intuito che hanno sempre gli uomini di
queste parti, con un misurino dello zucchero, comincio a riempirli di ghiaino fino a che raggiungeva il prezzo
che si era prefissato. Una donna di cucina, dopo un po, ebbe da fare le sue rimostranze: "non capisco , in
genere questi pesci nello stomaco hanno altri esseri marini o alghe, i tuoi hanno sempre il ghiaino, o com'é
questa storia?" A Ugo la fantasia e la creativita non facevano difetto e la risposta fu pronta e ... istruttiva:
"quelli che di solito compri al mercato e che sono stanziali! Ma questi sono speciali, vengono dall’America
per depositare le uova qui, vicino alle acque dolci. Nella traversata spesso trovano burrasche tremende e
verrebbero shallottati se non si zavorrassero col ghiaino!" Come quasi tutti i pescatori ha avuto anche gran
passione per la caccia e per gli animali. Quando la mamma aveva intenzione di far la pulenda gli chiedeva di
andare a prendere qualche uccellino da mangiarci insieme. Aveva un fucile che aveva lasciato un nonno
garibaldino, lungo e pesante, con carica a bacchetta che veniva riempito con polvere nera, un po di carta
della Domenica del Corriere, pallini e ancora carta. Vicino alla torre, quando ancora c'erano poche ville,
c'erano dei campi di granturco dove numerosi si trovavano i passeri: quando sparava, Si sentiva un gran
botto, I'aria si riempiva di fumo e la trombonata insieme ai passeri portava via mezzo filare di granturco. Una
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volta ando al Poggio Allegro, ma la ricerca fu vana e stava ritornando verso casa pensando che, quel giorno,
la pulenda non si sarebbe mangiata quando, vicino alla casa del dottor Baggiani, dove finisce il muro del
castello, vide un uccello strano. Era un pappagallo del dottore, ma lui non I'aveva mai visto e comincio a
braccarlo poi, nel momento che prendeva la mira, lo senti parlare. "Ora come fai?" disse l'uccello. "Scusi
credevo fosse un uccello" rispose Ugo affrettandosi verso casa perché, racconta, a quel tempo non era come
ora e le streghe giravano numerose.

La caccia serviva per mangiare non, come oggi, per fare stupido sport: una volta abbatté un merlo, ma
lo feri solo ad un'ala. Lo cur0 e, alla chiusura della caccia, lo porto alla macchia di Castagneto. Al tempo
degli americani due gazze avevano fatto il nido sopra lo stanzone del bagno: i militari venivano a prendere il
sole stendendosi sulle coperte e, quando andavano a fare il bagno, lasciavano accendini, sigarette e occhiali
da sole. Le gazze scendevano e facevano man bassa. Ma non solo: spesso si infilavano nelle camere degli
alberghi e delle ville e si portavano via rossetti, trousses e altre cose. A parte lo stabilimento balneare, Ugo si
ritrovo per un po di tempo, in casa, un vero e proprio emporio. Aveva addestrato degli uccelli cinesi che
stavano sulla torre e che lo seguivano ovungue, anche quando andava in macchina, finché non li rimandava
verso casa. Negli ultimi anni ha perfino preso confidenza con dei gabbiani che tenevano nido sullo scoglio
davanti al bagno. Dava loro da mangiare e ci parlava a lungo verso il tramonto. Ora se ne sono andati ma lui,
un po' triste, spera che un giorno ritornino.

Al capanno, per la caccia ai colombi, casco e si ruppe 10 costole ed ebbe altri danni. Lo stesso giorno
Mario Riva, quello del musichiere, cadde dal palco, all'arena di VVerona, e mori. Lui se la cavo con 6 mesi
d'ospedale. Ora al capanno ci va, ma non ci sale, si limita a preparare il caffé che, orgogliosamente, dice sia il
migliore del mondo. Quando & pronto grida nella vallata e tutti i cacciatori del circondario si precipitano in
barba a tutti i colombi del Mediterraneo ad assaporare il mitico aroma.

Quando non ha piu voglia di raccontare si alza, stringe gli occhi verso il sole che tramonta e l'ultima
brezza che arriva dal mare e profferisce un‘altra frase: "ora s'é finito, se vuoi mi saluti!".

«l MUGGINI ZAVORRATI"

Se la Gorgona si vortasse appena
vedrebbe dritto 'r Quercetano
e arrampiato come una Polena
vedrebbe Ugo con quattro palle ‘n mano

Attenzione pero un fraintendete
un si tratta d'un caso degli eventi
e con le palle li per li 'nventate
per dare di lezione a' prepotenti

Se 'rpeso de' su' muggini era bel pieno
perche di furbi 'r mondo n'ha 'nventati
lui rispondeva: e’ vengon da lontano
e ben per questo sono zavorrati

Quel grande scoglio detto der Baini
disperazione der mi' grande "amio"
e diventato tuo, co' tu' gabbiani
per risvegliare quel sapore antio

Té ce I'hai fatta a mantene' la storia
addestrando i gabbiani con amore
pero un mori' mai! Prendi la gloria
che quarche vorta e simile all'amore

Fig.41 - Ugo Lami (1909)
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100 METRI DI MILLE MIGLIA
Riccardo (1909) E Paola (1941) Santucci

Arrivo a Castiglioncello da VVada a 18 anni attirato dalle prospettive turistiche del paese e da
Castiglioncello non s'é piu mosso. Ha fatto il tassista, ma dopo aver lavorato in una industria chimica a
Civitavecchia, ai cantieri Ansaldo e alla Solvay, sempre come aggiustatore. La sua passione per i motori si
manifestd quando, per un breve periodo, lavorod con un camion come autista e, nel '48, ebbe I'occasione di
comprare una Lancia Ardea 1600, di seconda mano e con pagamenti dilazionati. Con quella macchina
comincio a portare la gente in giro e a far concorrenza al Ciucchi, unico tassista fino ad allora, a
Castiglioncello. Macchine ne correvano poche e chi si doveva spostare, ed aveva i soldi per farlo, doveva
rivolgersi al tassi. Qualcuno dei signori con villa e qualche villeggiante avevano la macchina, magari con
l'autista, ma la maggior parte arrivava col treno e, alla stazione, Riccardo e il Ciucchi si dividevano i clienti
che, poi, ricorrevano a loro per le gite a S.Giminiano, Siena, Volterra e Firenze. Clienti affezionati furono per
lungo tempo gli inglesi che soggiornavano al Miramare e che ... lo affittavano per giornate intere per andare
a fare il bagno in Maremma o all'Argentario o, addirittura, per piu giorni, con soggiorno in albergo, per le
gite in cerca di tesori artistici e paesaggistici della Toscana. Portandolo in taxi, nel '50 conobbe un Ispettore
per la distribuzione dei giornali, si fece dare una licenza e apri il chiosco in Portovecchio che, ancora oggi, la
Paola sua figlia, manda avanti con costante buonumore, mentre quel bighellone del Mencacci, il "capitano”
suo marito, va in giro per il mondo con le navi. Ma appena torna a casa, la punizione & pronta, al chiosco a
vendere giornali, ma piu che altro, ancora con buonumore, a scambiar ciarle con la gente assetata di
informazioni giornalistiche. Al chiosco ci sta la Leda, moglie di Riccardo, e lui, che del lavoro non ha mai
avuto paura, alle 3 di notte va a Livorno a caricare pacchi di giornali, il Corriere della Sera, il Giorno e la
Gazzetta dello Sport per distribuirli fino a Grosseto. Alle 8 é gia a far colazione a casa e poi sul taxi per la
normale giornata. Nel '91 attacca il volante al chiodo, dopo aver consumato una serie lunghissima di
macchine tra cui, negli anni 50, una bellissima Ford, arrivata dall'’America, con tanto di code con fanalino
rosso all'apice.

Ma la sua giornata di gloria arrivo quando, per l'ultima volta, passo la Mille Miglia. La guerra era
ancora vicina, gli svaghi erano assai limitati, le informazioni arrivavano sparute e la celebre corsa d'auto era
un avvenimento memorabile. Le macchine cominciavano a passare al mattino presto con, segnati sui fianchi
e sul cofano, i grandi numeri indicanti I'ora di partenza. Guardando sul giornale i nomi e facendo un rapido
calcolo con il numero era possibile stilare una classifica immediata. C'era Biondetti e c'era Ascari, poi Trossi,
Varzi, Villoresi, Wimille, lo scatenato Cabianca che, con una piccola OSCA 1100, dava filo da torcere ai
grandi. Quell'anno non c'era Nuvolari, una leggenda piu che un pilota, che I'anno prima era passato senza uno
sportello e una parte del cofano motore, ma per la prima volta, preceduto da una fama conquistata in Sud
America, Juan Manuel Fangio con I'Alfa Romeo disco volante. In Portovecchio gli spettatori erano assiepati
davanti al bar del mi' nonno Emilio perché la curva era a schiena d'asino e assai pericolosa. Se qualcuno
sbandava c'era un boato di mormorii assordanti, un misto di paura e di compiacimento. Delle macchine piu
potenti si sentiva il rombo quando erano ancora sul rettilineo di Caletta. Chi aveva il giornale comunicava
subito il nome e magari anche quello del pilota che sarebbe dovuto sopraggiungere di seguito. Piero
Faccenda quella mattina, aveva smesso di fare il pane prima e, con I'Osservatore Sportivo in mano, stava
spiegando che Fangio, sconosciuto a tutti, era un pilota brasiliano (in realta era argentino), nero di pelle e ne
tesseva le lodi, inventandole sul momento.

| tedeschi, quando se ne erano andati avevano lasciato una moto Zundapp che era finita nelle mani di
Gustavo Bertoli che aggeggiava sempre intorno a improbabili progetti in un garage a fianco di Adelmo
Faccenda, il falegname. In quel garage si dava da fare anche Riccardo per le piccole riparazioni delle sue
macchine. Gustavo era un tipo magro, arrivato da Pomaia, che ogni tanto inventava qualcosa, collerico e
stizzoso smetteva presto di ringhiare di fronte alle battute accomodanti del tassista e degli amici del bar. |
due decisero di fare, con il motore della Zundapp, una macchina da corsa e di provarla il giorno della Mille
Miglia! Quando cominciarono a passare i primi bolidi si senti provenire dal piazzale davanti Adelmo un
rombo intermittente molto piu forte di quello delle macchine da corsa: era Riccardo che scaldava il motore
della macchina piu bella che io abbia mai visto, nemmeno nei cartoni animati ce n'é mai stata una simile.

Tra un passaggio e l'altro usci sull'Aurelia mentre la gente impazziva per il tifo e le risate. Riccardo
aveva un giubbone di pelle, di quelli col pelo, dei piloti d'aereo americani e una berretta-casco in pelle come
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si vedeva nei tempi eroici. La macchina aveva quattro ruote e un volante, queste erano le sole cose che
potevano avvicinarla ad un‘automaobile. Il motore era appoggiato su un pianale di assi di legno da ponteggio,
il sedile era formato da sei mattoni sovrapposti a due a due e il serbatoio era un bussolo di latta che, al tempo
degli americani, aveva contenuto tonno e fagioli con salsa. Un po' di fili e qualche tubo tagliato da qualche
sistola per annaffiare completavano I'opera. Il rumore era veramente assordante ed irreale e il motore
lasciava quell'alone dato dall'olio di ricino aggiunto alla benzina, tipico in ogni macchina da corsa che si
rispetti.

Fece quei pochi metri d'Aurelia e spari su per la Ragnaia per riapparire, rombando, dalla strada delle
suore e ripetendo il percorso per tre o quattro volte tra il tripudio, la festa, I'esaltazione, la baldoria, I'allegria
e la gazzarra degli spettatori impazziti per il pilota senza numero, dai baffetti alla Clark Gable, lo sguardo
appuntito e assorto sulla strada. Ma il trionfo durd poco perché una pattuglia della stradale, forse attratta da
lontano da quel rumore infernale, lo fermo prima che entrasse ancora una volta sulla Ragnaia e lo invito a
inserirsi in quel breve tratto di strada che cominciavano a costruire come proseguimento di via della Ragnaia
verso il mare. Allora ne erano stati costruiti non pit di 30 metri. In pochi minuti rischio di perdere la patente
e il lavoro, ma alla fine i poliziotti chiusero tutti e due gli occhi e si tapparono il naso e lo invitarono a fare
marcia indietro e riportare il bolide in garage. La risposta di Riccardo un po spazientita per la illogica
incomprensione dei gendarmi fu: ""e come faccio a sapere dov'é la marcia indietro? La stavo appunto
collaudando ...." Passo Biondetti inseguito da Fangio ma, a Portovecchio, non c'era piu ne gioia, ne
entusiasmo e nemmeno interesse perché l'alloro del vincitore il pubblico lI'aveva gia dato a Riccardo.

"LE MILLE MIGLIA IN DUGENTO METRI"

Té c'bai tentato a fa 'r campione vero
nell'occasione delle mille miglia
con quella macchina creata cor pensiero
di chi pretende l'oro dalla paglia

Con quattro rote come Raperino
e 'r motore d'una moto abbandonata
ir serbatoio sembrava piu der vino
e sei mattoni per la tu' 'ulata

Tentasti 'r corpo ma duro poino
in cerca dell'alloro der campione
poi tifermonno 'r sogno ch'era vano
e fosti 'ncoronato cor cartone

La burla, nella vita fa la storia
guando € fatta dar genio della testa
perche 'r genio, se dura la memoria
baratta la tu' vita con la festa

Fig.42 - Riccardo (1909) e Paola (1941) Cantucci

FASTIDIO

Luigi Mercati veniva da una famiglia di contadini che aveva il podere a Solferino e ragazzo, era stato
preso, come garzone, dal Falchi che aveva bottega di frutta e verdura sulla piazza. Lo chiamavano Fastidio
perché dava noia a chiunque gli capitasse a tiro e la sua vivacita era nota a tutti. Con un cappello di paglia
con scritto "Gioventu bruciata”, pantaloni di foggia militare sopra il ginocchio e scarpe con la grossa punta
rotonda, sfrecciava sulla bicicletta compiendo ogni tipo di evoluzione. Non era raro vederlo precipitarsi nella
discesa della stazione seduto sul manubrio pedalando all'indietro.

Col carretto legato alla bicicletta andava ogni giorno d'estate a prendere qualche stanga di ghiaccio alla
ghiacciaia dei Faccenda. Tornando verso la piazza regolarmente si fermava al campo sportivo e si infilava,
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senza domandare, in una delle due squadre. Quando tornava a bottega il ghiaccio, come minimo, era ridotto
alla meta e il Falchi regolarmente andava a brontolare da Angiolino che, con un‘alzata di spalle e in silenzio,
non sentiva ragioni.

Mariso Quaglierini lavorava alla ghiacciaia e, nell'intervallo del lavoro, si sistemava per un pisolino su
una sdraio all'ombra della casa verso la via Aurelia. Fastidio passava con la bici e, in corsa, regolarmente lo
centrava con un nocciolo di qualche frutto che stava mangiando.

Quelli che lavoravano alla Solvay, dopo pranzo, si fermavano al bar centrale e parcheggiavano la
bicicletta vicino al muretto. All'ultimo momento I'afferravano e partivano in corsa saltando sul veicolo. Un
giorno Fastidio ne prese una e quando torno si senti rimbrottare: “se mi rifai fare tardi al lavoro ti riempio di
botte!". Il giorno dopo il ragazzo lego un filo elettrico usato dagli americani (di quelli col cavo d'acciaio
dentro) il piantone del sellino ad un palo lasciando in bando 3 0 4 metri di cavo. Quando il proprietario prese
la bici e parti di corsa con un salto atletico ... passo sopra al manubrio e plano sull'asfalto!

Una volta chiuse nel retrobottega il Falchi che non aveva uno spiccato senso della democrazia. Il fatto &
che ando su tutte le furie quando comincio a sentire Fastidio, oltre la porta chiusa, dire: "Falchi ora mangio
una banana ... Ascolta ora schiaccio qualche noce ... Ora mangio un po' di noccioline ... Buone queste

albicocche! ...".

LA CALMA DENTRO LA TEMPESTA
Faccendo Faccenda (1912)

Ha la faccia, insieme, dell'uomo di mare e dell'uomo legato alla terra, i lineamenti scavati dal sole e dal
salmastro, gli occhi a scrutare sempre lontano. Ha calma olimpica e grande rispetto degli altri e, soprattutto,
una fervida memoria: basta dirgli un nome o ricordargli un episodio e lui, lentamente, ricama fatti e nomi,
avvenimenti, vicissitudini e vicende con dovizia di particolari e precisione di date.

Figlio di Armido e nipote di Poldo, gestore della locanda San Salvatore dove nasce, si sposta,
piccolissimo, a Quercianella dove il padre ha trovato lavoro. Ma Castiglioncello ce I'ha gia nel sangue se, a 5
anni, col fratello di 7, si arma di un gomitolo di spago che lega a un ramo e parte alla volta del paese natio.
Arrivano a Chioma, finisce il gomitolo e anche l'avventura, il gomitolo é rifatto, la casa paterna ritrovata.
Dopo poco pero ritornano nella casa del nonno a giocare con una palla di cencio coi cugini sulla via Aurelia
deserta, 0 a rubar susine agli alberi dei parenti, 0 a raccontar storie e sogni davanti I'insegna della locanda
con la madonnina nella nicchia.

Sulla strada non c'erano pericoli, passava solo qualche barroccio e, ogni tanto, una carrozza che veniva da
Rosignano alla stazione. Aveva 9 anni quando vide, nel mezzo della polvere, un calesse rosso tirato da un
cavallino, subito prese un sasso e lo tir0 per fare scartare I'animale. Il calesse lo guidava il nonno che scese e
lo rincorse con la frusta perché col sasso aveva preso la testa del passeggero, il dottor Baggiani. Una sera si
fermo una moto che non andava piu, il sole stava scendendo e il conducente la porto dove c'era I'unica luce
del paese, nell'atrio della stazione. Faccenda era curioso e soprattutto amava vedere e capire I'essenza delle
cose: il tempo passava, il centauro continuava a tirar fuori la candeletta e dargli il cicchetto, ma la moto, che
al posto della catena aveva una cinghia trapezoidale, non dava segni di vita. Stava ancora guardando quando
senti il peso e la velocita di una cintola di pantaloni sulle nude gambe; era il padre che l'aveva ritrovato e che
lo riport0 a casa di corsa sotto la minaccia di un'ulteriore punizione. A casa non gli disse piu niente.

Quando alla locanda venivano i barrocciai con i sacchi del carbone, i ragazzi, svelti e silenziosi, ne
approfittavano per aprire i sacchi, sigillati da un bastoncino di legno, e prendere un po' del contenuto che
sarebbe in seguito servito per scaldare la minestra degli stessi barrocciai.

Andava a scuola dalla maestra Ficini, vicino alla chiesa, e, al ritorno, si fermava spesso da Adelmo
Faccenda, che faceva il falegname, a raccogliere qualche pezzetto di legno per giocare, ma soprattutto, per
vedere come lavorava. A 12 anni ormai era aiutante fisso: puliva le cornici e due anni dopo era in grado di
far porte e finestre. Da Adelmo conobbe la ragazza che poi sposo e che era in villeggiatura a casa sua. E qui
cominciano i guai, forse i soli della sua vita, ma non sono guai legati al matrimonio. Fa due anni di marina,
di leva, torna a casa e, I'anno dopo, scoppia la guerra in Eritrea e lo richiamano rimandandolo al paesello
dopo un anno. Ma nel '37 ci furono i fatti di Danzica, con i tedeschi all'attacco e I'occupazione del porto sul
mar Baltico, e Faccenda fu costretto a rifare il saccone e a partire per Taranto, alla difesa contraerea come
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sottonocchiere di marina. Ritorno a casa in licenza illimitata,ma nel '38, fu reimbarcato sull'ammiraglia
Giulio Cesare perché c'era il rischio della guerra, che puntualmente scoppio. Era a Taranto la sera dell'll
settembre 1940 quando, verso le 11, gli aerosiluranti inglesi cominciarono a lanciar siluri sulle navi alla
fonda.

Se provate a farvi raccontare la storia della battaglia di Taranto cercate di far bene attenzione e di
ricordare; poi, come ho fatto io, andate a consultare un numero di Storia Illustrata o un libro che parli
dell'ultima guerra e rimarrete shalorditi: le cose andarono esattamente come lui le ha vissute solo che i suoi
particolari sono molto piu precisi. Ti racconta con calma, soppesa le pause, rafforza la voce nel momento piu
caldo, la velocizza sugli attacchi degli aerosiluranti. Vedere al cinema l'attacco su Pearl Harbour non é cosi
emozionante come ascoltare Faccenda parlare dell'affondamento della Littorio e della Duilio e i colpi
ricevuti dalla Cavour, del salvataggio da parte delle barche d'appoggio, di piu di 2000 marinai che si
gettavano in mare dalle navi che stavano affondando. Si sofferma sulla bandierina in testa d'albero della
Cavour che fu la sola cosa che rimase fuori dal pelo dell'acqua. Pone l'accento su 4 marinai che, con la nave
sbandata, rimangono appesi alla coffa sull'albero e non si buttano in mare perché forse non sanno nuotare.
Faccenda con la sua barca accosta lentamente per il timore di esser tirato giu dal risucchio della nave che sta
affondando; quando arriva sotto c'e gia I'ammiraglio Bergamini che, col motoscafo, li ha tirati in salvo. E qui
e doveroso fare una constatazione: a 55 anni da quell'episodio, con pochissimi che possono ricordare o
sapere, chi gli vietava di dire che i 4 marinai li aveva salvati lui? Da vero uomo di mare pone sempre la
massima attenzione sul "generale" lasciando la sua parte di attore ai bordi della scena.

A 28 anni, in marina, gli uomini dovevano essere sharcati ma lui, che era sottocapo, fu lasciato a bordo.
Un sottufficiale si accorse della sua situazione, (probabilmente leggeva le sue lettere a causa della censura) e
fece in modo da farlo arrivare a Portoferraio dove, di li a poco, avrebbe dovuto avere la licenza illimitata.
Essendo stato mandato vicino a casa dietro pressioni superiori fu considerato un "pacco raccomandato™ e fu
lasciato a rodersi all'lsola d'Elba finché un certo Marconi, che aveva sposato una Santini, si interesso a lui e il
comando arrivo alla conclusione che dovevano sbarcarlo o farlo sottufficiale. Ma Faccenda non voleva
essere promosso e fu mandato a casa, in zona di non operazioni, col foglio di via, ma senza licenza illimitata,
nel 1941. Ma aveva fatto i conti senza pensare che a Castiglioncello c'era il Dottor Coscera, fervente
miliziano, che, dopo solo due giorni, lo richiamo nella milizia fascista. Alla capitaneria di porto gli dissero di
non andare altrimenti lo avrebbero considerato arruolato come volontario e non I'avrebbero piu lasciato.
Essendo di marina non poteva essere obbligato a partire con la milizia. 1l maggiore Baracchini Caputi, che
comandava 1'88° a Livorno e abitava a Castiglioncello vicino al castello, chiamo Oronte d'Ercole, che era
capitano della milizia, e gli impose di lasciarlo in pace con la sua famiglia. Le sue avventure terminano qui
giacché gia lavorava alla Solvay come falegname e riprese il suo cammino tranquillo nella vita. Si costrui tre
barche, la prima era un minuscolo chiattino che si chiamava "Piripicchio" e poi una barca a vela che tanto era
simile a una deriva diventata poi famosa e inventata da un francese, il Vaurien. Lui l'aveva fatta prima, ma
I'idea I'aveva tenuta per se. Poi costrui una lancia e con quella, come tutti i Faccenda e quasi tutta la gente di
Castiglioncello, ando per pesci o per diporto.

Quando Carlo Cardon, il sor Carlo, compro la barca a vela, un bellissimo Sciacchetra rosso-arancione,
lui fece equipaggio fisso per gite e, specialmente, per regate. La sua calma in mare poteva risultare sempre
preziosa. Col sor Carlo era anche andato spesso con la barca precedente, il Sant'/Andrea, un grosso gozzo
cabinato e a vela. Non era della partita quando il Sant'’/Andrea parti per una crociera in Corsica col Sor Carlo
e Natalino Fanucci. La barca torno dopo soli tre giorni e per lungo tempo non si seppe cosa fosse successo,
ma un giorno la verita venne a galla: la rotta era troppo a Nord e la Corsica non fu trovata, meno male che
incontrarono un peschereccio a cui chiesero dove fosse terra. La risposta per un po' fu sulla bocca di tutti
"metti il culo a ponente e vai a picchiare il naso sull'ltalia”. La terra fu trovata a nord di Viareggio, il ritorno
fu mesto e silenzioso, ma solo per un po'.

Ora Faccenda si fa le sue passeggiatine sul mare, partecipa alle infinite discussioni al circolo della
pesca, ma sempre con calma ed educazione, senza mai dar sulla voce all'altro. Della Castiglioncello che lui
ha vissuto ti puo raccontar tutto e molte delle cose scritte in questo libro vengono dai suoi ricordi. Lo
lasciamo a scrutare il mare alla rincorsa delle sue sirene, dei suoi sogni, delle sue fantasie.

"LINCROC IATORE COR BUO ROTTO"
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Ir mare quarche verta fa li scherzi
se c'hai passione ti mandano 'n marina
ma con la guerra ti levano anche ' vizi
perche le 'annonate, fanno prima

T'hanno ‘nbarcato su 'n'incrociatore
che 'r nome 'norgogliva anche un cretino
ma Giulio Cesare Augusto ‘nperatore
ne ebbe poi da Roma solo 'r vino

Invece a te quer nome fu fatale
le siluranti un c'hanno mai azzeccato
pero cercavi sempre l'orinale
a Taranto quer giorno 'nviperito

Faccendo Sottoapo; che fregata!
ott'anni 'n guerra per la tu,' esperienza
pero la Patria 'n fondo I'hai servita
anche se ti scappava la pazienza

Riorda che 'r bilancio nella vita
e si fa sempre 'n fondo allo striscione
pur se la 'orsa € lunga e un po' 'n salita
ner tuo ci sara scritto: sei un campione

Fig.43 - Faccendo Faccenda (1912)

IL VINO D'ACCORDO CON L'ACQUETTA

Oscare del Pescia stava nella casa al ponte della Piastraia e viveva facendo la varechina, o "acquetta”,
come si diceva qui, che poi andava a vendere, imbottigliata, fino alla Solvay caricando la sua preziosa merce
su un triciclo a pedali. Tra le ruote anteriori c'era un grosso cassone in cui trovavano alloggio le maleodoranti
bottiglie. La prima sosta del mattino era alla bottega del mi' nonno sul rettilineo di Portovecchio a 200 metri
dalla sua casa. Se, per il bucato, c'era bisogno di acquetta ne lasciava un baio di bottiglie, ma la sosta
principalmente serviva per far colazione con tre "cannoni” di vino bianco e un anacino, una specie di biscotto
piatto e lungo con dei puntini bianchi di zucchero sulla superficie. 11 cannone era un grosso bicchiere che
conteneva un po' meno di un quartino. Poi, prima di ripartire per il giro dei clienti, si faceva riempire una
borraccia militare con cognac e rhum. La sosta seguente era al Bersagliere in fondo alla discesa all'inizio di
Caletta, circa 400 metri di distanza, da dove ripartiva dopo aver fatto il pieno di... carburante. Si fermava poi
dal Calderini e in due o tre posti alla Solvay. All'inizio del pomeriggio rifaceva il cammino all'inverso
sostando sempre alle stesse stazioni e consumando ogni volta le stesse razioni. All'imbrunire ripassava, per
I'aperitivo (un mezzo litro di rosso e un paio di grappini), dalla bottega del mi' nonno. Il rettilineo di
Portovecchio lo faceva in mezz'ora pedalando a zig zag tra il marciapiede da un lato e i pini dall'altro, ma
senza mai andare a shattere contro. Il cassone era svuotato, ma il sangue era quasi completamente riempito di
globuli di alcool.

MANOSECCA
Arnaldo (1912) e Duccio (1940) Bongini

Arriva giovanissimo a Castiglioncello da Canneto. Del vino conosce gia ogni segreto cosi come conosce
il palato di chi col vino ci va a nozze. Apre la prima damigiana sulla piazza, nei locali di proprieta del
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castello, a fianco dell'ingresso del Pasquini. E' una mescita dove il cliente che ha tempo si puo fermare a bere
un quartino (perché no un mezzo litro?) in quegli speciali recipienti per il vino che oggi non si usano piu e
che sono stati un emblema inconfutabile di un tempo. Avevano I'imboccatura svasata a imbuto e poi, dopo il
collo, una svasatura tronco-conica col fondo piu largo della bocca. Oggi sono scomparsi come quelle
bellissime bottiglie in vetro per il seltz col beccuccio di metallo e la maniglia di erogazione: ci si metteva
dentro I'acqua e si iniettava dentro I'anidride carbonica da una apposita bombola.

Ma parlar di acqua parlando di Arnaldo & come cercare di far convivere I'acqua santa con il relativo
diavolo. Muovendosi sulla piazza comincio a frequentare la figliola della Isola Raspolli, mitica presenza di
Castiglioncello, e la sposd combinando cosi i generi alimentari della moglie con le bevande sue. In un fondo
della Isola, dirimpetto e ancora sulla piazza, fece il salto di qualita e la mescita divento una bottiglieria ben
fornita: il Bongini il vino lo conosce e sa dove andare a cercalo.

Dopo le avversita della guerra, che sono state simili per quasi tutta la gente di qui, comincio a rifornire
di vino e di olio di qualita tutto il paese e ad avere una ottima affezionata ed entusiasta clientela. Non si sa
quante persone abbia imbriacato, ma di sicuro, ne ha rese una infinita piu leggere e felici.

Il vino non é stato il suo solo amore perché la caccia ha occupato molto del suo tempo libero: cacciatore
convinto e instancabile e non troppo ligio alle leggi. Si racconta che, andando in bandita, piu volte venne
sorpreso dai guardiacaccia, ma non senti ragioni, imbraccio il fucile e sparo davanti ai piedi dei malcapitati.
A dire il vero lo spettacolo era sempre assai comico perché i guardiani, increduli al primo colpo, al secondo
partivano a razzo e finivano per avere delle anomale amnesie. Arnaldo era tutto uno scherzo, le battute non
arrivavano mai in ritardo e spesso erano assai pepate.

Tipo impulsivo, focoso e istintivo se le discussioni con gli altri andavano oltre i normali limiti non c'era
scampo: il cazzotto partiva secco e preciso. Non ci pensava mai su un secondo di troppo, era un riflesso
incondizionato, come qualcosa si muoveva lui colpiva. Poi, si sa, qualcuno entra nel mezzo e chi ha dato ha
dato .... Una domenica pomeriggio il Castiglioncello giocava col Saline che aveva al seguito numerosi
supporters: il figlio Duccio si muoveva assai sui gradoni del campo e forse, conoscendolo, anche se era un
bambino, provoco qualcuno di loro. Un tifoso avverso gli dette uno spintone e lo spedi contro la rete, ma non
fece in tempo ad accorgersene perché Arnaldo gli fu sopra e, per lui, sarebbe stato meglio prendere il
morbillo. | cazzotti di Arnaldo furono cosi forti e cosi abbondanti che all'ospedale, il poveretto fu fasciato
come una mummia o come un incidentato delle barzellette: tra le bende spuntavano solo le luci degli occhi.
Si prese la sua bella denuncia, ma I'abitudine non la perse. La Isola aveva sulla piazza un distributore Shell e
Egisto Lucchesi ne aveva uno della Esso. Era stato, un tempo, di Bruno Deri, come il bar e quando mori
passo ai Lucchesi, suoi amici. Il vecchio Lucchesi faceva il barrocciaio e i figli si erano presto sistemati in un
modo diverso: Egisto ebbe il bar, Sergio I'emporio proprio accanto e Piero, che aveva studiato, si fece una
buona posizione alla Solvay. Di macchine non ne passavano molte e due distributori a pochi metri uno
dall'altro si facevano una gran concorrenza che Piero trovo il modo di vincere parcheggiando spesso la sua
macchina davanti al distributore avverso, chiudendola e andandosene per un paio d'ore. Arnaldo una volta
I'avverti con quelle che, per lui, erano buone maniere, ma la seconda non parld: col solito metodo atterro il
suo concorrente senza calcolare che, a due passi, c'erano i fratelli che, naturalmente, intervennero. I Lucchesi
erano piu alti e aitanti di lui, ma finirono a terra tutti e tre, accomunati dal destino avverso di nome Arnaldo.

La contessa Pasquini era una sua cliente importante, aveva sempre molti invitati e, di riflesso, aveva
bisogno dei prodotti del Bongini o della Isola in quantita industriale. Aveva una cagnetta che, come
imboccavi il viale, ti ringhiava contro e si divertiva ad allenare i denti contro i tuoi polpacci. Fece questo
anche con Duccio che, una volta, aveva accompagnato il babbo per una consegna di olio e di vino. La
contessa Ketty minimizzo l'accaduto e penso di aver risolto tutto con una carezza sulla testa del bambino. Ma
Arnaldo non dimentico e, alla prima occasione che si trovo solo con I'animale, gli dette un gran nocchino
sulla testa. Da allora, come arrivava, il cane si nascondeva dietro alla siepe e non si sognava nemmeno di
ringhiare.

Arnaldo e sempre stato schietto, genuino e sincero come il suo vino e se doveva dire qualcosa a
gualcuno glielo diceva in faccia senza tanti preamboli o complimenti.

Duccio ¢ stato come su' padre, anche peggio: gli scherzi sono sempre stati presenti nella sua vita e
spesso anche pesanti. Anche lui, come altre due generazioni di castiglioncellesi, in estate andava a rubare le
susine alla signora Evelina (c'e da domandarsi se, nella sua vita, ne abbia mai assaggiata una!) e, ragazzino,
scorazzava su una di quelle biciclette con le ruote piccole e grande portapacchi a far consegne per la ditta di
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famiglia. Una volta scommise che avrebbe fatto almeno 20 metri ad occhi chiusi: sbatté sugli scalini della
signora Evelina e mando in frantumi bottiglie di vino e bottiglioni d'olio.

Alberto Lami, di poco piu grande, ogni tanto andava ad insegnargli la geometria e ci andava sempre a
meta pomeriggio quando la merenda era assicurata. Per spiegare il cilindro chiedeva alla Vemilia, madre di
Duccio, una scatola di formaggini, tipo il Bebé o il Tigre. Lei, che sapeva che Alberto ad appetito stava bene,
gliene dava una piena: il cilindro glielo spiegava, ma meglio spiegava il volume che conosceva bene una
volta finito nel suo stomaco. Duccio ha sempre avuto una vitalita incredibile e una vispezza inverosimile: se
si attaccava a qualcuno nel prenderlo in giro o nel molestarlo era senza dubbio peggio di una zecca. La
vittima poteva far l'indifferente, il conciliante o I'irato, il risultato era sempre e comunque identico, lui non
mollava la presa, era peggio della cagnetta della contessa Pasquini.

Col suo amico Alberto ando una volta a vela e, uscendo dal Porticciolo col maestrale di bolina, non si
butto fuori bordo abbastanza e la barca sbando vistosamente fino a scuffiare. In quel momento Duccio si
butto sottovento piombando direttamente sul boma che si spezzo. Rientrare al Porticciolo non fu facile e
nemmeno agevole affrontare i lazzi e gli sberleffi di chi, a terra, aveva assistito allo spettacolo.

Anche Duccio ha amato la caccia, ma € perfettamente inutile parlarne perché basta tornare un po
indietro e leggere di Arnaldo. Tra i comportamenti dei due nessuna differenza!

Comunque sia, questi due simpatici rompiscatole hanno per lo meno dato un po di rumoroso
buonumore alle lunghe giornate d'inverno di Castiglioncello, ma anche a quelle corte e infuocate dell'estate.

"ARRIVA E PICCHIA"

Il giorno della nascita der vino
lui c'era gia da quanto n'ha venduto
e se facesse 'r conto da vicino
milioni di briai un'ha 'ngannato

Le damigiane per lui eran cuscini
le scariava 'ome sputa’ per terra
i muscoli I'avea per fino ne' ‘arzini
secco ‘'om'era e un fece mai la guerra

Ma 'r talento piu grosso era picchia’
ne sa quarcosa 'uello di Saline
nella partita di tant'annifa
con du' 'azzotti lo stese e con le rime

lo un ne dio piu e ce ne sarebbe
meno male che Duccio € un artro tipo
pero 'r cazzotto spesso ci vorrebbe

e la morale per chi un I'ha capito

Fig.44 - Arnaldo (1912) e Duccio (1940) Bongini

| FIGLI DEL MERLO
Gastone (1915), Piero (1920) e Fosco (1925) Salvadori

Perché lo chiamassero Merlo io non lo so anche se, come tutti i ragazzi di Portovecchio, ho avuto molto
a che fare con lui quando andavamo ai bagni Salvadori ed eravamo assai inquieti con i nostri giochi e gli
scherzi o coi bagni col libeccio che invogliavano qualche incauto villeggiante a seguirci. Le discussioni non
mancavano e Spesso si era costretti a cambiare aria sul terrazzo del Belvedere. Specialmente era nemico della
palla, nostra inseparabile compagna involontaria di giochi. Quest'uomo energico e segaligno, gran lavoratore,
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che aveva come simbolo, invariabilmente, bagnini magrissimi, veniva dall'Aia della Vecchia sotto Nibbiaia,
si era portato a Castiglioncello, giovanissimo, e aveva trovato casa in una delle ultime abitazioni del Poggio
Allegro sulla strada del cimitero, che allora non c'era, e lavoro alle cave della Magnesite. La moglie, che gia
aveva avuto Gastone, andava ogni giorno a portargli da mangiare e lasciava il piccolo seduto in terra a
leccarsi le dita intinte nello zucchero. La notte in cui nacque Piero, di parto gemellare, Gastone fu mandato
ad avvertire i parenti, contadini alle Spianate. A cinque anni attraverso il fosso, supero il bosco di lecci e
ando a bussare alla porta della casa dove ancora tutti dormivano. Quando qualcuno arrivo sull'uscio e chiese
cosa fosse successo il piccolo grido: "mamma ha fatto du' bimbi soli!". Sempre Gastone, a casa con la
cugina, ebbe la bellissima idea di aprire dei barattoli di conserva, (che allora si preparava, dura e spessa, per
tutto I'anno) di scioglierla nell'acqua e di versarla sul pavimento di mattoni: la felicita dei due bambini nel
prendere la rincorsa e scivolare picchiando per terra sonore culate fu breve: la sculacciata fu altrettanto
sonora e dolorosa. Anni dopo, quando ormai stavano vicino alla chiesa, Gastone e Piero intesero scalare una
credenza per prendere delle caramelle col risultato che il mobile si rovescio mandando in frantumi stoviglie e
bottiglie di liquore che il padre aveva fatto il giorno prima. La cintola dei pantaloni del Merlo si abbatté sui
furfantelli che, belli caldi, finirono a letto senza cena. La casa I'avevano fatta nel '25 quando la mamma
rimasta orfana, ottenne per interessamento del Celati, suo tutore, un prestito di 20 lire.

Sulla punta di Portovecchio c'era la villa dei Montezemolo, con tanto di torre, costruita su terreno
argilloso. Per sopperire all'inconveniente delle frane ebbero il permesso di costruire, a mare, dei grossi
muraglioni di contenimento e i Bagni che si chiamavano "Portovecchio" (oggi Belvedere) che videro la luce
nel 1915. Nel 1930 ebbero dai Montezemolo I'affitto dei Bagni a cui provvedeva il padre, quando poteva, e
Piero che aveva 10 anni. Andava alla pensione di Emilio Faccenda a prendere le tende dei clienti, le montava
e, alla sera, le riportava a destinazione. Avevano una barca e Piero pensava al noleggio, ma non conosceva
I'orologio e far di conto non era molto facile: finiva per fidarsi dei clienti.

Il generale Montezemolo che aveva circa 80 anni ed era molto amico della pressoché coetanea contessa
Ginori era un vecchietto assai arzillo da tutti i punti di vista. Al mattino partiva da solo a nuoto finché non si
vedeva scomparire la sua testa calva oltre la punta. Il nipote Carlo, col patino, lo seguiva da lontano, ma
senza farsi vedere, il generale non voleva aiuti. Al ritorno faceva esercizi ginnici sulla spiaggia e, spesso, al
pomeriggio si allontanava nella macchia della Ragnaia con qualche signora, assai scalpore fece una sua
storia con una giovane svedese.

Salvadori padre era intanto andato a lavorare alla Solvay con I'ingegner Goss e Gastone, dopo aver fatto
il manovale per poco tempo dal Magrini, ando a lavorare dal commendator Frateletto, figura di rilievo della
zona, che aveva la villa alle Forbici. Faceva il giardiniere ed era l'uomo di fiducia del padrone che lo
chiamava con un fischio, come i vigili. Dava disposizioni agli altri operai, anche assai pit vecchi di lui che
aveva 15 anni, e perfino al padre quando veniva a tagliar le siepi. Questo Frateletto era personaggio assai
originale e assai potente. Quando il Colonna, dopo un litigio, gli fece togliere lI'acqua mentre faceva certi
lavori di muratura, non si dette per vinto, fece venire un camion col rimorchio e lo mando a caricare
bottiglioni di acqua minerale alla Corallo di Livorno: con quella impasto il cemento. Lavorava da Frateletto
anche Gino Lami che ebbe un acceso diverbio col datore di lavoro e si vendico mettendo la "galluzza", un
veleno, nella bella vasca dei pesci di fronte alla villa. Le urla e le minacce si sprecarono, ma nessuno fece la
spia. Gastone ottenne per il padre, in un momento assai difficile a causa della disoccupazione incipiente, un
lavoro ai cantieri di Livorno e poi lascio I'occupazione di giardiniere anche perché ... insidiato da una
procace ragazza che lavorava alla villa!

Piero intanto, oltre che coi bagni, si dava da fare, per racimolare un po' di spiccioli, andando a riempire
bottiglie d'acqua alla cisterna o alla fonte del Giubbilini per i villeggianti. Molti ragazzi facevano questo e
spesso andavano a pompare l'acqua al pozzo del sor Toninelli tanto che, per quelli che intraprendevano
un‘attivita poco remunerativa, era in voga il detto: "va a pompar l'acqua dal sor Alberto". In inverno andava a
scuola a Solvay, all'avviamento, e prima di partire per le lezioni aveva, con gli altri fratelli, un altro incarico:
quello di andare a raccogliere, con pala, carretto e scopa di stipa, le fatte dei cavalli lungo la strada.

Il Palaini, che lo sapeva, quando li vedeva, fermava sempre il cavallo ... per far loro un favore. Ma il
lavoro non era finito perché ancora dovevano andare ai palazzoni dove gli impiegati della Solvay, al mattino,
pulivano le stufe e scaricavano sulla strada i residui del carbone. I residui di cavallo andavano bene per I'orto
e quelli di carbone per la stufa di casa. Si pud ben dire che la vita dei ragazzi di allora era assai diversa da
quella dei ragazzi dei nostri giorni: forse un lato positivo c'era, quello di avere un acuto senso di
responsabilita nei confronti della famiglia. Una volta, al mare, nel magazzino di Cesare e Corrado Donati,
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primi affittuari dei bagni dei Montezemolo, Piero e il piccolo Fosco furono sfiorati, durante un temporale, da
un fulmine che entro da una porta e usci dall'altra dopo aver loro dato una strinata come ai polli.

Gastone, finita l'avventura con Frateletto, va a lavorare come marinaio dai Salghetti, custode della
famosa "Zaratina", gozzo a vela fortissimo in regata, e di altre 3 canoe a vela. Per migliorare la stabilita,
giacché le barche dell'epoca di quella fatta non avevano bulbo, venivano sistemati sotto pagliolo dei pani di
zavorra. Un pomeriggio Gastone stava ripulendo la barca quando un 'improvvisa buriana fece forza sulla vela
che aveva aperto ad asciugare, approfitto della zavorra sistemata da un lato e rovescio la barca ancorata al
Porticciolo. Il giovanotto arrivo a terra quando tutti lo davano per disperso.

Spesso sull'arenile arrivavano i pozzolani con barche a sei remi, si fermavano, facevano una brace con
cio che il mare buttava sulla spiaggia e cuocevano acciughe e sardine solo passandole sul fuoco. Fosco
assicura di non aver mai mangiato pesce tanto buono. Una notte se ne andarono buttando in mare tutte le
sardine e acciughe pescate che difficilmente potevano essere vendute.

Altre visite poco gradite erano gli "zavorranti* barconi neri che arrivavano vicino a terra, buttavano una
tavola come scivolo e caricavano rena e ghiaia che, a Portovecchio, dove ora c'e il Bagno Etruria,era
particolarmente abbondante. Ripartivano di notte portandosi via ogni cosa a portata di mano, anche barche e
patini. Un certo Gino Cafiero che viaggiava su queste barche ebbe un momento di notorieta quando uccise la
moglie, una bella mora piena di vita.

Durante la guerra la villa Montezemolo fu bombardata e le rovine furono acquistate da Santino Bandini che
tenne per sé il bagno. | Salvadori, 1945, ebbero il permesso di mettere una cabina che in pochi anni si
moltiplico: cominciarono a tornare i villeggianti che si portavano I'ombrellone e lo lasciavano in custodia e,
con loro, iniziarono di nuovo l'attivita. Quando, fatto il bagno, qualcuno aveva sete non aveva altra scelta che
quella di andare alla fontina della spiaggia delle suore e, nel '50, venne I'idea di aprire un piccolo bar,
costruito sul terreno avuto dai Cardon. In luglio, nel pomeriggio, tutti si accalcavano vicino al bar per
ascoltare I'arrivo del Giro di Francia. lo ricordo una tappa famosa con arrivo al Puy de Dome in cui Bartali,
mio idolo, era in fuga con I'olandese Nolten e fu staccato; parti Coppi, il nemico, e vinse la tappa fra gli
entusiasmi dei coppiani e del radiocronista Mario Ferretti. Era il 1952 e I'inizio di una nuova civilta balneare
meno ruspante e semplice, piu legata all'immagine esteriore che al contenuto, ma si sa, ogni tempo ha i suoi
pregi e i suoi difetti.

La sera i Salvadori, Vadino Chiellini, I'Orazzini e Virgilio Giubbilini andavano a giocare a carte dalla
levatrice Vittoria, moglie di Olinto, il calzolaio che aveva bottega alla chiesa. La Vittoria era grande
giocatrice al contrario del marito che preferiva starsene in disparte a fumare la sua pipa. Una sera, mentre era
assente, Vadino gliela riempi di teste di fiammifero e, poi, ci mise sopra uno strato di tabacco. Il povero
Olinto dopo due o tre tirate si vide letteralmente esplodere la pipa fra l'ilarita generale: le capocchie degli
zolfanelli fischiando partivano in ogni direzione!

| Salvadori, intanto, tenevano i bagni e cambiavano lavoro: il padre capo guardia all'Aniene dove
lavorava anche Piero, Gastone alla Solvay. Nel '55 Piero ottiene la licenza per un emporio a Castiglioncello e
si installa in un piccolo fondo sulla curva di Portovecchio: non ha grande esperienza e il primo ordine lo fa
acquistando quei cavallini di cartapesta, cosi rigidi sulle gambe scheletriche sul piedistallo rosso e le ruotine:
ne acquista a dozzine e di tutte le taglie, dai piccolissimi a quelli a dondolo. Il negozio é piccolo, ma pieno di
cavalli e "meno male che non mangiano™ maligna qualcuno.

Gli anni passano anche per loro, il bagno diventa grande e attrezzato e le famose "schiacciatine” videro
la nascita proprio li, I'emporio si sposta in uno spazio piu grande, nasce la pensione Riviera, per i tre fratelli
arriva il benessere, bisogna riconoscere sudato, qualcuno si sposta in campagna lasciando spazio ai figli,
qualcuno si gode la quiete della serenita senile: una passeggiata, due chiacchiere e tanti, tanti ricordi.

Un mistero € rimasto insoluto nella mia memoria: negli anni '50, quando ancora c'era una fila di cabine
di legno, qualcuno nella notte le scoperchio e ne scambio i contenuti rimettendo, poi, i tetti a posto. La prima
cliente del mattino rimase meravigliata nel trovare cose non sue tanto che ritorno fuori a vedere se la cabina
era veramente la sua. Un'ora dopo la passeggiata era come il mercato di porta Portese e ogni cliente cercava
la propria roba. Non mancarono gli insulti, le minacce e il "lei non sa chi sono io!" Ma, a distanza di 40 anni,
gli autori dello scherzo sono rimasti ignoti

"l FIGLI DER MERLO"

Il "Merlo" che viveva 'ncima a' colli
un giorno sposto 'r nido verso 'r mare
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e da tre 'ova nacquero tré polli
ner senso ch'eran grandi ner volare

Gastone, Piero e Fosco 'n successione
volaron dappertutto a becca' 'r chicco
come fan le formie nella stagione
senza chiedere niente, neanche ar ricco

Anche nelle novelle scritte bene
c'e la via giusta dentro nello specchio
e come 'r saggio fa se gli 'onviene
loro fermaron I'ali a Portovecchio

Una gabina sola, per l'invio
fu messa li a richiama' 'r bagnante
fu lo specchietto girato dar buon Dio
e piano piano diventaron tante

Tre fratelli cor Merlo li a guardalli
ha fatto ‘'ome fanno i muratori
a forza di svota' tanti fardelli
hanno ‘nventato i Bagni Salvatori

Fig.45 - 1953 - Adolfo Salvadori con due bagnini (Arch. Salvadori)
Fig.46 - Gastone (1915), Piero (1920), Fosco (1925) Salvatori

LE SUORE DI CASTIGLIONCELLO
Solange, Giuliana, Anna, Daria, Raffaella, Ludovica

Per quattro generazioni le suore di Castiglioncello si sono amorevolmente occupate dell'educazione dei
bambini della zona; piu 0 meno tutti i castiglioncellesi sono passati sotto le loro cure da quando arrivarono
nel paese, nel 1915. Fu il vescovo di Livorno, monsignor Sabatino Giani, che in seguito a pressioni
provenienti dai cattolici del luogo, sposto le suore da Antignano: vennero ad occupare un edificio in Via
Asmara e cominciarono la loro opera di educazione e catechesi. Ci sono persone, ormai in lIa con gli anni,
che hanno fatto parte, bambini, del primo gruppo di alunni ammessi. All'inizio si trattava solo di ragazzine
che si recavano dalle suore per imparare a ricamare e migliorare I'educazione scolastica, al tempo assai
carente. C'erano delle bambine che venivano solo per il periodo giornaliero ed altre che, invece, stavano in
collegio come una Barabino di Vada. Il primo gruppo fu di una trentina di bambine che arrivavano anche dai
paesi vicini, naturalmente a piedi, lungo le strade sterrate e bianche con i monticelli di ghiaino per le
riparazioni nelle apposite piazzole. Ognuna aveva il suo panierino con il mangiare che si portava da casa e,
immancabilmente, I'uovo che veniva cotto dalle suore. Qualche nome riaffiora nella memoria: suor Teodora
che insegnava ricamo e suor Lorenzina matematica. Ogni generazione di castiglioncellesi ha poi nella sua
memoria i nomi delle suore del suo tempo. Strano € che tutti, indistintamente, ne mantengano un buon
ricordo e ne parlino con una punta di nostalgia, forse solo perché erano i tempi spensierati della fanciullezza,
forse perché, veramente, le suorine hanno inciso profondamente e amorevolmente nello sviluppo mentale e
sociale di questi bambini.

Comunque le suore, sebbene arrivate per chiamata popolare e per I'interessamento del barone Patrone,
dovevano pagare l'affitto della casa in cui operavano e a cui provvedevano con le rette delle allieve, invero
assai contenute, con lavori e con donazioni e, soprattutto, cercando di vivere con quel poco che bastava per la
soprawvvivenza.

Poco dopo le bambine, entrarono nel villone anche i bambini dai 3 ai 6 anni e comincio a funzionare
una piccola scuola elementare mandata avanti, per lo piu, dall'aiuto della popolazione. In quegli anni i
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bambini sfilano nella processione del Corpus Domini, uno degli avvenimenti piu importanti dell'anno, vestiti
da piccoli crociati con croce rossa sul petto su veste bianca. La scena suscita un certo entusiastico effetto.

In seguito ad accordi tra il vescovo e la Superiora Generale della Congregazione, di stanza a Marsiglia,
nel 1923 viene acquistato un terreno per I'edificazione della nuova casa proprio vicino alla chiesa che solo
due anni prima era stata cominciata nella costruzione su terreno donato a don Carlo Gradi dai Cardon.
L'intento € di avvicinare tutte le attivita cattoliche della zona e di dare un aiuto al prete. Nel 1925 I'edificio &
terminato e le suore si stabiliscono nel nuovo istituto che sara in seguito anche ampliato. L'istituto ha aule
ampie, luminose ed accoglienti per le classi elementari e per la scuola materna e un giardino ben curato per
gli svaghi all'aperto. Il tutto ha un costo assai elevato e i debiti saranno estinti molti anni dopo. Nel 1926
viene aperto nell'lstituto il Ricreatorio festivo preceduto dalla catechesi e seguito dalla partecipazione ai
vespri domenicali. Nel periodo di guerra le religiose si spostano a Vitolini e ritornano solo nel 1945
ritrovando intatto I'edificio custodito e curato da Angiolino Faccenda per cinque lunghi anni. Nel 1962 la
scuola elementare viene parificata alle scuole statali e questo reca grande consenso, soddisfazione e
gradimento ai genitori degli scolari.

Dopo 74 anni, nel 1989, la scuola cessa la sua attivita perché non ci sono piu sufficienti suore, perché alcune
sono andate in pensione e soprattutto perché non ci sono fondi sufficienti per remunerare eventuali
insegnanti laiche. L'istituto viene ristrutturato e le scuole materne con le classi elementari vengono
direttamente gestite dal Comune e si spostano alle Spianate. Inizia a questo punto l'aiuto diretto a persone
extracomunitarie, principalmente provenienti dall'Africa, che per brevi periodi possono anche sostare nella
"casa delle suore”. La vecchia scuola materna viene ora ristrutturata per essere messa a disposizione della
parrocchia per riunioni con i parrocchiani, con i bambini, per accoglienza ai bisognosi e per giochi. | lavori
sono pagati dall'ordine e precisamente dalla Provincia d'ltalia con sede a Fiesole dove si trova la casa
comune. Attualmente le suore presenti sono 6 e si propongono l'accoglienza e l'aiuto degli extracomunitari
bisognosi con cibo, vestiario e altre occorrenze e le visite e I'assistenza agli anziani e ai malati. Dal lunedi al
sabato, su richiesta del vescovo, ospitano i presbiteri a pranzo per permettere di fare l'unita pastorale. Negli
ultimi 25 anni la catechesi é stata svolta da due religiose con l'aiuto di laici e, da un po' di tempo, un gruppo
di signore locali fa capo all'lstituto per l'aiuto alle Missioni facendo lavori di vario genere che vengono
venduti durante una speciale mostra. Il ricavato viene interamente devoluto alle missioni.

In tutti questi anni queste "sorelle” che si sono succedute nell'istituto hanno dedicato, con grande spirito
di abnegazione e altruismo, il loro tempo e la loro vita per i bisogni della comunita consacrandosi
pienamente alle necessita dell'infanzia specialmente di quella piu bisognosa.

Giovani, meno giovani o anziane le abbiamo viste passare silenziosamente, e senza mai pretendere un
"grazie", attraverso la nostra vita; oggi siamo noi a dover alzarci in piedi, come un onore alle armi, e a
donare un "grazie" a loro, un grazie di riconoscenza e gratitudine in tutta umilta.

Le abbiamo viste passare, piccole o grandi, magre o in carne, con "divise" diverse a seconda dei tempi o
delle mode. La parola "divisa" non la scrivo a caso perché, in fondo, hanno comunque fatto parte di un
esercito, forse un‘armata, che si proponeva di compiere una missione. o amo ricordarle, in estate, alla
spiaggetta vicino ai Pungenti che, giustamente, € conosciuta come la spiaggia delle suore. Anni fa, anche in
piena estate, in quell'angolino non c'era l'affluenza un po' barbara di oggi, ma si potevano vedere, insieme ai
bambini schiamazzanti, in perfetta veste bianca e ben allineate, le suorine dell'lstituto. Era sempre un
quadretto di calma serenita e di pacata gioia, quasi un dipinto di Segantini, un'immagine da sorriso sulle
labbra.

I castiglioncellesi sono gente a modo loro, possono essere di fede 0 hon troppo, possono avere un‘idea o
semplicemente il contrario di quest'idea, ma mai, ne ho sentito uno solo avere qualcosa da ridire sulle suore.
Magari nemmeno si sono shilanciati con lodi sperticate ma, conoscendoli, il loro silenzio puo essere solo
interpretato come il piu grande e caldo elogio e il pit semplice dei ringraziamenti.

| patroni delle suorine sono San Giuseppe dell'apparizione e Santa Emilia di Vialar che aveva fondato la
confraternita e che aveva coniato un motto che si attacca a perfezione a queste modeste praticanti della fede:
" se devouer et mourir".

"LE SUORE DI 'ASTIGLIONCELLQO"

Parlanne di 'uel po' che sto per dire
mi fa sentire una "arezza ar core
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e come'esse’ 'ncapace di mentire
e stabilire un patto con I'amore

Qui un si scherza con le chiacchierate
come ho fatto di solito con tutti
mi sento con le mani un po' ‘nbrigliate
er dubbio d'ave' fatto de' misfatti

Il rispetto m'inchioda 'nginocchiato
davanti a quelle donne tutte uguali
fatte per mette' 'nsieme l'operato
con quer silenzio che un'é de' mortali

Tutto 'r paese fino dar mi' nonno
d'eduazione e amore s'e nutrito
€ Se quarcuno S'é perso un po' ner sonno
il segno delle Suore un'é svanito

Un ci vole l'apprauso, un'é riportante
e come fallo eppoi manca' all'appello
loro son li per da' senza ave' niente
sono le Suore di 'astiglioncello

Fig.47 - Solange, Giuliana, Anna, Daria, Raffaella, Ludovica
Fig.48 - 1930 - Recita sul palco dell'asilo delle suore (Arch. E. Marianelli)

Fig.49 - 1937 - Le suore con un gruppo di ragazze di Castiglioncello (Arch. E. Marianelli)
Fig.50 - 1914 - Schieramento di fronte alla trattoria Caletta (oggi "Bersagliere") (Arch. Castaldi)
Fig.51 - 1922 - Gita del gruppo motociclistico di Rosignano (Arch. G. Faccenda)

Fig.52 - 1946 - Scampagnata al poggio Pelato (Arch. P. Faccenda)

LE CRAVATTE CINESI

Oggai sulle spiagge arrivano, in estate, gli africani a vendere collanine, magliette e altre mercanzie. leri,
prima della guerra, sulle spiagge di Castiglioncello passavano i cinesi a vendere cravatte. "Una lila, due lile!"
declamavano. E se qualcuno, strusciando tra loro gli indici, cantilenava "lima! limal... " si arrabbiavano
come istrici. Perché non si sa.

IL ROSSO E IL NERO
Valbruno Brogi (1916) e Piero Panicucci (1920)

In un paese come questo la politica non ha mai inciso profondamente nell'animo della gente che ha ben
altri pensieri e, alla politica, ha sempre preferito le cose serie: le bisboccie, gli amori, le beffe. Ma tutto qui &
possibile anche che un uomo di destra e uno di sinistra siano, piu che amici, fratelli. Non come Peppone e
Don Camillo che erano sempre in lotta e spesso si scazzottavano, Valbruno e il Palaini, al massimo, la
domenica si ritrovano davanti all'edicola della piazza e parlano di tutto salvo che della ragion di stato.

Valbruno nasce a Rosignano, dove impara a fare il barbiere da Rino Gori e poi dal Chiellini detto
"l'inglese”. Nel '27 arriva a Castiglioncello e si stabilisce nella casa merlata accanto all'ingresso del castello,
poi da Taltibio Tarchi, sarto, in via Trento e, infine, si fa la casa in via Marconi. Il padre faceva il mediatore
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di frutta e verdura e si serviva, per trasportarla, del Panicucci, padre di Piero, detto "Palaini", che aveva
cavallo e barroccio. Il vecchio Palaini era un uomo severo e trasportava ogni genere di mercanzia e non
disdegnava di fermarsi alle osterie lungo la strada. Piero lo aveva seguito presto nel lavoro. Per il babbo di
Valbruno il Palaini andava a caricare la frutta nelle otto fattorie di Castiglioncello e la scaricava alla stazione.

Come tutti i ragazzetti di quel tempo andavano a rubare le susine alla signora Toninelli in via Roma e al
signor Ghigo che era parente della signora Evelina e faceva l'oculista. Era sordo come una campana e
cercava di difendersi dai ladruncoli con ogni tipo di espediente, ma inutilmente. Mise la corrente elettrica al
filo di ferro che proteggeva il giardino, ma riuscivano sempre a tagliargli i fili. Arrivo a mettere sulle
recinzioni dei petardi, ma i piccoli birbanti prima glieli facevano scoppiare e poi entravano in azione.

Valbruno intanto faceva il raccattapalle al tennis che era gestito da Cesare Galluzzi e aveva avuto modo
di conoscere Uzielli, un pezzo grosso del fascio che andava li a giocare e che lo fece entrare nel partito.

Il bello é che anche Piero incomincio con gli avanguardisti e con i giovani fascisti. Una volta andarono
in gita in bicicletta a Torre del Lago e mangiarono in una casa del fascio. Al ritorno il tempo si mise talmente
al brutto che ad ogni osteria si fermavano a bere un ponce per scaldarsi e lI'ultimo lo presero da Buino ad
Antignano. Aleandro Boscolo era talmente "carico™ che, nella discesa del Romito, si gettd giu come un
fulmine e gli altri dovettero pararglisi davanti e impedirgli di passare.

Valbruno mise bottega dal Fiorentini, dove c'é ora il Ciampi, e poi dove ora c'é I'agenzia Apac, riscuoteva le
confidenze di tutti ed era custode di tutte le chiacchiere di paese. Davanti a bottega c'erano una poltrona e un
divano di vimini in cui spesso sedeva il pittore Corcos con un altro pittore, Spinelli, e un commediografo
ebreo di Livorno, Sabatino Lopez. Sedevano li e aspettavano che arrivasse Papini che spesso veniva con la
nipotina che poi divento valente attrice, llaria Occhini. Mentre Lopez raccontava barzellette, Corcos
prendeva un album a quadretti che aveva sempre con sé e la stilografica e disegnava i personaggi della
piazza per poi venderli per 50 lire. Dal divano di vimini passavano al caffé e poi andavano al mare. | disegni
erano spesso fonte di lite tra un certo Reali, romano, e Serafino Lisi, direttore dei bagni Ausonia che cercava
sempre di farsi dare gratuitamente quadri e disegni dai pittori che lo frequentavano. Era un tipo alto ed
elegante ed aveva una gran collezione di dipinti e disegni; quando le cose cominciarono ad andargli male,
torno a Firenze e porto i suoi tesori alla "trattoria del pennello™ gestita da un suo amico, forse per mangiare.

Piero non aveva molto tempo da dedicare agli svaghi, comunque andava a vela con la "Zaratina" seguito
dalle battute sarcastiche di Rino Rossi che era un gran velista. Andava anche a pescare e, spesso, andava con
lui e i suoi amici Laura Diaz: la mamma era contraria e le impediva di uscire, lei si legava un filo ad un piede
e metteva l'altro capo fuori dalla finestra. Piero, a notte fonda, passava dal giardino, tirava il filo e svegliava
la ragazza che, saltata la finestra, era pronta per andare a pescare.

Nel '33 una piena della Cecina porto in mare il grano appena tagliato e lo scirocco lo spinse verso
Castiglioncello. La gente si dette da fare per recuperarlo e portarlo al campo sportivo ad asciugare al sole
prima di essere portato ai consorzi per I'ammasso. Al tempo delle sanzioni i generi alimentari erano merce
assai rara e la gente in genere pativa la fame, nonostante la pesca. Venne cosi l'idea di fare gli orti di guerra
nella pineta tra il tennis e la Casa del Fascio. L'orto piu bello era quello del Fabbri detto "il bersagliere" e
Piero portava spesso barrocci di concio per concimare la terra.

Il dopoguerra cambio molte cose a Castiglioncello, la gente comincio a riorganizzarsi e a rimettersi al
lavoro. | villeggianti cominciarono a ritornare ed erano sempre gli stessi di prima ed avevano sempre un
ottimo rapporto con i paesani, erano meno arroganti € non erano beceri, forse erano piu signori e meno
quattrinai. Appena finivano le scuole le famiglie si spostavano nelle ville o negli alberghi per tutta l'estate.

Appena Valbruno compro il negozio del Fiorentini ebbe tre clienti eccellenti come parrucchiere: Mary
Gassmann, la figlia di Pirandello che tutti chiamavano "la cilena" perché aveva sposato uno di quel paese, e
Anna Maria Ferrero che aveva una storia con Gassmann e che in seguito sposo l'attore francese Jean Marie
Sorel.

Ogni mattina Montanelli andava da Valbruno e parlava con tutti anzi... parlava senza posa e di qualsiasi
cosa, veniva con la direttrice di un giornale amica della contessa Strozzi, sua cliente. Ci andava la figlia di
una sorella di Gassmann che aveva sposato Bud Spencer e spesso si vedeva Terence Hill che passava a
Castiglioncello sei mesi all'anno in una villa alle Spianate.

Il Palaini intanto, nel '45, con la sorella aveva messo una baracchina di legno sulla punta Righini, ma il
generale Marras fece in modo di fargliela levare perché era terreno del Comune. Non si dettero per vinti e la
ricostruirono, sebbene la Sopraintendenza ai Monumenti non desse loro il permesso, e piano piano la
ingrandirono perché la clientela aumentava. All'inizio andava a mangiar li spesso il conte Millo che voleva
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sempre il cacciucco che cuocevano a casa, in via Livorno, per portarlo poi al mare. Un giorno arrivo un
signore con la contessa Ginori, che aveva sposato Paolo Ginori, morto in Africa, e lo saluto cordialmente.
Quando si accorse che Piero non lo riconosceva gli grido "Piero, son libeccio!". Era il professor Gilardini,
terrore dei pescatori del Porticciolo quando era ragazzo: quando andava al mare, come vedeva una barca ci
saliva sopra e partiva indipendentemente dal volere del proprietario. Per questo lo chiamavano "libeccio” e,
come lo vedevano arrivare al mare tutti stavano ben attenti alla loro barca. Intanto Piero aveva messo tre
cavalli passando dalle stalle alla fattoria a quelle del Bientinesi. Una mano gliela dava Lorenzo Tafi. Poi
comincio con i camions. Intanto alla Baracchina passavano Suso Cecchi d’Amico, Sordi, Gassmann e Delia
Scala. Da Valbruno andavano Enzo Trapani, il regista, Ginetto l'avvocato. Carlino Ungaro e Luca Pavolini
che scriveva sull'Unita al tempo del fascio. Andavano tutti gli Spadolini e il professore, ad un esame, boccio
il figlio: gli dette del lei e gli disse di andare meno al mare ed a pescare. Il senatore quando veniva in piazza
veniva salutato da tutti con "buon giorno senatore™ meno che da Valbruno che gli diceva: "buon giorno,
professore". Gli chiedevano perché non lo chiamasse senatore e lui di rimando: "non I'ho mica eletto io, col
mio voto, senatore!" Il senatore, scherzando, chiedeva a Valbruno di cambiar partito che gli avrebbe dato
anche la segretaria, ma lui rispondeva che ci aveva gia provato Togni di portarlo alla DC facendo andare
spesso a casa sua Mario Cerri, suo parente, € il genero Socci. Volevano portare via il segretario al MSI
perché tutti, amici e avversari, con lui avevano buoni rapporti. Nel '68 vendette il negozio ad una sua
lavorante e ando a lavorare all'INADEL, che sosteneva comunali e ospedalieri e, nel 1981, ando in pensione.
Ha sempre svolto attivita politica, sindacale e di patronato e per 25 anni & stato segretario sezionale
ricevendo, in sezione, perfino Almirante. Lo ha fatto sempre senza remunerazione alcuna e secondo lui "ci si
rimetteva".

Del Palaini io ricordo memorabili partite a boccette con Ubaldo Venturi con le palle che,
invariabilmente ad ogni bocciata dell'uno o dell'altro, dopo aver toccato sponda, finivano fuori biliardo
attentando all'incolumita degli spettatori. Ora ha 25 dipendenti, sistema strade e si occupa di escavazioni
insieme col figliolo. A Natale regala sempre un calendario con la foto del primo barroccio e del primo
cavallo da cui ha cominciato la sua fortuna e ogni tanto va anche a dare una mano alla Baracchina. Lui ¢ di
quell'altra parrocchia, ma in modo molto tiepido e forse un po' interessato dato che le amministrazioni
comunali della zona sono tutte rosse.

Certamente se D'Alema e Fini e tutti gli altri politici di fedi opposte si comportassero come Valbruno e
il Palaini I'ltalia andrebbe molto, molto meglio e i problemi potrebbero essere risolti amichevolmente davanti

all'edicola.
"IR ROSSO E ‘R NERO"

In un paese arzillo 'ome questo
du' personaggi fanno un paragone
ma un c'e Guareschiper butta' giu 'r testo
come fu di 'Amillo e 'r sor Peppone

lo mi ci provo a fallo quer confronto
anche se Piero ha 'r rosso un po ' shiadito
Vaibruno ha 'r nero che ha fatto piu raffronto
ma ora € piu la tonaa ‘r partito

Pero i du' 'olori: 'r rosso e 'r nero
sembran piu quelli d'una grande squadra
e loro due, come la pera ar pero
covan l'amicizia che un'é ladra

Se gli 'iedi de' tempi allontanati
ti fanno vive' I'avventure belle
di 'uando i personaggi blasonati
insieme a loro mischiavano le palle

Valbruno, parrucchiere anche belloccio
passo dall'amo ar sesso piu gentile
mentre Piero ar cavallo avea 'r barroccio
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c0' un occhio ar mare e l'altro ner fienile

L'occhio der mare fini sopra 'na barca
guando 'r cavallo faceva 'r su'riposo
ce contro quella grande vela bianca
ir vento quarche vorta era scontroso

La storia 'ntanto c'ha lasciato un detto
d'un gran velista "nemio" per talento:
"esce la Zaratina con Pierino

la poderosa 'assa der ghiaino "

Fig.53 - Valbruno Brogi (1916) e Piero Panicucci (1920)

QUANDO CASTIGLIONCELLO MISE IL LUTTO
Bice Toninelli (1917)

"La Bice era proprio bellina!". Come inizio & promettente, ma a quanto si sente dire, un po' riduttivo. Se
si chiede della signora Bice a chi I'ha conosciuta questa € la prima frase che ci viene incontro, ma andando
avanti, si sente parlare di grazia, bellezza, leggiadra avvenenza, eleganza e savoir faire. E indubbio che il
fascino di questa signora deve aver colpito molte fantasie e ferito molti cuori. | suoi modi sono gentili e di
forte fierezza, sono nobili, amabili e decisi. E’ sicuro che un suo caratterino deve averlo avuto e che deve
aver saputo sempre su quale strada mettere i piedi.

Quando Diego Martelli venne a Castiglioncello ebbe come amministratore dei suoi vasti possedimenti
Francesco Lobin che aveva una sorella. Elisa, andata sposa all'avvocato Terreni. Da questa unione nacque
Emma, nonna di Bice, che sposo Carlo Arzela. La loro figlia, Evelina, sposd Augusto Toninelli figlio di
Arcangelo proprietario terriero a Guardistallo dove la famiglia aveva un palazzo con stalle e cantine e una
bella fattoria. Augusto aveva un fratello, Alberto, che ebbe due figli, Arcangelo e Augusto, ambedue viventi
a Castiglioncello. | Toninelli comprarono il terreno, su cui fecero la villa nel 1905 dal barone Patrone che
aveva rilevato tutti i terreni di Diego Martelli nel 1889.

Da Augusto Toninelli ed Evelina Arzela nacquero Maria, Alberto e appunto Bice, che prese parte a tutti
gli avvenimenti del bel mondo castiglioncellese di cui conserva, intatti, ricordi e rimpianti. Allora le ville
erano piene di vita per molti mesi all'anno, le feste si susseguivano a ritmo incessante e gli avvenimenti
mondani erano occasione di nuove conoscenze, di nuovi intrecci e di grande animazione.

Oggi i tempi sono cambiati e le ville, in inverno, rimangono chiuse ed abbandonate, non rimangono
nemmeno i casieri che forse non esistono piu. Le feste sono un lontano ricordo, ma volentieri ritornano alla
memoria con un filo di malinconia, ma senza rimpianti quando si & coscienti che la vita € stata vissuta.

Il padre della signora Bice si era laureato in chimica e aveva iniziato a lavorare a Genova, alle gabelle,
prima di essere chiamato a dirigere le case della Magnesite. Quando fu deciso di chiudere le cave era stato
richiesto dalla societa Solvay, dove avrebbe dovuto ricoprire la mansione di direttore generale, ma cadde dal
calesse mentre attraversava i binari della ferrovia al Fortullino proprio mentre sopraggiungeva uno dei rari
treni di quel tempo. Lo chiamavano "il dottorino”, mori nel 1924 a 37 anni ed era sempre stato benvoluto da
tutti, di qualsiasi estrazione sociale fossero stati.

Il padre del dottorino era da lungo tempo amico di Renato Fucini e della sua famiglia che avevano la villa
proprio sopra il Quercetano. Il padre della signora Bice era appassionato di fotografia, aveva una Kodak con
soffietto e riprendeva le immagini della vita, delle persone e della natura di Castiglioncello. Il suo archivio
fotografico ha dato una grossa parte delle immagini apparse nelle pubblicazioni su Castiglioncello "com'era”,
immagini che gelosamente la signora Bice conserva. La signora Bice anche, conserva gelosamente una foto
di gruppo con Fucini e la moglie che lo scrittore firmo e dedico al padre con queste parole: "Tre musi: una
musa, una musina cucciola, un muso, quadro del signor Augusto Toninelli fornitore brevettato della mia
casa".

Della signora Evelina, sua madre, curiosamente i paesani di diverse generazioni ricordano il giardino
con i susini cosi carichi di succosi frutti. Sembra che tutti abbiano con lei un debito ... di riconoscenza per
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aver placato il loro appetito in momenti di non grande abbondanza. Comunque una volta riusci a prenderne
uno , Alvaro Pescia, che imprudentemente era salito sulla rete del pollaio per fare un bottino piu grosso e ci
era caduto dentro. La gentile signora usci fuori, decisa e risoluta, e, con una canocchia in mano, lo
accompagno fino al cancello. Alvaro implorava e prometteva di non farlo piu, ma la signora Evelina non gli
risparmio una buona dose di canocchiate.

Amici dei Toninelli erano anche i Corcos che abitavano a Firenze: un giorno il barone Patrone chiama il
pittore, gli fece vedere una villa e gli dette le chiavi. Un bel regalo non c'e che dire! La figlia Bisa sposo un
Menicanti che aveva villa e possessi al Fortullino e veniva ogni giorno in paese col calesse. L'altra figlia,
Memmi, sposo il marchese Strozzi. Fu un matrimonio d'interesse organizzato dalla marchesa madre che si
era ritrovata un figlio senza tutte le rotelle a posto. La Bice fu amica di tutta la buona societa e, con la
contessa Ginori, sua amica, altra famosa bellezza, senza dubbio suscito le invidie di tante signore che
vedevano gli occhi dei loro amati posarsi inevitabilmente sulle sue grazie. Gli uomini I'hnanno sognata ed
amata perché intorno alla sua bellezza aveva quell'atmosfera che pochi hanno e che si definisce fascino.

Quando, dopo essersi sposata, abbandono Castiglioncello per seguire il marito a Genova molti cuori
cessarono di battere tumultuosamente. Uno dei Parisi, figlio del costruttore della ferrovia Livorno-Roma che
si era innamorato del promontorio su cui aveva fatto costruire la villa, aveva conosciuto la Bice attraverso la
contessa Paola Ginori e se n'era invaghito. A Genova le invio un telegramma che, senza ulteriori inutili
chiarimenti, puo spiegare cosa ha significato questa signora nella vita del paese: "da quando sei partita
Castiglioncello ¢ in lutto".

"BICE DE' RIORDI"

La Magnesite, per dire la miniera
certo un t'ha lasciato un bel riardo
ma se ci pensi e fai 'n modo e maniera
vedrai che 'r tempo tuo un fu balordo

Ner tu' bel nome Bice Toninelli
sono legati con tanti fiocchettini
fatti che fan cantare i filunguelli
guando ti 'occolava 'r gran Fucini

Eri piccina 'n quelle belle foto
fatte dar babbo tuo con il Poeta
vedelle ora e rivanga' 'r passato
ti rende I'esistenza un po' piu lieta

Di li a poo 'ome fan l'arbusti
mettesti foglie e frutti prelibati
un importava anda' a cercare i "fusti"
perché eran loro a rimane' ammaliati

Goditi quer pensiero der Parisi
di 'uando te n'andasti per un mese
guel telegramma disse nella crisi
che avevi messo il lutto ner paese

Fig.54 - Bice Toninelli (1917)
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ATUTTO GASSE
Carolina Bindi Castellini (1918)

A Castiglioncello ¢ entrata nelle case di tutti piu volte del dottore o del prete e senza fare danni. Chi non
I'na vista arrivare, in tutta fretta, parcheggiare I'Ape sulla strada e, con grande energia, portare a destinazione
la bombola del gas? E, col suo fare aperto e un po spavaldo, una parola col sorriso sulla bocca non mancava
mai per nessuno, ma non piu di una parola, il tempo era sempre tiranno e poi confidenze si ma senza
esagerare. Perché parlare del passato? Carolina ha in effetti smesso di lavorare, ma una mano la da sempre se
c'e bisogno e se qualcuno chiama con la pentola sul fuoco e la fiamma morta. Mai un'imprecazione se c'e da
andare: via col ronzio dell’Ape che ormai tutti riconoscono a salvare il sugo di una pastasciutta o un arrosto.
Solo per questo tanti paesani e villeggianti dovrebbero farle un monumento sopra una grande bombola di
gas.

Era di Lorenzana e venne a Castiglioncello nel 1938 dove si sposo il 9 luglio: il marito era originario di
Castellina e si occupava del trasporto a domicilio di carbone e legna. Giovane energica spesso aiutava a
spingere il carretto su per le salite di Castiglioncello, il marito non voleva, ma Carola, testa dura, non
mollava; una battuta buttata i, a caso, e una mano a spingere rigorosamente il carretto. Dal 1936 il marito
aveva messo l'attivita nel magazzino dei Faccenda e da loro abitava: Palmira, moglie di Primo Faccenda, gli
preparava qualcosa da mangiare. Arrivo la guerra e il marito fu richiamato, i permessi erano pochi. Carolina
doveva provvedere da sola al mantenimento della famiglia e a tirare il carretto. Per colmo di sfortuna il
coniuge si ammalo e mori nel '42: una tragedia nella tragedia della guerra aumentata dal fatto di essere
rimasta con due figli, di uno e quattro anni, e senza nessuna indennita da parte dello Stato. Il coraggio fu piu
grande del dramma: per testamento aveva ricevuto la patente per la vendita di legna e carbone, si fece fare i
documenti dal Bientinesi, arrivo il carretto e si mise al lavoro. | pesi erano gravi e qualche volta qualche
passante di cuore dava una spinta; il Bulichelli di Cecina, che le portava la legna le propose di continuare ma,
disse severamente, a patto che i pagamenti fossero precisi. Non aveva una lira, ma non tardo mai. E quando il
carretto era sotto casa bisognava portare al piano, col corbello, il carbone: alla Villa Cappi, dove stavano gli
impiegati della Solvay,c'erano 75 scalini da fare e un corbello pieno pesava 30/35 Kg. | viaggi su e giu per le
scale erano molti e lavorava piu di un uomo. | bambini li tenevano le suore, suor Massimina e suor Matilde
erano loro insegnanti e suor Marcellina le diceva di non preoccuparsi se tardava alla fine delle lezioni, li
avrebbe tenuti lo stesso. In estate i bambini stavano al mare, davanti ai magazzini, guardati dai pescatori che
sistemavano le reti: Giannino, Giulio, Angiolino e Italo Faccenda erano tipi burberi e severi, ma un occhio ai
piccoli lo davano in continuazione. Col carretto si spostava dappertutto, dal fosso bianco al Polo Nord sopra
il Quercetano. In quel periodo il Guerrini, che era il presidente degli albergatori, l'aiuto a farsi come clienti
tutti gli alberghi e le pensioni.

Intanto continuava la sua lotta per ottenere qualcosa per la morte del marito sotto le armi e Oronte, che si
occupava della cosa, non le dava mai buone notizie. Una bambinaia dell'avv. Coppi, che andava a villeggiare
dalla Tersilia Faccenda, disse che aveva delle conoscenze per velocizzare I'iter della pratica. Da donna
sempre fiduciosa nel prossimo Carolina le dette i documenti, ma rimase quasi convinta di non ottenere
granché: la sorpresa e la contentezza furono grandi quando, di li a poco, arrivarono 300.000 lire! Intanto, nel
'49 un viaggiatore si era fermato davanti al deposito della legna e le aveva chiesto se poteva parlare col
"capo". "C'é la capa" rispose Carola e, in breve tempo, si trovo anche a gestire la novita del gas e dei piccoli
fornelli che stavano prendendo il posto dei focarili. Le bombole pesavano 40 Kg. e c'era da portarle un po'
dovunque. Con i soldi avuti dallo Stato si compro un'Ape scoperta, consigliata dal Nocchi che, a fianco,
vendeva le bombole ad ossigeno per saldatori e noleggiava le attrezzature per saldare. La pago 285.000 lire
da versare a rate mensili e ... dovette incrementare il lavoro: gli operai della Solvay avevano dei buoni per
ritirare il carbone dallo stabilimento e lei, nell'intervallo, faceva qualche viaggio per arrotondare le entrate. Il
problema fu che alla Solvay non facevano entrare le donne a caricare: I'intervento di Luigi Rossi,
capoguardia e sposato a Castiglioncello, quindi buon conoscente, la tolse dagli impicci.

Con I'Ape comincio a sfrecciare per le strade del paese e, insieme al carico abituale, qualche volta metteva su
qualche paesano alticcio che non trovava la strada di casa. Una volta, affrontando la curva per entrare al suo
negozietto a forte velocita, scarico sull'Aurelia Tonino, la cui moglie gestiva il negozio di alimentari al
Crocefisso. Del resto dopo aver spinto per 13 anni il carretto, il motore dava un'ebbrezza diversa, si durava
meno fatica e si arrivava piu velocemente.
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Normalmente non c'erano problemi con le riscossioni, ma qualche villeggiante ha cercato, inutilmente,
di fare il furbo partendo senza pagare. Coi carabinieri i soldi arrivavano.

Una volta le fu portato un vagone di carbone e, per farle un piacere, fu parcheggiato dietro la rete vicino
al passaggio a livello e vicino al magazzino. Ma scaricare un vagone € impresa titanica per una persona sola
e, per di piu, il tempo in cui il vagone poteva restare i era molto limitato. Tutte le donne del vicinato
accorsero armate di buona volonta per scaricare in fretta il vagone: i corbelli venivano riempiti e, di corsa,
portati al magazzino tra battute salaci e risate generali. Alla fine le pit pulite sembravano uno spazzacamino
dopo una giornata di lavoro: la sola cosa che si distingueva chiaramente era il bianco degli occhi. Erano
tempi duri, ma il vicinato valeva pure qualcosa e ci si voleva bene, non come ora: a malapena si saluta il
dirimpettaio nel pianerottolo di casa.

Ernesto Goldsmith, "il tedesco"”, che aveva la fattoria Ii di sopra ogni tanto si fermava a far due
chiacchiere e le offri una presella di terreno da pagarsi “con comodo". Tutti le volevano bene semplicemente
perché lei ha sempre voluto bene e rispettato gli altri. Dopo 13 anni di carretto e molti altri di Ape ha deciso
di passare l'attivita ad uno dei figli e di mettersi a riposo, ma per una donna come lei, riposare € piu faticoso
che lavorare: responsabilita di meno, & vero, ma qualche bombola di gas la porta sempre anche per scambiar
due chiacchiere con chi se le merita.

"L'ODALISCA ‘NCARBONATA"

Se si dovesse fare un monumento
alle donne dar fato martrattate
Carola certamente avrebbe 'r vanto
per la su ' vita passata a carrettate

Cor carbone, la legna e dopo 'r gasse
ti riforniva tutti nella zona
sembrava che la vita un gli 'ostasse
con quer carretto pieno e lei la soma

Ma 'r bello della vita & la passione
e I'amore di tutte le su' amie
davanti a quer vagone di ‘arbone
lo scariaron come le formie

Quant'anni a scaria’ cor cardo e'r gelo
poi la modernita gli fu vicino
e come un'odalisca senza 'r velo
s'avventuro con I'Ape, er furgoncino

La dignita, I'amore e l'allegria
furon le su’ medaglie 'n bella vista
anche se ho trascurato I'energia
un ci son dubbi, der bene lei &€ un ‘artista

Fig.55 - Carolina Bindi Castellini (1918)

LA FARINA DEI SANTINI VA TUTTA IN PANE
Stefano Santini (1920)

Chi I'ha visto da ragazzo dice che l'unica cosa che & cambiata in Stefano in tutti questi anni é ... il
motorino. Una volta era uguale a ora, ma andava in bicicletta. Non & cambiato nemmeno il cesto sulla ruota
posteriore, c'era allora e c'é ora.
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Il nonno materno, Nicola Faccenda, stava alla casa rossa al Fortullino, che allora era di un certo Fenzi,
dove lavorava. Poco lontano, dove ora c'e il maneggio, subito sopra alla superstrada prima di arrivare in
Chioma, ci stava invece nonno Santini che faceva il mugnaio. Le ragazze, allora, non avevano grandi
occasioni per incontrare qualche bel giovanotto e la ragazza Faccenda aveva messo gli occhi su un figliolo
del mugnaio e ogni occasione era buona per andare a cercar farina al mulino. La mamma glielo diceva: "stai
attenta figliola, a andare spesso al mulino ci s'infarina!" La ragazza non le dette ascolto e col figlio del
mugnaio misero al mondo 10 figlioli ad intervalli regolari. Cominciarono nel 1900, quando si spostarono in
Castiglioncello, (aprirono un forno sulla via che va al Godilonda) e continuarono 1902, 1904, 1906, 1908,
1910, poi qualcosa non funziond per il meglio perché bisogna aspettare il prossimo nel 1913, quindi il 1915 e
1917 poi un‘altra sosta e Stefanino nacque nel 1920. La coppia doveva essere ormai un po stanca perché
l'ultimo nato arrivo solo nel 1924. Comunque una bella famiglia di 5 maschi e 5 femmine.

Il primo forno, a legna naturalmente, si trovava dove poi fecero il ristorante Leondoro e la via Biagi
ancora non aveva nome. Prima che lui nascesse i terreni intorno erano tutti dell'ingegner Parisi che fece la
ferrovia da Livorno a Vada. Dove ora c'¢ il garage dei Ciucchi, dopo la costruzione della ferrovia, c'era un
alto muro con un orto dei Ginori dove, per ammissione di molti, i ragazzi piu intraprendenti andavano a ...
coglier frutta inosservati. Nel '34 il forno fu spostato in piazza, vicino alla scala di Fosco, accanto al negozio
del Falchi e Ii continuarono a far pane fino al 1972. 1l babbo e i fratelli piu grandi preparavano pagnotte, pani
e panini e il piccolo Stefano, con una bicicletta assai male in arnese e cesto sulla ruota posteriore, lo
trasportava a Quercianella, a Caletta o a Solvay. A scuola andava nel pomeriggio, a Portovecchio, ma ogni
tanto si sa che marinava per andare in pineta a giocare a palla o al mare a pescar ghiozzi col laccio di
biadone. Prendeva uno stelo di biadone, nella parte terminale, piu tenera e fine, faceva un laccio scorsoio poi
lo portava dolcemente davanti alla testa del pesce che se ne stava nelle buche degli scogli, tranquillamente al
sole, e come riusciva a passarglielo sotto la testa ... uno strattone e il ghiozzo era fregato! Come tutti i
bambini amava giocare a pallone tanto piu che i Santini a quel tempo con i Faccenda formavano quasi
I'intera squadra del Castiglioncello. A lui piaceva di piu la bicicletta e col pallone al massimo faceva le
partite contro il Poggio Allegro dove giocavano tra gli altri Bruno di Girone (Salvadori), Danilo e Cappellua.
Aveva un fratello maggiore, che ora sta a Roma, che correva nei dilettanti ai tempi di Bizzi, il famoso
"morino". Stefano, con la bicicletta del pane, si arrampicava su per la Popogna, per il Castellaccio e per la
Castellina per portargli lI'acqua. Era talmente allenato che comincio a correre nei giovani fascisti e ogni tanto
nei dilettanti, che erano piu grandi, e dove si misurava con un asso locale, Ubaldo Venturi, di 4 anni piu
vecchio e che avrebbe corso anche parecchi giri d'ltalia con Bartali.

Lui era mingherlino e scattante e sulle salite il peso lo avvantaggiava ed era sempre in fuga. Ma il
destino era sempre contro di lui. A Pisa era in fuga, ma gli fecero shagliare strada e fu raggiunto da un certo
Spadolini di Roma che lo batté in volata. In una corsa a Rosignano era da solo in fuga, ford sul Gabbro,
riprese i due che lo avevano superato. Tei e Giacomelli (quello dei negozi in piazza XX Settembre a
Livorno) a Castelnuovo, ma in volata Giacomelli lo batté. Un'altra volta mentre era ancora scappato sulla
Popogna foro in paese al Gabbro e i gabbrigiani curarono in tutti i modi di fargli perdere tempo perché dietro
c'era un compaesano. A Crespina arrivo 6° dietro a Ubaldo Venturi. Alle corse si andava in bicicletta,
partendo la mattina presto con la valigia sulle spalle e, dopo la corsa, nello stesso modo si tornava indietro.
Bisogna anche tener presente che le corse dei giovani superavano largamente i 100 Km. Lui correva con una
Frejus che aveva comprato, alla fine della stagione e per 300 lire, da un professionista livornese, Negrini.

Arrivo la guerra e con quella il militare e fu I'addio alle corse. Dopo la guerra torno al forno e provo col
pallone, ma per lui che giocava terzino, la strada era chiusa da due formidabili atleti, Vittorino Bini e Pino
Piombanti cosi dovette accontentarsi di far la riserva e giocare qualche volta nella coppa Cateni. E continuo a
portare il pane con la bicicletta, sempre allegro, sempre disponibile, sempre a fischiettare o a cantare le
canzoni in voga nel momento. Aveva un orecchio formidabile e quando incominciarono a trasmettere i primi
festival di Sanremo alla radio, lui coglieva subito i motivi e, al mattino dopo, sfilava in bicicletta ripetendoli
perfettamente. Quando smise col forno si dedico alla pesca e spesso & andato in barca con Gigi Spadolini, il
professore. E poi a far funghi nella macchia o al bar a giocare a carte con gli amici per superare indenne
quelle lunghe giornate d'inverno.

Ora lo vedi sfrecciare sul suo motorino, la cesta sulla ruota posteriore, I'aria da simpatico monello di 75
anni, un sorriso non te lo lesina e, se € in forma, puoi sentire, per l'attimo in cui passa, il refrain che sta
canticchiando o fischiettando allegramente.
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"I SANTINI DER PANE"

Se l'acqua, quellabona, va ar mulino
pe'rende’ a 'omo 'r frutto della terra
te der mugnaio sei 'r piu piccino
d'una schiera che un'é mai 'ntrata 'n guerra

Tu' madre santa donna anche ner nulla
un giorno per un poo di farina
ando ar mulino 'n riva alla Fortulla
s'infarind d'amore e diventd Santino

Poi 'r vecchio canto alla su' famiglia
come fa 'r gallo appena sente 'r giorno
bisognava cambiare la stoviglia
e ar paese facesti 'r primo forno

Quanto pane 'npastato e cotto bene
per un di' mai di no all'esigenze
CcO' ricci poi c'era meglio 'nsieme
detto e ridetto dalle maggior sapienze

Té Stefanino der gruppo eri 'r ciclista
famoso canterino e fischiatore
con le ceste ripiene alla riesta
cor marchio de' Santini e 'r buonumore

Fig.56 - Stefano Santini (1920)

FRATI, PASTE, BOMBOLONI!

Alla spiaggia delle suore, vicino ai pungenti, c'era una baracchina in muratura di non piu di 10 metri
quadrati, dove, subito dopo la guerra, ando ad abitare Mario Polidori con moglie e diversi figlioli. La
casupola era al tempo stesso, cucina, soggiorno, camera da letto e ... laboratorio di pasticceria! Negli
stabilimenti balneari non c'erano bar e Mario si invento un lavoro: di notte preparava frati e paste che, al
mattino di buon'ora, andava a vendere sulla spiaggia. Canottiera sempre bianchissima, calzoncini blu e
sandali, con un grosso vassoio tenuto su da una bretella che passava dietro al collo, instancabilmente passava
piu volte da Crepatura al Quercetano gridando: "frati, paste, bomboloni!" per la gioia dei pit piccoli ma
anche di quelli che tanto piccoli non erano piu. Poi aprirono i bar e Mario perdette il suo lavoro.

Questa foto di Mario Polidori non ¢ nel libro, ma dato che sul libro ¢ ricordato e la foto & di Castaldi, si inserisce volentieri in

onore del "frataio" della nostra infanzia. (N.d.r.)

CICCIO
Ruggero Favilli (1920)

Quest'uomo, simbolo di grande bonta e di cuore aperto, € stato un impareggiabile, positivo, ingenuo
cronista della vita della piazza che lui ha dominato da dietro la sua poltrona di barbiere.

E' nato a Castagneto di parto gemellare e subito si € spostato a Rosignano dallo zio Decimo. Angiolino,
il padre naturale, aveva avuto due maschi e la moglie non poteva allattarli entrambi mentre Decimo aveva
avuto una femmina e, cosi, aveva chiesto ... in prestito un figlio al fratello. Decimo aveva bottega di barbiere
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a Rosignano, ma presto si sposto a Castiglioncello nella casa del Tomei, quella di fronte alla piazza proprio
vicino all'ingresso del castello. Nel ‘27 si sposto sull'angolo della piazza dove il vecchio Deri, il nonno di
Pierluigi, aveva un pezzetto di terra tra i Lucchesi e la bottega di Isola Raspolli. 1l Deri faceva il calzolaio in
un fondo con la terra nera come pavimento, ma in inverno, preparava i ponci e in estate faceva i gelati.
Decimo mise quindi bottega di barbiere e la moglie vendeva i giornali e Ciccio a 10 anni comincia a
insaponare, a risciaquare e a intraprendere l'arte paterna. Venivano a farsi radere tanti personaggi famosi,
specialmente in estate, quando i pittori, come Corcos, attendevano il loro turno disegnando sui tavoli di
granito che il Deri preparava sulla piazza. Insapono anche Pirandello. Ma aspettava sempre il momento in
cui non c'erano clienti per scappare al mare, al Quercetano, sua grande passione. Stava sempre scalzo e col
costume sotto il camice bianco in modo da non perdere molto tempo per buttarsi in mare. | suoi amici erano
Rolando Locci e il fratello Guerrino che sara in seguito maresciallo dei carabinieri, Marcellone, Arcangelo
Toninelli, Varese Lami che una volta gli verso in capo una pulenda intera, Vincenzone di Luino, Egisto
Lucchesi, il Galletto... Andavano sempre al Quercetano, con i suoi 87 scalini da scendere o salire, perché
c'erano Aride e Ugo Lami che tenevano il bagno e perché all'Ausonia c'era la crema dei villeggianti. A casa
non mangiava mai, prendeva un filino di pane e via al mare! Quando tornava in cima alle scale spesso
sentiva il fischio del babbo (che poi era lo zio) che lo cercava e subito pensava: "addio! ora son nocchini!”
Una volta, mentre era al porticciolo, senti che il Galletto sarebbe andato la mattina dopo, presto, col
professor Scoper a pescare al fanale. 1l piccolo Ciccio durante la notte non dormi e di buon' ora ando al
Porticciolo e si nascose sotto la prua della barca da dove usci solo quando erano in mare aperto e non
potevano piu portarlo indietro. Non solo dovettero ospitarlo, ma dovettero anche dargli da mangiare e Ciccio
era di buone ganasce. | genitori lo cercarono, preoccupati, per tutto il giorno e, a sera tarda, lo videro arrivare
tranquillo e gli chiesero dove fosse stato; "li al Fanale!" rispose €, in cambio, si prese qualche scapaccione e
poi a letto senza cena, ma col cuore pieno di felicita.

Di carattere bonario riceveva scherzi da tutti, ma lui li prendeva in coglionella e si divertiva. Aveva
sempre in tasca le mentine per i piu piccoli che lo attendevano al Quercetano per fare, con lui, i tuffi dallo
scoglio del Bachini. I piccoli li chiamavano i Rangers di Roger (da Ruggero). Ma Ciccio & famoso per i
salvataggi che ha fatto: nelle correnti del Quercetano c'era sempre qualche incauto che, col libeccio, sfidava
il mare e bisognava andare a recuperarlo. Lui era sempre pronto e, quando era a bottega, veniva a chiamarlo
il cameriere del bar vicino e a dirgli di correre al mare perché qualcuno stava affogando. Poi, in genere, gli
onori li prendeva Vincenzone che faceva il bagnino. Tanti ringraziamenti non ne ha ricevuti, al contrario se
salvava una donna ne perdeva I'amicizia e se salvava un uomo anche il cliente. Una volta lo chiamarono
perché tre ragazzi stavano annegando davanti agli scogli sotto la torre. Lui si butto e li recupero un po'
malridotti dagli urti sugli scogli. Si buttarono anche due finanzieri per aiutarlo, ma dovette salvare anche
loro. Qualche giorno dopo uno dei ragazzi passo in bottega e chiese: "ma € lei che va dicendo di avermi
salvato?" Rispose Ruggero: "no! forse € il mio fratello gemello di Venturina, io non so nemmeno nuotare!"

Sulla piazza si svolgeva la vita del paese e la sera la gente andava a divertirsi al Dai-Dai dove suonava
I'orchestra "Millepiedi"” e, sopra al magazzino del Monti, suonava un'orchestra di 10 elementi venuti da
Cuba. Lui andava a guardare dal muretto e spesso andava a comprare i sigari per il direttore.

O da lui o dalla mamma per i giornali sono passati tutti i personaggi conosciuti in villeggiatura a
Castiglioncello. Sia con lui che con la mamma la gente parlava volentieri perché erano espansivi e amavano
dare confidenza. Quando cominciarono a vendere le spardegne, quelle scarpe di tela con la corda come suola,
andavano a farsi imborotalcare i piedi, perché le scarpe si dovevano portare aderenti, i vari Gassmann e
Mastroianni, Panelli e Bice Valori, il regista d’/Amico. Al professor Scaglietti, che aveva i piedi grossi,
bisognava ordinargliele apposta. Andava da lui Montanellli col conte Bossi-Pucci e il cane Gomulka e
gualche volta anche Enzo Biagi. Montanelli diceva che Castiglincello era l'unico posto dove si poteva vivere
senza che ti rompessero le scatole, la voce e i modi del grande giornalista, da quel tempo, non sono cambiati
affatto come se non fosse invecchiato. Spadolini andava sempre a firmare i propri libri e spesso mandava
qualcuno a comprarglieli perché voleva regalarli.

Ha fatto il militare in marina, sulle motosiluranti e, dopo la guerra una volta, sugli scogli, arrivo una
mina inesplosa. Un poliziotto, che lui conosceva, era stato messo a piantonarla in attesa degli artificieri ma
arrivo la fidanzata da Rosignano e si apparto lasciando Ciccio con giacca e cappello da poliziotto, sui
pantaloni grigi, a fare il piantone. Lui stette Ii sperando che l'altro si sbrigasse per la paura di passare dei
guai. Del resto l'altruismo ¢ stata sempre parte integrante della sua maniera d'essere. Per 520 volte ha donato
il sangue e il Comune gli ha dato una onorificenza e pure ha avuto la medaglia della legion d'oro.
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Tra tutti questi fatti ha continuato a fare il barbiere fino al 1987 tenendo banco nella sua bottega che piu che
altro era un salotto. Lui godeva a parlare e anche a dire innocenti fanfaluche e tenere panzane. Lui faceva i
capelli e teneva banco raccontando e fantasticando mentre pettine e forbici rimanevano a riposo. Il cliente
aspettava paziente i rari colpi di forbice e, quando si alzava, doveva andare da un altro barbiere a farsi
correggere le scale. A fare il barbiere era bravissimo, ma il piacere per le chiacchiere era piu forte della sua
professionalita. La domenica mattina, poi, era tutta una veglia!

A Ciccio l'affetto non € mai mancato o se I'é cercato come quando, non si sa come, scopriva che da Iram
c'era una mangiata con Aldo Monti, Benito Giunchini e altri. Lui arrivava zitto zitto a casa di Iram prima
degli altri e diceva alla moglie che bisognava accendere il fuoco perché gli altri sarebbero arrivati. Iram non
si rendeva conto ed era solito dire: "figlio d'un cane io non so come faccia a scoprire ogni volta quando si fa
una cena, € incredibile. ma senza dir niente, arriva a casa mia con quattro pineggiole e accende il fuoco!"

Al tempo dei ricci chiudeva bottega e andava al mare col fiasco del vino e la ruota di pane, i clienti
potevano attendere. Una volta gli amici, per una mangiata di ricci, andarono dal Santini, presero sette pani e
dissero che li avrebbe pagati Ruggero. Mentre mangiavano gli dicevano "mangia mangia che poi lo vedi!"
Lui capi il significato solo quando Santini ando a chiedergli i soldi e pago volentieri tanto, con quel che
mangiava, ci guadagnava comunque.

Per i suoi salvataggi, durante il concorso ippico, lo premiarono e lui, col suo grande sorriso malcelato,
attraverso il campo impettito nel suo abito scuro mentre il pubblico applaudiva entusiasta.

Alla domanda: "ma quanti salvataggi hai fatto?" questo simpatico bonaccione risponde: "Trecento! ...
forse cento, comunque tanti!"

"L'INSAPONATA 'NPORTANTE"

Quante n'hai dette cor rasoio 'n mano
dimentiando l'arte der barbiere
guando 'gni tanto, partendo da lontano
sembravi piu che artro un romanziere

Poi Decimo, 'r gran capo se n 'e 'ndato
e la tu' liberta t'ando a pennello
de tu' riordi uno s'é ‘ngloriato
di 'uando 'nsaponasti Pirandello

E' facile per me scrive' quarcosa
di 'uando t'aspettavo alla battigia
e mentre té arrivavi ero gia 'n posa
per fa' lo shovve e anche s'era bigia
Eri 'r maestro mio in quel bel mare
i tuffi I'ho 'nparati a meraviglia
s'era 'onvinti di senti' I'onore
come 'avalli 'uando so' ‘npariglia

Ora io ti riordo salvatore
di tanti bischeri fregati dal libeccio
ir merito I'hai avuto e con onore
con quella forza che distingue ‘'leccio

Fig.57 - Ruggero Favilli (1920)

LE CURE DELLA RICCIOLA
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Di cognome faceva Adinolfi, ma tutti la conoscevano come la "Ricciola" per i capelli a cespuglio
bianchi, ricciuti e incolti. Teneva la vigna sopra la ferrovia a Portovecchio, ma la sua specialita era quella di
togliere il malocchio o guarire il mal di testa versando un po' d'olio in una scodella piena d'acqua, dicendo
parole incomprensibili per interpretare I'olio che si muoveva sulla superficie dell'acqua. Guariva anche gli
orzaioli... ricucendoli con ago e filo. Fissando negli occhi il paziente con sguardo profondo e penetrante,
muoveva davanti all'orzaiolo I'ago e il filo come per fare un ricamo. A Giancarlo Faccenda guari il torcicollo
... versandogli una tazza d'acqua gelata nella schiena. Una sua figliola sposd Giordano Faccenda.

IL RE DEL REZZAGLIO
Arcangelo Toninelli (1922)

Ha il fisico, la faccia e lo sguardo di un attore di Hollywood dei tempi eroici: poteva benissimo essere
un eroe del Far-West 0 un capitano coraggioso su una nave di sua maesta. Poteva essere un Charlton Heston
o un Gregory Peck (e in realta in California c'é stato, ma per altri motivi) € stato solo, ma non € poco, un
attore che ha calcato le scene del Quercetano, del Porticciolo o di Portovecchio.

Non puo dire di essere nato a Castiglioncello anche se la famiglia abitava qui, nella villa che é ora degli
Spadolini, perché la mamma al momento della sua nascita, si trovava a Guardistallo dove avevano dei terreni
e una fattoria. La famiglia era piu che benestante, ma le cose non andarono bene: il sor Alberto, il padre,
aveva consumato tutto il suo notevole patrimonio perché I'amministrazione dei beni non era fatta per lui
essendo un generoso e, in qualche modo, si fece mangiare ogni cosa. In piu era sempre al bar della stazione o
a quello di Emilio a offrir da bere agli amici. Quella del bar & una situazione ricorrente negli uomini di un
tempo, del resto non c'erano molte occasioni di svago e, per passare il tempo libero, non rimaneva che andare
in trattoria col quarto del vino davanti a parlar con gli amici o gli avventori occasionali. Al sor Alberto
volevano tutti bene, lo rispettavano anche quando aveva oltrepassato il limite, non ebbe mai problemi politici
ne coi neri ne coi rossi. Alberto aveva un fratello che sposo la sora Evelina; lavorava alle cave della
Magnesite come direttore e lo chiamavano il "dottorino™ ed ebbe un destino ingrato: mori sotto il treno, al
Fortullino, mentre col calesse stava attraversando le rotaie.

Arcangelo fino da bambino si occupo di riempire le sue giornate con la pesca, al Quercetano prima, a
Portovecchio poi, passando anche per i Bagnetti. La natura € stata il suo banco di prova in quanto oltre al
mare, con la pesca, non ha mai disdegnato di andare a caccia, a funghi, o a sparaci sempre ottenendo risultati
sorprendenti. | suoi amici al tempo del Quercetano erano Angiolino Massei, Rolando Locci, Ruggero Favilli,
i fratelli Tafi e quando alcuni di questi cambiarono golfo lo cambio anche lui. Con Vincenzone di Luino,
Rolando e Ruggero avevano una baracca vicino ai bagni Roma e riuscirono anche ad allevare dei gabbiani.
La pesca era sempre abbondante e potevano calare le reti anche vicino a terra. Col Menefrego di Angiolino
Faccenda andava per pesci che era poco pit di un bambino, ma ogni barca, per lui, era buona se c'era da
muoversi e ogni sacrificio possibile. Con Natalino Fanucci partirono, una volta, alle tre e mezzo di notte per
la traina e, siccome la pesca era buona, a remi perché motori non ce n'erano, andarono al Fanale, poi allo
Sperone e infine a Cecina Marina. Uno remava e l'altro lavorava o si rifocillava. Tornarono a terra alle 10 di
sera. Puo sembrare retorica, ma bisogna dire che gli uomini, allora, avevano una tempra e una scorza piu
dura e uno spirito di sacrificio maggiore e, di sicuro, esisteva un maggior senso di solidarieta. Al tempo
c'erano solo gozzi a vela o a remi e spesso facevano le regate: i piu forti erano il Leone di Vada del Catarsi,
I'Insuperabile del Pipi e il Menefrego dei Faccenda.

Una volta, al Porticciolo, stavano tornando a terra dopo aver ritirato le reti e, sul pontile di legno, li
stava aspettando un gattino nero che ogni giorno andava a razzolare il pranzo. Due giovanotti ben vestiti
erano sull'imbarcadero e uno dette un calcio al gatto che fini in mare. Rolando era un bonaccione, ma se gli
saltava la mosca al naso, non lo fermava nessuno. Quella volta la mosca, come tante altre volte, si poso sul
naso di Rolando che scese dalla barca e comincio a menar le mani, e i cazzotti del figliolo del Locci erano
sempre pesanti.

C'¢ un episodio che ha quasi vergogna a raccontare e che lo pone un po' in imbarazzo "perché a
raccontarlo c'é da passar da bischeri*. Prima che facessero la passeggiata, prima della guerra, per andare alla
Punta c'era un viottolo non tanto agevole, specialmente di notte. E, quella notte. Arcangelo era passato dal
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Quercetano, aveva attraversato la Punta col rezzaglio, e si era fermato a tirare sulle piane dietro la
Baracchina. Ritiro su il rezzaglio e mise la mano sotto il sacchetto per sentire se qualche pesce era rimasto
nella rete giacché la luna, piena, era nascosta dietro a qualche nuvola. All'improvviso dal viottolo senti
arrivare uno strano borbottio, delle voci tetre ritmate in cantilena. Ando vicino al viottolo e vide passare,
vicino, tre figure nere, incappucciate, come fossero suore che uscissero dalle preghiere, che si dirigevano
verso il Quercetano. Sorpreso e un po' impaurito si porto ai Bagnetti e fece sosta di membra e di pensieri
sotto il lampione che c'era davanti ai gabinetti, sotto la casa di Ausonio. Se non erano fantasmi dovevano
tornare indietro perché passar sulla Punta era possibile solo per qualche ragazzaccio del posto. Non torno
nessuno e cominciarono i cattivi pensieri. A casa lo racconto alla mamma che sospetto avesse avuto delle
allucinazioni, ma che lo tranquillizzo dicendo che sarebbe andata a parlarne con don Carlo. Queste presenze
inquietanti di cui non si & mai fatto ragione gli hanno lasciato enormi dubbi nella mente e nell'animo e,
ancora, se passa da quelle parti, si sente un brivido scorrere lungo la schiena.

Di avventure di mare ne avrebbe da riempire un‘enciclopedia e ne riportiamo solo due. A traina con
Graziano Bigazzi provo I'emozione dell'attacco di un pescecane che addento un divergente e si scaglio contro
la barca: i denti dello squalo rimasero conficcati nel legno del divergente. Un‘altra volta era a traina con
Rolando quando furono sorpresi da una gran buriana che arrivava da ponente e dovettero andare a rifugiarsi a
ridosso del Faro dove buttarono il tonneggio sottovento. Arrivo il buio e comincio a coprire le barche che,
come loro, erano state sorprese dalla buriana. Videro un fanale e pensarono fosse la motovedetta della
capitaneria di porto, era invece il Giunchini che era uscito alla loro ricerca e li rimorchio tutti fino in terra.
Come quasi tutti quelli della sua eta dovette fare il militare in marina, ma fu presto fatto prigioniero dagli
americani e portato negli Stati Uniti dove, nonostante le preoccupazioni per la famiglia e per i fatti che
stavano accadendo in Italia, trascorse un periodo assai bello per tre anni. Prima fu portato in Florida e poi
trasferito, in treno, in California. 1l viaggio fu sorprendente, al mattino gli inservienti facevano la brandina,
ad ogni stazione il personale della Croce Rossa si occupava dei prigionieri e il cibo era buono ed abbondante.
Ogni tanto arrivavano altri prigionieri e i piu vecchi li aspettavano sempre davanti ai cancelli. In un gruppo
riconobbe un giovane di Castiglioncello rasato a zero, Orlandino Faccenda. Lo rincorse, ma non fu
riconosciuto subito. Stettero poco insieme perché fu trasferito ancora una volta. Le notizie arrivavano
attraverso una radio che avevano nella baracca e un giorno, nel bollettino di guerra, ascolto la notizia di aspri
scontri sulla rocca di Rosignano e due navi affondate nel porto di Castiglioncello. Conoscendo la natura del
suo paese non si rese conto di cosa veramente fosse successo fino a quando torno a casa e seppe che le "navi"
affondate altro non erano che degli zatteroni tedeschi. Chi voleva lavorare poteva avere grande liberta di
movimento, Arcangelo fu tra questi e fu mandato a lavorare nelle officine o nelle fattorie. Gli uomini erano
divisi in compagnie di 120 persone e avevano una grande sala mensa vicino alle lavanderie dove lavoravano
molte donne americane. Anche un gruppo di prigionieri lavorava alle lavanderie ed ebbe modo di fare
amicizia con le fanciulle ed invitarle a mangiare e a ballare. Un tenente li mise in guardia in quanto il cibo
era abbondante, ma non sufficiente per tante persone in piu.' Col gippone andarono nelle altre compagnie a
prendere tutto quanto era avanzato e, per la cena, trovarono anche il vino che non era troppo buono, ma
sempre meglio dell'acqua. Ogni settimana le "misses™ erano invitate alle feste da ballo al suono di un
complessino di musicisti di colore che aveva la compagnia non lontano. Potevano fare anche sport, pugilato
o pallavolo, e per i 21.000 prigionieri c'erano otto spacci, tre chiese e il cinema. Una volta, con la squadra di
prigionieri, partecipd a un torneo di pallavolo con formazioni di ufficiali americani. 1l tenente Zanobini, del
battaglione San Marco, alzava e Arcangelo schiacciava, ma uno spilungone americano, dall'altra parte,
ribatteva ogni palla. Un breve conciliabolo tra i due, Zanobini alzo e Arcangelo, sotto rete, rifild un gran
cazzotto in bocca all'americano che precipito a terra senza sensi. La scazzottata, in pochi secondi, coinvolse
tutti i giocatori e gli spettatori finché arrivo la Polizia Militare che, imparzialmente, distribui manganellate
sulla testa di amici e nemici e porto i contendenti dal comandante del campo che, dopo una bella romanzina,
li rispedi al lavoro.

Nel '45 ritorno a casa quando ancora gli americani erano a Castiglioncello e ritorno al suo mare e alle
sue macchie. Una volta con Deo trovarono un po' di cimballi! che regolarmente in famiglia mangiarono. Era
al mare quando gli dissero che la moglie stava male e aveva frequenti conati di vomito. Ando a casa e si senti
male anche lui e il genero, dottore, dette subito la colpa ai funghi anche se a lui, che pure ne aveva mangiati,
non avevano fatto niente. Fini all'ospedale con poderosi boccioni di flebo attaccati ai bracci e il Galli, che era
andato a trovarlo e di funghi era un grande intenditore, disse che erano cimballi grigi falsi perché uguali a
quelli buoni, ma diversi sotto. Deo non ebbe guai perché la moglie, a cui i cimballi non piacevano, i funghi li
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aveva buttati via. Sul mare, a Portovecchio, parla poco, ma guarda molto e sempre verso il largo, forse alla
ricerca di quei branchi di pesci che oggi non ci sono piu.

"LA VAANZA 'N PRIGIONE"

A di' che la fortuna un t'ha agguantato
in quella guerra che nessuno sogna
sarebbe 'ome fa' sposa’ 'r curato
e' t'han portato 'n prigione in California

Tre anni su quer mare ameriano
un si po' certo di' ch'era prigione
I'unio neo e ch'eri un po' lontano
ma la tu' guerra un ti sposto un bottone

E 'n torna’ 'n dietro nella traversata
‘ncominciavi a pensa’ ar tu' mare vero
sognavi di tira' la rezzagliata
su quelle piane fisse ner pensiero

Oltre a' muggini a' crognoli e alle sarpe
con quella precisione der campione
guarche volta hai beccato anche le scarpe
facendo cor rezzaglio 'r gioo burlone

Ora, se 'r mare che la vita t'ha 'nsegnato
fosse curtura come li scenziati
te, senza uscinne da raccomandato,
I'Arcangelo saresti de' beati

Fig.58 - Arcangelo Toninelli (1922)

Fig.59 - 1936 - Foto di gruppo dei Faccenda di sotto strada (Arch. B. Faccenda)

| CAINI DI SOTTO STRADA
Orlandino (1922), Beppino (1934), Paola (1940), Francesca

(1909) Faccenda

Tutti i Faccenda si erano attestati sulla via Aurelia, lato monte, solo Orlando, detto Nacco, ultimo dei
figli di Giovanni, aveva scelto per farsi la casa il terreno fra il mare e la via Aurelia. Lui era andato a fare il
fattore dai Cardon quando questi avevano acquistato gran parte dei terreni dei Faccenda e i figli maschi,

sviluppando attivita diverse, erano rimasti uniti nei terreni sotto strada. Angiolino era diventato imprenditore
edile al tempo della costruzione della Solvay e aveva messo insieme una discreta fortuna. Come azionista di
maggioranza, coi fratelli, aveva prima aperto un pastificio-pasticceria e forno e dopo una attrezzata fabbrica

di ghiaccio, modernamente equipaggiata che funziono ben oltre il passaggio della guerra quando, con

I'avvento dei frigoriferi, fu costretta alla chiusura.

Questi Faccenda sono i depositari di tutte le leggende che riguardano la famiglia dai tempi di Cosimo |

Medici a Caterina, finita regina in Francia. Si parla di spagnoli, inglesi, di pirati e di capitani di ventura che
intrecciarono le loro storie sulle coste toscane. Le leggende spesso hanno qualche reminiscenza di verita e
forse qualcosa é rimasto a mescolarsi con la storia, salvo Panmolle, nome che ricorre spesso come
capostipite della famiglia. Questo Panmolle é stato realmente un personaggio della storia (con la "'s"

minuscola), ma niente ha a che fare con i Faccenda.
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Veniva da Perugia ed era stato comandante della piccola guarnigione della torre nella seconda meta del
'500 e, dal Granducato, aveva avuto in dote come buonuscita di pensione, non terreni di Castiglioncello, ma
solo una casa nel paese di Rosignano. Siccome si chiamava Antonio di Salvestro si potrebbe derivare da lui
la denominazione Silvestri.

E il fantomatico avo con orecchino d'oro altri non era che il primo figlio di Giovanni, Bastiano, che gia
abbiamo trovato. Come tutti gli altri sono stati gran pescatori e, gia alla fine degli anni '20, Angiolino aveva
una celebra barca, "Menefrego”, con cui uscivano, a vela o a remi, per andare a calare i palamiti al Fanale
dove non c'era grande concorrenza. Poco fuori dal magazzino c'erano due piane, una delimitata da un paletto,
attraverso le quali, con mare formato, era assai arduo passare. Al rientro si lasciavano portare dall'onda e,
appena oltrepassato il paletto, con i quattro remi in acqua cominciavano a frenare. Abbiamo gia visto che, in
guanto a derrate alimentari, erano tempi assai duri e molta gente cominciava col pesce a far colazione e
finiva con la cena. | nostri invece non se la passavano male, avevano la barca per pescare e un bel casotto
con recinto dove tenevano i maiali, i conigli e i polli. Beppino e Orlandino spesso, tornando da scuola,
trovavano nell'ingresso il secchio pronto per andare a far ghiande per ingrassare i maiali. C'era poi la caccia e
I'esperienza tramandata per trovar funghi e sparaci per non parlare degli alberi da frutta dell'orto e della vigna
costruita sul Castellaccio rotolando giu dalla scarpata, in mare, i resti dei grossi muri antichi e coprendo, con
terra riportata, le rovine ancora in vista.

Le donne erano cuoche provette e sapevano preparare ogni tipo di cibo e gli uomini, non solo loro,
avevano rispetto per la natura: il pesce che veniva pescato era quello sufficiente per il pranzo.

Gia erano fortunati ad avere la ghiacciaia e poter conservare il superfluo. Sul Castellaccio c'era il punto
di avvistamento dei branchi di pesce e Aristide, grande tiratore di rezzaglio, quando la mamma gli chiedeva
il pesce per il pranzo, si appostava e appena avvistati i muggini, scendeva in mare e catturava quelli che
erano sufficienti per alleviare i morsi della fame. Una volta la mamma, essendole arrivati all'improvviso a
casa un po di ospiti, chiese a Giannino di andare all'Arancio a prendere 8 aragoste, otto etti/un chilo che non
fossero femmine per non turbare il ciclo riproduttivo. Giannino s'incammind, arrivo all'Arancio, scese in
acqua rimboccandosi i calzoni sopra il ginocchio e torno presto a casa con le otto aragoste. Altri tempi. La
moglie di Giannino a 99 anni é ancora viva ed ha l'appetito della buongustaia, pastasciutta alle vongole e
fritto misto e in quantita robuste. Non & che abbia fatto un gran movimento, come raccomandano i luminari,
giacché non € mai uscita dal cancello di casa, ma dalla nascita ha sempre mangiato cibi sani e cotti col giusto
sapore!

E prima della guerra non mancavano nemmeno le pernici che I'Anita moglie di Stevan, morto di
appendicite a Livorno, e madre di Francesca, lavorava nella villa di Teruzzi, Villa Celestina. Dalla Sardegna
spesso gli inviavano casse intere del gustoso volatile e, non potendo mangiarle tutte, anche se era spesso
attorniato da invitati, specialmente di genere femminile, distribuiva il superfluo tra il personale.

Orlandino aveva potuto studiare, ma a 19 anni, I'avevano chiamato militare e spedito in Africa dove era
stato fatto prigioniero dagli americani e portato in California da dove era tornato nel 45 riprendendo gli studi
e finendo la carriera scolastica. Conoscendo bene I'inglese Ampelio Ciucchi, che aveva rapporti con gli
americani di Camp-Derby, gli aveva fatto avere un lavoro al comando americano. Si occupava dei camion
che andavano a far lavori nei dintorni di Livorno. Intanto a Camp-Derby, nel famigerato Tombolo, regnava
la delinquenza. C'erano le famose segnorine arrivate al seguito dei militari, c'erano i disertori e ogni tipo di
filibustiere e la notte non mancavano mai le sparatorie.

Qualche volta gli autisti che mandava in missione tornavano a piedi perché il camion gliel'avevano
rapinato. Sulle strade bande di delinquenti acrobati saltavano sui rimorchi e li sganciavano a beneficio dei
complici e molti autisti viaggiavano con feroci cani sui cassoni o con guardiani armati come sulle diligenze
del Far-West. Quando, per andare a Firenze, si era fatto dare un passaggio dal Pasi, che aveva un furgoncino,
erano stati fermati dalla polizia militare americana innumerevoli volte. Poco dopo entro alla Piaggio dove &
rimasto per 37 anni. Beppino & il moderno prototipo della razza de' Caini, ombroso e solitario, non ha mai
tollerato che una mosca si posasse sul suo naso. Ha una sorella suora e, forse, la scelta é arrivata per
decisione divina, per la legge del contrappasso, per portare in su quello che lui spingeva in gitu. Andando a
scuola a Livorno comincio a frequentare quelle case che erano chiuse e dove tutti potevano entrare, ma che
chiuse furono veramente poco piu tardi per la legge di una senatrice rimasta famosa solo per questo. Le
assenze si moltiplicavano e le giustificazioni se le faceva da sé contraffacendo la firma del genitore. Solo
che, a causa del profitto non proprio brillante, il direttore della scuola gli intimo di venire a scuola
accompagnato dal babbo. Le idee per passare sopra ai casi intricati non gli mancavano e a scuola ci arrivo
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accompagnato ... da un vetturino della stazione che recito la parte da perfetto attore. Qualche soldo glielo
passava la zia Eglantina che aveva sposato Carmelo Fisco, un imprenditore edile, e aveva aperto un forno
sulla piazza dove ora c'e 'APAC. Non aveva figli e questo nipote, un po interessatamente ruffiano, era il suo
pupillo. Pero fu bocciato e mandato a fare il manovale dal Luparini e poi a lavorare nell'azienda di famiglia,
la ghiacciaia con la distribuzione di acqua minerale Panna e San Pellegrino e della birra Peroni. Il padre
faceva il turno di notte e lui subentrava al mattino presto. Una volta arrivo tardi e lo zio Angiolino, seduto
davanti alla porta, lo riprese e lui, naturalmente rispose per le rime. La cosa si ripeté fino a quando una
mattina Angiolino gli disse: "Arricordati, col tu' zio Fisco ci so' rimasto leticato per trent'anni e non ci ho
fatto pace, poi € morto!" La risposta in puro stile Caini fu: "Con me puoi non parlare anche cinquanta tanto
son piu giovane e morrai prima di me!" Fu chiamato il babbo, non mancarono le busse e, alla fine, gli fu
detto: "Questa é casa mia e fin che comando io non c'é piu posto per té!". Dovette far fagotto e per tre anni,
prima di tornare fra le mura domestiche, trovo ospitalita presso il fratello. Entro a lavorare alla Piaggio, a
Pontedera, e, per recarsi al lavoro, doveva prendere il treno alle 5,30 e tornare la sera alle 19. In estate da
quell'ora all'ora di cena doveva darsi da fare per rimorchiare qualche villeggiante per passare la serata. Se per
due o tre giorni non riusciva...prendeva un giorno di ferie. Era un lupo solitario e non cacciava mai
imbrancato. In inverno le serate le passava al biliardo a giocare a bazzica coi vari Griselli, Carmignoli e
Bellini campioni locali. Con loro c'era da battersi alla pari, ma c'erano sempre dei perdenti e le serate erano
sempre proficue. Nel fumo della sala non aveva mai reazioni, stava attento al gioco e, in silenzio con lo
sguardo cupo, fissava i birilli come fossero armigeri nemici. Libero dal lavoro potevi vederlo in piedi sulla
prua della barca, la fiocina in mano, da solo, a caccia di polpi.

A 37 anni si e sposato, ha messo fine alla sua completa indipendenza e finalmente ha messo la testa a
posto. Perd a pensarci bene forse la testa a posto ce I'aveva anche prima, solo che aveva bisogno che la
sorella suora dicesse, per lui, qualche preghiera in piu.

"BEPPE E SU' FRATELLI"

Se nell'albero si vanno a cont' i frutti
in quello genealogico & un'impresa
perché i Faccenda ci sono proprio tutti
e un battaglione non basta, c'é la resa

Si dice, ma la storia un € siura
che 'r primo t'arrivo nel cinquecento
mandato nella torre con premura
da’' M edici per il su' 'omandamento

Se ci ripenso, da quanto n'ho sentito
smetto di fa' la burla e scrivo un tomo
di 'uelli fatti non da un letterato
per fa' arrossi' perfino un maggiordomo

Ma c'é Beppino a solletiammi
di 'uando un era 'ncora inanellato
gattonatore, pero senza fa' danni
campione di biliardo immortalato

A' tempi dell'imposta 'ncatenata
le salate alla scuola eran dettagli
e quando 'r preside volle I'accompagnata
scambio su' pa' con un portabagagli

| su' fratelli, Paola e Orlandino
sSono nati 'ome tanti ner creato
guante preghiere per cambia 'r destino
di Beppe Suor Marisa ha prediato
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Fig.60 - Orlandino (1922), Beppino (1934), Paola (1940), Francesca (1909) Faccenda
Fig.61 - 1935 - 11 famoso "Menefrego’ di Angiolino Faccenda, qui ritratto dietro Angiolino Fanucci alle drizze. Le due
fanciulle a prua sono Mila e Meri Faccenda (Arch. B. Faccenda)

IL MARTELLO DI VULCANO
Deo Giuntini (1923)

Una volta lo trovavi sempre al mare, ora se ne sta tranquillo in cima al poggio, sulla curva della via
Lorenzini, tra le sue piante e i suoi ricordi, ma gli basta allungare lo sguardo verso valle e il "suo" mare €
comunque li davanti, a portata di vista col maestralino che ne porta gli odori. E' nato a Riparbella e per un po
ha vissuto a Cecina finché la guerra prima lo porto, sfollato, a Monterufoli e poi, con la casa paterna
distrutta, a Castiglioncello in Via Livorno.

Ha sempre amato il mare e presto, bimbetto di 12 anni, comincio ad andare a pescare, specialmente di
notte con le lampare, con pescatori provetti ed anziani. Il babbo faceva il fabbro e lui segui le orme paterne
finché non entro, giovanissimo, alla Solvay. Nella sua giovinezza, a Cecina, fu abbastanza scavezzacollo e,
con gli amici, ne combinava di ogni genere. 1l gruppo era molto temuto, per gli scherzi che inventava a
ripetizione, specialmente nei cinema. Il proprietario di uno di questi arrivo perfino a dargli i soldi per
comprare il biglietto nel cinema concorrente!

A Castiglioncello i suoi amici di gioventu, anche spensierata nonostante i tempi assai duri, furono tutti i
soliti che troviamo nei ricordi della gente di pari eta: Rolando Locci, Arcangelo Toninelli, Fosco il
parrucchiere, Marcello Bartoletti, Ruggero, Iram e altri. Nel ‘51, dopo undici anni passati in officina, fu
licenziato dalla Solvay perché faceva parte del consiglio di fabbrica nel comitato anti infortuni. Forse sulla
decisione influi anche il suo credo politico, ma lui non lo dice, per quella forma di orgoglio e riservatezza
che son comuni agli uomini di mare. Ando a lavorare a Milano per importanti ditte di carpenteria che lo
mandarono anche in altre parti del mondo. Ma il suo mondo, quello vero, era li, ai bagnetti, dove, per primo,
aveva messo la baracca sulla passeggiata, nello slargo all'angolo con la via del porto. Con lui avevano la
baracca Ruffo Franceschi e Iram e poi il Guidetti. Erano un segno di colore, con la pergola di vite americana
e le reti stese lungo il muro della passeggiata, il caminetto, il divano e il banco di lavoro. Ma una
disposizione del ministro Preti raccomandava (non imponeva) di togliere qualsiasi occupazione degli arenili.
Il Comune fece togliere le baracche. Le cose vanno sempre cosi: non si toccano i grattacieli abusivi dei
grandi costruttori-corruttori intorno a Milano o Roma, non si toccano le ville e i palazzotti nella valle dei
templi, si fa costruire senza riguardo, senza ritegno e senza criterio alle Spianate o in mezzo alla pineta alta
come alla buca dei corvi o sopra Caletta, si da licenza di riempire di cemento e di sassi la grazia dei golfetti
con i piccoli arenili, si danno licenze agli amici di fede o alle amanti, ma le quattro baracchine con le reti
nell'angolo del porticciolo devono andarsene ... E con loro Deo lascia il mare a cui ha dedicato una parte
bella della sua vita.

Sul mare aveva costruito, senza saper da dove cominciare, la sua barchetta con l'aiuto di qualche
manuale e qualche pubblicazione e con gli attrezzi, non adeguati, che si ritrovava per le mani. Il lavoro era
difficile, ma la passione di veder nascere una forma facevano superare ogni difficolta e quando c'era crisi di
lavoro o nei momenti liberi le sue mani trafficavano lungo lo scafo che nasceva. 1l Marcacci lo guardava,
scuoteva la testa, e lo prendeva in giro, ma alla fine, la barca fu varata. E con quella ando in lungo e in largo
sui mari di Castiglioncello. Spesso era solo, qualche volta andava coi ragazzi, come lui aveva fatto anni
prima a Cecina, con Walter Bartoletti 0 Marco Faccenda, col fratello di Buino o con Gabriele Guidetti che
aveva un fiuto memorabile nel trovare i branchi di pesci. I ricordi delle pescate orgogliosamente tornavano
alla memoria: ogni buca dove si potevano trovare i polpi, ogni angolo dove erano le aragoste li descrive con
pienezza di particolari: in una buca davanti ai bagni Pelosini, in epoche diverse, tird su una dozzina di
lupicanti! A remi, con la sua barchetta, andava al Fortullino e tornava con ogni genere di pesce: dalle
aragoste ai polpi, dalle triglie di scoglio a quelle di mozzata, ai ragni e alle orate. Una volta arrivarono a casa
degli amici di Bologna, all'improvviso. Disse alla moglie di scaldare I'acqua che al mangiare ci pensava lui.
Tornod con due aragoste, un lupicante e tre sogliole giusto per I'ora di pranzo.

Eppure Deo alle bishocce che spesso organizzavano gli amici, per lo pit Vincenzone o Iram, gran
mangiatori, non amava partecipare: perché i loro cibi erano pesanti e in quantita industriale e per lui erano
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difficili da digerire, dice. Erano i tempi in cui al mare girava Filippo "u ganghesterre" col cane Panzanella
che mori lo stesso giorno in cui mori il padrone. Era un buon uomo, ma spesso si sono approfittati di lui e lo
hanno imbrogliato. Erano i tempi in cui un signore romano aveva trovato qualcosa d'antico negli scavi per le
fondazioni del "grappolo d'oro™ e I'ing. Samuelli aveva promesso fiaschi di vino a chi gli portava qualcosa di
antico trovato nella terra, specialmente monete. VVincenzone ogni giorno portava al mare monete di rame che
trovava in casa o dai vicini e le seppelliva ... per un po' il bere non gli manco!

Venuto via (o cacciato?) dal mare si dedico con passione alla casa, all'orto, agli animali, alla campagna.
Non solo la casa ha tirato su ma ha fatto buona parte dei mobili e tutti i lavori in ferro picchiando martellate
come ai bei tempi.

Come ha conosciuto il mare ha conosciuto la macchia per funghi o per sparaci, in giro per le campagne
toscane specialmente con Arcangelo che conosce alla perfezione ogni macchione e ogni vallata oltre che ad
essere veloce come nessun altro nel lanciare il rezzaglio sul branco dei crognoli. Si pud partire per cercar
funghi e non trovarne, ma il bello ¢ la passeggiata, I'osservazione della natura, il profumo delle piante, la
distensione.

Poi, un giorno, il cuore fece le bizze e dovette fare attenzione ed aver cura di se stesso. Ma Ii sulla curva
sul poggio, in vista del mare, passa Iram e si ferma a far due chiacchiere, il Tafi sta di fronte e anche se &
venuto via dal mare gli uomini di mare non lo abbandonano. E in ottima armonia € con Claudio Cavallini,
quasi suo vicino, "anche se di fede politica opposta; ma sarebbe necessario un po' piu di urbanita nella
politica, ci vorrebbe sana rivalita a livello civile e non lo scontro” dice con un guizzo di luce negli occhi. La
sua vita ora e piu tranquilla, ma non troppo.

Pero c'é sempre Lucilia Giunchini che gli fa coraggio: "ad avere l'infarto sei stato fortunato! Ti danno le

medicine e sei protetto! ..."
"UNAVITA AMARTELLATE"

Il ferro I'hai trattato con le molle
da grande artista con virtu divina
cosi come 'r biforco con le zolle
inventa 'r grano per diventa' farina

Una vita passata a martellate
ritmando 'r tempo d'un concerto vero
e ar paese di 'ose glien’hai date
tracciando nella storia 'r tu' pensiero

Della natura amio come poi
un giorno hai preferito cambiar rotta
cercando di scoprir gli stessi gioi
e con la terra hai fatto la ribotta

Ogni pianta che 'r seme costruisce
dalle tu' mani diventa cosa rara
perfino 'r sole un po' s'intimidisce
cercandoti soltanto qualche ora

Ora, per dilla breve a tutti 'uanti
chiudo 'r discorso con la mi' morale
€ meglio un mette' mai quarcosa avanti
se prima un lasci tutto ner normale

Fig.62 - Deo Giuntini (1923)
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L'UOMO DELL'ACQUA FERRATA

Si chiamava Giangori, era un uomo ossuto e dinoccolato che abitava in una delle case dei Faccenda.
Aveva fatto la guerra d'Africa ed aveva partecipato, nel marzo 1896, alla battaglia di Adua. La disfatta
italiana era stata totale e Giangori per scampare alla morte ... si era finto morto tra i morti sul campo di
battaglia. Purtroppo si accorse che gli uomini di ras Mangascia, del negus Menelich, stavano infilzando, per
sicurezza e per scrupolo professionale, i soldati rimasti a terra. Era vicino ad un mulo morto, lo apri con la
baionetta, lo vuoto e ci si infilo dentro. Incredibile, ma si salvo. Per guadagnarsi da vivere si metteva un
corbello sulle spalle pieno di fiaschi e andava a riempirli di acqua ferrata sotto il Poggio Pelato per andare
poi a venderli ai signori in villeggiatura nelle ville sul promontorio.

SIGARINO
Aldo Gabrielleschi (1925)

Se qualcuno ha dei dubbi riguardo all'origine dei toscani dagli etruschi pud passare, in estate, di sera, su
per la Ragnaia, e osservare quest'uomo dalla faccia argutamente bonaria, la camiciola bianchissima, seduto
sulla sua sdraio davanti a casa. Poi cerchi di ricordare la faccia di quegli etruschi immortalati sui monumenti
sepolcrali. Le sole differenze sono date dal fatto che gli etruschi non sono seduti su una sdraio e non hanno
un mezzo sigaro toscano in bocca.

Di origini contadine, ha conservato quel fondo di sana saggezza della gente di campagna di una volta, ha
modi garbatamente semplici e il sorriso ironico della sensatezza. Nasce alle Badie in un podere di gente che
economicamente se la passa bene, va a scuola a Rosignano, ogni giorno su e giu per la salita del Saracino, in
bicicletta col tempo buono, a piedi e col grosso ombrello d'incerato verde quando piove. E' un bravo scolaro
e ama studiare, il maestro non fa a tempo a finire le domande che lui ha gia risposto. Ha una memoria
fortissima che gli servira anche in futuro nel suo lavoro. Ma il piccolo Aldo ha gia il pallino degli affari. La
mattina, prima di partire per la scuola, sempre ben vestito e pettinato, passa dai suoi fornitori: contadini che
gli vendono di volta in volta uccellini, sparaci, chiocciole o funghi. A scuola ha un intervallo dalle 12 alle
13,30, porta il suo panierino col mangiare da una zia, si sbriga in mezz'ora e poi corre dai clienti, famiglie di
Rosignanini che si sono passati parola. Cosi vende mazzetti di uccelli a becco fine a 5 soldi, a becco grosso
un ventino, mezza lira le lodole e un soldo gli uccellini. Considerava, calcolando il prezzo, un guadagno del
20%. Col suo commercio incrementava un po i magri guadagni di qualche famiglia delle Badie: mettere le
tagliole era proibito, ma i carabinieri passavano e facevano finta di non vedere. Nel 37 dopo la seconda
avviamento é costretto a smettere di studiare perché per proseguire avrebbe dovuto andare a Pisa e le
famiglie contadine avevano un po' di paura a mandare i giovani in citta. Ma lui non é fatto per i campi e
comincia a fare il sensale. Conosce un fiorentino che cerca di comprare le canne per la Torviscosa di Udine e
lui, con perizia e creativita innata, per tre mesi riempie vagoni e vagoni. Le pagava 2 lire al quintale e le
rivendeva a 3,50, pagava 80 centesimi per il trasporto e il resto era guadagno, ma non solo: pagava un
vagone per metterci 35 quintali di canne, ma riusciva a mettercene anche 38 o 40. L'occhio per far tornare i
conti caricando i vagoni non gli mancava di certo. Deve smettere nel 42 a causa della guerra, ma nel 46 ¢ di
nuovo in campo a mediare partite di frutta o verdura di vini o vinacce. Intanto, nel 44, passato il fronte, si era
sposato e aveva anche cominciato a fumare il sigaro. Sui mercati i vinai che trattavano normalmente con lui
cominciarono a chiamarlo "Sigarino”, nome che ha preso presto il posto del suo di battesimo. Questo
giovanottino sempre ben vestito, col sigaro in bocca come le persone vecchie e sagge, sa bene come
muoversi tra mercanti navigati e pronti a sfidare ogni regola pur di concludere un buon affare.

Mori il nonno, morirono i genitori e il podere andava venduto perché non c'erano piu braccia per
lavorare. 1l 7 febbraio del 57, un sabato, incontrd, comprando una partita di vino, il Franconi e Vasco Galletti
e disse che voleva vendere il podere. Il Galletti gli offri, sul posto, 4 milioni e lui accetto. La domenica
mattina il Galletti lo portd a Castiglioncello per comprare il negozio dei Barbensi, sulla via della Ragnaia, e
in meno di 20 minuti trovo un accordo sul prezzo senza nemmeno fare I'inventario. Nel pomeriggio, con
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moglie e figlie, era gia in negozio a mettere in ordine e il lunedi mattina si presento, sigaro in bocca, dietro al
banco di una bottega di alimentari e, soprattutto, di vini che lui andava a cercare, continuando nel suo lavoro
di sensale. Riusciva a vendere vino di quello buono con i "numeri™ giusti a un prezzo inferiore a quello della
COORP e a guadagnarci discretamente. 1l segreto del suo successo € stato sempre quello di accontentarsi del
giusto e di far pensare, sia al venditore che all'acquirente, di aver fatto un buon affare. Ed anche la sua
capacita di analisi del problema e di rapida sintesi con I'innato istinto del commerciante etrusco.

Ma il vino non ¢ stato il suo solo "amore™: al tempo in cui la Fiorentina vinse lo scudetto lui, che non aveva
mai tirato un calcio a un pallone o visto una partita, era spesso alla stazione della Solvay dove caricava
vagoni di uva, cavoli e altri ortaggi da spedire in Germania, Svezia e Inghilterra. Molti di quelli che
caricavano i vagoni parlavano di calcio e specialmente della Fiorentina. Si lascio coinvolgere e frequento lo
stadio con la gioia e I'entusiasmo di un bambino. Mai avuto discussioni, solo sani sfottd. A Torino ando a
vedere Juventus-Fiorentina nella tribuna dei tifosi di parte avversa: per tutto il tempo li prese in giro e lo
presero in giro, il risultato della partita non € importante e alla fine una sana bevuta tra sostenitori di parte
avversa suggello la fine delle ostilita. Arrivato a Castiglioncello comincio a frequentare il bar piu vicino,
quello del mi' nonno Emilio dove fece amicizia col mi' babbo con Piero Lucchesi, Rino Rossi e tanti altri. Lo
tirarono dentro la sportiva quando c'era presidente il notaio d'Abramo e segretario Elio Sani. Lui si occupava
del campo, dava una mano a tutti e curava i giocatori. Si poteva vedere ai bordi del campo, in tuta e scarpe da
gioco, secchio e spugna ai suoi piedi, pronto a scattare non appena qualcuno finiva per terra. Per 10 anni
segui le vicende della Libertas: erano i tempi in cui si alternavano alla segreteria della sportiva Piero
Lucchesi e Elio Sani, non appena uno usciva l'altro entrava, ma Sigarino era sempre presente. Una volta
rischio di prenderle anche se nella mischia ci si trovo per caso. Era successo che al "Pineta” era venuta a
giocare la squadra di La Rotta e, al seguito, c'erano molti sportivi con relative mogli e fidanzate. Gli
apprezzamenti rivolti a queste signore, facendo riferimento al nome della squadra, da parte dei tifosi azzurri
si sprecarono. Al ritorno ci fu la vendetta in campo i giocatori del Castiglioncello subirono ogni sorta di
angherie e, all'uscita dagli spogliatoi, tutti salirono sulle macchine messe a disposizione dal Ciucchi:
sembrava un assalto alla diligenza: i supporters avversari si avventarono in massa sulle macchine cercando di
arrivare agli occupanti, Sigarino rimase calmo e nessuno lo tocco. Ha sempre avuto il dono della sintesi,
parole poche, ma appuntite. Una sera durante una riunione del consiglio della sportiva si stava studiando il
testo di una lettera da inviare in federazione per protestare contro I'arbitraggio della partita della domenica
precedente. Come succede sempre in questi casi si cercarono belle parole per mettere insieme una lettera la
piu aulica possibile, i tentativi si succedevano, ma c'era sempre qualcuno che non era d'accordo. Sigarino che
era sempre stato in silenzio, un po spazientito grido: "allora, scrivi! A seguito di quanto successo domenica,
se rimandate quell'arbitro gli si da du' legnate sul groppone!" Un'altra volta, al ritorno da una partita a
Donoratico, gli amici al bar di Portovecchio gli chiesero come era stata la partita. Poteva avventurarsi in una
discussione tecnica come fanno sempre gli sportivi, mimando i commentatori del giornale o della televisione.
Lui spar0 una spiegazione che era molto piu chiara di una lunga recensione. Le sue parole dettero una
immagine visiva limpidissima. "Sembrava, diobono, d'esse’, madonnasanta, al mercato” Gli... aggettivi non
furono precisamente questi, ma qualche sagrato, quando serve per spiegare, non € nemmeno peccato, lo dice
il papa. Durante la sua permanenza alla "sportiva" accadde un fatto unico nella sua storia quasi centenaria
(per la cronaca una squadra di calcio esisteva gia dal 1908 e giocava a Caletta dove ora c'¢ il parco giochi di
fronte alla Coop): per la prima volta fu sconfitto il Cecina e per ben due volte, in casa e fuori. Era il 15
Marzo 1964 e si giocava su un terreno inzuppato dalla pioggia. 1l Cecina schiaccio il Castiglioncello e dopo
pochi minuti Novembrini pard un rigore causato da Revello. C'erano i Lami e i Benetti, Baldacci e
Tombolini, Semplici, Genzini e Natali (I'unico senza uno schizzo di fango alla fine del primo tempo) e
soprattutto Ghigo Chiellini che raccolse il solo pallone toccato da Natali, percorse mezzo campo, inseguito
vanamente, e mise in rete. | cecinesi non furono molto contenti e soprattutto non molto gentili...

Uscito dalla "sportiva™ continuo a frequentare gli spalti come semplice tifoso anche per seguire il
genero, Luciano Lami, che giocava terzino. Un pomeriggio, quasi alla fine della partita, Lami segno la rete
della vittoria, tutta la tribuna si giro verso Sigarino in attesa del grido liberatorio. Lui cerco di aspirare quanta
piu aria possibile per esternare, poi, con un grido che avrebbe fatto impallidire Tarzan, la sua gioia. Ma il
mozzicone del toscano che teneva, spento, tra le labbra gli fini in gola. La sua faccia gia rubiconda divenne
rossa e poi viola, un bel quadro sotto i capelli nerissimi. La gente rideva perché non capiva e i giocatori, in
campo, guardavano la tribuna senza raccapezzarsi. Nell'81 operarono la moglie e lui vendette il negozio e la
scomparsa della sua compagna lo allontano definitivamente dai campi di calcio. Per passare il tempo ando a
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fare il giardiniere dai Pontello, gia dirigenti della Fiorentina, e lo fa tutt’ora con la passione e la dedizione
con cui ha fatto tutte le cose della vita.

Spiritoso, ha anche sempre accettato le burlette degli amici, purché sempre nei limiti. "Mi avessero
trattato da ladro non l'avrei accettato "dice™ anche se quelli erano birbanti e me lo dicevano indirettamente
dichiarando che i bottegai sono tutti ladri!".

"SIGARINO"

Se 'r sigaro un l'avessero 'nventato
ora ti chiameresti cor tu' nome
lo so che un c'entra nulla con ir fato
e che sarebbe lungo cor cognome

Di certo anche le 'anne commerciate
proprio all'inizio per seguita' cor vino
state un sarebbero 'osi tanto apprezzate
senza 'r tu' grande marchio: "Sigarino”

Con la memoria che ti ritrovavi
volevi da' di piu che da' 'r mercato
Sarta dar cesto al libro lo sognavi
per diventa di fatto un dipromato

Ma la terra ti prese alla calappia
e preferi affidatti i su' figlioli
n‘avevi tanti dietro 'r banco 'n coppia
tanto da mischia 'r vino co'fagioli

Ora sei bello tutto 'ncravattato
e 'r sigaro ti da l'aria serena
con quelle mosse dell'omo 'nespertito
quando fai 'r tifo per la Fiorentina

Fig.63 - Aldo Gabrielleschi (1925)

IL RE DELLA FORESTA

Al tempo del fascismo Mussolini era messo in evidenza in ogni dove. Specialmente per i bambini era
un autentico mito in quanto nei libri di scuola si cantavano le imprese, vere o presunte, del Duce. Pallino, al

secolo Franco Becuzzi, era un piccolo scolaro della scuola elementare di Castiglioncello e, come tutti,
sentiva idolatrare il personaggio massimo del Regime. Un giorno la maestra gli chiese: "chi € il re della
foresta?" "1l leone!" rispose prontamente Pallino. "Sei sicuro?" ribatté la maestra. Un attimo di silenzio poi

Pallino concluse: "Mussolini! ... Mussolini!".

LA POSTA SUL CARRETTO
Florio Franconi (1925)

A essere sempre a posto, con quella sobria eleganza di chi vuol essere sempre in ordine, si vede che ci
tiene. Ma Florio ¢ il piu antipersonaggio che si possa trovare in giro per Castiglioncello...se non lo conosci.
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Perché a veder bene & come I'acqua cheta che fa cascare i ponti, ti sembra zitto zitto ma, quando meno te
I'aspetti, ti spara una battutaccia che sibila nell'aria come un tiro di schioppo.

I Franconi a Castiglioncello sono sempre stati conosciuti come "quelli della posta" perché, per tre
generazioni, hanno mandato avanti il servizio postale del paese, piu di trequarti di secolo. Con lui pero la
stirpe degli ufficiali di posta finisce perché ha avuto una figliola che con la posta non ha voluto niente da
spartire. Il nonno era di Castellina e poi si sposto a Castelnuovo da dove in molti erano scesi a
Castiglioncello in cerca di fortuna, visto lo sviluppo turistico della stazione balneare. Era I'anno 1900 e i
Franconi acquistarono dal barone Patrone la casina rossa, gia dei Dani, la prima casa costruita nella piazza
nell'anno 1850 e che serviva, allora, come cambio dei cavalli per i corrieri del Granduca e come posto di
ristoro dei cavalleggeri che avevano caserme al Fortullino e a Monte alla Rena e una ridotta sulla torre.

Nel 1905 il nonno apri il primo ufficio postale in Castiglioncello, in via Roma, e in seguito lo sposto
nella casa rossa. Nonno Franconi faceva il sensale, i clienti della posta erano molto rari e la nonna bastava a
fare il servizio con un occhio a bottega e uno a casa. Ad aiutarlo a fare i conti veniva di tanto in tanto Lauro
Faccenda, che non era retribuito, ma faceva esperienza e che divenne poi ufficial di posta, nel 1916, a Caletta
e in seguito a Solvay. Nonno Franconi era un uomo allegro, gran burlettone, sempre disposto allo scherzo,
all'ironia e al sarcasmo. Giulio Franconi era invece un uomo tutto d'un pezzo, assai severo, di grande
integrita morale. Il piccolo Florio non poteva frequentare tutti i ragazzi di paese specialmente quelli che
erano sempre a giocare per strada. Una volta, dopo la scuola, si fermo a far merenda appoggiato al cancellino
dell'orto vicino a cui stavano giocando alcuni ragazzi con le trottole o le palline. Il babbo lo chiamo in casa e,
in cucina, gli rifilo una tale pedata nel didietro che lo mando dritto sul tavolino. La sorella non poteva
nemmeno stare alla finestra a sbirciare, attraverso le persiane, qualche bel giovanottino. Eppure da
quest'uomo ha ereditato tante cose positive: i sani principi, la correttezza, I'onesta, i buoni consigli e...un po
di carattere nervosetto.

Florio, come ogni castiglioncellese, ha sempre adorato il mare in ogni sua manifestazione: da ragazzo si fece
un respiratore artigianale con una canna, un pezzo di tubo di gomma e un sughero. Con quello, ai Bagnetti,
anche se preferiva il Quercetano, andava a caccia di triglie con I'archetto fatto con le stecche d'ombrello.
Quando il fronte si stava avvicinando e arrivavano le prime cannonate, pensando che gli americani fossero
nella piana di Vada caricarono l'ufficio postale su un carretto e lo portarono nella carraia di Campofreno. Ma
siccome non succedeva niente e gli americani erano ancora lontani, ritornarono in paese. Per poco. Dovettero
ancora caricare ogni tipo di documento, moduli e cassa e spostarsi alla Buca dei Corvi dove c'erano diversi
rifugi e diverse famiglie. Stettero Ii un mese svolgendo le regolari funzioni di posta: Giulio, ogni giorno, per
un'ora, tornava in paese per pagare le pensioni e i sussidi militari. Poteva farlo con gli stessi soldi che i
paesani avevano versato, per sicurezza, consigliati per il meglio dall'ufficial di posta. Insomma mise in atto
una specie di BOT casalinghi. Quando gli americani arrivarono davvero, i Franconi riportarono l'ufficio in
paese per via mare, giacché il ponte del Quercetano era stato minato. Il comando americano si preoccupo
subito delle necessita della posta e chiesero di quanti soldi avessero bisogno, le famose AM lire. Rimasero
sorpresi, quasi esterrefatti, nel sapere che non c'era bisogno di fondi e non capirono da dove il Franconi
tirasse fuori i soldi giacché da Roma, da tempo, non poteva arrivare piu niente.

Quando Florio rimase solo a gestire l'ufficio postale lo fece con lo stesso zelo del padre ritagliandosi
uno spazio per il mare. Se Pallino, Benito o qualcun altro lo andavano a chiamare per andare a pesca, lui era
sempre pronto, alle 14 finiva il lavoro, chiudeva la posta e partiva con la barca.

Il suo rapporto col paese sembra un pod distaccato perché lui ha carattere riservato e un po' chiuso ma
basta incominciare a farlo parlare per avere delle sorprese.

"I FRANCONI RINGRAZIATI"

Vi voglio raccontare piano piano
d'una 'osa rimasta tale e quale
sputando ar tempo mandandolo lontano
e un ha mai messo 'r dito ner ditale

Nacque da sola, senza 'ompagnia
e fu la prima 'n mezzo a queste valli
fu come un faro nella prateria
era la "Rossa posta de' 'avalli”
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Poi cambio 'r mondo e diventd moderno
ma sempre posta volle rimanere
per porta’ teledrammi anche all'inferno
senza 'avalli con Giulio timoniere

Ora c'é Florio a racconta' la storia
d'una famiglia 'on tutti su' parenti
te la spiattella 'ome n 'a vittoria
di chi 'n trincea ha messo 'r capo avanti

Per dinne una e chiudere 'r discorso
ner buio chiudi lI'occhi e vai a tastoni
ma non inciampa mai in quel rimorso
di baratta' 'r piombo co' mattoni

Fig.64 - Florio Franconi (1925)

| RACCONTI DEL MITICO TAFI
Maurizio Tafi (1927)

Faceva il bagnino al Quercetano e la Cesira, la mamma, di prima mattina scendeva gli 87 scalini che da
casa portavano alla spiaggia e gli portava la colazione. Maurizio era un ragazzone forte e grande e lavorava
per due e in conseguenza, consumava: la colazione consisteva in una pentola di caffellatte, con due cordini
per manico per portarla meglio, una mezza dozzina di frati che lui consumava sulla battigia prima di piantare
gli ombrelloni. Ma un giorno ebbe una discussione con la cugina, proprietaria del bagno e se ne ando
pronunciando una profetica frase: " me ne vado a fare un bagno meglio del tuo". Ebbe in concessione un
pezzo di costa tra i Tre Scogli e la Granchiaia e nemmeno la folle immaginazione di un pazzo avrebbe
concepito una spiaggia e uno stabilimento balneare tra quei sassi, quegli scogli e quelle piane. Si armo di
mazza, piccone e scalpello e incomincio a dare colpi su quelle piane talmente forti che agli antipodi, in
Nuova Zelanda, i cinghiali dal contraccolpo saltavano come i canguri. Da allora, infatti, li chiamano
cingaroo, cinguri. lo credo che una societa specializzata in escavazioni con macchine speciali, operai ed
esplosivi non sarebbe arrivata a fare quello che lui ha fatto solo con le sue mani e i suoi poderosi muscoli. Si
era ragazzi e si andava alla "sua" spiaggia e da allora, senza posa, ha raccontato una tale quantita di storie che
ci si potrebbe fare un‘enciclopedia. Lui parla facendosi prendere dal racconto, ci si immedesima e ne diventa
parte integrante, le gesta delle grandi mani tracciano disegni e movimenti nell'aria, la voce di alza e si
abbassa, le parole si accumulano veloci o si perdono lente a seconda dell'azione. Nella zona arrivo il nonno
nel 1876 quando il Menicanti di Livorno, che aveva una fattoria a Campolecciano, lo chiamo per costruire
dei poderi all'Aia della VVecchia, sotto Nibbiaia. Pochi anni dopo, il barone Patrone, lo chiamo per costruire
dei poderi alle Spianate e per curare il bosco delle sue proprieta, fino al Poggio Pelato.

La casa di via Godilonda la fecero nel' 906 quando gia erano iniziati i lavori della ferrovia. La terra di
scarto della ferrovia fu ammucchiata lungo la strada e fu acquistata da nonno Tafi che, a barrocciate,
comincio a spargerla e a costiparla per costruire la via Godilonda dove c'era la villa Toninelli e la "cuccetta"
di Renato Fucini che aveva avuto il terreno in regalo da Patrone.

Da ragazzi passavano tutta la giornata al Quercetano: c'erano Sergio e Varese Lami, Arcangelo
Toninelli, Adriano Lami e Benito, quello sordo coi capelli bianchi. In estate andavano a rubare la frutta nei
giardini e specialmente le susine alla sora Evelina che aveva un muro facilmente superabile, 1l massimo del
divertimento fu quando comparvero i primi campanelli elettrici: ci mettevano ad incastro uno stecchino e poi
scappavano veloci. In via Fucini c'erano i pini da ambo i lati fino in piazza. Giocando con le trottole
partivano da via Biagi e andavano fino al pinone, proprio dove ora c'¢ il negozio del Papi. Sotto il pino, dove
c'era la terra mossa, chi vinceva sottometteva le trottole degli altri alla tortura dei "pippi". Maurizio ha
ancora, a casa, una trottola che gli fece Duilio Franceschi con un ciocco di quercia ben stagionata che aveva
trafugato a Sinibaldo, suo babbo, e che poteva servire per fare le scatole dei rastrelli. Tutti la chiamavano "il
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trottolone™ perche era enorme e solo lui poteva tirarla. Ha ancora una grossa bulletta piantata nel centro a
difesa dei pippi che comunque le erano arrivati addosso in gran profusione a vedere dalle ferite. Con quel
legno Duilio, che era un artista vero che sapeva fare tante cose, ci fece una gran quantita di trottole:
zenzerine o longherine, ma un solo trottolone.

Negli anni settanta, davanti al suo bar di Portovecchio, una sera Duilio gli mostro una trottola, una
zenzerina gia con la corda attorno e gli disse: "Mao, fammi vedere se la sai ancora tirare!" Lui la soppeso'
con la mano e domando se voleva che la tirasse di "mezza frullana" o di "tutta frullana”. La tiro prima a tutta
frullana e giu quasi dallo Scartoni, ando a prenderla e la riportd che ancora girava sulla sua mano. Quando la
tird di mezza frullana, con un ampio volteggio, fini la sua corsa nel bar di Emilio!

Negli anni trenta una trottola normale costava trenta centesimi o mezza lira. Il Tonelli le comprava
sempre di fico, costavano meno perché era piu facile lavorarle, ma sotto i colpi del Tafi duravano poco. C'era
il fascismo e Sinibaldo non si era messo la camicia nera, il che non era tanto salutare perché gli avevano
promesso I'olio di ricino. Un giorno arrivarono un po di esagitati da Castellina col boccione dell'olio, ma
Sinibaldo e lo zio furono avvertiti per tempo e si defilarono. Andd male a un suo operaio che era anarchico e
al Nannini, socialista, perche furono purgati e presi a legnate. In compenso a Sinibaldo tolsero la licenza per
fare e vendere il carbone e gliela ridettero solo nel '40 per interessamento di Baracchini Caputi con cui aveva
passato l'infanzia.

Sull'angolo, dove ora c'¢ il Serendipity, ci stava il ciabattino che aveva un figliolo, Vinacciolo, spesso
bersaglio dei gavettoni. Dietro c'era un giardino, col pavimento in ghiaino con i tavolini e la gelateria e il
Landucci teneva bottega di giocattoli, stoviglie ed altre mercanzie. Per entrare da Vinacciolo, nel giardino,
c'era una porta nel muro su cui i monelli mettevano un secchio d'acqua poi tiravano il ghiaino verso i tavoli.
Il malcapitato correva fuori per esporre le sue lagnanze e il secchio d'acqua gli precipitava sul capo.
Arrivavano i villeggianti e i paesani, quando potevano, affittavano le camere e i giovanotti andavano a
dormire al Quercetano. C'erano i primi canotti e i proprietari li lasciavano in custodia ai bagni e, di notte
erano un comodo giaciglio: la figlia del colonnello Passerini se ne accorse e minaccio .... di far intervenire la
regia marina.

C'era un solo affittacamere. Dante Deri, col figlio Bruno. Quando mori Dante la licenza passo alla Imola
che poi la cedette ai Casini che avevano l'agenzia della Lazzi.

Il piu ribaldo tra quei ragazzi era lano Zamboni che aveva come principale occupazione quella di tirar
sassi verso le teste altrui e quella di sparar cazzotti in ogni direzione, purché occupata da qualche faccia.

Nanni Pietrini aveva pochi momenti di lucidita: negli altri era immancabilmente ubriaco. Stava in via
Biagi e, una volta che era completamente fatto, lo portarono al Quercetano, lo coprirono con le alghe e gli
misero le mani in croce con un mazzo di fiori. Rino Rossi arrivo, lo vide che sembrava morto, scappo
correndo. Sulla piazza c'erano due pozzi, uno dove c'e il Serendipity e uno davanti al negozio del Chiellini.
Una sera presero Nanni, lo misero in un cestone e lo calarono nel pozzo. Malauguratamente per lui nel pozzo
non c'era vino e solo quando tocco I'acqua si sveglio dal suo torpore e protesto.

Nel 35 fu aperto il DAI-DAI locale da ballo assai chic inventato da Pasquale, quelli di paese ogni tanto
potevano entrare senza pagare purché non dessero fastidio ai clienti e si comportassero educatamente.

Arrivo la guerra e arrivarono i tedeschi che occuparono alcune delle ville di Castiglioncello. Alla Villa
Giulia c'era la Todd e alla stazione il comando delle ferrovie tedesche. Un comando era anche alla villa
Spadolini, vicino alla casa del Tafi; un ufficiale un giorno ammazzo tre gatti a colpi di pistola perché
facevano rumore nel giardino. Sinibaldo ando su tutte le furie minacciando di vendicare i mici e, a stento, fu
fermato da Berto Nannetti. | tedeschi non dettero grandi problemi al paese salvo negli ultimi tempi della loro
permanenza quando presero gli uomini per metterli a lavorare. Tra gli altri presero il vecchio Ciucchi, Fisco
Carmelo che aveva il forno in piazza e Lorenzo, fratello di Maurizio che fu preso sulla porta di casa proprio
mentre stava andando ad avvertire i parenti di mettersi in salvo. La parola che tutti impararono allora fu
"arbeit!". Gli uomini furono portati dapprima nel giardino di Villa Parisi, vicino alla torre, e furono fatte
scavare grandi fosse che sarebbero servite a tutti quelli che si rifiutavano di lavorare. Nessuno fece il lavativo
e furono tutti portati verso le case dei Volpi a fare trincee e fortini. Tagliarono i cipressi del viale che furono
trasportati per mezzo dei bovi del Volpi.

Maurizio lavorava nel negozio del Salvini sulla piazza tra il Lucchesi e il forno di Fisco Carmelo. Nel
momento del pericolo i Salvini, come molti altri, erano andati sfollati alla Magnesite e, una notte, il loro
negozio e quello dei Lucchesi furono svaligiati. Maurizio e Lorenzo Tafi andarono verso la Magnesite per
avvertire e, lungo la strada, passarono davanti al comando tedesco a Campofreno circondato da cannoncini e
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mitraglie, ma nessuno creo loro problemi. | problemi arrivarono al ritorno quando, a Campofreno, fu loro
imposto di non passare dalla strada. Scalzi, dovettero attraversare i campi, su cui il grano era stato tagliato da
poco, e si diressero lungo il botro del Quercetano verso il botro delle Cascie. Un tedesco sparo loro una
fucilata, il che moltiplico le energie: a tronca-macchia si gettarono nei prunai e risalirono solo quando
arrivarono a valle con la canottiera a brandelli. Videro un gruppo di soldati che dormivano con i fucili
appoggiati ai pini e dovettero tornare lungo il botro per discendere al Quercetano dove c'era il rifugio. La
gente penso che fossero feriti, tanto erano graffiati, ma la tortura peggiore arrivo dopo, quando furono
abbondantemente innaffiati di alcool. | giovani erano ricercati e, in circa quindici, si rifugiarono in uno
stanzone dei Bagni Italia chiuso da una paratia. C'erano dei materassi per poter dormire e stavano assai
sicuri, ma i Fedeli, che erano custodi della villa Querci, li portarono nelle soffitte della villa e tolsero la scala
di legno servita per salirvi. Durante la notte gli americani arrivarono con i loro aerei su Castiglioncello che fu
illuminata a giorno da migliaia di bengala. Qualcuno li aveva avvertiti (la gente diceva il Biotti) che nella
pineta c'erano molti mezzi militari tedeschi. Tirarono gli spezzoni nella pineta sbhagliata, quella sopra al
castello. Questa per il paese fu una fortuna perché in pineta, quella sul mare, c'erano grandi quantita di
munizioni e camion carichi di benzina, una bomba avrebbe provocato un vero disastro.

Ogni mattina alle 7 arrivavano dalla Corsica gli aerei alleati che, per la loro puntualita e per I'ora
mattutina, venivano chiamati "lattaioli". Ma un giorno arrivarono nel pomeriggio, virarono sul Poggio Pelato
e bombardarono nel Porticciolo alcune zattere tedesche. Finito il bombardamento la gente ando a vedere e i
ragazzi si tuffarono per cercare di recuperare qualcosa; Maurizio recupero un binocolo che vendette, nel '41
guando faceva il bagnino, per 20.000 lire all'ing. Ferrero. | sommergibili quando passavano in immersione
non si vedevano, ma se ne sentivano le conseguenze perché arrivavano in terra dei gran colpi di mare. Un
giorno di bonaccia ne passarono due e le onde tirarono in mare anche i patini che erano a battigia. Quando gli
americani bombardarono Portovecchio lui era al Cotone. 1l fatto & che la Salvini, presso cui lavorava, l'aveva
mandato a Rosignano a prendere, dal Grassi, due damigiane d'olio. Maurizio aveva preso il carretto con le
stanghe e le grandi ruote raggiate ed era partito a piedi, portandoselo dietro. All'andata I'unico fatto saliente
che gli era rimasto scolpito nella memoria € assai singolare: i tre fratelli Biagi, sul ponte vicino alla casa del
Becuzzi che stavano sistemando, si stavano scazzottando di santa ragione.

Tiro dritto perche non erano affari suoi e ritiro le damigiane d'olio, rifece all'inverso il cammino
dell'andata e, al bivio con la strada di Serragrande, quella che porta al Tricche-Troi, incomincio a sentire il
rombo delle fortezze volanti americane. Un uomo e una donna avevano lasciato le biciclette sulla strada e si
erano buttati in un fosso e gli gridarono di fare lo stesso. Passato il bombardamento vide arrivare dalla parte
di Castiglioncello, col maestrale, un gran fumo nero e penso ad un gran disastro; comungue riprese il suo
carretto e riparti, mentre da sopra la strada arrivavano pungenti le grida degli occupanti il villone degli Ebrei,
una bomba l'aveva centrato e molti erano stati i morti e i feriti. Prima di arrivare al ponte delle suore trovo
una grossa buca di bomba, un accento rimane rimarcato nella sua memoria, nella terra che scende a cono c'é,
triste presagio, una pompa da bicicletta. Intanto in piazza la Salvetti stava chiedendo a chi arrivava da Caletta
se l'avessero visto: molto probabilmente piu che di lui si preoccupava del prezioso carico d'olio. Al ponte
delle suore il dottor Coscera stava medicando un ferito e Maurizio vide arrivare il fratello, in bicicletta,
partito in missione di ricerca. Risuono l'allarme e si diressero al frantoio, sotto il Magrini, dove c'era un
rifugio, lasciando il carretto e la bici sulla strada. Ripartirono e trovarono, arrivati sull'Aurelia nei pressi della
farmacia che allora era vicino alla chiesa, tre grosse buche di bomba. In piazza la Salvetti faceva salti di gioia
... per il suo olio incolume sotto le bombe dopo che qualcuno le aveva fatto balenare I'idea della perdita
raccontandole che, sulla salita del Venturi, c'erano i resti di un carretto sbriciolato. Era un carretto dei
Bartoletti che avevano i, sulla strada, I'impresa edile. Una bomba aveva distrutto la casa e distrutto era il
Villone Marina (Uzielli) dove c'era la Todd e dove mori I'Argia Serrini che vi lavorava. Probabilmente
questo era il bersaglio cercato dai bombardieri alleati. La villa Montezemolo, sulla punta di Portovecchio,
ando giu e una grossa buca si formo a ridosso della battigia e, presto, si riempi d'acqua di mare: i giovanotti
misero una tavola come trampolino e, con i tuffi, dimenticarono il pericolo passato sotto le bombe.

Ausonio, di Campiglia d'origine, era arrivato da Piombino dove faceva il pescatore spesso con le
torpedini e questo gli aveva procurato parecchie noie. A Castiglioncello, oltre al pescatore, faceva il mago o
"lo strolago" come dicevano tutti, e...risolveva i problemi in cambio di polli, capponi, conigli e mercé varia.
Tempo dopo, quando aveva un cliente metteva sul tavolo 5.000 lire e quando questo domandava gquanto
doveva pagare si sentiva rispondere: "ma cosa mi vuoi dare ... dammi quello che mi ha lasciato il cliente di
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prima!" Al Leondoro la Teresa aveva cominciato a fargli concorrenza facendo le carte imitata presto
dall'Osvaldina, alta pressapoco come un tavolo.

Ausonio aveva una barca con le lampare, una piccola lancia un pd malandata e andava al Fanale a
pescare spesso con Ruffo e il figlio Iram, ma prima di buttare le reti, tirava qualche torpedine come antipasto.
I VVadaioli gli intimarono di smettere poi glielo misero anche per iscritto, ma siccome lui continuo, una notte
gli fecero saltare la lancia. Un certo Baroni aveva comprato, dall'Uzielli, una casa vicino al Franconi e si
mise a lavorare i boschi di S. Quirico e Pietralta che gli aveva fatto ottenere Sinibaldo, il quale, come
senseria, chiese una delle due barche che questi aveva, la "littorina™ e la "maiala”. Gli furono regalate tutt'e
due, ma una passo poi ad Ausonio in cambio di tre barrocci di carbone. Ausonio ci mise su la lampara e si
mise in concorrenza con dei pescatori pozzuolani, sfollati intorno alla torre e che tenevano le barche ai
Bagnetti. Fino ad allora, subito dopo il passaggio del fronte, erano i soli ad avere l'attrezzatura per andare a
frega. La sera che Ausonio usci a pesca rientrd con un bel carico di pesce mentre i pozzuolani non ebbero la
stessa fortuna e pensarono che proprio contro la loro sorte avesse giocato il mago. "Mannaggia a' maronna, 0
strolago c'ha fatto a'sibilla!" Cominciarono a dire in giro. Siccome la sera dopo I'esito della pesca fu simile al
precedente, pensarono bene di ingaggiare I'Osvaldina che fu sistemata a prua a dir le sue benedizioni mentre
loro pescavano e, non ci crederete, la pesca fu abbondante e in loro si rinforzo ancor di piu la convinzione
che Ausonio avesse fatto il malocchio, o la sibilla come dicevano. Per un mese I'Osvaldina, ogni sera, sali a
prua della barca a dar benedizioni, ingaggio a percentuale in natura, pesce.

Con le storie di Maurizio termino qui per ragioni di spazio, non di argomenti: negli anni passati al suo
bagno, ben piu di 40, e sempre stato sufficiente accendere la miccia della provocazione, bastava e basta dirgli
"ti ricordi quel tale ...". Da Ii parte in peregrinazione di reminiscenze, le idee e i ricordi si accumulano, si
svolgono, si ritorcono su se stessi, si sviluppano per sentieri sempre diversi. Ora se ne sta li a controllare i
suoi bagni e le sue barche, il binocolo a portata di mano e un pezzo di radice in bocca perché il dottore gli ha
detto che & meglio lasciar perdere il toscano. Nel '50 comincio a tirar mazzate e a far tremare la Nuova
Zelanda, oggi se ne puo stare seduto ad intrecciare con sapienza e pazienza le cime per gli ormeggi. Ma uno
come il mitico Tati pu0 star seduto?

"LAPENTOLA DI 'AFFELLATTE"

Appena 'r sole s'accendeva 'lume
er Quercetano 'ndossava e' pantaloni
ir Tafi come un treno senza dune
in tré balletti piantava I'ombrelloni

E quando 'r bagno lItalia era finito
ner gran silenzio che 'r mare 'nterrompeva
lui si vortava 'ntorno a cuor beato
guardando la Cesira che scendeva

Come la mamma da la puppa ar bimbo
con quell'amore delle donne fatte
Cesira poverina era nel limbo
e la su’' puppa era'r caffellatte

Con la pentola legata cor cordino
andando piano perché un traboccasse
nell'altra mano stringeva un sacchettino
con cinque frati perché un abbondasse

Ir Tafi lo ‘nfiorava quer banchetto
con lI'amor che la mamma avea nel viso
e prima che nessun l'avesse detto
dal limbo la mandava 'n Paradiso
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E lui 'ntanto senza ave' studiato
voleva diventa' imprenditore
e senza guarda’' 'n faccia 'r compriato
riusci con la mazza a fa' I'attore

Di 'uelli muti senza sparge' 'r vento
con la forza der toro che un abbaia
ha tramutato 'r sasso cor cimento
concretizzando 'r sogno alla granchiaia

Fig.65 - Maurizio Tafi (1927)

UN CAFFE IN PIAZZA DI SPAGNA
Vinicio Pruneti (1927)

Era il re del "Celestina™ e passava tra i suoi sudditi con malcelata lentezza, i muscoli bene in mostra, lo
sguardo un po shieco da James Dean. Una parola, un cenno e tutto funzionava come in una spiaggia...
svizzera. Erano gli anni 50 e ogni giorno noi ragazzi si andava a fare il bagno al Porticciolo e a fare i tuffi dal
molo di villa Celestina. Verso mezzogiorno il silenzio calava improvviso: Vinicio era in rampa di lancio.
Prendeva la rincorsa sul molo, batteva i piedi prima del muraglione di cemento sulla testata, lo superava, in
volo superava il ripiano che c'era dopo e, senza uno schizzo, si infilava nello smeraldo liquido del mare. Tultti
tiravano un sospiro di sollievo. lo ero ammirato e sognavo di riuscire, un giorno, ad emularlo. Ma era
difficile perché non potevi shagliare, quando battevi i piedi sul cemento ti trovavi davanti un muraglione che
impediva la vista del mare. E anche I'ingresso nell'acqua poteva essere pericoloso per la presenza degli scogli
che in quel momento non vedevi. In inverno, nella quiete del bagno deserto, ogni tanto andavo...a prendere le
misure. Un giorno di agosto ci provai e tutto ando perfettamente. Il giorno dopo Vinicio venne a dirci che
non potevamo fare i tuffi dal molo perché era proprieta privata. Ma era giusto cosi. Lui da quelle parti
comincio a lavorare come bagnino, all'Ausonia, nel 1944 quando il fronte era passato da poco. Nel 1950
I'Azienda Autonoma di Turismo volle creare uno stabilimento balneare appartato e tranquillo dove far
confluire tutte quelle personalita del mondo politico, del Vaticano o di un certo mondo sociale normalmente
ospite delle grandi ville e del castello Pasquini. Vinicio fu chiamato a gestire questo angolo di
Castiglioncello dove solo nobili chiappe venivano baciate dal sole: la famiglia dei conti Pasquini che
arrivava con Cadillac armata di bandierine azzurre sul parafango anteriore sinistro e autista in divisa,
Arduino, sempre impettito e impassibile. Poi c'erano le cugine del re coi capelli riuniti a crocchia, Adelaide
Massimo di Savoia, i principi Massimo di Savoia con i ragazzini, Julie Adams affermata attrice americana
moglie di un principe Massimo di Savoia, Linda Christian, moglie di Tyrone Power, ma forse diventata piu
famosa come suocera di...Al Bano, la moglie di Gassman e ogni tanto lo stesso Vittorio. Poi Massimo Serato
e Giretti, nonché per due anni il presidente della repubblica Gronchi e il presidente del consiglio Pella che,
con la figlia Wanda, soggiornava a villa Celestina, allora albergo. Giulietta Masina e molti personaggi del
mondo della finanza che non amavano troppo mettersi in mostra. La guerra era finita da poco con i suoi
dolori e le sue miserie e si cominciava a vivere senza pensieri con i primi soldi in tasca e con I'ottimismo nel
cuore. Si ricominciavano a vedere le bellezze della vita e le bellezze sulla spiaggia, erano i tempi delle
avventure spensierate e delle macchine scoperte.

Per Vinicio, che era uno spensierato e allegro movimentatore della vita di paese, arrivo il tempo del
matrimonio. La sera prima dell'evento gli amici lo prendevano in giro ammiccandogli una vita di prigione e
di monotonia. Lui li sfido: "Andiamo a prendere il caffé a Roma", propose. Gli amici, tra risate e battute,
accettarono pensando che al massimo sarebbe arrivato a Cecina 0 a S.Vincenzo. Non c'era autostrada e il
cammino era lungo. Verso Grosseto gli amici smisero di far battute, il giorno dopo dovevano andare a
lavorare, ma Vinicio tird dritto fino a Roma. Era ormai notte fonda, ma le strade erano piene di turisti arrivati
per i giochi Olimpici (era il 1960), si unirono alla confusione vestiti da castiglioncellesi, maglia blu,
pantaloni corti bianchi e zoccoli. In piazza di Spagna con le turiste esagerarono un po' e una pattuglia di
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carabinieri, trovandoli anche un po' alticci, li porto in guardina a riflettere sulle decisioni di non prendere il
caffe fuori dall'uscio di casa. | gendarmi non credevano che il giorno dopo sarebbe stato il giorno delle sue
nozze e allora chiese di fare una telefonata al questore di Roma che veniva con la famiglia sulla spiaggia del
Celestina; loro pensarono che, oltre che brillo, doveva avere qualche rotella fuori posto e male oliata. Alle 5
di notte il questore, svegliato dal suo sonno e allontanato dai suoi sogni, garanti della sua serieta e, dopo i
saluti e gli auguri, Vinicio e il suo seguito poterono andare a riprendere la macchina e cominciarono la corsa
contro il tempo: il tempo della cerimonia, le 11 nella chiesa di Montenero. Dalla piazza, finalmente
agghindato e profumato, parti per Montenero con un seguito di una quindicina di macchine piene di amici
festanti. Arrivd a mezzogiorno, ma arrivd quando ormai i convenuti pensavano che ci avesse ripensato o che
fosse scappato con qualche bagnante. Quando la troupe di Dino Risi arrivo a Castiglioncello per girare "1l
sorpasso” lo scelse come unico tra i generici che aveva diritto a una battuta, una battuta piccola piccola ma
sufficiente a entrare nella storia. Solo che, arrivato di fronte a tutte le macchine da ripresa, luci e attrezzature
varie, fu preso dal panico e cerco di svignarsela. La Spaak e Trintignant lo convinsero a girare, gli passo la
tremarella e sfilo sulla scena come il pit consumato degli attori. Ma forse non fece alcuno sforzo, lui, sulla
sua spiaggia, era comunque attore, regista e spettatore, ogni giorno. Oggi il suo posto I'na preso il figliolo ma
Vinicio non fa il pensionato, da Cecina, dove vive, in estate ogni giorno viene a vedere la "sua" pineta e i
""suoi" bagni e per scambiare quattro chiacchiere con i clienti che da 40 anni ritornano, affezionati, a villa
Celestina. In inverno cura un pezzo di terra dove passa le giornate con i suoi cani per tirare sera e incontrare
gli amici che sperano che non gli venga I'idea di andare a prendere il caffé a Parigi. Lo stabilimento balneare
dove per tanto tempo ha lavorato si chiama "bagni Villa Celestina" ma se a un suo frequentatore chiedi "dove
vai al mare?", con tutta naturalezza ti risponde "vado da Vinicio", ormai perfetta simbiosi tra un uomo e la
"sua" spiaggia.

"UN CAFFE DA SECENTO ‘ILOMETRI"

La storia dice a chi la vol sapere
che un esce fori dalla mischia
guando di fatti ce n'ha da raccontare
e della 'attiveria se ne 'nfischia

Vinicio cor sorriso sempre pronto
e con l'orgoglio di chi un fa mai manfrina
ci fa della su' storia un bel racconto
sur su' mare di Villa Celestina

Perfino ner "Sorpasso” ha avuto 'r meglio
fra quell'apparizione de' loali
ma la su’ mente un ha fatto mai miscuglio
con l'anima ancorata agl'ideal

Quando racconta de' su' personaggi
fra quelli scogli che 'r su’ mare bagna
artisti, letterati, fate e paggi
ci gode quando cita 'r re di Spagna

Con lo scherzo di gusto sempre 'n mano
per annaffia' I'amore e I'amicizia
un gli fa cardo neanche anda’ lontano
per una bischerata che delizia

Lo dimostrd quer giorno ar bar Centrale
per un caffé si guadagno 'r diproma
quella battuta all'amici fu geniale
e quer caffé lo presero, ma a Roma
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E fin qui I'avventura e sostanziosa
ma se si pensa al ritorno der guerriero
la ‘onclusione fu meravigliosa
dopo du'ore si sposa a Montenero

Fig.66 - Vinicio Pruneti (1927)

IL FASCINO INDISCRETO
Nilo Papi (1928)

Ha la parlantina calma, con le parole ben scandite, di chi sa cosa vuole dire, anche se pud pensare in
modo differente, il fisico asciutto da giovanottino e la faccia seriosa di chi puo prendere in giro il mondo
senza attendere ritorsioni. E un guitto nell'accezione totale, nel senso migliore della parola, attore girovago,
disperatamente comico o, se volete, comicamente disperato, € un attento compositore ed esecutore della
propria esistenza e della propria immagine. Potrebbe essere un artista un po' svagato, un creativo disincantato
di tutte quelle fantasie che ognuno si crea ma che pochi, come lui, possono realizzare o credere di tradurre in
realta.

E ragazzo quando c'é la guerra e la vita, per forza maggiore, si presenta in maniera diversa
dall’esistenza dei normali ragazzi: bisogna stare da una parte o dall'altra oppure nascondersi. Lui si schiera
con la resistenza e attende gli Alleati con cui combatte nella 34.ma divisione dell'esercito. Al Sorriso, sopra
la galleria ferroviaria, ci sono tre cecchini tedeschi che controllano, e bloccano, la via Aurelia. 11 Papi si trova
sul terrazzo della casa Luparini e, con un binocolo, sta frugando la boscaglia in cerca dei tiratori scelti. Ne
vede uno, lo dice e un ufficiale americano gli toglie il binocolo di mano per controllare. Pochi secondi dopo
un colpo secco e sordo parte dal Sorriso e l'ufficiale si accascia sul pavimento colpito alla testa. C'e chi dira
che mori e chi che fu solamente ferito ad un orecchio. Comunque vada, il nostro eroe segue le armate alleate
verso il Nord e poi in Jugoslavia finché ritorna in Italia e, a Genova, € pronto ad imbarcarsi per il conto finale
nel Pacifico. Ma prima che la nave levi I'ancora arriva la notizia della terribile bomba atomica su Hiroshima
e, con essa, la fine della guerra.

Dopo 14 mesi di conflitto si ritrova con qualche decorazione, con la croce d'argento del congresso ma,
purtroppo, senza lavoro. Quelli piu svegli si erano tolta la camicia nera e si erano messi al collo la pezzuola
rossa e, con quella, un posto per lavorare l'avevano trovato. Lui veniva dalla resistenza, ma non si schiero, la
liberta era la sua sola bandiera, liberta nelle scelte e nelle decisioni, giuste o sbagliate che fossero tanto a
pagare toccava comunque a lui. Ricominciavano a fiorire gli entusiasmi, ma la fame stringeva comunque le
cinture e le dentiere, dentro il bicchiere, la notte, facevano shattere da sole i denti in cerca di qualcosa da
rodere.

Fu allora che fu costretto a fare una delle solite e normali "bischerate alla Papi": ando all'ufficio del
lavoro a Livorno e chiese una occupazione minacciando di ritornare il giorno seguente col mitra che teneva
ingrassato da qualche parte. Gli dovettero credere se € vero che il giorno dopo era alla Spica come operaio
specializzato. Ma per un estroso come lui la quotidianita non era il massimo della vita: furono 15 anni
difficili, ma piu che altro, perché lui era difficile. La fantasia e I'inventiva non gli mancavano e comincio a
farsi valere: modifico macchinari, realizzo una macchina che poteva avere una produttivita enormemente
superiore alle precedenti e mise a punto un nuovo procedimento per il trattamento termico degli acciai ed
altre cose. Aveva un buon stipendio e anche premi, ma era in continuo conflitto con gli ingegneri spesso
"pacchi raccomandati" che facevano parte di un sistema di spintarelle mai sopito nella nostra civilta (o
incivilta?). Lo scontro era impari, loro avevano i gradi del comando e lui era un semplice soldato, ma quando
si cerco di dimostrare che la bassa produttivita dell'azienda era solo colpa della manovalanza, il Papi non ci
stette. Con una borsa di documenti che si era procurato in ditta ando dal ministro delle partecipazioni statali
Ferrari Aggradi ed espose il suo punto di vista sul problema. Fece una relazione tecnica molto dettagliata di
fronte al direttore dell'azienda per dimostrare I'infondatezza delle accuse agli operai. L'esposizione fu
teatralmente perfetta e i dirigenti rimasero a bocca aperta e senza parole. Le parole non mancavano al Papi: "
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A questo punto ho dimostrato di essere molto meglio di loro e di conoscere la materia impeccabilmente,
quindi, se volete che io rimanga dovete farmi direttore generale ma, siccome so che questo non ¢ possibile,
me ne vado".

Comincia cosi la sua attivita di imprenditore iniziata con un‘azienda per installazioni di impianti
idrotermici e sanitari a Solvay. In uno dei miei primi lavori, la Biscondola (oggi Ciucheba), lui progetto tutti
gli impianti ed io lo ricordo estremamente preparato e capace, seriosamente impegnato ma ... in anticipo coi
tempi. Una impresa del genere poteva avere prospettive di successo in un grande centro, ma non in
provincia, la gente non capiva che spendendo di piu poteva avere il meglio. Cosi fu costretto a chiudere e ad
aprire un negozio a Castiglioncello e, dopo poco, chiuso questo, un altro a Solvay e un altro ancora prima di
approdare ancora a Castiglioncello, sulla piazzetta, col Serendipity, che € ancora in vita, ma semplicemente
perché nella gestione subentro la figlia Mariquita. Le sue attivita non avevano lunga vita perché,
semplicemente, un creativo non puo essere un buon amministratore: le idee geniali rubano il tempo ai fogli,
alla burocrazia, alle calcolatrici. Comunque trovo il tempo di scoprire, a Bayonne, le espadrillas, quelle
scarpine di tela e suola di corda che hanno fatto un'epoca sulle spiagge di tutta Europa, e di farle conoscere al
mondo intero. Sistemato il negozio si dedica, novello Cincinnato, alla terra comprando un podere a Pomaia.
Non gioca a carte, frequenta poco il bar, non gioca al biliardo, ma trova in se stesso una quasi sconosciuta
passione per i campi, il suo inconfessato giocattolo. Narcisista convinto, nei momenti di massima affluenza
sulla piazzetta, arrivava, apriva il cofano della macchina davanti all'agenzia dei fratelli Casini, anch'essi
proprietari di un podere, e mostrava primizie e uova di giornata. Alla fine anche i Casini sono diventati suoi
clienti "anche se pagano poco" dice. | polli non li da a nessuno, sono solo per il suo spiedo, perché per
allevarli occorrono sette mesi e 3.700 lire al mese di mangime, anche facendo un prezzo giusto costerebbero
comunque troppo. Il podere intanto & diventato un modello di funzionalita, la casa é ristrutturata e, nel
garage, ha creato un laboratorio ben attrezzato dove, per hobby, oltre al contadino puo fare I'elettricista, il
falegname o I'idraulico. Quando ha voglia sa fare ogni cosa, quando non ne ha voglia ... € un perfetto
incapace.

Approfittando del fascino del bianco crine e del baffo fine fa bella mostra di sé nei locali da ballo della
zona dove volteggia leggero trascinando dietro di sé saltellanti e fascinose signore. Il suo momento di
massima notorieta arrivo con "Agenzia matrimoniale™ trasmissione televisiva di Canale 5 condotta da Marta
Flavi. Le telecamere non I'hnanno meso in soggezione anzi... lui negli studi era come a casa sua, potevano
anche lasciarlo solo a sconvolgere la trasmissione. Ancora conosce un gran numero di signore, per mesi ne
incontra a dozzine, riceve lettere, telefonate e appuntamenti. Le esperienze relative, anche se negative, sono
sempre positive anche per la costruzione di una vita vissuta con I'entusiasmo di un bambino. 1l suo ruolo é
quello del guitto, attore girovago, il suo palcoscenico: la vita. Spesso si monta la testa, ma con modestia, sa
anche come smontarsela.

"LA FUCILATA SBAGLIATA"

Certo 'n partenza ti diceva bene
quella tu' vita appena sbozzolata
rischiava di fini' fra tante pene
se un fosse stato per quella fucilata

Meno male che 'r segno der destino
il colpo Il'affibbio a quell'ufficiale
che dall'’Ameria fini "n quel terrazzino
levandoti di mano 'r cannocchiale

Fini la guerra e comincio 'r travaglio
in cerca di successi e un po' di paglia
pero anche té I'hai fatto quarche sbaglio
anche se hai sempre vinto la battaglia

Ora i discorsi stanno in poo posto
guello che conta e ave' 'r sorriso 'nprua
te, te lo stampi sempre piu der costo
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e per fini', la rima e sempre tua

Fig.67 - Nilo Papi (1928)

| CARTELLI DI SATANA
Marcello Panicucci (1928)

Questo e personaggio vero, sanguigno e a fior di pelle, ma cercare di descriverlo & impossibile perché ci
vorrebbe non una penna, ma una videocamera perché la sua mimica € interessante ed esplicativa almeno
guanto le sue parole. E' come un attore di teatro, un Govi toscano, con pause ed accelerazioni della voce che
sembrano messe ad arte anche se spontanee. Ricorda il miglior Benigni senza freni. E siccome parlarne
sarebbe troppo complicato o impossibile ne riportiamo fedelmente una registrazione tirando via quei moccoli
che, di tanto in tanto, potevano servire per dare piu enfasi al discorso e correggendo quegli spropositi che
potrebbero non accarezzare le orecchie dei piu bacchettoni. Anche I'iter del discorso & cosi come lo abbiamo
ascoltato, un monologo senza interruzioni che ha abbracciato i pit diversi argomenti. Lui ha un pezzo di terra
lungo la via del Caverone, vicino ai raccoglitori comunali, dove tiene a pensione cani, riceve gli amici per lo
piu cacciatori, organizza battute di caccia o ribotte, alleva animali, ha I'orto. Fuori della proprieta o sul
cancello, scrive sempre robustissimi cartelli. Ascoltiamolo.

Questo cartello I'ho scritto per una battuta di caccia al fagiano, ma siccome tutti, in genere, sono briachi
ci ho scritto "Domani, riserva Mazzola, battuta di caccia alla scimmia” - scimmia sta per sbornia - In
quest'altro ci ho scritto "torno subito" e magari torno dopo due giorni perché nella vita non si sa mai cosa
capita e torno quando posso. In quest'altro c'é scritto "occhio, maiala in calore”. Mi domandavano se era
riferito ai maiali che allevavo. Cosa vuoi, qui davanti ogni tanto c'é qualcuna di quelle signore che battono e
siccome io ho paura dell'attiasse - AIDS - ci ho messo il cartello. E' una vita che combatto il malcostume con
le iscrizioni che poi cancello o si cancellano. Venivano tutti a scaricare robaccia qui davanti, che é del
Comune. Ci ho messo le piante a spese mie, c'era un cannetaio, uno schifo, ora c'é pulito, mi dicono che non
€ mio, non importa, c'é pulito e ci si sta meglio! E siccome continuavano a scaricare ci ho messo i cartelli,
questi che vedi sono gli ennesimi, anche i decimi, che ci ho scritto “cornuti, becchi e puttane la spazzatura
scaricatela a casa vostra". Se necessario ci scrivo anche le bestemmie. Ora ci ho scritto: "la discarica
funziona, e bene, a chi scarica qui, e vi ce lo riscrivo, siete dei grandi pezzi di cornuti”. Vennero anche i
giornalisti del Tirreno a fotografarli. Poi ce n'é uno anche dall'altro lato perché questo & per i visionari da
Vada e quell'altro per i visionari da Castiglioncello - quelli che arrivano da sud e quelli che arrivano da nord
- "Se vi ci prendo a scaricare la spazzatura e altri troiai vi ci sego le corna, bastardi*. Ora hanno smesso di
scaricare e il Comune dovrebbe esserne fiero.

Quando s'andava a caccia ai cignali mi dicevano: "brutto satanaccio sei sempre a bestemmiare!" Certo, con
tutto quello che ho passato e tutte le disgrazie ... Allora ci scrissi un cartello: "io scrivo come parlo,
intendemosi! (ci metto qualche errore perché se uno scrive bene dicono che voglio far vedere che son colto;
i0 sono corto, un metro e settanta!) per tutte le traversie che ho passato nella vita mi sono assatanato: 200
moccoli al di, perché sono sempre arrabbiato, mi chiamano Satana perché tutti i nomi portano a casa e non
mi arrabbio piu di tanto, dove m'arrabbio io, e mi costa lavoro e sacrifici, anche finanziari, & che dopo aver
pulito, piantato fiori, allevato cani e gatti, stare qui a lavorare anche 12 ore al giorno per poi vedere rubare i
fiori, scaricare cani e gatti randagi e soprattutto scaricare il sudiciume quando c'e il contenitore del Comune
aperto 12 ore su 24. Allora occhio alla botta! voi campate meno e io dentro! Sta' all'ordine e sara meglio per
tutti. Satana". Ma non faccio mica male a nessuno, magari qualche urlaccio, pane e cipolla, ma non voglio
mica fare qualche atto inconsulto. Da dopo che ce I'ho scritto non hanno piu scaricato. Vengono a scaricare
cani e gatti perché sanno che io li tengo ma, se li tenessi tutti, ce n‘avrei 4000. Devi diventare assatanato per
forza! Quel cartello li "non ci sono anche se ci sono" ce lo scrissi perché mentre lavoravo venivano di
continuo a chiedermi qualcosa. Perd ho piacere se mi vengono a trovare, se non ci venissero mi
dispiacerebbe. Qualcuno c'é che mi rompe le scatole ma, su 100, 90 mi fanno piacere. A questi glielo dico
"vai a casa tua!" perché sono un po' razzista. lo sono sempre disponibile con gli amici. Per dire che brava
gente c'é al mondo ti racconto un aneddoto. La Pepa, che era spesso briaco, ma era una onesta e bravissima
persona, era fascista, ma cosa vuoi dire, nella vita non conta mica il colore! conta I'individuo, rosso o nero
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importa che sia onesto. Al bar si andava a prendere un corretto, lui poi beveva qualche bicchiere in piu, ma
era il primo a salutare gli avventori della Iva del Berti, al bar dove ora c'¢ la banca. Salutava per primo
perché era educato: "buona sera brava gente!". Quelli, presi dal gioco delle carte, nemmeno se ne
accorgevano e non rispondevano e allora la Pepa mi diceva: "Marcello, ma dov'e la brava gente?". A quel
tempo erano tutti astemi, 2 o 3 fiaschi di vino a testa non bastavano. Allora c'erano gran bevitori e i guai li
passavano a casa, perché quando tornavano, pedate e botte alla moglie e ai figlioli, non portavano mica un
mazzo di fiori. Se non potevano leticare all'osteria lo facevano a casa. Bevevano, pero vivevano in armonia
con gli altri e, la sera, la gente si ritrovava a veglia.

Mostra una foto che lo ritrae da giovane, una specie di Alan Ladd mediterraneo. - Guarda quando ero
giovane, questo ero io, guarda che scherzi che fa la natura! ora la gente viene e mi chiede: "o dov'é
Marcello?" "come dov'é! o non sono io!".

Un giorno dovevo ringraziare, per un favore ricevuto, un ex poliziotto che chiamavano "revolverata” e
volevo portargli dei pomodori, ma non sapevo esattamente dove abitava. 1o prima lavoravo nella guardia di
Finanza. Trovai un vecchietto e gli chiesi se sapeva dove stesse un ex-poliziotto. Mi disse: "ascoltami, se mi
ascolti bene te lo dico io: vai alla strada di sotto, poi a sinistra fino a che non trovi un cancello rosso, li ci sta
lui". Non mi conosceva e mi indico si dove stava uno in divisa, ma mi aveva indicato dove stavo io.

Ogni tanto si ferma qualcuno per chiedermi una strada, ma io non la insegno piu a nessuno da quel
giorno che si fermo un napoletano e mi fece: "ué' guaglio' dove devo andare per arrivare sulla 206?" io gli
spiegai bene il percorso, ma lui dopo 15 minuti torno e seccato mi disse: "ma dove cavolo m'hai mandato?"
Dove cavolo sei andato, brutto stupito, questa volta t'offendo, ma la prossima volta lo vai a chiedere ai vigili.
Se non hai capito nulla non é colpa mia, € colpa tua perché io té I'ho spiegato bene: ti mando sulla 206 e sei
andato a Bolgheri! Una volta passarono due forestieri in macchina e io ero qui davanti col mio cappellaccio e
due secchi in mano e la signora gentilmente mi chiese: "scusi, dov'e via Gordigiani?" Cominciai a guardare
un po' di traverso e a fare delle smorfie poi dissi:" via Gordigiani? non lo so!" la signora disse al marito:
"andiamo via questo & scemo!" Lei, in quel momento mi prese per quello che sono, figurati se non so dov'e
via Gordigiani. Poi magari passano quando piove a dirotto e dalla macchina ti chiedono: "venga qua, senta
..."" Come venga qua? vieni qui te, hai bisogno di sapere dov'e una strada e devo venire io a bagnarmi? 11
mondo ¢ proprio buffo!

Qui sulla porta - in casa - c'é una bella poesia che io scrissi sotto dettatura di un vecchietto, gran
comunista, una degna persona, non aveva studiato, ma faceva belle poesie, io collaborai, ma per lo piu la
scrisse lui Titolo: Verita, I'ltalia di oggi.

L'ltalia, il miglior fiore di una serra

ma il suo profumo & molto delicato,
l'onesta che un di amando la sua terra

visse felice senza alcun peccato.

Ora il profumo é stato avvelenato

fra sequestri, la droga, la rapina

i disonesti divorano lo stato

succhiano pure le pompe di benzina.
Quando leggi i giornali ogni mattina
trovi scandali e accusatori

ma il denaro & una grande medicina
che fa guarir tutti i dolori.

Non gli interessa perdere gli onori

si copre le magagne perché sbaglia
tutti si vole diventar signori

ma I'ltalia & un pagliaio senza piu paglia.
Se il nuovo governo affronta la battaglia
eliminar la corruzione, sterminare la marmaglia
ridare un po' di fiducia alla nazione

e molto tempo che c'é confusione

fra Sindona, mafia, tivvu, ladri e puttane
e malefatte di ogni colore.
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Tutti fanno la caccia al portafoglio
siano ministri, generali o scippatori
nessuno ha piu paura dell'imbroglio
per la moneta che gli fa gli onori.

Figurati, nell'82 quando c'era Craxi e tutta quella gentaglia che rubava. 1o sono un po' estremista, io
sarei per Cossutta o per Rauti perché se si mettessero insieme si troverebbero d'accordo. Perché questi che
per 40 anni si sono avvalsi della parola "cristiana”, questi pitocchi, hanno abbindolato un sacco di gente. Se
si chiamavano solo "democrazia" non governavano per 40 anni. lo sono apolitico, perché ci tirano dentro il
cattolicesimo? Allora io sono contro il Papa, sei cristiano e allora fai gli affari della Chiesa, ma non ti
occupare di politica. Ecco perché mi piacciono Bertinotti o Rauti, almeno sono coerenti. Questi ciucciacristi,
come ti giri, té lo mettono nel didietro. Bisogna camminare con le mani sul sedere perché se non stai attento
te lo ritrovi in quel posto senza nemmeno sapere da dove arrivi. Cosi io scrissi "meglio una dittatura militare
sana e onesta che una democrazia marcia, corrotta e putrefatta, piena di disonesti e ladri" Con gquesto sono
arrivato in fondo alla porta se no continuavo.

Il mondo e fatto di illusioni, c'é tanta gente stupita che cerca di illudersi. Allora mi dicono "te sei
intelligente?" No, io sono piu stupito degli altri, se no avevo fatto i soldi, invece mangio pane e cipolla, ma
voglio vivere a modo mio. lo sono qui dal '72 fra cani, gatti, puci, pidocchi, zecche, topi e biacchi. Qui sul
tetto c'e un biacco, lo chiamo Serafino, mi mangia i topi.

Una volta il Paroli, il dentista, compro un podere e ci fece un rustico e io, con I'Ape, gli ci feci qualche
viaggio a portar roba. lo sono andato in pensione nel '73 e ho dovuto arrangiarmi e fare 1000 lavoretti perché
avevo moglie e figlioli, se avevo rubato potevo fare il parassita, invece ho dovuto sudare, ma con orgoglio.
Una sera che si era tutti al bar del Lucchesi per un bicchiere e qualche barzelletta, il Paroli disse: "Marcello,
lo dica lei che rustico ci ho io!" Ma cosa ci ha lei? Lei un rustico non ce I'ha, non ci ha mica qualche biacco
in casa, i topi, le lucertole, le piattole e allora non € un rustico.
lo, quest'ambiente me lo sono creato per muovermi in piena liberta perché a casa tutte le mogli, anche le piu
brave, rompono le scatole. Té dirai che la tua ¢ brava, & brava, ma rompe le scatole, non si scappa! A casa mi
tocca levarmi le scarpe, ci sono gli scendiletto, le pattine, i peduli, sembra di andare a sciare sulla neve,
mettono la cera per terra e ti fanno picchiar delle grandi gropponate. Ci si vuole bene ma io vado a letto per
conto mio perché, in inverno, vado a letto alle 7, mangio aglio e cipolla e faccio quello che mi pare, in
liberta. Te vieni a letto a mezzanotte per vedere biutifulmini, - Beautiful — la trecentesima puntata, sara
vent'anni che ti fanno vedere le stesse cose. Meno male che hanno inventato il telecomando e io, TA TA, TA,
spengo, cambio canale come voglio, sono anch'io un protagonista. Con quell'affare in mano sono un signore,
le batterie durano un anno, a me durano tre settimane, lo uso come fosse un pianoforte. Appena viene buio
vado a letto e, la mattina, mi garba alzarmi alle 5. Qui invece sono in piena liberta, se voglio dare una pedata
sul muro, o sputar per terra, lo posso fare. I nostri vecchi, nella miseria, avevano tutte le loro liberta,
facevano quelle belle tavolate da 15/20 persone e, se ne avevano voglia, sputavano per terra e se prendevano
un gatto chi se ne fregava? Ora se sputi a un gatto lo portano a disinfettare. Non ti puoi piu muovere come
dice la tua testa, sei condizionato, ti hanno fatto il lavaggio del cervello. lo, pit che invecchio e piu che il
mondo lo identifico con quello dei nostri vecchi perché c'erano dei valori. Oggi & un gran casino! Allora
sentivi questo bell'odore di sigaro toscano che i vecchi fumavano. Oggi se fumi ti rimbrottano subito perché
fai puzzo. Puzzano ma i deodoranti che date in casa! Bombolette, bomboline, sembra di entrare in una
camera a gas! Ecco, guarda qui sul camino, ci ho scritto la ballata del cinghiale, € il cinghiale che parla:

Qui nel bosco non c'é pace
non si mangia e non si giace
se la notte un po' girello
corro il rischio del balzello
se cammino nel bagnato

la mattina son tracciato

io, tra lacci e fucilate,

passo sempre le giornate.
Dicon tutti: "non si pole”

ma son sempre terzarole
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la speranza & sempre quella
sia qualcun che mi padella
vi mettete nei miei panni

e poi dite faccio danni.

E qui ci ho scritto: "se vuoi esser rispettato sii il primo a portare rispetto™ E poi: "se non hai niente da
fare, vallo a fare da un‘altra parte!".

Neri vendeva frutta alla Solvay, era un umorista nato, se gli avessero dato spazio alla TV, come a tanti
imbecilli, avrebbe avuto di sicuro un gran successo. Con un amico andavano sempre al bar, la sera, bevevano
assai, avevano sempre gli orecchi caldi. Dopo 5 o 6 bicchieri cominciavano a cantare: "E tanto I'avea
I'Antonia - di piu l'avea su' ma' - la tomaia di Porta Susa - puzzava di baccala - o ridillo, ridillo, ridillo - o che
naso smisurato - I'avea quel porcon - la lunghezza di mezzo metro - la larghezza di un matton -.

Loro ridevano di queste cose semplici. Ogni tanto andavano per le campagne a combinar scherzi.
Vendevano una polvere miracolosa per ammazzare i bruci dei cavoli e le puci. Riunivano, i due
buontemponi, un po' di gente, mostravano le bustine con la polverina e cominciavano: "questa € una presa
miracolosa, dovete essere in due, uno piglia la pulce e gli apre la bocca, I'altro, con un cucchiaino gliene
mette un po' in bocca e se, li per li, non dovesse morire, gia che ce I'na in mano la schiaccia". Finiva sempre
a corsa, col calesse, con qualche contadino a rincorrerli. Una volta dovevano andare a portare il prete dei
Palazzi a Montescudaio, ma arrivati in piazza. Neri, che guidava, si gird e non lo vide, chiese notizie
all'amico che gli rispose che lI'avevano perso in curva ed era finito in un forangone. Poi magari arrivavano a
casa e se la rifacevano con la moglie perché erano briachi, la societa a quel tempo era cosi. Oggi ti mettono
subito sull'attenti. A me no, io me ne sto qui, se non mi pigliano la notte mentre dormo ...

Una volta feci un viaggio a Livorno con I'Ape per portare della roba e siccome avrei fatto tardi avvertii
la mi* moglie che avrei dormito qui all'allevamento. A un certo punto della notte sentii forzare la finestra e
vidi entrare uno zingaro. Presi il fucile e quello scapp6 spaccando i vetri e tagliandosi, poi salto il muro con
le rose e si graffio ancora di piu. lo lo rincorsi sulla strada e sparai in aria mentre saliva su una macchina,
dove lo aspettava un complice. Nella foga di scappare ando a sbattere sul muro del ponte. Allora il giorno
dopo verniciai di bianco il cancello e scrissi: "stai attento zingaro! Se ti chiappo questa volta ti ci ammazzo!"
Gli amici mi dissero che era inutile scriverlo perché gli zingari sono analfabeti. Allora ripassai la vernice
bianca e poi ci scrissi: "Stai attento zingaro! Anche se sei analfabeta, se ti chiappo ti ci ammazzo!"

Quando costruivano la COOP spesso gli zingari si accampavano qui sotto e bisognava stare attenti perché
rubavano anche la pensione a chi guadagnava 300.000 lire al mese. 10 sono contro queste cose. Mi dicono
che sono razzista; non & vero, dovrebbero andare a lavorare e crearsi una societa come, in qualche maniera,
ci siamo creati noi. Un giorno, in luglio, sentii abbaiare i cani e vidi entrare un'anziana tutta sudicia e una
giovane che mi chiesero dei pomodori "via di qui" dissi loro "io, zingari, qui non ce ne voglio". Quella usci,
e gridando maledizioni, mi rivolse le spalle, tiro su la gonnella e mi mostro il deretano. "Cosa fai" le dissi
"ora prendo la sistola e se non corri té lo lavo io tutto quel sudicio". 1o son buono come il pane, ma non
prendetemi per i fondelli se no divento cattivo.

Un‘altra volta arrivo uno con una macchinaccia sgangherata da cui uscirono anche una dozzina di
ragazzetti malandati e un cane. Mi disse che voleva trattare per mettere a pensione il cane. lo pensai che non
si poteva permettere le 5000 lire al giorno della pensione, ma lui mi disse: "senti, nella mia vita ho sempre
lavorato come un micco, non mi sono mai levato una soddisfazione, ma ora ho qualche soldo e voglio andare
a pensione in un posto che ha detto la mi' moglie, sulle Dolomiti, o in qualche altro posto su di Ia, cosi vorrei
lasciare il cane un mese". Quell'uomo, nell'euforia, sopportava anche quella dozzina di ragazzetti che gli
giravano intorno. Era proprio gassato! Gli chiesi 5000 al giorno e lui rispose che non mi dava la risposta
subito perché voleva prima consigliarsi con la moglie. Dopo qualche ora ritorno e gli chiesi la caparra e lui:
"ma che caparra e caparra! la mi' moglie ha detto di pagare tutto insieme, ecco qui le 5000 lire!" Ma cos'hai
capito? 5000 al giorno non al mese! 5000 al giorno? non me lo posso permettere! ripiglio il cane™. 1l piu
contento fu il cane che stette in gabbia solo cinque minuti pero lui doveva stare attento a mettersi bene
d'accordo, all'albergo, se no finiva per fare la fine del cane, e ci stava poco! In ogni modo fu onesto e bravo a
capire subito, a volte son le piccole cose a far le grandi cose! Nel mio ci comando io, son buono e caro, mi
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levi la pelle, ma se mi pigli alla rovescia io ti mando a quel paese! E qui a far lo stupito non ci deve venire
nessuno perché dal cancello in qua ci comando io, ai cristiani e alle bestie. Qui dentro si sono sempre
comportati bene anche i maiali, io li chiamavo per nome, Craxi, Bottino, Andreotti, Licio, Speggiorin ... che
era un giocatore della Fiorentina. 1o sono sempre stato per la Fiorentina, nemico della Juve, ma ai figlioli
gliel'ho sempre detto: se quello & per la Juve, poverino, & nato con quella fede, ma non potete fargli la guerra,
la guerra dovete farla ad Agnelli che ci ha rubato gli scudetti. Ora mi & passato da quando danno dodici
milioni al giorno a Baggio o Lentini, € da delinquenti! E poi danno la colpa degli incidenti agli ultras, la
colpa e di quei delinquenti di giornalisti che hanno esaltato il nostro campionato come il piu bello del mondo.
Non & vero, il pit pagato! Una volta si faceva una scazzottata coi solvaini o i vadaioli, ma non si faceva alle
coltellate e, alla sera, ci si ritrovava al bar e si beveva insieme e si era amici come prima.

lo, qui, avevo dei maiali che erano anche 250 chili e, per affettare il prosciutto ci voleva la motosega. Qui ci
s'é fatto certe mangiate e certe bevute! Aspetta mi metto il berretto, con questa guazza c'é da prendere i
dolori. Entriamo in casa. Ecco questo € un rustico, ma io qui, in questo casino, mi muovo bene. Se viene la
mi' moglie e mi mette tutto a posto mi leva la mia liberta, qui ci sto come mi pare, sento i topi sul tetto,
spazzo quando mi pare, ogni tanto mi metto qui al fresco a dormire. Se mi condizionano allora € come stare a
casa. La mia € una scelta, io non voglio essere comandato, non do mica noia a nessuno! In inverno, la
mattina, vengo qui presto e accendo il fuoco perché é freddo, poi preparo la colazione. Vieni a vedere: ci
sono ancora i residui di stamani - una rete di branda, per graticola, due fiaschi, uno vuoto e uno quasi, pane
- c'e il vino, c'¢ il pane, le salsicce sono finite. Veniva anche il tu' babbo, s'era amici con Mariano, ogni tanto
mi diceva: "vieni qua sciagurato, vieni a pagare la quota per la caccia!" ci voleva lui per tener per bene la
contabilita al circolo. Stamani Paolino ha shagliato, ha comprato delle salsicce in cui c'era tutto meno la
carne di maiale, coccodrillo, tartarughe, tacchino, c'era di tutto. Meno male che c'é qualche fiasco di vino, ma
senza imbriacarsi... perd nemmeno digiuni: in 10 se ne vanno 6 o 7 fiaschi di vino, specialmente quando si
fanno le cacciuccate. Ora si aspetta il Checcacci che ha promesso di portare il pesce, cosi il Ceppatelli
prepara un cacciucco da leccarsi i baffi. E poi basta che porti qualcosa, seppie, polpi, anche un gufo! Noi si
mangia anche quello! Siamo rimasti in pochi in amicizia al giorno d'oggi. Una volta c'era la miseria, ma c'era
anche piu fratellanza, la gente si voleva piu bene, oggi fanno tutti la politica per il proprio portafoglio,
specialmente quelli che si avvalgono della parola di cristiani, i peggiori che ci sono, meglio un esaltato, un
anarchico, un estremista di destra o di sinistra. Oggi, se c'¢ uno che si trova un potere di amministratore
pubblico, ruba come tutti. lo ho votato per 20 anni per il PCI perché credevo nella grande forza
socialcomunista. A noi piaceva Togliatti, 0 Nenni. Poi s'¢ visto che il vero comunismo era quello di Stalin:
era un delinquente, ma rapine, droga e sequestri con lui non c'erano. Poi, dopo la scissione, non ho piu
votato. E mi sento lo stesso un buon cittadino perché tanti vanno a dare il voto secondo le convenienze e non
le idee. E io non voglio andare con quei democristiani, leccacristi, con Andreotti che come ti giri sei fregato.
Passo da rivoluzionario o anarchico. Poi qualche anno fa spunto questo bischero di Bossi che mi dette I'idea
di voler smantellare quei ladroni di Roma. Mi garbava, a dir la verita. Ma mi sa che € come tutti gli altri.
Come il Papa, io ce I'no anche con lui. La mi' moglie se la prende con me, ma io non lo posso vedere. Ogni
giorno alla TV dicono che ¢ a giro, fanno vedere che scende dall'aereo, speriamo gli si tronchi la scaletta! E'
scivolato nella piscina, almeno se affogava! 1o non lo posso vedere perché ha rovinato il mio ideale che era
Stalin. Meglio un fanatico che uno che davanti ti sorride e, di dietro, ti tira le coltellate, ritornando a Bossi
pensavo che avrebbe mandato in galera questi usurpatori della democrazia come Craxi, Andreotti e Pomicino
e poi ogni giorno cambiava gabbana. M'ha deluso anche lui e allora non do piu il voto a nessuno perché tutti
vogliono bene al cittadino, a parole, poi gli portano via anche il respiro.

Allora si ritorna al discorso della Pepa, buona sera brava gente, ma dove sono le brave genti? Marcellino se
ne va con la sua filosofia personale molto piu sottile delle sue parole. Dir qualcosa di lui a questo punto
diventa inutile, ma io do un consiglio a chi non lo conosce personalmente, se passa dal Caverone si fermi un
attimo, minimo si fa un po' di risate. E ai piu giovani consiglio di andare a conoscerlo perché, dopo, di genti
Cosi non ce ne saranno piu, & una razza in via di estinzione questa e l'ultima generazione e non ci sono parchi
naturali per salvarne la schiatta. Se poi qualcuno & un po' sofistico o schifiltoso ci vada di sicuro perché si
rendera conto che non tutti i palloni sono pieni di vuoto.
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"SATANA"

Quer cappello di paglia a larghe tese
come riparo da'furmini di Dio
lo 'orzi proprio bene e senza spese
come farebbe Satana'r tu' zio

Perfino i topi con le ragnatele
fanno le feste e cercano I'amori
in quella reggia dove sei 'l Ré Sole
protetto da' tu' gatti professori

Con le bestemmie come poesie
e 'r coro del maiale ammaestrato
distribuisci amore e litanie
guando affetti 'r prosciutto cor pennato

Eppure un sembrerebbe a prima vista
che un omo fosse grande come 'r mondo
di 'uello fatto da una bella lista
la verita c'é dentro fino 'n fondo

Un dubita che 'r core té ce I'hai
‘ncartato dentro un foglio d'oro fino
lo diono 'tu ani come sai
in que' momenti quando sei vicino

Ora, io voglio di' per chiude 'r conto
che la pace der mondo € proprio questa
un vor di' che la veste sia un incanto
I'importante & che l'anima sia onesta

Fig.68 - Marcello Panicucci (1928)

QUELLO CHE PAREGGIO CON D'AGATA
Primo Bessi (1928)

A vederlo oggi non si direbbe che ha fatto il pugile e piu di settanta incontri. La faccia ¢ pulita, il naso
dritto e non ha quei grossi bitorzoli sulle sopracciglia che normalmente i pugili hanno. Ma Bessi aveva buona
tecnica e i cazzotti, spesso, li evitava, anche se ogni tanto ci sbatteva contro ed erano dolori. Parla in modo
semplice, con frasi brevi e non si vanta di quello che ha fatto come pugile, anzi, di questa sua passione, ha un
gran rispetto e i ricordi scorrono con una sua personale delicatezza. Con grande dignita e modestia ricorda
con stima e riguardo tutti i suoi avversari, mai una punta di polemica o di astio.

Nato a Peccioli venne a Castiglioncello nel '37 a fare il fornaio dal Porciani, vicino al ponte. Al
passaggio del fronte ando sfollato alle Spianate e poi a Peccioli e ritorno alla fine della guerra quando Joe
Louis venne in pineta a far visita alle armate americane li accampate. Nel '45, sempre in pineta, gli americani
avevano montato un ring e gli chiesero di provare. Da quel momento, per 10 anni, il pugilato fu la parte piu
importante della sua vita. Si allenava a Solvay col circolo giovanile con Ricciardo, il Porciani, il Perini, il
Sandri detto "Bestione”, Giorgio Donati e il Valori. La palestra era improvvisata e, ad ogni stagione,
cambiava l'indirizzo: alle scuole, al refettorio, alla dispensa, al teatro, perfino all"'Ovo Sodo". Ando anche ad
allenarsi a Livorno: i suoi allenatori furono Scardino, buon pugile prima della guerra, Rosellini e Benincasa
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di Firenze. Allenarsi era duro perché faceva ancora il fornaio e, la notte e la mattina, faceva il pane. | mezzi
erano pochi, combatteva con le scarpe da tennis e quando, finalmente, poté comprarsi un paio di scarponcini
da pugile, a Livorno, gli rubarono la valigetta e dovette tornare alle Superga. Di soldi...pochi! Due o tremila
lire per ogni incontro, vinto o perso. Lui era indifferentemente peso piuma o peso gallo perché, al tempo, al
peso non si dava troppa importanza, ti mettevano davanti uno e, anche se era piu grosso, dovevi combattere.
Spesso lo chiamavano all'ultimo momento e, senza preparazione specifica, saliva sul ring senza protestare.
Perse solo tre incontri, il primo con un pugile che poi divento qualcuno, Polidori, ed era solo al suo terzo
incontro. Polidori era campione toscano, lui si difese bene "ma l'altro era superiore” dice con sincera
modestia.
Il pugilato per lui non era continuita, tra un incontro e l'altro potevano passare dei mesi o solo pochissimi
giorni. Combatte in ogni parte d'ltalia ma anche al teatro Solvay, a Villa Celestina e alla Casa del Popolo una
sera in cui il clou fu un'esibizione di Proietti, pelato campione d'Europa. A Livorno, una sera, non arrivo un
pugile e, Ii per [i, lo fecero salire sul ring contro Visentini di La Spezia che sarebbe divenuto campione
d'Europa: perse ai punti, ma usci dal ring con un sorriso. Quando andava a combattere in casa dell'avversario
rimediava tanti pareggi perché, per vincere, bisognava dimostrare una grande e inoppugnabile superiorita. A
Bologna I'avversario con una testata gli ruppe il naso e la cosa era grave perché quattro giorni dopo doveva
combattere al Teatro Solvay. L'allenatore gli disse di andare avanti col destro e lui, alle prime scaramucce,
con un destro allo stomaco lo mise git. Meno male perché il naso gli faceva assai male ed era parecchio
preoccupato. Ma la serata della sua vita fu a Siena quando, all'ultimo momento, gli dissero che doveva
partire per incontrare d'Agata, il sordomuto di Arezzo, gran picchiatore che sarebbe diventato campione
d'Europa e del mondo. Mangio qualcosa a Livorno e sali sul trenino dove incontro la sorella del campione
che gli promise un bacio se batteva il fratello. Sali sul ring, a mezzanotte, dopo 24 ore senza sonno (aveva
fatto il pane la notte prima) e senza sapere chi fosse d'Agata. Combatterono al limite dei 53 chili e, siccome
I'aretino era sordomuto, l'arbitro, per interromperlo gli batteva sulla spalla. Ma non ce ne fu bisogno perché
quello picchiava di continuo e lui ribatteva alla stessa maniera, muovendo il jab e schivando quello che
poteva. L'incontro fini pari e, in albergo per la cena, la testa gli faceva un gran male per la stanchezza e per le
botte prese. Quando al mattino, riprese il trenino, cerco di rivedere la sorella del campione, ma lei non c'era,
ci aveva fatto un pensierino, ma tutto fini Ii.

A Vada, alla fine della carriera, lo mandarono sul ring contro Brondi che era molto pit grosso di lui. Lo
fece notare, ma non servi a niente e, comunque, non perse nemmeno con lui. Non si andava tanto per il
sottile e lo spettacolo chiedeva ogni tipo di sacrificio. Anni dopo, dopo aver smesso con 10 anni di pugilato
sulle spalle ed essersi sposato, d'Agata, che veniva con un gruppo di sordomuti a Portovecchio alla villa
S.Giorgio, ando a trovarlo al forno e a ricordare quei momenti di grande intensita sportiva. Fu un momento
di sicura emozione per quest'uomo dalla mano dura, ma dal cuore tenero che avrebbe potuto essere un
campione.

"Quando incontri uno piu bravo té ne accorgi subito e cerchi piu che altro di difenderti, quando trovi
uno della tua levatura é una battaglia; io, pero, combattevo pit volentieri con quelli bravi perché con gli altri
c'e il pericolo di prendere tante testate". In questa frase si pud leggere tutta la filosofia che ha improntato la

sua vita.
" ‘AZZOTTI ‘NPANATI"

A crede' nella forza der destino
e come esse' rinchiusi in un gabbione
e aspetta’ che di li passi ‘r postino
per ditti che sarai un gran campione

Se quella vorta dall'ameriani
l'avessi visti co'fucili 'n mano
invece di vedelli co' guantoni
ora saresti un cacciatore strano

Ma que' guantoni ti dettero l'avvio
e da panaio con quelle notti lunghe
sentendo gli spintoni dell'oblio
te dividevi 'r sonno con il ringhe
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Dieci anni di ‘azzotti dati e presi
piu dati perche 'r conto ti tornava
ti dividevi fra du' vari pesi
mentre 'r destino tuo ci divertiva

Poi venne 'r pacco tutto 'n fiocchettato
a Siena nell'incontro di 'artello
con d'Agata 'ampione gia affermato
picchiasti tanto da pareggia’ 'r fardello

E se si pensa che lui da Ii a poo
der mondo divento 'r campione vero
cosi come la tarpa nel su' buo
anche té potevi ave' quell'oro

Fig.69 - Primo Bessi all'angolo. In primo piano, un altro pugile della zona, "Bestione" Sandri (Arch. Castaldi)
Fig.70 - Primo Bessi (1928)

FRED ASTAIRE DELL’OVO SODO
Mariso Quaglierini (1936)

Ha la faccia tranquilla dell'uomo bonario, si muove e parla con calma, lI'occhio vivacissimo che cerca
risposte. E' il secondo di tre fratelli, il primo Mauro, detto Boccino, perché & sempre stato assai rotondetto
(anche quando giocava a pallone) e il terzo Maurilio che ora vive a Livorno. Sembra una persona che ha
sempre vissuto una esistenza estremamente placida e silente e mai ci si potrebbe immaginare che € stato uno
dei piu grandi animatori delle notti castiglioncellesi nel periodo a cavallo della guerra: del resto era belloccio,
la faccia rotondetta e il ciuffo nero ondulato. La sera immancabilmente aveva la camicia bianchissima e
stiratissima sul pantalone blu con le pieghe perfette.

Da bambino i suoi inseparabili amici erano Benito Pizzi e Giampiero Celati: giocavano con i figurini, le
palline o con la trottola in pineta, a volte anche dentro il giardino dei Teruzzi che avevano Villa Celestina.
Bisognava solo fare attenzione al mastino Ramon e all'ascaro Andalu, allora al servizio del gerarca e poi
divenuto famoso in una trasmissione televisiva di Lombardi "L'amico degli animali*. Erano i tempi in cui
I'avvenimento piu importante dell'anno era la fiera che si svolgeva in pineta, la seconda domenica di agosto.
Arrivava gente da tutte le parti dei dintorni a piedi e soprattutto in bicicletta con un fazzoletto sul sellino per
non sporcare i pantaloni e le mollette per i panni in fondo ai calzoni perché non toccassero la catena e non si
sporcassero. La piazzetta dietro la farmacia era un vero enorme parcheggio di biciclette. C'erano i giochi e i
banchetti dei "duri di menta" e del croccante, c'erano i banchi dove si poteva comprare la fetta del cocomero
per fermare la sete, c'erano i banchi di ogni mercanzia e i giovanotti compravano la pallina del Giappone,
una pallina del diametro di 7-8 cm. fatta con spicchi di stoffa colorata e riempita di segatura e un lungo
elastico attaccato. Tenendo I'elastico in mano veniva lanciata sui sederi delle giovani fanciulle
accompagnando il gesto con la cantilena: "la pallina del Giappone che si tira nel groppone !". | bambini
facevano gli occhi dolci ai palloni colorati riempiti di idrogeno e allo zucchero filato e il gerarca Teruzzi,
elegantissimo, sfilava per la pineta con gli ascari e uno stuolo di bellissime donne a cui comprava la
bigiotteria piu varia che si trovava sugli appositi banchetti.

Si leggeva Cino e Franco e I'Avventuroso e al cinema, a piedi, si poteva andare soltanto alla Solvay. |
ragazzi avevano le loro attrici preferite e le discussioni sulle loro procaci bellezze occupavano tutto il tempo
del viaggio. Del resto era il solo modo di vederle giacché non c'erano tutte le riviste che ci sono ora.

Mariso aveva un debole per Alida Valli (come il suo amico Giampiero per Giara Calamai) e, procuratisi i
soldi in casa, riusci a comprare una bella e grande foto dell'attrice con un sorriso suadente ed ammiccante.
Vitaliano Macchi, figlio di Bisio fornaio a Caletta, da tempo aveva occhiato la foto, e, con offerte di moneta
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sonante, cercava di farsela vendere. C'era la guerra, i generi alimentari si potevano prendere solo con la
tessera annonaria e, comunque, erano sempre scarsi. Mariso fece la proposta: la foto in cambio di 3 filini di
pane! Bisio era molto attento e fregargli il pane era missione pressoché impraticabile, ma Vitaliano riusci
nell'intento e la foto di Alida Valli passo nelle sue mani. Mariso prese i tre filini e si incammino verso casa
passando per il lungomare: a casa ci arrivo, ma non aveva piu ne la foto ne il pane! Quando c'era la guerra
non si parlava di appetito, ma di fame.

Ancora ragazzetto andava a pescare con Angiolino e Giannino Faccenda e Natalino Fanucci col
celebrato "Menefrego” gozzo di chiarissima bellezza. La partenza per la pesca era all'alba e doveva stare
attento a non arrivare anche un solo minuto in ritardo perché quelli non aspettavano e correva il rischio di
arrivare in magazzino in Portovecchio e di veder la barca gia fuori del paletto.

A remi partivano e cominciavano a pescare le aguglie con l'agugliara che era una rete che si doveva
aprire a forza di remi. Si tirava la rete a bordo, si faceva entrare un po d'acqua in barca, e ci si buttavano le
aguglie per tenerle vive. Verso il Romito facevano merenda e cominciavano a escare i palamiti con le
aguglie. La pesca era sempre cospicua € si tornava a terra con pesci di ogni genere, anche con dentici di piu
di 5 kg. 1l dentice, al sole, sul pagliolo, & pesce meraviglioso che assume tutti i colori dell'iride. Il pesce
pescato serviva per mangiare perché non c'era altro, solo Natalino, che aveva la moglie Assuntina che lo
vendeva, ne usava larga parte a questo scopo. Allora, in giugno, sulla punta, c'erano ancora le locche che
venivano a deporre le uova e, subito dopo, arrivavano i maschi per fecondarle. Era il momento per pescarli
perché erano ancora grassi: la loro fatica di luglio e agosto, li riduceva a pelle e lische.

Durante la guerra il "Menefrego" resto chiuso in magazzino perché le barche erano controllate e
dovevano stare al Porticciolo munite di uno speciale certificato per uscire. Senza permesso era impossibile
andar per mare, c'erano postazioni di mitragliere sulla punta e sui pungenti. Il pesce o i crostacei risolsero il
problema della fame di guerra a Castiglioncello. Tutti andavano a pescare, a far polpi, ricci, patelle e granchi.
Alla torre c'era una famiglia di sfollati livornesi, i Falanga, che avevano la lampara e pescavano grandi
quantita di acciughe che mettevano sotto sale e vendevano. Spesso il sale, anche se proibito, si faceva
andando a prendere l'acqua di mare e facendola evaporare, nelle pentole, a casa.

In tempo di guerra (Mariso & sempre stato grande appassionato di musica) imparo a ballare a Caletta in
un fondo dei Serredi vicino a Crepatura. Al suono di una fisarmonica ed al lume di qualche candela (non per
ragioni romantiche, ma perché la luce non c'era quasi mai) provo i primi passi: con lui c'erano la Licia
Panicucci, Fosco il parrucchiere, Aldino e altri ancora. Appena si senti sicuro di affrontare i palcoscenici
pubblici, si lancio nelle danze all"'Ovo Sodo" che si chiamava cosi perché era talmente affollato che se uno
c'entrava con un uovo in tasca se lo ritrovava gia sodo e pronto per essere mangiato. Ci andava gente da tutti
i paesi e specialmente dal contado e la calca era tale che, al piano di sotto, si vedeva il soffitto che si
muoveva a tempo di musica! Erano tutti molto magri, ma le camicie si inzuppavano di sudore. Mariso era gia
un provetto ballerino, il Fred Astaire di Portovecchio, e comincio a frequentare lo "Scoglietto” e "la Casa del
Fascio" a Castiglioncello, dove ora ci sono i Carabinieri e che aveva le colonne in alto, ora mozzate, adornate
da grandi fasci littorio. Ogni ragazza era ansiosa di venire invitata a volteggiare, con I'ampia gonna
svolazzante dal bel moretto che conosceva ogni piu astruso passo di danza. Passo il fronte e arrivarono gli
americani, ma la danza non si fermo anzi...il movimento aumento e di parecchio giacché le feste alla "Casa
del Popolo™ (ex Casa del Fascio con le colonne mozzate), a "Villa Celestina” e al "Dai-Dai" finivano spesso
in grandi risse con uso smoderato di cazzotti e seggiolaio come nella buona tradizione del Far-West. Alla
Casa del Popolo c'era barista Luigi Falchi che aveva un bel daffare a tenere a bada gli irrequieti militari: una
volta un soldato americano, minacciosamente, salto il bancone e lui, che aveva le mani occupate, con un
morso gli lascio il naso ciondoloni. In estate il Dai-Dai di Tancredi era il posto piu chic e non tutti potevano
permettersi il lusso di entrare giacché la consumazione era obbligatoria e Mariso, che spesso aveva le tasche
vuote, anche se il cuore era pieno delle migliori intenzioni musicali, entrava verso le due di notte quando i
camerieri non giravano piu tra i tavolini. Tancredi lo chiamava "il re della pineta" e, una volta, fece con lui
un patto dicendogli: "mi sei venuto a noia! io ti faccio entrare a patto che tu inizi le danze". Il fatto era che,
all'inizio, I'orchestra suonava e tutti i tavolini erano pieni di gente, ma nessuno iniziava a ballare sentendosi
tutti gli occhi addosso. Per Mariso un invito del genere fu come il celebre detto della lepre invitata a correre.

Si ballava anche a Villa Celestina e alla Lucciola, ma col piccolo problema che bisognava pagare il
biglietto d'ingresso: niente paura, il nostro eroe passava tra gli scogli sotto la pineta ed eludeva i controllori.
Famosi, al tempo, i veglioni di fine anno al teatro Solvay: per un ballerino non era facile parteciparvi perché ,
tolte le poltrone, il pavimento era in discesa, in giu si bordeggiava bene ma, poi, che fatica risalire! A cantare
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veniva Norma Bruni per la quale il maestro Polidori prese una cotta mostruosa! Altro luogo da ballo un po
piu ruspante era il Bersagliere, nel giardino lungo il botro, per non parlare del famoso Cardellino, in pineta,
con l'orchestra e la bella folla di villeggianti. A ballare si andava soprattutto per gattonare e le occasioni non
mancavano, specialmente per un ballerino provetto. La guerra era finita e c'era un'enorme sete di
divertimento: dopo bombe, allarmi e rifugi in ognuno c'era una sorta di liberazione. In estate arrivavano
molte donne, per lo piu sposate, che alla sera riempivano i tavolini dei locali da ballo ed erano smaniose di
divertirsi dopo tante privazioni e sofferenze. | mariti arrivavano al sabato, col treno che, inevitabilmente fu
crudamente ribattezzato "il treno dei becchi”. Nel '51 ci fu, al teatro Solvay, uno spettacolo di Macario e, nel
pomeriggio, le bellissime ballerine andarono a prendere il sole sotto la pineta tra i Tre Scogli e la Conchiglia.
Mariso, con una folta schiera di baldi giovani, ando a spiarle dai rami di un albero, ma tanta era la compagnia
che il ramo si spezz0 e cascarono tutti di sotto tra grida, gridolini, bestemmie e risate.

Quando stava alla Farmacia frequentava il bar notturno dello Scarzelli di Volterra e il biliardo del Rossi
dove dal fumo difficilmente si vedevano i birilli; il Rossi nel '54 mise la televisione al piano di sopra con
scala a chiocciola esterna: il cameriere andava di continuo su e giu con vassoi carichi di bibite, una volta
arrivarono giu cucchiaini, tazzine e bicchieri, fragorosamente, prima del cameriere a ruzzoloni. Pierino
Giusti, Franco Tonelli e Brunino Provinciali, a notte fonda lo accompagnavano a casa e poi... lui li
riaccompagnava in piazza e via di seguito: all'alba erano ancora in giro!

Il padre compro le macerie della casa sulla curva a Portovecchio dal dottor Coscera insieme al Becuzzi
e mise i figlioli a dare una mano a ricostruire la casa che fu del nonno. Ma niente soldi in cambio, anche
perché ne giravano pochini. Per un po' Mariso lavoro alla ghiacciaia, poi entro alla Solvay e si sposo
mettendo la testa a posto e rinunciando finalmente al ballo.

Oggi € un placido signore sempre indaffarato ad occuparsi, comunque, di musica giacché € il
condottiero supremo di quella banda (che oggi si chiama filarmonica) capace di far uscire dai propri
strumenti, con effetti meravigliosi, ogni tipo di musica.

«|L RE DELL'OVO SODO"

Se dovessi parla’ della tu' vita
mi viene 'n mente un firme der passato
di 'uelli per capi' a guerra finita
guando disoccupato era 'r palato

Ma le risorse tue erano tante
ridevi 'n faccia alla miseria e a' guai
barattavi la fame piu 'nportante
con una foto di Clara Calamai

Eri belloccio e si vedeva 'r fiore
in quel loale 'nventato 'n quarche modo
un ti stancavi mai di fa' I'attore
e diventasti ‘| Re dell'ovo sodo

Ora sta per finire 'r primo tempo
d'un firme 'ntenso ma senza quaini
dimostrando che un contan piu di tanto
importante € 'sse' li co' tu' vicini

Ir seondo, di tempo, si 'apisce
un lo racconto, tanto un serve a niente
€ come una bandiera con tre strisce
I'omo la guarda e si sente piu 'nportante
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Fig.71 - Mariso Quaglierini (1936)

MARIACCIA
Mario Lenzi( 1931)

Passata la guerra la squadra di calcio del Castiglioncello aveva come difensore centrale Piero
Colombaioni, una colonna quasi insuperabile che pero, nel '48, abbandono i colori azzurri. Sostituirlo
sembrava impresa impossibile e non si trovo di meglio che inserire in squadra un giovanottone di Caletta dal
fisico atletico, ma dalla tecnica un po approssimativa. In squadra c'erano tipi tosti come Boccino Quaglierini,
Massei detto Polverone, Nannetti, Walter Ciucchi, Fedi, Grandi, Cino Pizzi... In poco tempo Mario fece
dimenticare il suo predecessore. Senso dalla posizione, prestanza fisica, grande elevazione, anticipo e tanta
tanta grinta. Quando entrava sul pallone un po per la foga e un po per mancanza di misura non mancava mai
I'intervento, ma spesso era assai sgraziato perché arrivava sulla palla o troppo vicino o troppo lontano.
Allungava, allora, o rannicchiava le gambone e il pallone non andava sempre nella direzione dovuta, ma per
gli attaccanti avversari era come andare a shattere contro un muro insuperabile. Forse per questo al campo lo
invocavano come "Mariaccia". Gioco per 10 anni e smise nel 59 quando il Castiglioncello vinse il
campionato senza che lui avesse partecipato molto assiduamente a causa di un doloroso infortunio al braccio.

Quando andavano a giocare all'Elba, a Portoferraio, dovevano partire il sabato e pernottare in albergo.
Dopo cena, presto a letto perché, a una certa ora, passava sempre un dirigente a controllare se qualcuno
aveva fatto il furbo e se I'era svignata a divertirsi. Uno di questi sabato sera, Mario, Walter Ciucchi e
Polverone, arrivati in camera studiarono un piano perfetto per poter andare a ballare in una sala poco lontana.
Due si calarono dalla finestra, il terzo stette in camera. A intervalli regolari uno dei due fuggitivi rientrava e
I'altro rimasto usciva. Quando il dirigente ando a bussare alla porta quello che era dentro rispose che gli altri
dormivano e lui aveva qualche difficolta ad addormentarsi. La partita fini 1-1 e nessuno si accorse di niente.

Ebbe molti presidenti, Rino Rossi, Biagioni, Bruno Guerrini....ma chi decideva tutto era Elio Sani, per
tutta la vita, salvo brevi periodi, segretario della sportiva, un vero e proprio Cardinale Mazzarino, effettivo
dominatore del governo azzurro. Della sua celebrita e del suo potere sono sempre stati coscienti tutti i
giocatori. Tra gli allenatori ricorda con particolare affetto il Ballati e Vittorino Bini, valente terzino del
Castiglioncello prima, del Cecina, del Livorno e del Genoa poi.

Da ragazzetto era un buon tiratore di sassi in quelle bande che, per gioco, si formavano spontanee a
difesa di un territorio. Cosi c'erano i calettani contro i portovecchiesi o gli uni e gli altri contro i
castiglioncellesi. Sopra il ponte della ferrovia, al Poggio Allegro, i gemelli Casini facevano banda a sé, loro
giocavano sempre contro il resto del mondo ed erano dolori per tutti. Ma quando c'era da vedersela con i
solvaini le faide interne si placavano e i castiglioncellesi, uniti, li affrontavano sul fosso di Crepatura.
Durante una di queste battaglie un sasso ando a saggiare la durezza della testa di Mario.

Fu premiato il suo amore per il mare quando fu promosso, in terza media, con una piccola barca a vela
con cui poté scorrazzare liberamente. In seguito ha avuto altre barche per soddisfare la sua passione per la
pesca soprattutto ai polpi e coi palamiti. Ora ha un Calafuria che tiene dal Tafi e che principalmente usano i
figli e un gozzetto di quattro metri del Garfagnoli, una cosa ormai rara, e che lui tiene e tratta come una cosa
sacra.

Quando Don Mario Udina organizzo la processione in mare della Madonna lui era sulla barca al cui
timone c'era Vittorio Fanucci, detto "la Pepa" gran bevitore e gran menestrello del mare. Quella notte, con le
barche munite di lampara, uscirono dal Porticciolo con un bel vento di scirocco e onda formata. La barca
saltava sulle onde e la Madonna oscillava pericolosamente. La Pepa, che aveva un po approfittato in quanto a
vino ingerito, affrontd con gran maestria tutti i cavalloni prendendoli ora di prua, ora di trequarti. Nessuno ha
mai saputo se, quella sera, la Pepa si fosse reso conto del mare che stava affrontando. La moglie di Mario,
milanese e anche lei sulla barca, ogni volta che vedeva passare I'indomito timoniere lo guardava con una
certa aria mista di terrore e di ammirazione.

Da giovanotto, come tutti i Castiglioncellesi, non vedeva I'ora che arrivasse I'estate e, con essa, le
villeggianti. Dopo essere andato per polpi, la sera andava a finire i quattrini nelle sale da ballo, al Cardellino,
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all'Ovo Sodo e allo Scoglietto. Era una gioventu spensierata che cercava di divertirsi dopo gli anni della
guerra e il ballo era occasione di baldoria e di piacevoli incontri. Alla Lucciola, per entrare, bisognava
pagare, e potevano andarci solo una volta la settimana...regolarmente. Si perché altre volte riuscivano ad
entrare passando dagli scogli sotto il tiro a volo. Per fortuna il locale fu poi rilevato dal Ferrini, amico di
Serredi, e per i calettani fu piu facile trovare il modo di entrare.

In inverno c'era solo il bar e, a Caletta, ce n'erano due: il Signorini, frequentato meglio, e il Calderini,
frequentato da gente piu ruspante, ma col gioco del biliardo. E, col biliardo, Mario consumo molte stecche,
ma con scarsi risultati, meglio le boccette. La vita e la rivalita proprie dei bar di paese portarono, nel '60, alla
organizzazione di una memorabile partita di calcio tra scapoli e ammaogliati. Il giorno della partita le due
compagini, gia in veste da gioco, sfilarono per il paese su due camions con tanto di grancassa e strumenti
vari. La tenzone fu aspra, le membra appesantite spesso portarono a scontri da scintille: chi rimaneva a terra
veniva soccorso dallo Staccioli che, in veste di massaggiatore, annaffiava i contusi con un una macchina da
ramare. La cronaca dice che prevalsero gli scapoli per 4-3.

Il negozio, in cui tanta vita ha fatto scivolare, fu aperto nel '20 e nel '26 arrivo la licenza per
commerciare un po di tutto, dalla cartoleria alle pannine, dai saponi ai giocattoli, dalle stoviglie agli articoli
da regalo. Per 10 anni ha anche avuto un negozio in Castiglioncello, Via Fucini, che poi ha ceduto ad una sua
commessa, Lucia Lami, ma non nasconde l'idea di tornare, se se ne offre la possibilita, sulla piazza. Del suo
diploma di geometra non ha fatto uso ed ha lasciato ai figli la gestione del negozio anche se spesso lo si puo
vedere dietro al banco a far attenzione ai resti e a non esagerare con gli sconti.

Il tempo libero lo passa nel suo pezzetto di terra, sopra il Caverone, a lavorare con le proprie mani sui
solchi che daranno le piu deliziose primizie, dall'insalata ai piselli, dalla frutta ai baccelli.

Su un campo ha conosciuto i suoi onori, su un campo diverso ha trovato la tranquillita necessaria per
non pensare troppo a quei tempi che non tornano pit ma che sicuramente ci sono stati.

"MARIACCIA"

La gloria fatta 'n casa come 'rpane
te I'nai mangiata e sempre avuta 'n mano
su quer campo di guerre ormai lontane
che come un Re eri 'r centro mediano

| riordi si sa spesso son foglie
che 'r vento un po' le leva e un po' 'ammucchia
hai vinto tanto se pur senza medaglie
e le tu' foglie son li, dentro 'na nicchia

Ora, co' un po' d'anni sulle spalle
difendi 'r gioo tuo nella vetrina
aspetti I'avversario e un ci son palle
Re sei rimasto ma della pannina

Un tileva' di dosso 'uella maglia
di difensore onesto come sei
riorda che la vita & meraviglia
guando ner cambio un ci rimetti mai

Fig.72 - Mario Lenzi (1931)
Fig.73 - 1913 - U.S. Castiglioncello - Foraboschi (presidente), Pantani, Tovani, Pappalardo, Faccenda A., Fioretti,
Baggiani, Averardi, Galli, Sardi, Bini M., Bini G. (Arch. Castaldi)
Fig.74 - 1920 - Squadra partecipante a un torneo a Castiglioncello (Arch. Castaldi)
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Fig.75 - 1946 - U.S. Castiglioncello (Arch. P. Faccenda)
Fig.76 - 1948 - U.S. Castiglioncello, Colombaioni, Giannetto, Cino Pizzi, Nannetti, Ilio Colombaioni, Bessini, Bini,
Vadino Chellini, Malvolti, Varese Lami, Piombanti (Arch. Castaldi).
Fig.77 - 1950 - Squadra di un torneo estivo: Niccolai, Simoncini, Rossi, Papi, Mario Lenzi, Piero Faccenda,
Benvenuti, Bertoli, Caporali, Bigazzi, Boccino Quaglierini, Vadino Chellini (Arch. Castaldi).

| COMPLIMENTI DI MONTANELLI

Gronchi, presidente della Repubblica, aveva una villa sul mare al Fortullino e quando arrivava da Roma
col treno presidenziale per incontrare una sua amica di Pontedera i soldati, gia dal giorno prima,
pattugliavano la ferrovia da Roma a Castiglioncello.

Spesso Montanelli, che villeggiava a Castiglioncello, si faceva portare con la barca dal conte Bossi
Pucci, timonata da Pallino e qualche volta da Benito "Nassa" Giunchini, sotto costa di fronte alla villa
presidenziale. Arrivato a tiro di voce il grande Indro cominciava a gridare: "ladri! ladri!" mentre Pallino si
buttava a pagliolo per non essere riconosciuto. Ogni tanto da una finestra aperta, appariva la sagoma del
presidente che, da buon toscano, inequivocabilmente si esibiva nel gesto dell'ombrello.

LO SCATTO DI BUINO
Bruno Osti (1932)

Camminando sulla passeggiata e arrivando dalla pineta, proprio prima della curva davanti al Circolo
Nautico, trovi "lI'angolo delle bugie" con tanto di scritta a grandi lettere. Evidentemente a Castiglioncello
abbiamo coscienza di quello che siamo. Li, senza fatica, puoi trovare Buino, fisico da fantino e aria da
monello. Se non fosse per qualche ruga che inevitabilmente appare dall'abbronzatura potresti scambiarlo per
un ragazzino e del ragazzino ha anche lo spirito e la vitalita. Castiglioncellese vero aveva cominciato le
elementari alla casa del fascio con la maestra Ficini e in quinta, quando bombardarono le scuole, si
spostarono dietro la chiesa in casa del Bertini. Doveva andare alle scuole di avviamento, ma c'era la guerra,
mancavano i mezzi e la sua carriera scolastica termino 1.

Era sempre in pineta a giocare a pallone e a 16 anni comincio nei ragazzi della Libertas e presto passo in
prima squadra. Giocava all'ala, destra o sinistra, fumino funambolico e veloce, si faceva guidare dall'estro e
dalla fantasia perché il fisico non l'aiutava: era piccolo, ma si faceva valere anche con quelli che lo
sovrastavano per stazza. Episodi divertenti del suo periodo calcistico ce ne sono talmente tanti che sarebbe
difficile ricordarne la meta, ma di qualcuno parleremo. Erano i tempi in cui nella Libertas, maglia azzurra e
scudetto con la torre e il pino, giocavano Vadino ed Ersilio Chellini, la Mariaccia, Massei detto polverone,
Nannetti, Porciani, Vittorino Bini, Piero Faccenda, Caporali, Mario Cecconi, Walter Ciucchi, Piero Lucchesi,
Benvenuti, Varese Nannetti, Giancarlo Micheletti, Nicolini, Boccino, Ballati... e tanti altri che si sono
avvicendati mentre Buino cresceva. L'altra ala era il Ballati che di peso ne aveva in abbondanza e Boccino,
che non era da meno, quando si trovava sullo stesso lato del campo gli diceva "scambiati con Buino che si fa
il campo pari, se si sta tutti e due dalla stessa parte si gioca in discesa!" | portieri erano il suo bersaglio
preferito e non solo perché erano I'ultimo baluardo avversario. Una volta, a un portiere che stava per
intervenire, chiamo la palla fingendo di essere un compagno, quello gliela lascio e lui la mise in rete. Il
portiere lo rincorse e lui si affretto a prendere con le due mani la bandierina del calcio d'angolo per
difendersi. | suoi genitori spesso, in occasioni del genere, dai bordi del campo lo pregavano di uscire.
Un‘altra volta a Castagneto ci fu un traversone di Walter Ciucchi, lui si disenteresso del pallone che stava
andando verso la porta e continud la corsa col portiere dietro perché pensava avesse ancora la palla tra i
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piedi. Al limite del campo si fermo e il portiere gli disse: "volevi mandarmi sul fico?" ammiccando a una
pianta subito fuori dal campo. Contro il Venturina a pochi minuti dalla fine chiamo ancora la palla a un
difensore avversario che gliela lascio, quando si accorse del tranello lo rincorse gridandogli "se ti prendo
t'ammazzo!" Buino fece gol e, vedendo il cancelletto degli spogliatoi aperto, ci si infild chiudendo li la sua
partita.

Erano tempi di ricostruzione, entusiasmo ce n'era in abbondanza, ma i soldi non erano tanti e quando
andavano in trasferta, nel sacco degli indumenti (di valigie o borsoni personalizzati nemmeno se ne parlava)
spesso infilavano anche il pallone. Quelli di S.Frediano scrissero una commovente lettera per riavere il
pallone, l'unico che avevano, e glielo rispedirono. In trasferta, dopo la guerra, andavano con un camion con
cui il Pizzi trasportava i maiali: in campo gli avversar! storcevano il naso... A Mandano il terreno di gioco
era accanto ad una fattoria, recintato col filanciano, e lo spogliatoio nella casa del contadino. Un maiale che
girava li intorno entro in campo e, per prenderlo e portarlo fuori, sul momento si organizzo una specie di
rodeo. Non fu facile, ma la gente torno a casa contenta per le risate a crepapelle fatte. A Volterra si giocava
vicino alle balze, quasi alla fine della partita arrivo in difesa un pallone spiovente. Boccino si accuccio e ...,
col deretano, lo stoppo facendo poi un eloguente gesto verso il pubblico. Viste le sue dimensioni non gli fu
difficile questo gesto atletico, ma la gente non gradi e dovettero lasciare Volterra di corsa, giu per la discesa
con la folla dietro: sembrava un assalto indiano a una pattuglia di cavalleggeri nordista. La polizia li
accompagno fino a Saline. Ma spesso la causa dei disordini era proprio il nostro eroe che tranquillo forse lo
era, ma quando dormiva. Con un difensore del Cecina, Rossetti, erano sempre scintille, giocavano un quarto
d'ora e l'arbitro immancabilmente li buttava fuori. A Cecina, prima di uscire, entrando nel sottopassaggio, si
trovo un secchio d'acqua a portata di mano e, si sa, la tentazione fa I'uomo ladro: la folla lo stava insultando e
lui annaffio gli ardori con una ben indirizzata secchiata. "Mi hanno squalificato due volte...anche di piu"
dice. In realta la seconda parte della sua affermazione & quella piu esatta e, si dice, fosse la causa della
squalifica a vita di Boccino che, quella volta, non si sa perché, non c'entrava per niente. Sul fatto comunque
sorvola.

Durante il militare gioco due campionati nel Campitello, vicino a Mantova, e si guadagno stima e premi
e perfino l'attenzione di Edmondo Fabbri futuro allenatore della nazionale divenuta famosa per la sconfitta
con la Corea. Dopo Castiglioncello ando a giocare col Labrone e a San Vincenzo. Con quest'ultima squadra
ritorno al "pineta” da avversario e la sorte volle che ci fosse un calcio di rigore a suo favore. Mentre si
preparava a batterlo, dietro la rete. Bruno Quaglierini sventolando 5.000 lire gli urlava "Buino, ci sono 5.000
lire per te se lo shagli!". Lo shaglio! I compagni volevano dargliele ... ma le 5.000 lire non le vide mai.
Sarebbe ora di riparare anche se certamente lui quel pallone I'avrebbe messo in rete volentieri. Smise nel '62
quando entro alla Solvay.

Ma non ha solo giocato al pallone, anzi, la sua occupazione principale & sempre stata quella di stare ai
Bagnetti, mestiere: tuttofare. Aveva gia cominciato facendo le regate con uno "snipe" o "beccaccino”,
prodiere di Rino Rossi sul glorioso "Battifiacca”. Rino era un timoniere pignolo, severo, scrupoloso fino alla
mania. Resistere con lui era difficile, ma Buino ci riusci. Prese qualche pattone e qualche pedata, per capire,
ma imparo bene e divenne un ottimo prodiere. Era un equipaggio fortissimo e, in giro per I'ltalia, vinsero
parecchio e parecchio si fecero stimare; sul mare di casa erano imbattibili.

Un giorno lo chiamo il conte Bossi Pucci che aveva sposato una della Gherardesca e gli chiese di
trovarsi, all'inizio del pomeriggio, alla mugginara con la barca a vela per accompagnare per una gita due
ragazzi. Fra loro parlavano solo inglese, ma uno sapeva parlare anche italiano. Solo dopo seppe che erano
Carlo d'Inghilterra e Vittorio Emanuele di Savoia in Italia in incognito, ma non & che la notizia lo rese piu
felice. Alla spiaggia venivano Panelli e Toni Ucci, Mastroianni, Nanni Moretti, Delia Scala, la Farinon e il
marito con i quali andava a frega. Per tutti era la persona su cui fare affidamento per ogni tipo di problema,
da un trasloco a una serratura da cambiare, da uno scarico da riparare a una tapparella che non si alzava piu.
Quando smetteva i panni del lavoro era pronto a qualsiasi evenienza e sempre col sorriso sulla bocca e il
buonumore nel cuore. Panelli una mattina se la prese parecchio arrivando alla sua barca che si chiamava
"Usodimare™: una mano anonima aveva aggiunto "... e di cucina". Quando Paolo de Wittenbeschi perse un
anello nella spiaggia. Pallino, con la sua sfacciata fortuna, lo ritrovo. Organizzarono una cena e gli misero
I'anello dentro un pesce che gli servirono arrosto e, naturalmente, dovette pagare la cena. Con gli attori
avevano messo su una buona squadra di calcio e una sera andarono a giocare a Cecina. Gli unici non del
mondo dello spettacolo erano Buino e Benito Giunchini detto Nassa. Buino era abbronzatissimo e qualcuno
dagli spalti continuo a gridargli dell'abissino e del romanaccio per tutto il primo tempo. Nell'intervallo si

92



awvicino alla rete dove si trovava il suo persecutore. Salvo, sarto a Solvay, che conosceva benissimo. " O
bischero 'un lo vedi chi sono!" gli grido. Alla fine della partita i giornalisti entrarono negli spogliatoi per le
interviste. Qualcuno si avvicind a lui e gli chiese "attore?" "ballerino!" fu la pronta risposta. Certo, come

fisico poteva fare concorrenza a Don Lurio!

Sulla spiaggia ogni tanto veniva Spadolini. La nipote arrivava prima e gli chiedeva di preparare un
posto per lo zio. Vicino alla diga, in un posto piu appartato, portava una poltroncina tipo regista perché una
sdraio normale il peso del senatore non I'avrebbe sopportato. E se cascava in terra chi lo tirava su? Buino
premurosamente si occupava di lui, gli portava I'acqua e I'aperitivo per la scorta. Era I'unico che poteva

avvicinarglisi.

Quest'uomo, anzi quest'omino, dall'aria nervosamente bonaria, sempre indaffarato, sempre tra la gente,

sempre nel mezzo dell'azione come quando era nel mezzo all'area di rigore, della sua vita modestamente

dice: "cosa ho fatto? schifo! nullal”.

"I BACINI DI BUO"

Sei nato secco e sei rimasto uguale
lo scopo c'era a' tempi der pallone
scattavi 'ome un grillo, tale e quale
accramato da tutte le tribune

Cor secco hai seguitato a fa' la moda
lasciando 'r tempo scorrere da solo
e come un vecchio tronco che si snoda
sei diventato Buo der porticciolo

Quanti bacini hai dato ner frattempo
a tutti i villeggianti dell'estate
il primo giorno dell'arrivo e intanto
spendevi le parole a camionate

Speriamo che 'r destino un sia 'nfame
e che in estate un manchi mai nessuno
pero un esagera' nella tu' fame
dalli i bacini ma scartane quarcuno!

Fig.78 - Bruno Osti (1932)

CACCIUCCO IN MUTANDE

Aldo Monti, con le bombole, aveva fatto una buona pesca che, unita ad altra preda presa con le reti,

servi per fare una bella cacciuccata al magazzino. Gli invitati furono una trentina attorno a un tavolo a ferro

di cavallo ricavato usando ogni tipo di piano o di asse, perfino un acquaplano. C'erano Rolando e
Vincenzone, naturalmente Iram che quando c'era da mangiare non arrivava mai ultimo, Rino Rossi, Joe

Bientinesi e tanti altri. Il cacciucco era talmente abbondante che, quando ogni stomaco fu pieno, non si trovo

di meglio che lanciare i residui in faccia agli altri. Bruno Faccenda che faceva il palombaro, vista la mala
parata, si tolse i vestiti e li ripose rimanendo in mutande, ma non rinunciando a mangiare. Anzi, visto che

divenne il bersaglio preferito pote servirsi a volonta raccogliendo dal tavolo, con ampio gesto della mano, il
pesce che arrivava e che rimetteva nel piatto.

93



NIPOTE DI NOE
Aldo Monti (1933)

Come si fa a spiegare uno come Aldo? Non si pu0, lui si deve guardare mentre pazientemente rifa le reti
o si arrotola una sigaretta mettendo diligentemente il tabacco nella cartina. Lui si spiega da se, se lo guardi
capisci subito che & uomo di mare, dalla calma che usa per far le cose, dall'occhio un po stretto per guardar
nel sole e innanzitutto, dal fatto che non parla. Nel senso che misura le parole e le risparmia, non ne butta
mai via una e se lo fai star zitto & anche piu contento. Lui riguardo al mare non ti raccontera mai di avventure
mirabolanti o di terribili bufere o di un mare forza qualche numero, questo lo fanno i terragnoli che credono
di fare capo Horn con una soffiata di scirocchetto. Lui del mare ti racconta "le cose" con incredibile
semplicita, con grande rispetto ma, principalmente con grande amore.

Romolo, il babbo, era venuto da Montecatini, giovine di belle speranze, quando Castiglioncello
cominciava ad avere la sua identita turistica e aveva messo su I'Hotel Miramare e una fila di figlioli che gli
riconoscevano il giusto rispetto. Aldo era nato li, quasi a battigia, e del mare aveva sentito subito I'odore ¢ il
richiamo. Era curioso e guardava chi faceva le barche, chi le aggiustava, chi rappezzava le reti, chi andava a
pescare...era certo piu interessante che andare a scuola dove, comunque, andava regolarmente tanto da finire
all'universita, facolta di geologia, perché Romolo per lui sognava una vita piu facile della propria. Ma lui,
praticamente, all'universita si prendeva in giro da solo: in cinque anni solo due esami. Gli esami preferiva
farli al timone di una barca a vela o dentro al magazzino, suo laboratorio. Giovanissimo fece "il
Galantuomo", in abete superleggero, e dettava la legge del piu forte nelle regate della zona. Si dice anche
che, alla prima regata, a Livorno, fece smettere di regatare al Garfegnoli che era un grosso costruttore di
barche e che a perdere non ci stava proprio. Dopo il "Galantuomo" si mise a fare i beccaccini o "snipes™ in
cedro e quando si decise a cimentarsi con i flying-dutchman ne aveva gia costruiti sei e tutti rivenduti con
buon guadagno. Ai tempi del Circolo Nautico organizzarono molte regate importanti, campionati italiani e
regate internazionali. Fu in occasione di una regata internazionale che un tizio di Donoratico, con un FD che
faceva pieta e che non aveva timoniere, gli chiese di partecipare insieme a lui. Nonostante la barca si
piazzarono terzi e Aldo, innamoratosi di questo tipo di natante, rinuncio a costruire beccaccini. Il guscio lo
comprava, poi lo finiva e lo armava. Compro i primi due a Donoratico e gli altri li faceva venire dall'Olanda
anche se I'importazione era proibita. Li importava come bighe semoventi, andava a Livorno a scaricarli dalla
nave e li portava al magazzino, una volta li rimorchio col gozzo. Ne fece ancora 10 e uno lo tenne per sé.
Sopra al magazzino, prima della guerra, c'erano le cabine e la baracchina dei gelati e ogni tanto ci facevano
qualche festa prima di diventare deposito per la legna, dentro ci aveva gia attrezzato un piccolo laboratorio
con tanto di fresa, tornio, saldatrice ecc. Lo spazio era poco e cosi comincio a scavare per ingrandirlo
trovando, oltre la roccia, anche una enorme quantita di cocci di laterizio: evidentemente da quelle parti c'era
una fabbrica etrusca o romana. Lo scavo dev'essere una sua passione inconfessata perché, quando compro la
casa in Pineta Alta, comincio anche li a scavare in cantina e ci ricavo un altro piano, tutto sottoterra.
Bisognerebbe controllare perché io ho idea che abbia anche fatto una galleria che da casa lo porta
direttamente al mare! Comunque dopo gli FD si mise a fare gozzi e quello che ha & uno dei primi che costrui.
Con grande emozione (da lacrime agli occhi) anni dopo ne rivide uno a Filicudi.

L'ultimo lavoro che fece al magazzino fu una specie di scommessa. Al porto di Livorno c'era una barca a
vela di 14 metri, un 8 metri stazza internazionale, tanto male in arnese che stavano buttandola via; senza
eufemismi: un rottame. La porto a Castiglioncello con un camion. Per lui era bellissima perché gia la vedeva
restaurata e rimessa a nuovo. Lavoro a lungo, con pazienza, competenza e determinazione, rifece tutto il
fasciame, le ordinate, la coperta, gli interni e un albero in legno alto 20 metri. La barca era finita, riverniciata
e bellissima, ma c'era da portarla in mare. Dovette farla passare dalla scalinata dove c'é il ristorante
"Capannina™ gestita allora dallo Zucchelli. Per prima cosa dovette rimuovere la fognatura comunale che
correva sopra al magazzino perché il bulbo non passava. Con un paranco, fissato alla piana e tirato da un
camion, la barca dopo innumerevoli sforzi arrivo in mare, ma da li non poteva muoversi perché nel
porticciolo non c'era abbastanza fondo. Con le bombole di giorno si immergeva e con un paletto faceva i fori
sul fondo. Quando tutti i buchi furono fatti ci sistemo le saponette di tritolo con i fulminanti elettrici, fece
I'attacco e porto il filo alla rotonda. Era pericoloso perché a quel tempo la polizia stava a Villa Celestina,
subito sopra a i Bagnetti. La mattina alle quattro tutto salto in aria, una grande esplosione e una imponente
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colonna d'acqua, poi il silenzio, ma il fondo era fatto. Come ogni giorno Remolo Monti, quella mattina passo
davanti al magazzino e chiese: "come va Aldino, stamattina?" "Tutto bene babbo" rispose Aldo. E come ogni
giorno alle 12,15 Aldo chiuse il magazzino e ando a casa a mangiare. Alle 12,30 il pranzo era in tavola e
Romolo non tollerava ritardi. Durante il pranzo, con estrema noncuranza il padre disse: "stanotte ho sentito
dei rumori, chi sa cos'e stato?" Aldo, in silenzio, continud a guardare il piatto della minestra. "La Rumba"
(questo era il nome della barca) non rimase a lungo ai Porticciolo dove era ormeggiata: le libecciate ne
mettevano in forte pericolo I'incolumita e il Monti rischiava I'esaurimento nervoso. La comprao il professor
Stefanini.

Nel 68 incomincio a costruire il capannone per fare quella meravigliosa barca a vela in legno che
ormeggia ai Tre Scogli dal Tafi. Con quella, ancora fa charter e porta marinai domenicali in crociera in ogni
dove. Di barche a vela ne ha fatte altre due poi si € messo a lavorare su un vecchio peschereccio trovato da
qualche parte quasi in disarmo. Ha risistemato il fasciame, ha fatto i bozzelli di legno, ci ha messo le cime di
manilla, ci ha fatto le cuccette, il bagno, il tavolo da carteggio...ma il mare non I'ha piu visto: "non ho piu
vent'anni e in mare ce n'ho gia due..." dice rassegnato. Le barche vecchie lui le risistemava con I'amore e
I'affetto che si mette nel ristrutturare una casa antica. E poi non era difficile rivenderle perché la gente le
barche andava a cercarle nel loro posto naturale, non come ora che le cerca attraverso le agenzie di citta o nei
cantieri dentro terra.

Un‘altra sua fatica fu il rimettere in fiore il "Week End", gozzo di 12 metri del dottor Fazi, presidente
dell'Azienda Autonoma di Soggiorno e Turismo. Era una barca genovese a vela e motore con sette cuccette;
I'invertitore idraulico slittava e faceva acqua. La prese per poco perché il proprietario, che non trovava
soluzioni, non ne poteva piu. Appena fu in ordine levo gli ormeggi e ando in crociera in Corsica prima di
venderla (bene) a un fiorentino che faceva borse di alta qualita, Boiola. Fino ad oggi ha fatto circa 80 barche,
ma la piu bella e ancora quella che ha in mente e che un giorno fara. Ma non ha fatto solo barche; col mare
ha un rapporto molto particolare perché col mare ha sempre vissuto, 0 sopra o sotto. La pesca subacquea e il
recupero di relitti con le bombole ¢ stata, per gran parte della sua vita, un ‘altra occupazione anche se non
raccontera mai che cosa ha trovato sui fondali. E poi la pesca, con qualsiasi mezzo e con qualsiasi tempo, o
quasi. Dal mare non I'ha allontanato nemmeno una grave malattia, anzi forse & proprio la passione e
I'interesse per le barche che I'hanno tirato fuori da questo labirinto, o almeno cosi dicono i dottori, anche se ali
dottori non c'e da credere troppo. Comunque una settimana dopo l'uscita dall'ospedale era gia a lavorare a
un‘altra barca e, lavorando con passione, non si puo avere il tempo di pensare al male. In vita sua una
cravatta non I'na mai indossata solo perché al mare non ce n'é bisogno e lui, oltre al mare, da altre parti non
ci deve andare, I'aria non é la stessa. Una volta, in famiglia, I'nanno convinto ad andare a respirare aria buona
all'’Abetone. Un uomo di mare non solo difficilmente ha dimestichezza con la montagna, ma anche la guarda
con diffidenza profonda. L'insistenza fu tale che Aldo carico tutti i bagagli e parti per I'Abetone: a
destinazione i familiari andarono in giro e lui rimase a casa. Quando tornarono indietro un capannello di
gente se ne stava a testa in su a guardare un tipo strano che aveva attaccato una rete da pesca alle travi del
terrazzo e la stava rappezzando...Ancora oggi, nelle lunghe sere d'inverno, c'é gente che racconta ai bambini
di un dissennato che, tranquillamente, rifaceva la rete da pesca nel mezzo della neve. Si stanno ancora
domandando dove avesse parcheggiato la barca ...

«L'AIUTANTE DI NOE™

Quando Noé si mise 'n testa I'Arca
penso siuramente a' n'aiutante
ma uno un ce ne fu per quella barca
perché un c'era Aldo nell'istante

Cosi 'r mondo giro fino a trovallo
cercando 'n qua e la con gran remare
e finarmente, lungo un intervallo,
te lo becco davanti ar Miramare

Era 'rifilato tra le staminare
per costruire 'r su' ‘apolavoro
guer mondo lo guardo senza esitare
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facendoli di barche 'r su' tesoro

E quando Aldo si sposo cor mare
un chiese ne portrone ne arabeschi
chiese sortanto di poterlo amare
e d'una storia ne sa quarcosa 'r Meschi

Ma 'r mondo a un certo punto fu geloso
e cerco di fregallo nella sorte
e un capi mai d'esse' troppo goloso
e che Aldo fra 'due era 'r piu forte

Certo c'era Noe come seondo
sul ring di 'nell'incontro per la vita
io me ne dolgo ma lo spazio é tondo
e questa bella storia un'e finita

Fig.79 - Aldo Monti (1933)

IL PRETE NEL LETTO

Nei paesi le maldicenze sui preti non sono mai mancate, che poi possano avere un fondamento di verita,
qualche volta, non é affare che riguardi il popolo da vicino. 60 anni fa nelle case non c'era riscaldamento e,
nelle sere d'inverno, si metteva nel letto uno scaldino di terracotta pieno di brace che per mezzo di un manico
veniva appeso ad un trabiccolo di legno chiamato "prete" e posto sotto le coltri. A Castiglioncello per molto
tempo si racconto un aneddoto che riguardava don Carlo Gradi, parroco, e la Luisa sua perpetua. Una sera il
padre di don Carlo mise nel letto della Luisa il "prete” con lo scaldino. Al mattino la Luisa si mise a cercare
lo scaldino un po' dappertutto e il padre del parroco le disse:" se dormivi nel tuo letto lo sapevi dov'era!™.

LEVARSI LA SETE COL PROSCIUTTO
Renzo Galletti (1934)

A guardarlo in faccia uno come lui non poteva che fare il norcino. Con una sagoma cosi cos‘altro poteva
fare? Come si dice, lui & uno che ha "le physique du role". Aveva imparato a fare il norcino dal babbo,
quando aveva 15 anni, sulle orme del fratello pit grande che gia si occupava di maiali. Nel '48 il fratello
aveva comprato un maiale dal Tesi e, col barroccio e il cavallo di Sandrino Falaschi, stavano portandolo a
Rosignano a macellare; faceva un gran freddo e nevicava e avevano messo i soldi da dare al macello dentro
un giornale che usarono per accendere un fuoco per scaldarsi..., coi soldi dentro che andarono in fumo.

Da ragazzi, dopo guerra, andavano a comprare lo spirito dal Costagli e poi, con le boccette dell'essenza,
facevano i liquori, rhum, cognac o strega, che, alla sera, bevevano a casa del Chiti che era un gran burlettone.
Aveva 15 anni e la carta d'identita falsificata quando, con gli amici piu grandi, comincio a frequentare quelle
case chiuse, ma aperte al pubblico maschile, a Livorno e ad occuparsi delle ragazze, la sua vera passione. Del
resto le serate erano lunghe e si poteva passarle solo nei bar di Caletta, dall' Anichini, dove ora c'e la banca,
dal Calderini o all'albergo Savoia di Pompilio Salvetti dove c'erano anche i biliardi in una sala piena di fumo.
Ma il Galletti era sempre in battuta e regolava la sua vita sentimentale immancabilmente con due fidanzate,
ma che dovevano abitare una lontana dall'altra: se una era a Castiglioncello I'altra doveva essere, come
minimo, ai Polveroni. Cosi se una sera andava male con la prima c'era sempre la riserva. Il problema si
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poneva quando c'erano i veglioni, come a Capodanno, e lui doveva immancabilmente farsi in due. Con le
ragazze a quei tempi non c'era da andare tanto avanti e, al massimo, potevi scambiare qualche effusione in un
pagliaio o al cinema Solvay, andando in galleria vicino al muro, nella fila di fondo, dove nessuno, da dietro,
poteva vedere. In estate, con le bagnanti,andava decisamente meglio. Andavano a ballare a Serragrande al
podere "la Macchia" o dal Tafi e c'erano 20 0 30 persone col Barzini che suonava la fisarmonica seduto sopra
una madia e che batteva il tempo picchiando coi piedi sul mobile. Da bere vermouth e da mangiare solo
marie. Venivano tutte le ragazze delle campagne vicine. Accanto al Tafi ci stava Cicero, un siciliano che
aveva 4 sorelle mica male ed era meglio tenerselo amico. Il ballo & sempre stato il suo grande interesse e la
sua grande passione: ancora oggi non disdegna di andare ai veglioni per daré un po' di brio. A 61 anni &
sempre in pista e non ha nessuna voglia di abdicare, basta tenersi in allenamento, i muscoli funzionano solo
se li tieni in tensione!

Comunque ha sempre fatto il suo lavoro con passione anche quando le nuove leggi o hanno messo in
difficolta. Prima il suo babbo ammazzava i maiali a Caletta e il dottore veniva a vedere se erano sani, poi li
portavano al macello a Rosignano e infine la USSL gli ha vietato di lavorarli perche, con le nuove
disposizioni, bisognava avere un laboratorio come una cucina d'albergo e che costerebbe centinaia di milioni.
Eppure, con le proprie mani, lavorava due maiali alla settimana: mallegati, sopressate, salsicce, pancette,
spalle e salava i migliori prosciutti della zona. Ora deve andare a scovare i migliori prodotti da altri
commercianti di fiducia.

Una volta, quando ancora lavorava i maiali da solo, cercarono di fargli un bidone. Il maiale va fatto
mangiare la sera e portato al macello a digiuno, ma un suo fornitore gliene vendette uno dopo avergli dato da
mangiare al mattino. Dopo averlo ammazzato gli riporto 18 chili di mangime e si fece dare indietro i soldi
relativi. Quelli erano tempi belli, ora, con un filo di malinconia nella voce, dice: "non posso piu far niente".

Con gli amici & sempre in giro per ribotte, specialmente il sabato sera, quando si riuniscono in qualche
rustico e si abbandonano a pantagrueliche mangiate e bevute accompagnate da salaci battute e a scherzi di
parole. Spesso c'e il Bessi e il pittore Gola, capo ribotta Alberto e lui primo gregario. Una notte, dopo la
solita grande abbuffata, alle quattro si addormento e lo misero nel letto del padrone di casa, il Gonnelli, che
doveva mettere a posto la cucina. Quando ando sul suo letto, dato I'alcool che gli scorreva nelle vene,
nemmeno si accorse che c'era gia un altro ma incomincio a russare tanto sonoramente che sveglio il Galletti.
Spesso andavano al campo del Bessi e qualche volta anche al Fondino "poi" dice un po' scoraggiato "i giri
finiscono, ma da qualche parte, si ricomincia” e la luce negli occhi gli ritorna improvvisa.

"SARCICCE E GONNELLE"

Anche se Norcia t'ha 'fibbiato 'r nome
un 'é toscano ma un importa niente
sarcicce e mallegati hai messo 'nsieme
e der norcino a Caletta sei la mente

Ma la tu’ mente un si fermava ar taglio
delle bistecche e delle rostinciane
intanto non rischiavi lo sbadiglio
du' fidanzate sfoggiavan le sottane

Poi a quella vera 'nfilasti la scarpina
e diventd una sola a coccolatti
anche perche li schiaffi un fanno rima
con quell'amore ch'era gia ne' patti

Certo che 'r tu'fratello con Sandrino
la fecero la bella bischerata
per riscardassi ar foo d'un giornalino
co' soldi der maiale alla fammata

Un ti mette' mai 'n testa di mollalle
le tu' bisbocce a fine settimana
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anche se sono di pulenda a palle
cor' vino sono come le sottane

Fig.80 - Renzo Galletti (1934)

VERITA' DI CACCIATORE

Raccontava Achille Bertelli: "una volta, andando a caccia, finii i pallini e allora coi denti levai 4 0 5 chiodi
da una scarpa e con quelli ricaricai. Tirai a una lepre e la inchiodai a un pino!".

A CAVALLO DEL MOMENTO
Massimo Nocchi (1936)

Di Castiglioncello ¢ un infiltrato anzi, da Castiglioncello c'é solo passato anche se la sua bisnonna,
Rachele Faccenda, razza Caini, era della prima famiglia del posto e la sua mamma era nata al Polo Nord. Per
i forestieri va spiegato che quel Polo Nord non ¢ piu su della Norvegia, ma a monte del botro Quercetano,
proprio sopra a dove c'era il Campani. A parte questo particolare Massimo, solvaino, da noi c'é capitato
perché ai Canottieri, dove andavano tutti i dipendenti della Solvay, uno insofferente come lui ci stava proprio
male. Non potevi uscire col patino se il mare era grosso e se lo rovesciavi dovevi subire le rampogne
dell'Agostini, plenipotenziario dell'ordine dei bagni. Un giorno gli si fece incontro con un pennello in mano,
giacché stava dipingendo di verde una persiana, e, mentre glielo strofinava in faccia, gli disse: "te sei una
pecora verde!"

Si sposto da Vincenzo Catarsi alla Barcaccina e subito dopo all'Ausonia dove fece amicizia con Aldo
Monti e lo aiuto nel varo del cutter Rumba I11. Comincio a frequentare il tennis e a partecipare a
combattutissime partite in coppia con Masolino d'Amico. Aveva occhi che stregavano e qualche bella
signora ne era rimasta ammaliata. Ma questo a Castiglioncello & sempre stata una regola, un punto d'obbligo.

Aveva fatto un buon anno a scuola e il padre gli regald un lambrettino a cui fece una modifica: applico
un cuscino sulla ruota di dietro per poter trasportare qualche incauta fanciulla alle spiagge bianche. Per
rispetto del padre entro alla Solvay a lavorare, 44.500 lire al mese, soldi pochi ma sicuri. Dopo aver preso
una 500, quando Aldo Monti compro la Giulietta sprint, compro dal calciatore dell'Inter Armandino Picchi
una Giulietta spider per 1.250.000 lire: per un anno e mezzo dovette star chiuso in casa per risparmiare e far
fronte al debito. Ma erano gli anni ruggenti di Castiglioncello, i tempi del Fazzoletto e del Chioma Beach, di
gente che si fermava al bar col Ferrari GTB come il Fabbri dell'amarena, e una spider poteva sempre aiutare.
Partecipo come comparsa al film "1 sorpasso” di Dino Risi dove disse "il caffe € mio" soffiandolo al timido
Trintignant. Con Armandino Tanzini, che ora € in India con un santone, si fecero un pied-a-terre a Rosignano
e cominciarono con i cavalli. Con Giorgio Vincenzini conobbero due tedescone e promisero d'andare a
trovarle ad Amburgo, ma poi seppe che I'amico stava organizzando per andarci con un della Gherardesca. Lo
incontro al tennis e gli disse: "con lui senz'altro fai bella figura perché ci ha tanti soldi, ma se non mi porti ti
spacco il muso!". Un anno dopo, al Chioma, lo incontro di nuovo e, non essendo stato ad Amburgo, gli dette
un gran carico di botte. Vincenzini aveva un fratello avvocato che prima gli scrisse una lettera minacciosa e
poi gli chiese perché gliele avesse suonate. Avuta la risposta gli disse: "hai fatto bene!". Tra i cazzotti ci si
era ritrovato anche un‘altra volta, al tennis, quando Paolino Toni, guascone testa calda, e "amarena™ Fabbri
vennero pesantemente alle mani. Lui, da amico di ambedue, si gettd nel mezzo; loro smisero quando furono
stanchi di tirar cazzotti, non I'uno sull'altro, ma su quel folle che si era buttato nel mezzo.

Quando si accorse che le nuove generazioni stavano cambiando (in peggio secondo lui) lascio
Castiglioncello non prima di aver conosciuto quella che sarebbe divenuta sua moglie, conosciuta da Marcello
giocando a ping-pong, e si mise a fare l'allevatore e il contadino a mezzo servizio finché nell'84, morto il
padre e non avendo piu obblighi morali, lascio il lavoro alla Solvay al quale non era proprio portato.
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Col Tanzini aveva comprato la prima cavalla che si chiamava Cicala e da li derivo la sua nuova
vocazione. Ora ha una stazione di monta sotto Rosignano sul declivio che guarda I'Emilia. Quello che c'e,
stalla, casa e capannone I'ha fatto con le sue mani. Con le sue mani ammucchia il fieno spostandosi con
andatura dinoccolata con indosso una vecchia felpa con la scritta "Dr. Livingstone, | suppose": che diversita
dal giovanottino leccato dei tempi del Fazzoletto, Lacoste scura e pantaloncini bianchi con cintura, Superga
bianche ai piedi e chiavi della Giulietta in mano! Ma gli uomini fanno le scelte e queste scelte possono
portare dove non si sarebbe mai pensato. Senza dubbio alla fine degli anni 60 metteva in cantiere un ben
diverso futuro. Simpatico, garbatamente allegro e spiritoso, estroverso, estroso ed esuberante lo trovi sempre
disponibile: allo smalto di un tempo ne ha sovrapposto un altro di tipo bucolico. Ma del bar del tennis
qualche ricordo € rimasto: Martini, vodka, ghiaccio, olive, un cocktail di memoria che ti offre nel tepore
della sua casa mentre getta un‘occhiata di fuori verso una testa di cavallo che spunta da un portale. Si puo ben
dire che, terminato di correre la cavallina, si & messo a far correre i cavalli! Lui si sente naturalizzato
castiglioncellese, ma al massimo, possiamo accettarlo come oriundo.

"LA CHIMIA ‘NTERROTTA"

Da chimio ‘nventato con la forza
se pur l'intelligenza c'era tutta
un potevi veni' con questa scorza
se tu avessi finito con la frutta

Hai rotto 'r pasto perche eri gia sazio
tu' padre ormai I'avevi accontentato
hai messo fori 'r capo nello spazio
hai preso 'r treno e té ne sei andato

Sei sceso alle fermate piu 'mportanti
ir Tennis, 'r Fazzoletto, fino 'n Chioma
e come té un ce n'erano poi tanti
er "quarcuno" e pensavi gia alla soma

Con un cavallo comprato a mezza parte
sei sceso a 'na fermata, quella vera
dove hai scoperto tutta la tu' arte
e da un cavallo ora c'e 'na schiera

Sempre disposto a da' la mezza mela
der tuo fai sempre a meno della chiave
e come 'r saggio 'n mezzo ar mare,
a vela ritorni sempre e un cerchi mai la nave

Fig.81 - Massimo Nocchi (1936)

PARISIO

Quando il "Rombo", peschereccio di certo Zamboni, arrivato in paese con gli sfollati, si sfascio contro
la passeggiata del Porticciolo a causa di una mareggiata, arrivo, per rimetterlo in ordine, un celebre maestro
d'ascia di Cecina Marina. Si chiamava Parisio e arrivava ogni mattina presto con tutta la sua attrezzattura
nella cacciatora di velluto: una sega ad archetto, un martello, chiodi di zinco, un frullino, un'ascia, una
salacca avvolta nella carta oleata, un pezzo di pane e una bottiglia di vino. Per fare i fori nel legno usava il
frullino con la delicatezza di un chirurgo sputando sulla punta per farla penetrare piu facilmente. Senza
disegni, usando solo l'ascia con grande maestria, in un giorno da un pezzo d'albero ricavo la nuova prua del
"Rombo".
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VINO FA BUON SANGUE

Vincenzone di Luino, con altri due, era al Porticciolo con una damigiana di vino da 25 litri e chiese a
Rolando Locci, che girava li intorno in barca, di prendergli qualche polpo perché mangiando si beve meglio.
Qualche polpo lo cossero e lo mangiarono, ma al calar del sole, dal collo della damigiana si vedeva il fondo.

COCKTAIL DI VETRIOLA
Roberto Marinari (1937)

Nel 1946, passata finalmente la guerra, I'Unione Sportiva si ritrovo a carico il circolo del tennis da riaprire.
Ormai era chiuso da alcuni anni e gli americani, che si erano accampati nella pineta, proprio sotto i campi
avevano costruito un baraccone con le cucine per la truppa e sulla terra rossa era stato steso un massetto
leggero di cemento. Matilde e Marcello Bartoletti ebbero in gestione il tennis e la prima operazione fu quella
di far rimuovere il manto di cemento chiamando il Bientinesi con aratro e bovi. Da Ii parti quella
meravigliosa storia che ancora continua a quasi 50 anni di distanza: la Matilde c'eé ancora a dare un‘occhiata,
benevola o severa, ai clienti 0 a scambiare una parola e rinverdire un ricordo con quei personaggi che da
tantissimi anni al tennis cercano un momento di piacevole ed esclusivo relax. E con la Matilde c'e il Morino,
fratello piu piccolo, che al tennis comincio a 8 anni a fare il raccattapalle e a fare attenzione ai movimenti dei
giocatori piu bravi. Poco dopo, racchetta in mano, il Morino cominciava a farsi valere come tennista, ma
contemporaneamente, esordiva dietro il banco del bar che, in breve, lo attird completamente a sé. Dal '49
Matilde e Marcello gestirono per alcuni anni l'albergo che c'era a villa Celestina, nel 58 e 59 il Chioma
Beach, e costruirono, nel 60, quel meraviglioso gioiellino che era "il fazzoletto" e poi "il cacciatore" e "il
poggetto”. Il Morino, in punta di piedi, seguiva le mosse della coppia per poi intervenire indipendentemente
nel momento in cui ce n'era bisogno e c'era lo spazio. Per quasi 50 anni € stata una presenza discreta e non
ingombrante, ora silenzioso ora ciarliere, sempre attento ai bisogni del cliente e dei locale. All'apparenza puo
sembrare tipo schivo e chiuso ma solo per chi non lo conosce bene, la confidenza si da a chi la merita e a chi
la cerca e la ricambia. E' per carattere affabile e socievole, espansivo quando lo ritiene necessario, socievole
e comunicativo con gli amici e i clienti affezionati, un compagnone allegro e scherzoso fuori dai ritmi del
lavoro. Stranamente per un castiglioncellese verace é gentile ed ha modi urbani, sa quando intervenire e
come alleggerire le situazioni piu pesanti; evidentemente un dono di natura unito al fatto di essere sempre
stato a contatto con un pubblico assai scelto. 1l tennis e il chioma erano terreno fertile per un giovane
simpatico e intraprendente che di tutti conosceva abitudini e carattere. Erano i tempi in cui risbocciava la
bella vita e la gente aveva voglia di vivere alla grande, le occasioni per "gattonare™ non mancavano e, si sa,
I'uomo non & di legno e qualche giro senza dubbio non gli mancava. Nomi, niente! Il mestiere che fa non
permette certe confidenze e bisogna saper essere muti, ciechi e sordi. Marcello inventa "il fazzoletto", questo
grande piccolo locale di meno di 25 metri quadrati, pieno di quei fazzoletti che la gente di campagna chiama
"pezzole" e che le persone sofisticate di oggi chiamano bandane. L'allestimento scenico era fatto di niente,
ma I'effetto era sicuramente piacevole e I'atmosfera era quella della bomboniera. Dopo poco il Morino prese
le redini del fazzoletto e comincio a farsi tanti amici anche tra le persone conosciute del bel mondo. Il
maestro Trovajoli non suonava mai fuori dal lavoro, ma una sera gli fece la sorpresa e il regalo di mettersi al
piano tra I'entusiasmo dei "pochi” che affollavano il piccolo locale. Normalmente un chitarrista e cantante di
Livorno, Carlino Morelli, allietava le serate: erano serate spensierate in cui il buon umore e l'inclinazione
agli scherzi la facevano da padrone. Se non conoscete bene il Morino fate attenzione, sembra un tipo posato
ma in realta & una gatta sorda che puo esplodere, secondo l'ispirazione, per inventare scherzi mai pesanti, ma
piacevolissimi. E se vi viene in mente di giocargli qualche brutto tiro fatelo tranquillamente, gli scherzi,
essendone spesso autore, li sa anche accettare perché, comunque, fanno parte dell'amicizia. Al fazzoletto
conobbe Magda e la spos0, un‘altra pedina importante da giocare sul terreno di tanti locali da cui sono
passati. Ma il legame maggiore & rimasto col tennis dove il rapporto con la gente & piu diretto e lI'amicizia si
conquista piu facilmente. Armando Trovajoli prima di farsi la villa a Chioma veniva spesso a Castiglioncello
anche in inverno e viveva nella casa del Morino. Altro amico fedele era Nicola Pietrangeli che spesso
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portava, al mattino, i giocatori ad allenarsi e, al pomeriggio, giocava per attirare i clienti e per fare spettacolo.
Al tennis erano venuti a giocare il grande Drobny e Gardini, Merlo e Sirola e Mina c'era andata a cena una
sera che cantava al Cardellino. Al tennis venivano Intra e Franco Nebbia, Cerri e i Gufi, la VVanoni ed altri
che si esibivano a Villa Celestina quando ancora non era arrivata al degrado attuale. Un gustoso episodio che
pud mettere in luce il carattere del Morino avvenne anni fa al Poggetto. Si era fatto preparare due fiaschi di
acqua di vetriola, che & un'erba che si trova nelle macchie dei dintorni, per curare I'infiammazione allo
stomaco. Era dietro il banco del bar, in un momento di calma, e si era versato un bicchiere della tisana,
guando una ragazza di Livorno, abituale cliente, gli chiese che cosa stesse bevendo. La risposta fu rapida,
I'ispirazione improvvisa: "un cocktail di mia invenzione, se vuoi té ne preparo uno". Mise l'acqua di vetriola
in un bel vetro con la fetta d'arancio e il ramoscello di menta. La ragazza rimase entusiasta e lui penso di
essere preso in giro, ma la sera seguente diversi amici di lei chiesero il famoso "vetriola cocktail”. Senza
difficolta accontento tutti magari aggiungendo una goccia di granatina. Nessuno se ne accorse, tutti erano
entusiasti e pagavano molto volentieri. Presto i due fiaschi finirono, nessuno aveva voglia di andare a cercare
I'erba e dovette confessare lo scherzo: ci rimasero male, ma non per essere stati presi in giro bensi perché non
potevano pil gustare qualcosa che avevano creduto di amare. Poi, un giorno, la clientela al tennis comincio a
cambiare e i personaggi del bel mondo cominciarono ad appartarsi nelle proprie ville o in quelle degli amici.
Ora cominciano a tornare come Mastroianni, che non si vedeva da tempo, o Paolo Panelli che aveva
movimentato con i suoi giochi, sempre diversi, le notti del circolo. Venivano in tanti e si sistemavano nel
gazebino e all'una di notte bisognava preparar loro gli spaghetti e qualcosa d'altro da mettere sotto i denti.
Quando ando a dirigere l'albergo Godilonda, Panelli, che abitava a 50 metri da Ii, gli spediva delle cartoline:
"Morino, ci manchi" oppure "si fa lo scopone, ci manca il quarto”. Quest'anno € venuto al tennis a mangiare
con Mastroianni, Giuffre e un'allegra compagnia. Quando ha visto il Morino gli ha fatto un sacco di feste e
per poco non gli venivano i lucciconi agli occhi. Per il mare ha avuto un amore particolare, molto diverso
dagli altri compaesani, un amore quieto senza travolgente passione. Meglio andarci in giugno o settembre
quando non c'e la folla dei villeggianti e il mare si pud godere in pace. E nemmeno frequenta le solite
spiagge, preferisce andare alla foce dell'Arancio per vivere in tranquillita quei momenti di calma interiore.
Quando era al Chioma beach qualche volta andava a pescare al bolentino e anche a frega, ma soprattutto,
quando era tempo, a far ricci, di cui & ghiotto, con una borsa di limoni, un pane e un po di vino. Ha invece
avuto una grande passione per la caccia che ha praticato in tutte le sue varieta, aveva cominciato quando
ancora c'era il dottor Caprilli, valente cacciatore. Andava anche ai cinghiali per le macchie intorno alla
maremma e aveva anche i cani addestrati a questo tipo di caccia. Al passo bisognava solo stare attenti che,
nei dintorni, non ci fosse Sgarallino perché, ad ogni preda abbattuta, lui gridava "é mio! & mio! I'ho buttato
giu io!" e correva a prenderla ... anche se non aveva sparato! Coi fratelli Casini andava, ogni anno, a caccia
all'estero, lui era il "bastardo™ del gruppo, quello che teneva su lo spirito con gli scherzi o le battute "se no
con quelli ci si addormenta!" dice ricordando la volta che, di notte mentre dormivano, tiro loro via la porta
dai cardini, nell'albergo dove erano ospitati, e gliela lascio nella reception.

Oggai, con la Matilde, si muove operoso dietro il banco del bar, o tra i tavolini, scambiando una parola con
quelli che una parola I'aspettano. Se lo trovate dietro il bancone state attenti a quello che beve e non siate
curiosi, vi potrebbe propinare qualsiasi cosa contrabbandandola, con un sorriso serioso, per la piu eccellente
delle bevande!

"VETRIOLA DRINKE"

Con tutti que' bicchieri maneggiati
da barman e direttore di loali
n 'ha visti tanti di orienti agiati
uno t'avrebbe messo anche le ali

Ma l'amicizia tua per tutti 'uanti
era quarcosa 'npiu che de' rispetto
lo scherzo tuo un I'hai mai messo avanti
se non come 'r terrazzo ha 'r parapetto

Un ci vor tanto per trovanne uno
di 'uelli ‘ncuriositi dalla gola
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a chi un sapeva be' nemmeno 'r vino
facesti un drinke con la vetriola

E pe' un fa' venti metri ner giardino
e questo fatto e di 'uelli belli
ar Godilonda eh 'é cosi vicino
leggevi 'artoline di Panelli

Riardati Morino 'r vecchio detto
che 'n fondo 'n fondo té ce I'hai 'nsegnato
conservalo lo scherzo ner berretto
fallo sortanto s'é ricompensato

Fig.82 - Roberto Mannari (1937)

| CONTI TORNANO SEMPRE
Sandra (1940), Nicolo (1940), Barbara (1942) Benini

Di nobile stirpe, anche se non possono sventolare titoli nobiliari, hanno avuto un bisnonno principe e un
nonno, poiché secondogenito, solo conte come contessa era la madre, Paola Ginori Conti, che ai figli fece
perdere ogni blasone sposando un rampollo dei Benini, famiglia di banchieri di antica origine che tenne
banco a Firenze gia ai tempi dei primi Medici. Il sangue non sara piu blu, ma un po' di quel colore senza
dubbio I'ha conservato, magari diventando violetto.

Nascono in Maremma, in una tenuta di famiglia di cui conservano meravigliosi ricordi. C'era la guerra e
la mamma faceva la staffetta per i partigiani correndo seri rischi. Nel settembre del '45 Barbara e il cugino
Ugo arrivano a Castiglioncello nella casa che la nonna aveva comprato quando avevano venduto la tenuta di
Vada nel 22, a causa degli scioperi agricoli al tempo del fascio. Due anni dopo arrivano anche Sandra e
Nicolo e si trovano inseriti in una societa che loro appartiene con una sola non trascurabile differenza: gli
altri sono ricchi e loro nobili si, ma con non troppi mezzi. Vanno a giocare al castello Pasquini dove i cuochi
dei conti preparano per i bambini favolose merende. Si beve dai bicchieri ricavati dalle bottiglie delle bibite
tagliate sotto il collo: i bambini sono vivaci e i cristalli &€ meglio lasciarli per i grandi. | fratelli Cagnoni sono
sempre elegantemente vestiti di bianco e una volta Nicolo, che e un po birbantello, ne fa sedere uno sulla
pizza.

Sandra € un po' il capobanda anche perché cova nei confronti del fratello e della sorella sentimenti
materni. Gli inverni sono lunghi anche perché le famiglie dei villeggianti tornano nelle citta: la mamma e la
nonna sono molto divertenti, ma un po' matte e pensano, a modo loro, alla cultura dei fanciulli. Ogni
pomeriggio, prima di cena, c'¢ il momento poetico con lettura di poesie di Carducci e D'Annunzio; la nonna
ha sentimenti patriottici e il pomeriggio poetico finisce immancabilmente con la lettura del bollettino della
vittoria della guerra 15/18.

Contatti con i bambini del paese non ce ne sono o sono molto sporadici. lo, per esempio, credo di aver
parlato con Sandra solo dopo che apri il Magazzino, con Barbara non credo di aver parlato mai e con Nicolo
molto poco.

Seguono studi in collegi fiorentini retti dalle suore o dagli scolopi e tornano per le vacanze a
Castiglioncello. Le ragazze non hanno molta liberta e devono andare a letto presto, Nicolo ha piu fortuna
perché maschio e pu0 uscire o andare a pesca con Iram o Rolando Locci, persone vere che hanno educato
intere generazioni di ragazzi.

Verso i 20 anni le strade dei tre Benini cominciano a dividersi anche se sentimentalmente restano molto
uniti.

Sandra incomincia ad impegnarsi politicamente prima con simpatie socialiste e poi, nel 70, entrando
nella giunta del Comune per il PCI. Al tempo la politica era cosa da uomini che non erano abituati a
convivere con le donne nei consigli: piu che sinergie si cercava il conflitto e lo scontro. Si impegna molto nel
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sociale e cerca di cancellare ogni visione assistenzialistica dando fastidio a un po' di gente che si vendica
inviando lettere anonime in quantita industriale. Lei le portava al Carmignoli che, senza leggerle, le
strappava e le cestinava. Sposata con Aldo Monti gli subentro al Magazzino sul Porticciolo quando lui sposto
la sua attivita di costruttore di barche sotto Rosignano. E' il '73 e comincia a vendere i suoi speciali articoli di
abbigliamento per realizzare la sua autonomia economica. Sempre in abito casual si muove tra i suoi
giacconi e le sue scarpe con movimenti nobilmente misurati e tranquilli. Spesso, nonostante i clienti, il
Magazzino é piu un salotto, un ritrovo per scambiare chiacchiere un po' impegnate con gli amici che si
siedono sulle poltroncine tra l'odore della stoffa nuova e della gomma. Lei si sposta a ricevere un cliente poi
torna a far salotto magari impegnandosi, per un attimo, ad arrotolarsi una sigaretta perché, dice lei: "farsi le
sigarette da soli & piu rituale, costa meno, le puoi fare piu grosse o piu fini a seconda del momento e poi... €
piu ganzo!

Barbara si sposa giovanissima, a 19 anni, con un professore americano bravo e un po noioso, ma soprattutto
molto sfortunato. La cerimonia € alla Chiesina della torre e la ragazza é bellissima con la sua figura da
modella che si muove nella sobria eleganza. Alla fine della cerimonia il suo amico Checcacci I'accompagna
per il rinfresco al tennis da dove poi corre al Porticciolo a fare il bagno lasciando per strada parti del vestito.
Per tanti anni ha curato il marito presto bisognoso di essere sottoposto a frequentissime dialisi. Abitano fuori
dal paese, l'elettricita non ci arriva ancora e c'e bisogno di un generatore e quando ci sara si verificheranno
frequenti interruzioni: in questi frangenti Barbara deve rimettere in circolo il sangue per la dialisi a forza di
manovella.

Bella, vivace e spiritosa per natura si disidrata spiritualmente, ma non perde mai il coraggio e la forza
d'animo. Giovanissima partecipa ad un concorso organizzato da una nota rivista femminile che intende
portare su un'isola deserta alcune ragazze per un corso di sopravvivenza. La selezione per una che ha vissuto
sempre sul mare & semplicissima in quanto deve recuperare un oggetto in pochi metri d'acqua in piscina.
Viene lasciata insieme a poche altre ragazze ed al proprietario di una serie di palestre milanesi su un'isola
deserta nel mar dei Caraibi. A Castiglioncello ha visto come si pesca ed &€ molto utile al gruppo tanto piu che
fa amicizia coi pescatori delle isole vicine che forniranno il pesce necessario per mangiare anche se questo
sulla rivista non sara mai scritto.

Di animo libero, spesso parte, da sola, con una piccola tenda canadese e con poche altre cose per
attraversare foreste e campagne. Nel Massachussetts, a caccia di anatre, si perde, ma infine torna a casa. Non
ha paura di niente e ha un buon rapporto personale con I'incoscienza: € cosi che, in qualche modo, ritrova
sempre la strada di casa.

Nelle notti di luna piena parte da casa e si mette in giro per le macchie del Poggio Pelato. Una volta
vede delle luci su un colle, si arma di torcia elettrica e va a vedere trovando sterpi bruciati ed erba
schiacciata, il mistero rimane, ma nella mente si insinua il pensiero di aver avuto un contatto ravvicinato con
gli extra-terrestri.

Dal Tribunale ebbe in affidamento un ragazzino di 13 anni che oggi ne ha 35 e ha messo su famiglia
vivendo nella casa della madre adottiva che, anche in questo caso, ha dimostrato di avere grande coraggio e
un gran senso di responsabilita.

I soli problemi che ha avuto abitando nella sua casa alle pendici del Poggio Pelato sono stati col suo
vicino, il pastore Cubeddu, sardo dai modi spicci e non troppo rispettoso del vicinato. La sorella Sandra andd
dal maresciallo dei carabinieri che invio a trattare col pastore un carabiniere... sardo. Del resto per arrivare a
miti consigli con un pastore sardo che c'é di meglio di un carabiniere sardo? Forse due!

Anche Nicolo si allontano presto da casa per andare a fare il rappresentante. Lui € pericoloso perché
asserisce di essere il fondatore della PROCOCO, societa a protezione del congiuntivo e del condizionale. Per
me non c'é problema perché li metto a caso e, nella peggiore delle ipotesi, la meta li indovino. Intanto ho un
vantaggio: so di essere ignorante e nessuno, per questo, in un mondo di saggi e di colti, mi puo dare addosso.
Giustamente si schiera contro quelli che cercano di cambiare I'uso della lingua del luogo per utilizzare quella
degli invasori barbari. Dove non lo capisco € quando informa che, se si trova all'estero, dice di essere
svizzero.... Anch'io non dico mai che sono italiano, dico semplicemente che sono toscano.

Con Nicolo ho avuto a che fare un sola volta durante i campionati studenteschi di corsa campestre.
Avevo vinto I'anno prima e, personalmente, essendo veloce, non avevo nessun interesse ad accelerare il
ritmo e i miei avversari mi stavano intorno tranquilli. Fu cosi che Nicol0 parti come una schioppettata e,
quando si trovo una trentina di metri avanti, si volto ad incitare il gruppo ad andare piu forte. Poche centinaia
di metri piu avanti lo recuperammo....sdraiato ai bordi di un campo di carciofi.
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Alto e bellissimo é stato lI'oggetto del desiderio di tante signore che spesso, bisogna dirlo, sono state
ricambiate. Le cose non le faceva di nascosto perché: "andar con una donna e non raccontarlo &€ come non
andarci" dice. Non & mai stato nel ventre del paese e non € mai entrato in un bar a giocare a carte, ma non si e
mai tirato indietro se c'era da combinare qualche scherzo.

Frequenta il mare, va a vela e a pescare con Iram che lo ripaga dandogli non soldi, ma da mangiare.

Sull'Aurelia passano sgangherati autotreni che portano faticosamente i cocomeri dalla Campania al
Nord. Dopo la curva del Quercetano, quando la strada comincia a salire, sono costretti a rallentare
moltissimo e qualche giovane atletico (in questo si fa notare soprattutto Vinicio dei Bagni Villa Celestina)
sale sul cassone e getta agli altri i frutti. | cocomeri son grossi e non ¢ facile prenderli al volo, cosi la
maggior parte finisce al suolo sbriciolandosi col rischio di mettere in difficolta le macchine che
sopraggiungono. L'intervento della polizia stradale mette fine al gioco.

| Rossi avevano il bar Centrale e, alla fine del lavoro, accatastavano sedie e tavolini nel giardino.
Quando di notte non si sa come tirar mattina le idee vengono facilmente. Con Massimo Potenti e Leone
Luparini portano sedie e tavolini in piazza, lungo I'Aurelia, e apparecchiano tra gli sguardi meravigliati dei
rari camionisti notturni che passano. A Oliviero Rossi il gioco non piace molto e li fa richiamare dal
Maresciallo dei Carabinieri. Poco dopo i fratelli Casini spostarono la loro agenzia dalla casa del castello
all'altro lato della piazza, dove si trovano tuttora. Sulla porta della vecchia sede apparve un cartello, con tanto
di regolare marca da bollo, che il nostro scrisse ancora con Leone Luparini: i casini si sono trasferiti in
piazza della Vittoria", rimediando un altro richiamo da parte del maresciallo. Tornati sulla piazza, Oliviero,
con aria soddisfatta e sorniona disse loro: " Ve I'ha fatta una bella strusciata il maresciallo eh!" La risposta fu
pronta e malvagiamente diretta " E' vero! ma ora verra anche da té perché gli si e detto che la marca da bollo
si € comprata da té e la licenza per la vendita non ce I'hai!" Oliviero, subito, prese le marche da bollo che
aveva e le butto via.

Una notte, con molti giovani scapestrati del luogo, porto la barca a vela del Checcacci in piazza: I'albero
era molto alto e non considerarono la presenza dei fili della luce col risultato che misero il paese al buio.

Oggai, ancora elegante e di bell'aspetto, va a caccia, alleva i cani e ama spostarsi nella natura e curare
amorevolmente la campagna.

Ogni tanto, affamato dalla cursiosita, se ne parte in viaggio. All'isola di Pasqua fu invitato con un amico
ad un matrimonio locale e fini per buttar giu una quantita ragguardevole di grappa del luogo. Mentre
tornavano in albergo disse all'amico: "tienimi ferma la strada, perché se continua a muoversi, all'albergo non
ci torno".

| tre Benini, ognuno e modo suo, hanno sempre mostrato una grande generosita e una conclusione la
possiamo trovare al nostro discorsetto: avranno anche perso la nobilta del blasone, ma non, di sicuro, la

nobilta animo.
"IR CHIODO NELLO STRUTTQO"

Racconta’ di fratelli disuguali
come sono i Benini in questo ‘aso
€ come mette' sassi ne' guanciali
anche perche lo spazio storge 'r naso

Presempio: Niccolo unio maschio
scorpito dar martello d'un artista
filosofo in amore ma col rischio
di racconta’ la storia a prima vista

Protagonista in tutte I'occasioni
ner mucchio un si tirava mai da parte
viveva d'amicizie e di passioni
e alle passioni un chiudeva mai le porte

Sanna, gemella solo nella data
cercava ner sociale 'r su' destino
all'intelletto un I'na dato la pedata
ora si gode 'r frutto ar "Magazzino"
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Barbara, diventando ameriana
si mise I'armatura da guerriera
pe' spaventa’ la vita ogni mattina
tenendola a distanza fino a sera

Con du' parole & poo racconta' tutto
di tre fratelli cor sangue brasonato
e come pianta’' 'r chiodo nello strutto
ma 'r chiodo un sara mai arrugginito

Fig.84 - Sandra (1940), Nicolo (1940), Barbara (1942) Benini

SAPONETTE E TORPEDINI

Non era legale ma spesso i pescatori per fare piu in fretta a far prede tiravano una saponetta d'esplosivo
nel branco dei pesci e poi andavano a raccoglierli. Iram aveva brevettato un sistema per colpire con
precisione: tagliava in due la miccia e ci metteva un cerino. Quando lanciava calcolava esattamente lo
scoppio pochi centimetri sotto il pelo dell'acqua. Pallino era mancino e per lanciare doveva passare la
torpedine da una mano all'altra e una volta, sulla Punta, mentre lanciava, gli casco per terra e fece appena in
tempo a riprenderla e a lanciarla: scoppio in aria. Pallino e gli altri, con la mano, si detersero il sudore freddo
dalla fronte.

LA NOTTE PER AMICA
Mauro Donati (1945)

lo lo ricordo, giovanissimo, quando col furgone di famiglia, veniva al bar del mi' nonno a scaricar
scatoloni. La famiglia aveva una ditta di autotrasporti e lui doveva dare una mano quando non era impegnato
con la scuola. Volevano farne un ragioniere per tenere i conti dell'azienda, ma le sue attitudini erano
decisamente artistiche cosi si trasferi all'Istituto d'Arte di Firenze. | locali erano male in arnese, faceva freddo
e, se pioveva, l'acqua filtrava dai tetti. Cosi organizzo gli studenti del suo corso e tutti quanti insieme si
spostarono sul Ponte Vecchio a far caricature ai turisti chiedendo un obolo che doveva essere versato dentro
un vaso da notte: il ricavato servi per comprare un carico di legna che, impacchettato e infiocchettato, fu
portato in regalo al direttore della scuola. Il suo risultato personale fu una sospensione per due settimane.
L'arte lo affascinava e lo portava a frequentare assiduamente i musei fiorentini e a sognare.

Gli occhi belli di una ragazza francese lo portarono a Parigi senza essere mai stato a Roma. | soldi
finiscono presto e per tre mesi lavora a Metz nell'atelier di un noto ceramista, puo mangiare e dormire sulla
paglia dello studio. Ritorna a Parigi e, per tirare avanti, si mette a vendere enciclopedie porta a porta ma,
siccome il francese lo conosce poco, suona solo ai campanelli con nomi italiani. Abitava in Rue de Lyon e
ogni tanto faceva il lavapiatti, aiutava al bar e faceva il disc-jockey. Per tre sere lavoro anche con la
compagnia di Hair, con altri giovanotti volteggiava sul pubblico, seminudo, appeso ad una corda e si
divertiva come un matto. E continuava a dipingere, ma vendere non era facile.

Al bistro "La Palette" si ritrovavano i pittori in cerca di fortuna e se uno riusciva a vendere un suo
dipinto offriva da mangiare a quelli meno fortunati. La precedenza era stabilita su una lavagnetta su cui chi si
trovava a digiuno scriveva il proprio nome. Per un po continua a dipingere e, ogni tanto, espone. Qualche
volta ritorna anche al paese natio a respirare I'aria del suo mare finché, sempre a Parigi, apre uno studio
grafico e dipinge copertine per dischi, qualcuno anche di successo.
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I guadagni erano sufficienti per andare a passare i fine settimana in Bretagna o Costa Azzurra a "buttare
i tramagli”, cioé a caccia di fanciulle. Ma il richiamo della sua terra, quella nostalgia che prende sempre le
persone di mare, lo fa ritornare in Italia dove cerca un bagno da gestire; trova invece a Cecina Marina, un
piccolo locale, la Taverna dell'Alba Nera, con cui cominciare la carriera di "signore della notte". Essendo
solo un pittore fa una gran fatica a inventarsi disc-jockey, barman, uomo delle pulizie...si, perché lui ¢ il solo
impiegato della sua attivita. Non si fida molto della sua qualita di barman cosi, per non avvelenare nessuno,
assaggia tutti i cocktails che prepara con la conseguenza che, a fine serata, & sempre ubriaco. Gli viene in
aiuto un barman del Chioma Beach. | soldi per comperare i dischi gli fanno difetto e lui si inventa il modo di
avere musica a sufficienza: invita i villeggianti a portarsi da casa il disco preferito per ascoltarlo in buona
compagnia. In inverno ritorna a Parigi e fa il disc-jockey in una discoteca chiamata "Les Assassines".
L'estate seguente, tornando a Marina, La Taverna prende fuoco e i pompieri riescono a domarlo, ma il locale
e distrutto. Gli amici arrivano da ogni dove e dopo 24 ore si puo riaprire. 1l lavoro comincia a piacergli, ma
la sua aspirazione é diversa: come in certi locali parigini vorrebbe aprire un cabaret con piano bar.
L'occasione gli si pone davanti nel '72 quando Giorgio Becuzzi gli offre di gestire il Ciucheba, a
Castiglioncello. Questo locale, assai diverso da ora, era stato aperto dai Bini, nel '62 come ristorante ed io vi
sono molto affezionato perché é stato uno dei miei primi progetti, facevo ancora l'universita e I'esperienza
non era molta, ma I'entusiasmo e la faccia tosta non mi facevano difetto.

Al Ciucheba Mauro puo finalmente dare sfogo alle sue aspettative e, subito, mette su una serata di
cabaret con Giorgio Ariani agli esordi come attore brillante. Gli spettatori sono sette, ma sono entusiasti e
fanno, molta pubblicita. Incomincia a viaggiare a Milano e a Roma in cerca di giovani sconosciuti talenti, al
Derby, alla Cabala, al Puff, all'Arcadia...La pesca & miracolosa se si fa il conto di tutti i giovani che lui ha
lanciato e che poi sono diventati famosi. Guardare le foto di chi al Ciucheba € passato € come guardare un
film sulla storia del cabaret e della canzone italiani. Arrivano Massimo Boldi e Califano, poi Beppe Grillo
che, la prima volta, presentd una sfilata di pellicce per 150.000 lire, Benigni, Cochi e Renato, i Giancattivi
con Athina Cenci, Nuti e Benvenuti, Gianna Nannini e Abatantuono. E ancora Paolo Conte, Dalla,
Branduardi, Zuzzurro e Gaspare, i Gatti di Vicolo Miracoli, Mara Venier, Alba Parietti, Lauzi, Rosi, Funari,
Andreasi, Montesano, Thole e Troisi con la Smorfia. Questi ultimi non avevano nemmeno il manifesto e
Mauro glielo disegno rappresentando una maschera greca che faceva una smorfia. Porto a Castiglioncello
Renato Zero, quando ancora nessuno lo conosceva e divennero talmente amici che ancora oggi il cantante
passa un po' delle vacanze a casa sua. Spesso gli attori erano pagati con quello che rimaneva dell'incasso
della serata, dormivano a casa sua e mangiavano al ristorante del locale. Il ristorante & sempre stato un suo
sfizio personale e Ii si sono riempiti lo stomaco e lo spirito molti personaggi da pagine di giornali. Una sera
ci ando anche il senatore Spadolini, ma alla fine della scorpacciata Mauro lo prego di non ritornare piu e se
aveva voglia di mangiare bene, gli avrebbe mandato la cena a casa. Il fatto € che, mentre lui mangiava, tre
poliziotti della scorta perquisivano tutti i clienti che, a dire il vero, non erano molto contenti. Difficile capire
queste situazioni perché é giusto che i magistrati siano protetti, ma i politici perché? Nessuno ha loro chiesto
di fare politica e se non vogliono correre rischi, possono sempre impiegarsi al catasto o gestire un negozio di
granaglie.

Ma il potere da sempre I'ebbrezza dell'arroganza anche se tutto questo non c'entra niente con questa
storia.

Quello che al Ciucheba ¢ successo tra Mauro e i suoi amici della notte sarebbe raccontabile solo avendo
moltissimo spazio e molto tempo per raccogliere i ricordi. Ma certi fatti non possono essere dimenticati. Una
volta ebbero I'idea di attaccare, come i pirati, il Porticciolo di notte. Mauro ando a Firenze a noleggiare i
costumi da Vichinghi e, con i pennoni, dettero I'assalto al Porticciolo e al ristorante tenuto da Ruggero
Castero: mangiarono dai piatti dei clienti e ruppero molte bottiglie. Jerry Cala quella sera era molto su di giri,
cerco di abbracciare un amico che era su una poltrona, ma sbaglio la mira e abbraccio una piantana in vetro
opalino che ando in frantumi; poi ando al banco del bar rivestito in cuoio e disse al barman, Gianni Beveroni,
che avrebbe tolto la tovaglietta da sotto i bicchieri con i cocktails colorati senza farli cadere. Fu un disastro:
sulla moquette si poteva nuotare. Castero si scopri la pancia e prego di essere accoltellato. Era piovuto e
fuori c'erano tante pozzanghere, Cala ci si tuffava dentro come un bambino; poi fu caricato su una Mercedes
a forza. Durante il percorso voleva accendersi una sigaretta, ma non ci riusciva e, dopo un po, in bocca di
sigarette ne aveva una decina, ma tutte spente.

I massimo della festa € il 19 agosto giorno del compleanno di Mauro, succede di tutto, dal lancio di
cocomeri alle secchiate d'acqua. Una volta arrivd Enzo Trapani vestito da sub perché, disse, aveva noleggiato
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un elicottero della guardia civile contro gli incendi con il gran secchio da scaricare sul Ciucheba. A queste
feste particolarmente sfortunato e stato Massimo di Francesco. Una volta facevano a chi rompeva il
cocomero con una testata tenendolo con le mani, sul bancone. Lui € piccolo e il cocomero lo mise in terra,
dove era tutto bagnato, ma il frutto scivolo via e la testata fu data sul pavimento con risultati che si possono
immaginare. Un‘altra volta cercarono di colpire con la testa, saltando, il gong che c'é di sopra: ad ogni testata
il gong suonava e una lampadina si accendeva. Di Francesco, per la sua statura, non arrivo al gong e allungo
una mano facendolo oscillare pericolosamente. Il gong torno indietro di taglio e...suond la testa dell‘attore.
Lo fecero rinvenire infilandogli un imbuto in bocca e riempiendolo di cognac. Un'altra volta finirono la festa
al bagno del Tafi, Mauro, Conti, Nuti e Abatantuono facendo a gara a chi beveva pit Chivas Regal restando
sottacqua. Non vedendo riemergere Abatantuono lo tirarono su con le labbra grigie e gli occhi stralunati.
Ebbe la forza di urlare "ho vinto io! ho vinto io!".

Quando Jerry Cala' si sposo con Mara Venier a Las Vegas telefono che aveva pagato 200 dollari con la
carta di credito, ma non aveva avuto alcuna cerimonia. Quando i neo-coniugi arrivarono al Ciucheba
trovarono un'enorme torta con gli sposini sopra. Le feste sono state tante: da ricordare per esempio quelle per
Salvatores e per Paul Cayard per la coppa America col Moro di Venezia.

Ma si sa, tutte le rose hanno le spine e spesso Mauro ha avuto problemi col paese e con le autorita. Il
prete gli fece molte recriminazioni quando mise, come ingresso alle toilettes, un confessionale senza il
fondo. Dovette cambiargli funzione, lo fece diventare cabina telefonica. E le autorita comunali non lo hanno
mai aiutato quando ha organizzato, per due anni di fila, il campionato off-shore e, sebbene gli assessori siano
stati tutti invitati, non si sono mai presentati. Non solo, quando Bruno Abbati arrivo con le macchine
d'appoggio al campionato off-shore nella pineta i vigili fecero la multa a tutti. Stessa sorte capito alla troupe
di Valerio Merola che riprendeva la pineta mentre si parlava dei Macchiaioli. Lui ha sempre desiderato fare
spettacoli al castello, dove soghava 3000 posti di fronte alla tensostruttura, ma il comune ne ha creati solo
350 per spettacoli di grande levatura culturale, ma per pochi e...gli incassi sono in relazione diretta.

Quando non ne puo piu si rifugia nella pittura, il suo antico amore: i pennelli, le spatole, le tele, i colori
per un momento gli fanno dimenticare il mutuo da pagare, gli spettacoli da organizzare, i mille piccoli
problemi che un locale come il suo quotidianamente deve risolvere.

Da quando ha preso il Ciucheba sono passati 24 anni, i capelli si sono un po diradati, ma il sorriso
aperto e ammiccante e I'entusiasmo dei tempi parigini sono ancora sul suo volto come uno specchio su cui si
riflette I'immagine di un ragazzino.

"MAURO DER CIUCHEBA E UN PO' DI PIU™

Se pensi ar prima 'r dopo si rivela
per soddisfa’ la mente a' tempi bigi
facendo come 'r farco che s'invola
movesti l'ali per incontra’ Parigi

Anche la fame quando & der pensiero
diventa qualita per uno scopo
e come asserba' I'ovo nel paniero
per senti' pio pio quarc'anno dopo

Infatti, per cova' quell'arte tua
tenuta li per da' retta all'affare
hai visto 'r sole sempre sulla prua
con la tu' 'iesa piena e té all'altare

lo te lo dissi un po' di tempo addietro
che 'r talento era li, un po' 'ncartato
e un c'é bisogno di iederlo a San Pietro
per esse' cor pennello ner creato
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Quando c'é ciccia ar foo, c'e per tutti
e 'r gioo giusto per partecipare
e come mette' 'nsieme belli e brutti
perché t'aiuteranno a seminare

Fig.85 - Mauro Donati (1945),

LAVORO NOBILITA L'UOMO

Quando incominciarono a costruire gli stabilimenti Solvay il responsabile delle costruzioni in ferro era
I'ingegner Goss che veniva da Torino ed alloggiava alla pensione Portovecchio di Cecco Faccenda. Cecco
convinse l'ingegnere a prendere a lavorare uno dei figli, Attilio detto "il moro", che si presentd puntualmente.
Si accorse presto che portare barre di ferro era assai pesante e scomodo e resisté poco: un giorno butto via le
longherine e ando a fare il barrocciaio.

UNA PENTOLA PIENA DI MARE
Enrico Faccenda (1961)

Abbiamo visto come nel corso degli ultimi 174 anni i Faccenda si siano impegnati in attivita
commerciali. La locanda San Salvatore nel 1821 inizi0 questa tradizione con Giovanni, prima, e Leopoldo
poi, quindi i negozi di alimentari, pasticceria e pastificio, l'albergo a Portovecchio, la ghiacciaia e i forni.
Chiuso il bar di Cecchino nel 1980 rimase Stevan con il negozio di gastronomia a Caletta dopo il bar.
Sembrava che con lui la tradizione fosse alla fine quando Enrico, a sorpresa, apri la trattoria proprio nella
casa che aveva visto la stessa attivita con Sabatino, Cecco e infine Emilio con Ida, sua moglie, come ultima
cuoca. Il nonno di Enrico, Attilio detto "il Moro", aveva li il forno. Gran bevitore, aveva una cavallina
col calesse su cui portava il pane sfrecciando tra bambini, polli e cani, in un gran polverone seguito dai lazzi
dei bindiani in quanto lui era tifoso di Guerra, la locomotiva umana. 11 Moro era un tipo speciale con la sua
faccia da guerriero saraceno e la disponibilita alla discussione pit accesa. Una mattina prima dell'alba,
mentre faceva il pane, una suora busso alla porta per prendere il pane e lui chiese chi fosse: "Sono una
sorella!" rispose la religiosa. "Che sorella e sorella, io di sorelle ce ne ho una sola, chi sei?" Alla fine dopo
una lunga manfrina, si decise ad aprire. Un‘altra volta, durante una processione, avevano attaccato agli alberi
di fronte alla casa, sull'Aurelia, una serie di rificolone, quei palloncini di carta colorata e plissettata con la
candela dentro, e i figli gli avevano raccomandato di stare attento a che le candele rimanessero accese.
Proprio quando passo la processione una ventata fece ondeggiare i palloncini che cominciarono a prendere
fuoco. Il Moro si levo il cappello e, quasi non accorgendosi che il corteo religioso era proprio di fronte, con
una serie di moccoli cerco di spengere il fuoco a cappellate. L'Elisa, moglie del Moro, al forno pensava ai
dolci: a quei famosi biscotti duri e brutti da vedere, ma speciali al gusto e a quelle crostate con la marmellata
di albicocche alte 3 dita. L'Elisa...ammazz0 un cliente. Era un fiorentino che ogni anno arrivava, secco come
un chiodo, e ogni giorno comprava una crostata intera ripartendo a fine stagione bene in carne. Ormai lo
chiamavano "mangia crostate", ma un anno non arrivo: era morto di diabete! Su Piero, suo padre, si potrebbe
scrivere un libro intero tante ne ha combinate, un "caino" atipico perché estroverso e ridanciano, pronto a
mettere sul ridere anche la situazione pit drammatica. VVoglio ricordare solo il suo pane "ciuco" o
"ignorante” un pane casalingo non bello da vedere, ma che non si € pit mangiato l'uguale da quando ha
chiuso il forno e le superbe schiacciate di cui ne produceva circa 150 kg al giorno in agosto. Il merito era del
forno in mattoni refrattari che cuoceva senza fiamma e della sua abilita e di quella di Mario, il fratello, piu
taciturno e riflessivo, che lavorava con lui. La pasta doveva lievitare molto per non alterarsi durante la
cottura poi veniva schiacciata con le dita e cosparsa di olio di oliva, di quello buono.
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Enrico ¢ nato e cresciuto in questa realta e presto ha dato una mano, aiutando nel forno e andando a
distribuire il pane con un motorino e due cestoni, aveva 13 anni: andava al Poggio Allegro e al viale Trieste,
vecchio giro del Moro e anche in Castiglioncello.

Dai Budini Gattai, che avevano in casa una volpe addomesticata, i casieri spesso facevano sostare
questo ragazzino biondo per una tazza di caffelatte. Poi, finito il giro, al mare in Portovecchio a divertirsi e a
combinare guai. Capoghenga era Carlone Marescotti, ma gli altri lo seguivano senza sforzi. Una notte
presero la vespa a Gianluca, fiorentino detto "o0sso™ perché vicino al quintale e gliela portarono, col barellino
del Nicolai, sullo scoglione. Al mattino la gente si assiep0 sulla passeggiata per scherzare sull'evento. Il
mare, destino Castiglioncellese, ha sempre avuto una parte notevole nella sua vita e, anche se ha giocato per
un po' al pallone, gli ha dato la possibilita di seguire i suoi sport preferiti: la vela, il windsurf e il surf. Con la
vela comincio con il Bertoli di Cecina che aveva come skipper Marco Faccenda piu volte campione
mondiale di vaurien. Poi, attraverso i giornali, comincio a fare i trasferimenti delle barche che, dopo aver
fatto la stagione nel Mediterraneo, si spostavano in inverno nei luoghi piu caldi, specialmente nei Caraibi.
Cosi e andato da Panama alle Galapagos e dalle Canarie alla Martinica facendo scalo obbligato in Mauritania
(per via di un membro dell'equipaggio che aveva avuto un blocco renale) e poi alle Isole di Capo Verde. E'
stato nel mar Rosso fino a Gibuti e ha fatto crociere dalla Martinica alle Grenadine. Ma lo spirito d'avventura
era cominciato prima quando, da solo, per due anni, ha fatto le vacanze in Costarica e Nicaragua spostandosi
con gli autobus carichi di folla, galline e maiali e dormendo dove capitava. Una volta, in un piccolo
villaggio, I'unico alloggio che trovo fu nella baracca di un pescatore che aveva 8 figli. Le donne facevano da
mangiare utilizzando il pescato, I'ambiente era amichevole e si fermo a lungo. Per lui il contatto umano ¢ la
cosa piu importante della vita e la curiosita di conoscere genti e cose un richiamo tortissimo e poi viaggiare
vuoi dire farsi delle esperienze piu che divertirsi. Per quattro anni € andato alle Hawaii a fare wind-surf: a
Maui, verso mezzogiorno, si alza un vento fresco chiamato Trade-wind, arriva di traverso, ma le onde
restano dritte verso la spiaggia e si puo uscire facendo grandi salti fino a quando il vento cala verso sera.
Dopo, la sola voglia che rimane & quella di riposarsi. Con Alberto Costagli e Giorgio Sfrisi, un anno, l'unica
casa che trovarono era nel mezzo della giungla, costruita da un matto sulla scogliera, senza luce e con il
deposito dell'acqua piovana. La pesca subacquea aiutava a riempire lo stomaco con grandi scorpacciate di
pesce pappagallo cotto sulla brace. L'ultimo giro lo ha fatto a Puerto Escondido, per il surf, un posto che gli
ricorda moltissimo Castiglioncello e molto diverso da quello che si vede nell'omonimo film. 1l prossimo
programmma, con Susanna la sua fidanzata crucca, & quello di andare a fare un giro in macchina lungo le
coste desertiche della California messicana. Tutto questo puo farlo in inverno giacché da primavera ad
autunno, dal 1987, deve badare a "Nonna Isola" la sua trattoria.

L'idea venne perché avevano il fondo vuoto e lui doveva comunque inventarsi un‘attivita essendo troppo
pesante quella del forno. La passione per la cucina ce I'aveva e piu ancora la Maria Luisa che, dietro le lenti
come culi di bicchiere, ha un occhio speciale per ogni particolare. 1l locale fu preparato in modo semplice e
senza pretese estetiche: la sostanza era quello che contava e, alla fine, I'ha ripagato abbondantemente. Pochi
tavoli e ambiente casalingo, una cucina piccola, ma con tutto I'occorrente e, suo vanto personale, un vecchio
frigo a 4 antoni di vetro recuperato e restaurato dai vecchi spacci della Solvay. Ha fatto molti errori, ma gli
sono serviti per capire e per perfezionarsi, ha anche fatto periodi di lavoro in importanti ristoranti italiani e
stranieri. La Maria Luisa ha una comunicabilita sfrenata e avvolgente, Enrico € piu misurato, ma con i clienti
ci sa fare discreto e rispettoso, ma pronto a cedere o0 a ricevere la battuta spiritosa.

Probabilmente gli ha giovato il contatto con le genti diverse che comunque, a latitudini differenti, hanno
gli stessi problemi, gli stessi stimoli, le stesse gioie e gli stessi lamenti di uno di qui.

Alla spesa ci pensa personalmente, partendo presto con il motorino David e due cestoni in modo da non
trovar problemi di parcheggio. Passa da Romeo per le primizie e poi via per il pesce! Una volta arrivava
Pasqualino, con I'Ape, si fermava davanti al forno, sempre scalzo, si sdraiava in mezzo all'Aurelia e
cominciava a gridare: in 20 minuti finiva un Ape di pesce. Si lasciava solo un paio di gambe di polpo e
un'acciuga che, crudi, metteva dentro una mantovana e con quello faceva colazione. Ora il pesce va scelto
con competenza e senza badare a risparmiare perché altrimenti ti ritrovi con quei ragni (i branzini per i
terragnoli) che vengono allevati nelle vasche della Grecia e della Turchia e che sanno di terra come le lasche.
Le ricette sono frutto di ricerche e di consigli ricevuti specialmente dalla Neda Faccenda che, quando il
babbo Armando era marinaio dagli Uzielli, aiutava in cucina. Quelle della nonna Isola sono in mano alla mi'
mamma Evelina e potrei scambiarle con una stagione di cene!
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Ci sono delle cose che la gente apprezza di piu come le tagliatelline fatte in casa con sugo di acciuga
fresca, pomodoro e basilico o le tagliatelle con I'acciugata dall'aroma intrigante o il polpo con le olive, tenero
e tendenzioso, o i totanini ripieni come i ravioli in salsa di pomodoro, delicati e saporiti o il superbo risotto al
nero di seppia da far girare gli occhi in su o lo stoccafisso e le seppie con la bietola dai lontani ricordi. Ma la
specialita della casa ¢ il fritto fatto come lo faceva la mi' nonna, croccante e friabile, dal gusto famoso perché
cotto nell'olio di oliva dopo essere stato passato nella pastella. 1l vino & buono, ma non c'e varieta, il prezzo,
vista la qualita € la cosa piu interessante. Non lo dice mai, ma € finito sulla guida Michelin, non & un buon
complimento visto i ristoranti che ci si trovano, sofisticati e pomposi, normalmente votati alla nouvelle
cuisine o comunque di tipo francese o internazionale. Forse proprio per questo é rimarchevole il fatto di
esservi citato. Del resto, io credo, vale bene un viaggio una cena in questo ambiente normale, con gente
normale, ma con piatti che di normale non hanno niente: sublime poesia per il palato, dolce armonia per lo
stomaco specialmente se ci capiti il giorno in cui Enrico € andato a far ricci e la Maria Luisa ci ha fatto la
pastasciutta sopral

Un anno fa ci mandai un mio amico, commissario di polizia di Francoforte, con moglie, 4 figli e
un'amica orientale che con un'acciuga ci mangiava tre giorni. Quella cena si ripeté ogni sera finché restarono
a Castiglioncello e ogni sera lasciarono mance sontuose; I'orientale mangiava come un portuale e il figlio piu
piccolo, secco come un filanciano, a forza di pastasciutte non sembrava piu lui. Ogni volta che lo incontro mi
ricorda le sere da Enrico.

Una coppia di anziani campagnoli, aperti e simpatici, era andata da Enrico su segnalazione di amici
fiorentini perché volevano mangiare il "pesce bono". Ma di mare se ne intendevano poco tanto che chiesero
se il guscio della testuggine attaccato al muro era quello di un leone di mare e anche che tipo di animali
fossero quelle bestie nere (cozze). Poi chiese come cuoceva l'aragosta e alla risposta che veniva bollita
I'uomo disse: "per l'anniversario dei 25 anni di matrimonio son andato a Firenze e ho comprato due granchi
grossi e un‘aragosta, poi li ho buttati in forno per un po' ma erano diventati talmente duri che non sono stato
buono ad aprirli nemmeno con le tenaglie! Madonnabona, centomila lire buttate via" Comungue mangiarono
due primi, due secondi vino e pane poi se ne andarono felici ringraziando.

Ma chi ha mangiato di piu é stato un gruppo di amici che aveva un allevamento di mucche vicino a Pistoia:
in 5 a mezzogiorno mangiarono ciascuno tre primi, un secchio di cozze e vongole, due orate per complessivi
tre chili, un bidoncino di maionese e, per finire, una vassoiata di fritto, otto litri di vino, dolce e corretto. Se
ne andarono alle cinque briachi dicendo: "ora s'aspetta le otto e si va a cena a Viareggio, poi si va al night!".

A Castiglioncello Enrico ci sta bene anche se é una sofferenza vederla lasciare andare in distruzione.

"Anche d'inverno, dicono che non c'é niente, ma il mare non é abbastanza?"

"L'OSTE PIONIERE"

Un sembra vero che 'r coraggio tuo
sia piu 0 meno quello der Colombo
e come leva' 'ragnolo dar buo
ma té ce I'hai levato col rimbombo

L'oceani I'hai fatti ‘osi corti
pe' anda' ner Nicaragua e 'n Costarica
cosi come 'r normale va ne' porti
da qui a li soffrendo la fatica

C'é che raccatta 'r vento ne' ballini
pe' spargilo 'onvinto che dia 'r seme
te I'hai cercato a forza di bacini
e lui t'ha spinto scartandoti le pene

L'arte dell'omo é far la vela er piatto
e come di' ar briao di tromba' 'r vino
ir paragone, un sembra, fa contatto
perchée la gioia la senti da vicino
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Beato té che vivi con du ' amanti
la vela ti trascina nell'oblio
e 'r piatto 'ngolosisce 'tu’ crienti
peccato che con té un ci sia 'nchio

Fig.86 - 1928 - 11 Moro con la famosa cavallina e le ceste del pane (Arch. G. Faccenda)
Fig.87 - Enrico faccenda (1961)

Fig.88 - Fig.89 - Fig.90

FATTI E FATTERELLI
nel territorio di Rosignano fino al 1900

Vada, approdo della colonia etnisca di Volterra, viene celebrata da Cicerone.

Plinio celebra Vada.

La Villa di Albino Cecina, nei pressi di Rosignano, ¢ visitata dal poeta Rutilio Namaziano.
A questo giorno risale il primo documento scritto che nomini Rosignano: il vescovo di
Lucca, Peredeo, divise con suo nipote Sunderado alcune terre che la sua famiglia
possedeva nel territorio di "Rosignano presso il fiume Fine".

I1 Vescovo Peredeo lascia in eredita al nipote Sunderado la parte del territorio che gli era
stata assegnata con il contratto sopra nominato.

A questa data risale una pergamena dell' Archivio arcivescovile pisano, nella quale si
nomina una Corte (villa) che un certo Perprando possedeva in Rasiniano e che dono alla
figlia oliala. Nello stesso documento & menzionata la chiesa di S.Giovanni.

Primo documento in cui si nomina Castelnuovo.

Ottone I il Grande, imperatore della casa di Sassonia, cede il castello di Vada alla Repub-
blica di Pisa.

A Castelnuovo viene rogato un atto con cui Sismondo di Cunitto e altri nobili pisani
vendevano villa e terreni presso il castello di Vada.

Donazioni al Monastero di S.Maria e S.Quirico a Moxi, in localita detta ora "Le Badie".
Un documento stipulato nel castello di Rasignanum parla della promessa fatta da un marito
alla propria moglie riguardo alla vendita di alcuni beni in Valdiperga.

Una certa Ermingarda vende la quarta parte di una casa nei pressi della Chiesa di
S.Lorenzo

a Rosignano.

Donazioni di terreni alla mensa vescovile pisana.

Inizio costruzione della pieve di Vada.

Un certo Cinuzo dona alla chiesa di S.Quirico e Niccolo a Moxi un terreno in Valdiperga.
Il marchese Gottifredo, per conto di Guido, vescovo di Pisa, fa restituire alla Mensa Pisana
parte del castello e la chiesa dei SS. Stefano e Donato, che erano state donate alla Mensa da
Ildebrando.

Un certo Leone riceve dal Monastero di S. Felice a Vada un terreno a Rosignano.

Una flotta genovese assale, senza successo, il porto di Vada.

Un certo Ubaldo del fu Lamberto da Rasiniano dona al monastero di S.Felice a Vada un vi-
gneto presso la pieve di S. Giovanni a Rosignano.

In una bolla del Papa Pasquale |1 all'abate Benedetto si afferma che la Badia di S. Salvatore
a

Moxi possedeva una corte nel territorio di Rosignano.

Una forte tempesta obbliga la flotta pisana, diretta verso le Baleari, a sostare por alcuni
giorni a Vada.

In un documento stilato alla presenza del giudice Benzo e del notaio Enrico a Rosignano,
un certo Robertino, suo fratello Gualfredo e la loro madre Tragimarina rinunciano ad avere
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liti con I'Abate Pietro del monastero S. Felice di Vada per il possesso di alcuni beni in
Rosignano.

I genovesi si impossessano di Vada. 1126 - L'Arcivescovo di Pisa, Uberto dei Lanfranchi,
dona al capitolo della Primarziale pisana la sua parte dei castelli di Camaiano e Popogna.
Documento che attesta la donazione, da parte del marchese Gottifredo e della contessa
Beatrice, di alcuni terreni alla Mensa vescovile pisana.

L'imperatore germanico Corrado 111 di Svevia concede a Balduino, l'arcivescovo di Pisa, e
a tutti i suoi successori, il placito e il fodro di Vada e Rosignano, con tutte le terre e le case
comprese in quei territori.

In un documento ¢ citata una lite per i confini tra Rosignano e Vada.

Restauro della pieve di Vada.

In un documento viene nominata la villa della "Sala".

| pisani riconquistano Vada, fortificando il porto ed il castello.

Un documento dell' Arcivescovado pisano stabilisce i confini territoriali dei due castelli di
Rosignano e Colle presso Castelnuovo.

Il giudice Costantino, re di Sardegna, dona alcune terre in territorio sardo al Monastero di
S.Felice a Vada.

Il conte Ranieri e il conte Gherardo della Gherardesca, con il consenso delle rispettive
mogli Erminia e Adelasia, donano alla Badia di S. Felice 25 pezzi di terra del distretto di
Rosignano, tra cui Poggio Cuccaro.

Diverse persone testimoniano davanti a un giudice che 58 pezzi di terra nel distretto

di Riparbella appartengono al monastero di S.Felice a Vada.

Viene rogato un atto presso la chiesa di S.Bartolomeo in Castiglioncello.

Due sposi, Sichelmo e Willia, donano alla chiesa di S. Maria a Fine un terreno di
Valdiperga

Nel suo testamento, Guido da Fasciano del fu Ranuccio dona i suoi beni (tra cui terre

in Colle e in Castelvecchio) allo spedale di S.Lorenzo di Stagno.

Nel castello di Castiglioncello viene stipulato dal notaio Simone del fu Alberto un contratto
con il quale Ugolino e Cacciabote, figli del fu Gerardo, vendono a Leolo del fu Guiduccio
un terreno vicino a Montemassimo.

Primo documento che nomina il Gabbro.

Ugo del fu Cacciabote vende a Leolo del fu Guiduccio un terreno vicino a Montemassimo.
Don Barone, abate del Monastero di S. Felice a Vada si impegna a pagare un censo di 24
soldi annui all'arcivescovo di Pisa per I'uso delle acque del fiume Fine.

L'abate Rustico, del Monastero di S. Felice, vende il mulino presso il ponte sulla Fine.
Una burrasca getta sul lido di VVada alcune galee di Federico Il. Sempre a Vada, le navi
vengono riparate.

Un documento testimonia che la Badia di S. Felice costituisce parrocchia.

Maestro Pietro, pievano della pieve di Rosignano, con il consenso dell'arcivescovo di Pisa
Federigo, scambia un terreno nel luogo detto "al Corso" con altri due terreni nel luogo detto
"la casa di Guarnizio".

Guido da Vada fa da ambasciatore di Pisa nelle trattative di pace tra pisani e fiorentini.

Un lodo dichiara la sudditanza del popolo di Rosignano e dei suoi annessi al Governo della
Repubblica di Pisa.

Il Comune di Pisa incomincia a costruire la torre di Vada.

Per la costruzione della torre di Vada, il Comune di Pisa impone un tributo mensile di 300
denari.

I pisani impongono al popolo di Rosignano nuove tasse per sostenere le spese della guerra
contro i fiorentini.

Viene fabbricato un ospedale in territorio di Rosignano.

Il contratto matrimoniale di Enrichetto di Gianni da Donoratico e Teccia di Guido della
Sassetta testimonia il possesso di terre in Castiglioncello da parte dei Pannocchieschi della
Sassetta e dei Conti della Gherardesca.

A questa data risale la cisterna del castello di Rosignano.

Sentenza su alcuni possedimenti di Enrichetto di Gianni da Doronatico e Teccia di Guido
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1319
1323
1327
1327.4.3

1344

1345
1361/63
1366

1370
1371.19.8

1372

1384

1396

1405

1406
1406.22.12
1418
1422.12.5

1424
1427.30.10

1428.25.12
1431

1433
1437
1452

1453
1458.11.5
1465.14.11

1466.6.9
1470.6.8

1472.9.6
1474.18.4
1476.20.4

1476.22.6
1476.2.8

della Sassetta in Castiglioncello

Francesco da Orvieto € abate del monastero si S.Maria e S.Quirico a Moxi.

Questa data & scolpita su uno stemma nella chiesa di S.llario

Pisa viene occupata dall'imperatore Ludovico il Bavaro e Rosignano passa sotto il dominio
imperiale.

Giovanna, moglie di Gaddo Upezzinghi da Calcinaia, ha una lite con gli eredi di suo padre
riguardo ad alcuni possedimenti in Castiglioncello.

Durante la guerra tra i Pisani e i Visconti di Milano, i figli di Bacarozzo della Gherardesca
conte di Montescudaio provocano con I'inganno, la ribellione del popolo di Vada e Rosi-
gnano contro i Pisani ed in favore dei Visconti di Milano.

Il popolo di Vada e Rosignano torna sotto il dominio pisano.

Si ricorda un Joannes da Rasignano, antianus, presso l'archivio di Stato di Pisa.

Antone da Rosignano, insieme ad altri nove cittadini pisani, viene creato conte palatino
dall'imperatore

Giovanni dell'Agnello si impadronisce di Rosignano.

Con una lettera agli anziani di Pisa, il Comune di Rosignano, che aveva subito gravi

danni durante la guerra con i milanesi, chiede la fortificazione del Castello.

Un documento testimonia che la chiesa dei SS. Stefano e Donato é ancora sotto il pievano
di Rosignano.

Con una bolla del pontefice Urbano VI le "Due Badie" vengono aggregate al Priorato di
S.Donnino fuori Pisa.

I conti della Gherardesca occupano Rosignano, ma il Comune di Pisa ne ottiene la
restituzione.

Una galea pisana, carica di vettovaglie, si rifugia nel porto di Vada per sfuggire a quattro
navi genovesi; nella notte viene perod raggiunta da un soldato a nuoto e incendiata.

Inizio della dominazione fiorentina: Rosignano diventa Potesteria di terzo grado.

Viene eletto il primo potesta: Nardus Chelis Pagnini

La Potesteria di Rosignano viene unita a quella di Lari.

Sentenza del Vicario delle Colline di Pisa per una questione tra la famiglia degli
Upezzinghi e il Comune di Rosignano.

Il Comune di Montalto passa dalla Potesteria di Rosignano a quella di Lari.

Statuto della Potesteria di Rosignano afferma che il Potesta ¢ eletto dagli abitanti del
castello e che la sua sovranita si estende anche al Comune di Orciano.

Documento conservato nel R. Archivio di Stato di Pisa.

Rosignano, Vada, Castellina e Campiglia si ribellano al dominio fiorentino, consegnandosi
spontaneamente a Niccolo Piccinino, generale dell'armata del duca di Milano Filippo Maria
Visconti, in guerra con Firenze

| fiorentini riconquistano i paesi ribelli e ne demoliscono le fortificazioni.

Al posto del castello di Vada, i fiorentini costruiscono dei magazzini.

Dopo il tradimento del capitano del forte di Vada, il paese viene occupato dalla flotta del re
di Napoli.

Le truppe napoletane se ne vanno, appiccando il fuoco al forte e distruggendolo

Questa data si trova incisa sul muro esterno di una casa presso la Pieve.

Lettera di Gismondo di Giovanni da Rosignano a Ser Filippo di Cristofano, cancelliere del
Magnifico Piero di Cosimo in Careggi.

Lettera di fra' Nicola da Rosignano a Piero di Cosimo

I1 Comune di Rosignano manda i suoi ambasciatori. Coscio di Giovanni e Benedetto di
Piglio, da Lorenzo de' Medici per faccende riguardanti il Comune.

I Consoli e il Comune mandano gli ambasciatori Coscio di Giovanni e Guccio di
Gabbriello da Lorenzo de' Medici

Gli ambascatori Gismondo di Giovanni, Guccio di Gabbriello e Coscio di Vallino tornano
da Lorenzo il Magnifico.

Visita a Firenze dell'ambasciatore Giovanni d'Ardito

Gli ambasciatori Giovanni diJacopo e Andrea di Jacopo si recano a Firenze.

Visita a Firenze degli ambasciatori Bartholomeo di Jacopo e Andrea di Menico.
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1477.5.3
1478.30.3
1484.9.10

1484.6.11
1488
1490
1490.23.6
1492.4.1
1492.24.4

1492 agosto
1494

1494.23.12
1495.12.2

1495 Luglio
1496.27.2

1497
1505 luglio

1505.21.8
1506 settem.
1506.8.11
1506-8.11
1507.12.1

1507
1509.23.1

1509.8.6
1509.8.11

1509.7.10
1509.14.12
1510
1510.11.2
1510 aprile
1512.25.7
1518
1519.31.5

1520

Si recano a Firenze gli ambasciatori Antonio di Andrea e Fatto di Raynaldo.

Lettera dei Consoli e dei Consiglieri di Rosignano a Lorenzo il Magnifico.

Gli abitanti di Vada ricacciano indietro i genovesi, sharcati nel porto per combattere contro
i fiorentini.

Lettera dei "dieci della guerra™ a Lorenzo il Magnifico

Statuti della Potesteria di Rosignano conservati nell'Archivio del Comune

Nella Potesteria di Rosignano rimane un solo notaio

Lettera di Sigismondo da Rosignano a Lorenzo il Magnifico

Lettera di Gismondo e Pulidoro da Rosignano a Piero de' Medici

I Consoli e i Consiglieri di Rosignano scrivono una lettera di condoglianze a Piero de'
Medici per la morte del padre avvenuta 1'8 aprile.

Gli ambasciatori Baldassarre di Piero e Luca d'Ardito si recano a Firenze

Con la calata di Carlo VIII in Italia, Pisa si ribella ai fiorentini e Rosignano fa altrettanto; il
capitano fiorentino Lucio Malvezzi con le sue truppe assedia Rosignano, ma senza esito.
Lettera di Sismundo di Giovanni da Rosignano a Piero de' Medici.

Le truppe fiorentine, guidate dal conte Ranuccio da Marciana, riescono a entrare a
Rosignano e Vada.

Visita di Pier Capponi, Commissario della Repubblica di Firenze, a Rosignano.

Il capitano fiorentino Oriaco dal Borgo, con le sue truppe, occupa dopo aspro combat-
timento il porto di Vada.

Vengono distaccati a Rosignano 100 balestrieri e cavalli leggeri con 200 fanti.

| fiorentini si muovono da Rosignano verso S.Vincenzo, dove sconfiggono Bartolommeo
degli Orsini, che stava andando in aiuto ai pisani.

| fiorentini arrivano alle Casaccio, fra Rosignano e Santa Luce, e distruggono i raccolti

dei pisani

Viene deliberata un'imposta per i forestieri.

Viene eletto patrocinatore del Comune di Rosignano Bernardo Soderini.

Chimento di Patio rosignanese viene eletto spedaliere dello Spedale di S.Antonio in
Rosignano.

| priori e il Gonfaloniere di Firenze stabiliscono che i forestieri stabilitisi a Rosignano
debbano essere trattati come tutti gli altri cittadini

- Aumento dei forestieri.

Il pasco di Rosignano viene affittato per 76 fiorini all'anno a Guido di Guccio di Giovanni
e a Giovanni Antoni di Marco d'Antonio.

Pisa cade in mano dei fiorentini e, con essa, Rosignano.

I1 Comune toglie una casa a Martino di Luca per darla al Comandante delle truppe fio-
rentine Conte Lodovico da Pitigliano, e una casa a Carlo di Zaccheria Vannelli per gli uffi-
ciali del suddetto conte.

I1 Consiglio comunale si riunisce nella casa di Baldassino di Giovanni di Pierozzo.

Gli ambasciatori di Rosignano si recano a Firenze per chiedere che venga annullato un atto
della Potesteria di Lari, che si annetteva i Comuni di Castelnuovo e Castelvecchio, Gabbro
e Pomaia. Questi Comuni rimangono a Rosignano.

Vengono versate L. 42 dai Proventuari, come contributo per la festa patronale di S. Niccola
da Tolentino.

Il Comune elegge a predicatore Frate Bernardino da Pontremoli, con un salario di tre
fiorini larghi.

I1 macello viene assegnato in affitto per tre anni a Jacopo di Luigi del VVantaggio, per

24 fiorini all'anno.

La Comunita elegge delle "custodi segrete” a cui affidare le denunzie segrete.

Il Comune paga a maestro Jacopo di Bergamo L.4 per sistemare la campagna della chiesa.
- Un ambasciatore viene mandato a Firenze per protestare contro i danni recati al Comune
di Rosignano dalle truppe fiorentine.

Il cardinale Giulio de' Medici scrive alla Comunita di Rosignano per raccomandare che
venga concesso a Marchione di Michelino il permesso di far pascolare le sue pecore nel
pasco del Comune. La richiesta viene accettata.
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1520.17.6
1524.23.5
1527

1529.25.6

1530

1530 luglio
1536-40
1537

1540
1546

1546

1551
1562 ottobre
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1565

1565.1.5

1566
1571
1571 ottobre
1572
1574
1575
1576
1580
1582

1582
1582.20.6

1588
1592.16.1

1598
1600
1603
1606
1608

1617

Il Consiglio comunale si riunisce nella casa dell' Arcivescovado di Pisa.

I due cappellani della pieve vecchia vengono licenziati e cacciati dal paese.

La Comunita si trova in lite per I'esonero di un cappellano.

Sabatino d'lacopo di Pietro da Rosignano riceve 2 lire per avere ammazzato una lupa;
Antonio di Lorenzo da Ceppatello e Alessio d'Andrea da Castelvecchio ricevono ciascuno
una lira e 15 soldi per aver portato alla Comunita sette lupicini.

I Giusdicenti di Rosignano, chiamati poi Rettori ed Ufficiali di Giustizia dipendono dal Vi-
cariato di Lari.

Francesco Ferruccio de' Medici sosta con le sue truppe a Rosignano

Gabbriello d'Andrea ammazza 11 lupi e riceve 22 lire.

Viene eretta al Poggio di S. Rocco una cappella appunto dedicata a S. Rocco.
L'Arcivescovo

di Pisa, la chiesa di S. Martino e varie persone effettuano donazioni per la costruzione.

La pieve di S. Giovanni viene unita a quella di S.llario, che prende cosi il nome di Pieve di
Giovanni Battista ed Ilario, mentre I'altra diventa "la pieve vecchia"

In una bolla dell' Arcivescovo Onofrio Bartolini la chiesa di Rosignano viene denominata
"parrocchia”.

Concessione della cappellania di S.llario a Bernardo Gamberelli; in seguito verra concessa
a

Marco Bracci.

Rosignano conta 516 abitanti.

Giovanni e Garzia de' Medici muoiono di febbri maligne nel Castello di Rosignano.

Un pievano prende come cappellano Francesco Ubaldini senza il consenso del Comune, il
quale delibera di "non ricevere alcun altro prete che gli si mandi".

Cosimo de' Medici ordina al Comune di concedere a Panemolle, castellano di
Castiglioncello, trenta saccate di terreno presso la torre. Panemolle era stato pero sostituito
da un altro castellano, al quale viene assegnato il terreno.

Lettera di un Ufficiale di Rosignano al granduca Francesco | de' Medici, nella quale viene
annunciata la scoperta di alcune statue di bronzo a Pilistrello

Concessione della cappellania di S.1lario a Lorenzo Landini.

Michele di Guglielmo Pagnini viene nominato pievano.

Don Giovanni d' Austria, vincitore della battaglia di Lepanto, approda nel porto di Vada.
Morte di Michele Pagnini; gli succede Mariano Benfiglioli da Buti.

Francesco de' Medici visita Rosignano.

Viene licenziato "per giuste cause" il cappellano Giovanni, lucchese.

Concessione della cappellania di S. Ilario a Francesco Volpini

Viene hominato pievano Jacopo Falchi

La cappella di S.Girolamo del prete Francesco Volpini viene unita alla chiesa di S.Marione
a

Rosignano

Non si riesce a trovare un notaio per il Comune di Rosignano

Bando del Comune di Rosignano nel quale si invitano i possessori di terreni a recarsi
presso la Corte per registrarli.

Concessione della cappellania di S.llario al seminario di Pisa.

Francesco Strozzi da Volterra manda alla Corte di Firenze la nota di tutti gli "archibusieri a
cavallo™ di Rosignano: Michele Marani, Tiberio di Giuliano Pagnini, Lattantio di Nicolao.
Michele di lacopo Marani e Catelano di Domenico

Visita dell'Arcivescovo di Pisa alle "Due Badie".

Restauri alla Fonte della Pieve

Diventa pievano Leonardo Faluchi.

Il Granduca Ferdinando I riunisce Rosignano al governo di Livorno.

A questo anno risale lo stemma presente sulla cisterna, che probabilmente in questo anno
fu

ampliata.

A questa data risale la campana piccola della pieve di Rosignano.
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1617
1619
1623
1634
1637
1638-42
1649
1649.26.2

1658
1661
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1665.11.9
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1666
1666
1666.17.5

1666.17.6
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1680 marzo
1690
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1704
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1715
1725.25.1
1727

Diventa pievano Frate Stefano da Capua baccelliere

Fattore Fattori di Garfagnana viene nominato pievano

Viene nominato pievano Antonio Navaretti

Diventa pievano Francesco di Giunta, I'anno dopo gli succede Niccolo Tamagni

Ulivo Bugiani viene nominato pievano

Viene eretta la chiesa di S.Stefano a Castelnuovo

Diventa pievano Pier Andrea Peronzi

Viene fondata la chiesa della Compagnia della Nativita di Maria Vergine. Primo rettore

e Giovanni Ciamagnini.

Viene nominato cerusico un certo Cardellini, a cui succede Giulio Croci da Galatea

Viene nominato pievano Giovanni Ciamagnini.

Si inizia a parlare dell"oriolo del Comune".

Il Comune incassa L. 170 per l'affitto dell'Hosteria

Don Giovanni Antonio Silva da Fivizzano viene confermato maestro di scuola

I1 Poggio di S. Rocco viene affittato a Giovan Piero di Cosimo Catelani

Il Comune di Rosignano dispone I'acquisto di mobilia per I'Ufficiale di Giustizia

Un rescritto del Granduca di Firenze proibisce per 20 anni il taglio dei boschi di Rosignano
Marco Ciamagnini € il primo "tempatore" dell™'oriolo del Comune". Il suo stipendio e

di 4 scudi all'anno.

Il Comune delibera di fare istanza a Sua Altezza il Granduca di Firenze per avere un
medico.

Viene eletto il primo medico fisso del Comune; Giuliano del Rosso da Bientina.

Il Comune manda un ambasciatore a Pisa per impedire il taglio dei boschi della Comunita.
Il Comune spende 10 scudi per far riparare lo stendardo della chiesa

Viene eletto medico-cerusico Vincenzo Rossi da Pontedera, il cui stipendio € di 110

scudi all'anno.

La chiesa della pieve vecchia inizia ad andare in rovina; il Comune manda Gasparo Loli a
Firenze come ambasciatore affinché il Granduca ordini le riparazioni.

Viene abbandonata la chiesa di S.Martino

Il Comune scambia alcune sue terre con terre di un certo Bombardieri

Carenza di semi di grano: viene data autorizzazione di coltivare i terreni a granturco e
saggina.

Il Comune deve acquistare 100 sacchi di grano per sfamare la popolazione

I Ministri degli Arcivescovi di Pisa istituiscono un Tribunale per risolvere le accuse degli
invasori di proprieta. Queste questioni erano state fino ad allora risolte dal Foro di
Rosignano.

Un incendio distrugge una parte del bosco comunale degli "Argini".

Il Comune € costretto a tagliare 400 cataste di legna per pagare un debito con la Dogana di
Livorno.

Per la Quaresima il Comune elegge un predicatore; il primo giorno di Quaresima se ne pre-
senta pero un altro, mandato dall'Arcivescovo. La Comunita protesta presso I'Arcivescovo
ed ottiene il diritto di eleggere per gli anni successivi il predicatore di sua fiducia.

- Viene nominato Pievano Giovanni Tosi.

Restauri alle fonti del paese.

A questa data risale la porta del castello di Rosignano.

Viene restaurata la chiesa di S.llario.

Viene nominato pievano Giuseppe Biagini.

I1 Comune ripete il taglio di diradazione delle macchie lungo il confine di Castelnuovo per
Campofreno e I'Aia della guardia.

I1 Comune protesta con il Granduca Cosimo 11 perché le coste non sono abbastanza
sorvegliate

Francesco Maria Banti diventa pievano.

A questa data risale un documento in cui viene descritto il possesso della pieve vecchia.
Data riportata sul "Libro delle deliberazioni e partiti della Comunita di Rosignano".

Cessa di macinare il mulino del Riposo.
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1729.25.4

1731
1734
1735 Dicem

1737
1739
1741
1742.30.11
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1749
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1771
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1772
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1776
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1777

1777
1777

1777 dicem.

1778
1778
1780
1781
1781

Con un rescritto del Granduca viene assegnato al Comune di Rosignano solo un cerusico,
tale Lavagna da Livorno.

Viene nominato pievano Giovanni Banti.

Il Comune torna ad avere un medico, il cui salario annuale ammonta a 55 scudi.

Vengono aggiunte due stanze al palazzo pretorio, con la spesa di 100 scudi, per alloggiare il
Vicario di Lari e il Predicatore nelle loro visite a Rosignano.

Pietro Paolo Demi viene nominato pievano.

Il salario del medico viene aumentato a 80 scudi all'anno.

Ranieri Cartei diventa pievano.

Il Comune stanzia 50 scudi per pagare coloro che nel giugno precedente avevano dato

la caccia a grilli e cavallette che minacciavano di fare grossi danni nelle campagne.

Il salario per i governatori viene fissato in 49 scudi.

La popolazione di Rosignano ammonta a 544 abitanti per la parrocchia e 852 abitanti per la
Comunita.

Vengono eletti 4 deputati (Francesco Bombardieri, Michelangiolo Buoncristiani, Agostino
Salvetti e Francesco Turchi) per provvedere al vitto e all'alloggio dei soldati e dei cavalli di
un reggimento in sosta a Rosignano.

La Comunita protesta presso il Magistrato dei Surrogati di Pisa contro il Giusdicente di
Rosignano, che si era intromesso in una questione di dazi

Rosignano ottiene da Francesco Il di Lorena "la grazia” di poter fare il mercato e la fiera.
A questa data risale un'epigrafe presente nella chiesa di S. llario.

Viene modificata la giurisdizione del Tribunale di Rosignano.

La Comunita contrae un prestito di 150 scudi con il Comune di Orciano con un interesse
lel 13%.

Andrea del Seppia viene nominato pievano.

Viene nominato pievano Simone Aggini

Anno di carestia: il Comune incarica i Consiglieri Buoncristiani e Bombardieri di provvedere
agli approvvigionamenti.

>iuseppe Maria Masoni viene nominato pievano.

Rescritto di Pietro Leopoldo d'Austria in cui viene sancita la preminenza nelle pubbliche
occasioni del Giudice sul Comandante dei cavalli.

Yietro Leopoldo d'Austria riforma i tribunali, riducendo la giurisdizione di Rosignano.

I Comune spende 400 scudi per riparare le strade dentro il castello.

I Comune concede in affitto I'Osteria dell'Acquabona a Bartolomeo Zanobini per 19 lire
all'anno, I'Osteria del Malandrone ad Antonio Zanobini per 9 lire all'anno e I'Osteria del
Riposo ad Andrea Sbranti per 9 lire all'anno.

I cavalleggeri della marina domandano di essere inseriti nelle liste per I'estrazione alle cari-
che comunali.

Si registrano 48 aspiranti di Rosignano alla carica di Gonfaloniere e 126 aspiranti
consiglieri.

Lo stipendio del mastro viene elevato a 40 scudi annuali.

Nuova legge sul regolamento Comunitativo della Toscana. Il Comune di Castelnuovo viene
aggregato a quello di Rosignano

I canovieri del sale sono per Rosignano Jacopo di Sebastiano Marini e per Castelnuovo Pier
Jomenico fu Flaminio Lupi.

La Comunita concede gratuitamente ai frati cappuccini di Livorno di tagliare 500 fascine.
/iene estratta Gonfaloniere donna Eufrosina Minucci vedova Marranghi; fra i consiglieri ci
sono madonna Eleonora di Giuliano Migliorati e madonna Francesca Salvetti vedova
Duccini.

I Comune nomina "donzello™ Giuseppe del fu Domenico Gerini di Lari, con I'incarico di
recarsi una volta la settimana al Vicariato di Lari per trasportare la corrispondenza.

/iene costruito il bottino o cisternino di chiarificazione della cisterna della piazza

/iene abbandonata la Volterrana come strada comunale.

| salario del medico viene aumentato a 92 scudi all'anno.

I Comune stabilisce per il mercato il giorno di sabato e per la fiera i giorni 10-11 settembre.
I Comune riceve i campioni delle unita di misura toscane: un pezzo da 3 libbre, da 2, da 1;
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1784

1784

1784
1784

1784

1785
1785

1785

1786
1786

1786

1786
1786.30.9

1787
1787

1787.12.4

1789
1790.5.12

1793.3.3

1793.23.8
1794

1794

1795

1795

1795

1795 ottobre
1796
1796.30.9
1796.2.10
1797.5.10

1799

di 1, 2, 3, 6 once; di mezza oncia, con la corrispondente serie di denari e grani; due bilance,
uno staio di rame, un quarto, un quartuccio, vasi del volume di mezzo barile di vino, di un

fiasco, di un quartuccio, di mezzo barile di olio, di un fiasco e di un quartuccio, un passetto
di ferro, ossia una misura da due braccia.

| pievano di Ponsacco fa ricorso per risiedere nel Consiglio generale della Comunita di Ro-

signano e riesce nel suo intento.

Il Comune spende 119 lire, 13 soldi e 4 denari per il restauro del ponte del Ricavo sulla via

1i Vada.

Il salario annuale del medico viene aumentato a 140 scudi.

La comunita stanzia cento scudi per riparazioni nella chiesa di S. llario, a cui viene aggiunta
la sacrestia: viene inoltre ampliata la canonica del pievano.

3arbara Lischi, proprietaria dei Poggetti, entra in lite con il Comune di Rosignano per que-

stioni di legnatico.

A questa data risale uno stemma arcivescovile conservato nel castello di Rosignano.

| fratelli Menchi chiedono ed ottengono la licenza dell'accesso dalla loro casa al coronamen-

to dell'ingresso al castello.

viene demolita completamente la chiesa della Pieve vecchia

| salario del maestro viene portato a 60 scudi I'anno.

Il bilancio comunale di Rosignano registra lire 6140 di entrate e lire 11698 di uscite. I
deficit

/iene colmato con una sovraimposta sugli estimi.

Un Motu-proprio di S.A.R. stabilisce di infliggere delle pene alle donne che rifiutano di far
parte del Magistrato.

I1 Comune stanzia 30 scudi per I'illuminazione in onore di S. Panieri.

Viene istituita la condotta medico-chirurgica a Castelnuovo. 1l primo medico € il dottor
Leopoldo Benci di Castelnuovo.

Castelnuovo ha il primo maestro di scuola

I Granduca Leopoldo | concede un quarto della spesa a coloro che fabbricano case rurali, a

titolo di incoraggiamento.

Yietro Leopoldo di Lorena si reca a Castelnuovo.

viene soppressa la Compagnia della Nativita di Maria Vergine.

-esteggiamenti in onore del granduca Pietro Leopoldo di Lorena, divenuto imperatore

d'Austria: fuochi, suono di campane a distesa, messe solenni ed estrazione di due doti di 5

scudi ciascuna per fanciulle povere.

Con un rescritto del Granduca Ferdinando I11 viene ripristinata la Confraternita della

\ativita di Maria Vergine e del SS. Sacramento.

Antonio Sparapane riceve 120 Lire per l'uccisione di due lupi.

A questo anno risale la campana grossa della chiesa di S. llario, come si evince

dall'iscrizione che vi € impressa

Giovanni Galli e Giovanni Andreini ricevono 60 lire per l'uccisione di un lupo nelle mac-

chie della Misericordia.

I1 comune provvede all'acquisto di mobili per I'alloggio del predicatore.

Vengono accampionate la strada della Maesta e la strada da Castelnuovo a Nibbiaia

Vengono spese 1136 lire per il restauro della strada in mezzo al paese.

Viene riparato I'orologio della torre; viene inoltre venduta, per 50 lire, la vecchia

:ampana e ne viene comprata una nuova per 700 lire.

Viene stabilito che per essere inseriti nella lista dei consiglieri da estrarsi a sorte occorre una
rendita minima di 20 fiorini.

Viene pubblicato I'editto per la costruzione della cisterna di Castelnuovo.

Arriva a Rosignano una divisione di truppe francesi di circa 200 uomini.

Rosignano diventa il luogo di riunione delle truppe di bande, come distaccamento del

Corpo di Bande di Livorno.

Lo stipendio del maestro viene portato a 85 scudi. Il maestro doveva insegnare a leggere e

scrivere, l'aritmetica, la lingua latina, l'umanita e rettorica, nonché il francese e doveva

anche fare da secondo cappellano.
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1799
1799.3.1
1799.26.3/9.7

1800
1800
1800. Maggio

1800
1802
1802
1803
1803
1803
1803.12.5

1803. Ottobre

1804
1804

1804

1804

1804
1804.4.11
1805

1805

1805 Agosto
1805. Agosto
1805. Settem.
1806
1806.14.5
1807.14.1
1808

1809

1809

1809
1809.24.1

1809

1811

1811
1813

Giovanni Landi riceve 120 lire per I'abbattimento di un lupo e una lupa nelle querciolaie di

Vada; Domenico Orsini riceve 60 lire per I'uccisione di un lupo.

L'oratorio di S. Antonio da Padova viene venduto dal Comune a Giovanni Battista
Buoncristiani, per la somma di 68 scudi, 1 lira e 8 soldi.

Per la permanenza delle truppe francesi la Comunita spende 4635 lire e 13 soldi,

ltre alla pigione per le case degli ufficiali e i danni a terzi.
| Gori costruiscono una casa a Rosignano su terreno degli ospedali Riuniti di Pisa.

Gaetano Benetti € medico speziale.

Giovanni Ricci deputato alle truppe del Comune sostiene le spese di 25 soldati di fanteria e

25 di cavalleria dell'esercito imperiale tedesco al comando dell'ufficiale Foranovich.

Viene assassinato dai briganti al Malandrone Francesco Bellomini

Tassa obbligatoria di famiglia da un minimo di mezzo scudo ad un massimo di 10 scudi.
Requisizione di cavalli per le milizie francesi, tedesche e granducali.

Il Comune paga lire 120 a Giovanni Landi per l'uccisione di 2 lupi.

Febbri epidemiche contro cui si fanno fuochi ed esplosioni di polveri.

Spese della comunita per il passaggio della legione Italica del Re d'Etruria.

Il Comune si rifiuta di pagare lire 13 allo speziale Gaetano Benedetti per aver curato un

soldato turco.

Il Comune paga a Bartolommeo Zanobini L. 600 per fornitura di paglia alle truppe

estere di passaggio.

Canoviere del sale a Rosignano & Giovanni Simoncini con salario di 54 scudi all'anno.

Scoppia un morbo a Livorno. La comunita ordina un cordone sanitario da Chioma a S.Luce.
Lo comanda il maggiore Tausch.

Spese per affitto case e stalle, acquisto di marmitte e stoviglie e arredamento di caserme per

truppe estere di passaggio per spedizioni all'lsola d'Elba.

I1 Comune concede alla Compagnia della Nativita di Maria e del SS. Sacramento l'uso del

camposanto di Poggio S.Rocco.

Il Comune paga a Giuseppe Orsini e Giovanni Landi L. 120 per aver ucciso 2 lupe nella

macchia di Ricavo.

Il Comune paga al governo scudi 300 per supplire alle spese di approvvigionamento

delle truppe francesi in Toscana e il 15.11 vengono versati altri 250 scudi.

Procaccia per Firenze & Bernardino Visconti con Lire 196 di provvigione e per Pisa lacopo

Visconti con lire 14.

E chirurgo condotto Bartolommeo Sanetti e medico condotto Giovanni Battista Tempesti

Spese per riparazioni e imbiancature all'oratorio di S. Antonio della Maesta.

Spesa di 378 lire, 78 soldi e 4 denari per coprire la cisterna di Rosignano e dotarla di

2 secchioni di rame.

Il Comune acquista dal cav. Francesco Mastiani una striscia di terra sulla strada

del borgo S. Martino.

Pagate lire 60 a Giuseppe Lotti per un lupo ucciso nelle macchie di Tripescio.

Bernardo Satiro Anguillesi, oste, reclama soldi per I'alloggio dato alle truppe francesi.

Il Comune stanzia 20 scudi all'anno per l'incarico di deputato alle Truppe.

Viene restaurata la cisterna di Rosignano.

Viene imposta ai mulini una tassa di macinazione.

L'entrata del bilancio comunale ¢ di franchi 4971,82.

Il maggiore Tausch fa scavare vicino alla torre di Castiglioncello una grossa tomba etrusca

E Maire di Rosignano Bombardieri, consiglieri: Pieri, Buoncristiani, Nerucci, Bacchi,

Batini, Salvetti, Del Pajo, Giuntini, Martini.

A Rosignano ci sono 2 maestri che devono fare lezione dalle 9 alle lle dalle 14 alle 16 in
inverno e in estate dalle 8 alle 10 e dalle 15 alle 17 escluso il giovedi e i giorni festivi e le
vacanze di ottobre e di carnevale

Durante la dominazione francese il Comune incassa per I'appalto annuo del macello franchi

2421.

E Sindaco (Maire) Pieri
Il pievano don Panieri Paradossi fa riparare la canonica, la chiesa e il campanile nel castello
di Rosignano. La Comunita partecipa alle spese.
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1813 Sotto il governo francese vengono ordinate e disciplinate le strade vicinali

1813 Nel bilancio comunale si stabilisce che la strada di S.Antonio o di Vada non & necessaria
perché termina al fiume Fine.

1813 E Sindaco (Maire) Biasini.

1814 Destituito Napoleone si ritorna all'antica costituzione del Comune.

1815 E Sindaco Paolo Salvetti (Gonfaloniere)

1815 Si delibera di pagare 10 scudi annui al suonatore dell'organo della chiesa del castello e della
Compagnia.

1815 E istituito il procaccia per Livorno con compenso di lire 100 annue. Primo procaccia &
Ranieri Peri.

1816 E Sindaco Giovanni Bombardieri.

1816 Giovanni Salvetti acquista per scudi 30 I'oratorio di via della cava.

1817 E allargata a Rosignano Via S.Martino. Il conte Mastiani cede il terreno a condizione che gli

venga costruito un muro lungo l'aia della fattoria. Il costo é di lire 3550,16.

1817 Il primo becchino del camposanto e Sebastiano Merlini con compenso di Lire 84 all'anno

1817 Si delibera di togliere il collo della cisterna sulla piazza delle Logge a Rosignano e di
mettere una pompa ma niente é fatto.

1817 Viene negato il permesso ad Antonio Pieri di costruire un mulino sulla Fine in localita Fonte
a Bretti.

1817.11.3 Ferdinando 111 Granduca, col figlio Leopoldo, visita Rosignano e pranza all'Arcivescovado.

1817.2.5 Istituzione di un lazzaretto, a causa di una malattia contagiosa, a Castiglioncello in un
podere Buoncristiani affittato a Giuseppe Berti.

1819 La pulizia di Rosignano viene data in appalto con obbligo di scaricare le immondizie a
mezzo miglio dall'abitato.

1819 Si costruiscono 700 braccia di strada dalla torre di Vada in localita Conventaccio - E I'ini-
zio dello "stradone

1819 Nel territorio risultano accasermati ben 200 cannonieri da costa.

1819 Le case di Rosignano sono numerate da Giuseppe Bientinesi. Compenso lire 300.

1820 Si ha notizia dell'allevamento dei bachi da seta.

1820 Il Comune concorre per lire 961,18 alla costruzione di un ponte sul fiume Cecina per far
passare la via Emilia.

1821 Sono pagate lire 60 ad Antonio Sparapane per l'uccisione di un lupo. 1821 - Il Comune
decide di non pagare pit alcun premio per l'uccisione dei lupi.

1821 E costruita a Castiglioncello la casa Faccenda

1822 Gli abitanti di Nibbiaia fanno domanda al Comune per la costruzione di una fonte

1822 Il servizio di procaccia per Livorno ¢ affidato a Pietro Paroli.

1822.10.12 Il Comune concede ad Alessandra Montellassi di tumulare il cadavere del marito Giuseppe
Berti nell'oratorio di S.Antonio a Vada.

1823 E speziale a Rosignano Tito Sanetti

1823.18.9 Viene deliberata la costruzione della fonte a Nibbiaia.

1823 E Sindaco Michele Marini.

1824 All'argine del colle é costruito un mulino dei Mastiani - Brunacci

1824 Il Comune concede a Ranieri Gori I'appalto delle immondizie con obbligo di pulizia il gio-
vedi e il sabato

1824 Il donzello che deve andare al Vicariato di Lari una volta alla settimana € provvisto di
livrea

1824.25.6 Viene effettuato un servizio funebre per la morte del Granduca Ferdinando 111

1824.23.9 Il Comune concede ad Alessandra Montellassi I'oratorio di S. Antonio a Vada per lire
446 soldi 14 denari 6.

1825 A Giuseppe Zanobini, detto Geppe Santo dell'Acquabona, € pagato il soggiorno a militari
di passaggio

1825 Causa a Francesco Geri per sottrazione di acqua dalla fonte pubblica.

1825 A Castiglioncello, sul castellaccio, i Faccenda scavando trovano reperti archeologici di
grande interesse che vengono spediti al viceconsole di Livorno Antonio Ricci.

1825 Vicino alla torre di Castiglioncello il tenente Calvelli e il colonnello Antonio Gherardi

Angiolini Berti trovano reperti archeologici.
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1825.29.3
1825
1827
1827

1827
1827
1827
1827
1827.13.10

1828

1828

1828
1828.14.6

1829
1829

1829
1829.19.1
1830
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1830

1831. Nov.

1831.4.12
1832

1832
1832 marzo

1832.24.12
1833
1833
1833
1833
1834
1834
1834
1835
1835
1835

1835
1835

1835

1835. Giugno

1835. Dicem.

Un mulino dei Pieri € distrutto da un fulmine.

E risistemata la mulattiera che unisce Rosignano a Castelnuovo con la spesa di lire 1000.
Restauro della fonte pubblica di Nibbiaia.

Teodoro Tausch rialza di un piano la residenza dei R.R. Carabinieri. Per la casa il Comune
paga 140 scudi di pigione annua.

E rifatto il lastricato della via lunga a Rosignano

La manutenzione delle strade é data in accollo ai frontisti maggiori.

Il Comune si riserva il diritto di eleggere il predicatore

I Conte Mastiani intraprende i miglioramenti agrari delle sue proprieta

Giuditta Parrini di Campiglia & la prima ostetrica matricolata del Comune con indennita di
lire 140 annue.

La via lunga a Rosignano & munita di 7 stelloni in pietra per lo scolo delle acque nella fo-
gnatura.

La via della cava a Castiglioncello é ricostruita con la spesa di lire 16.000. 4.000 lire sono
rimborsate dal Granduca perché considerata strada militare

Il numero dei consiglieri € portato a 9 e quello dei priori a 5.

Il Comune intima al Conte Francesco Mastiani di non scavare piu pietra dalle cave di
S.Martino dell' Acquabona

E sindaco Francesco Geri.

Raffaello Petrini di Livorno ridipinge lo stemma sulla porta d'ingresso dell'Archivio
Comunale con spesa di lire 136 soldi 13 denari 4.

A Rosignano, l'ultimo lunedi di Aprile, si svolge una fiera

Il Comune decreta il divieto di caccia grossa

Al Cancelliere & aggregato un aiuto-residente sostituito poi da un cancelliere residente

E Sindaco il Ten. Col. Camillo Gherardi

Vengono istituite due condotte medico-chirurgiche assegnate al dott. Natale Antichi e al
dott. Giovanni Biechi

Il Comune spende lire 29 e soldi 10 per preghiere in favore del Granduca Leopoldo Il
gravemente ammalato

Il Comune paga per l'accasermamento, al podere Bacchi al Paradiso, di militari granducali.
Si fa menzione di una antica incisione nella quale, intorno allo stemma di Rosignano, &
scritto COSTR. ROSIG. COMIT. PISARUM.

Demolizione dell'arco della Sentinella nel castello di Rosignano.

Il Comune acquista da Teodoro Francesco Teusch la casa Bombardieri, Palazzo Pretorio,
per farvi la sede del Vicariato.

La potesteria € eletta a Vicariato sotto il Granduca Leopoldo II.

E Sindaco Giovanni Salvetti.

Gli abitanti di Rosignano sono 2605 e quelli dell'intero Comune 3928

Non ci sono candidate per un posto di alunna levatrice.

A Rosignano il mercato del sabato é portato a giovedi.

Antonio Lorenzini € il primo spazzino municipale pubblico

Si inizia il risanamento del padule di VVada con spesa di lire 22.510 soldi 4 e denari 1.

I nuovo catasto censisce 463 possidenti terrieri.

Epidemia di colera.

Il cimitero della Pieve & ampliato per ospitare 96 corpi

Si costruisce un ospedale provvisorio con spesa di lire 4652 soldi 19 per le cure di malati di
colera.

Grandi pioggie in Agosto e Settembre

Giovanni Monetti ha I'appalto per il mantenimento dei primi 4 lampioni per i quali si spen-
dono lire 159 soldi 10.

E costruita la chiesa di Nibbiaia

Il conte Francesco Mastiani viene inviato in visita dal Granduca Leopoldo Il per

la nascita del principe ereditario.

- Il Granduca visita Rosignano.

1835 CASA MARTELLI
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Fig.91 - 1835 - Pianta della casa di Diego Martelli

1836 L'ing. Celentani progetta la nuova chiesa di Rosignano.

1837 Iscrizione sulla fonte di Rosignano fatta incidere dal Gonfaloniere Giovanni Salvetti.

1837 Cosimo Pardini padre di 12 figli a Castelnuovo € esentato dalle tasse

1837 Il chirurgo € il dott. Antonio Lanini

1837.18.6 Benedizione dell'ampliamento del camposanto

1837.25.6 Posa della prima pietra della nuova chiesa a Rosignano

1838 E appaltata a Giovanni Romanelli la via della Giunca dall'oratorio di S.Antonio da Padova
alla via Emilia.

1838 Si acquistano altri due lampioni per Rosignano

1838.19.8 Benedizione della cappella del camposanto

1838.15.9 Si delibera che il 20 Settembre, anniversario della fine del colera sia giorno festivo.

1839.11.9 Si delibera di piantare una pineta a VVada per la larghezza di 200 braccia dalla battigia

1840 Giovanni Salvetti regala un sigillo in bronzo usato dai vasai romani del luogo

1840 Il Comune ha 4360 abitanti e Rosignano 2959.

1840 I1 Comune prende a livello per 490 lire annue la villa di Rosignano per insediarvi la
Cancelleria.

1840 Il chirurgo ¢ il dott. Giuseppe Gianfaldoni

1840 Nella casa del dott. Antonio Lusoni nasce la Societa patriottica filodrammatica dei
"Nascenti" per la liberazione dell'ltalia.

1840 Ricostruzione della via del Littorale.

1840 Nuovo sistema di distribuzione delle poste. Distributore Ferrini e postino un certo "Pen-
nello".

1840 Fermata di diligenza postale a Portovecchio alla locanda Faccenda e a Caletta alla locanda
Simoncini

1840 Il Granduca Leopoldo Il fa prosciugare il padule di Vada.

1841 E Sindaco Michele Marini

1841.20.8 Il Granduca Leopoldo Il € ospite del conte Mastiani.

1841. Ottobre Un fanatico predicatore, Baldassarre Audibert, innalza croci di legno a tutti gli incroci e
bivi.

1842 Diverse famiglie sono obbligate ad ospitare a turno ufficiali delle truppe di passaggio
dando gratuitamente camera con letto, lume e fuoco

1842 Restauro della chiesa di Castelnuovo.

1842 Francesco Lobin di Castelnuovo e Gonfaloniere.

1843 Il cimitero di Poggio S.Rocco & soppresso e concesso a livello ad Albertina Geri per lire 8
denari 13.

1843 I1 Comune si collega al Monte dei Paschi di Siena per eventuali prestiti.

1843 Istituzione della condotta chirurgica a Castelnuovo e Nibbiaia.

1844 A Rosignano due maestri sacerdoti devono insegnare a 80 ragazzi lettura, scrittura,
aritmetica, lingua italiana e dottrina cristiana

1844 Il governo toscano dichiara regia la strada del Littorale e provinciale quella Emilia.

1844 E concesso l'appalto dell'illuminazione pubblica a Giuseppe Ferrini.

1845 Completamento della lastricatura delle strade del castello

1846.14.8 Il terremoto danneggia la canonica, il campanile e la chiesa del castello, la Cancelleria,

poderi a Maccetti e I'osteria dell'Acquabona. Lo stesso terremoto distrusse Orciano e dan-
neggio Lorenzana e Montescudaio.

1846.27.9 Processione per ringraziare S.Antonio protettore di Rosignano.

1847 A Vada il primo medico chirurgo ¢ il dott. lldebrando Caifassi che viene da Lucignano

1847 Gaetano Bientinesi & nominato becchino

1847.19.8 99 cittadini chiedono l'istituzione della Guardia Civica. A capo Cav. Bali, avv. Salvetto
Salvetti, dott. Antonio Lusoni, Ercole Giorgerini.

1847.8.9 Festa e luminara per l'istituzione della Guardia Civica

1847.14.10 Il Comune acquista 50 fucili per la Guardia Civile

1848 E di nuovo sindaco Giovanni Salvetti
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1848

1848
1848
1848.20.2
1848.31.3

1848.14.5

1848 dicem.

1849
1849
1849
1849

1849

1849.22.6

1849.12.8
1851

1853

1853
1854

1854
1854

1854. Agosto

1856
1856

1857
1858
1859
1859
1859
1859

1859 maggio

1859.16.6

1860
1860

1860
1860

1860
1860

1860.17.3
1860.10.8

Leopoldo Il concede la Costituzione. Rosignano elegge deputato Domenico Guerrazzi a
cui vanno 25 paoli al giorno.

E istituito il procaccia tra Rosignano e Castelnuovo con tre viaggi alla settimana

Il prof. Antonio Marcacci milita come volontario nella guerra contro I'Austria

Si festeggia lo Statuto concesso da Leopoldo Il

30 volontari partono per la guerra contro I'Austria. Sono incorporati nel battaglione
Bartolommei di Livorno. La popolazione raccoglie per loro lire 600.

Il pievano don Sabatino Marcacci benedice la nuova chiesa di Rosignano.

Dimostrazione contro don Sabatino Marcacci perché ostile alle rivendicazioni nazionali. E
costretto ad andarsene.

E sindaco Alessandro Righi

A Rosignano ¢ istituita la pretura mandamentale

E disciolta la Guardia Civica.

Il Comune delibera l'acquisto di un'azione di lire 100, secondo la proposta dell'avv.
Gaetano Lami, per costruire mulini nel botro della Fortulla e stabilimenti termali e marini a
Campolecciano.

A Nibbiaia € nominato un maestro elementare

Festa sacra e popolare dei codini reazionari per il ritorno in Toscana del Granduca
Leopoldo II.

I codini scrivono un documento per il ritorno di Leopoldo Il dall'esilio di Gaeta

Stefano Benetti chiede di mettere sedili in pietra sotto le loggie della piazza di Rosignano
assoggettate a servitu comunale

Sono soppressi gli uffici di vice-console del Regno di Sardegna e di Francia retri da
Antonio Ricci. Gli uffici servivano per il traffico nel porto di Vada.

Il Comune elargisce lire 100 per la Filarmonica.

Il Comune paga lire 1000 per la erezione dell'altare S. Nicola nella chiesa di Rosignano
sulla piazza Leopolda.

Il Comune spende lire 18 per nolo di torcie al Magistrato e ad altri ufficiali pubblici.
L'ing. Cartoni progetta la piazza dell'erba a Rosignano

Ricompare il colera. Pochi morti.

Si chiama la banda di Chianni per una ricorrenza.

Il Comune spende lire 700 per I'acquisto dei lucchi (cappe di seta nera con i risvolti a colori
che il Gonfaloniere ed i Priori indossavano durante le cerimonie solenni.

Nel teatro di Rosignano si rappresenta "il Ventaglio” di Goldoni

Lire 80 alla banda per intervento in una processione.

E sindaco il conte Salvetto Salvetti.

I1 Comune contrae un mutuo di lire 106.000 col Monte dei Paschi di Siena

Sono alloggiate le fanterie francesi di Girolamo Bonaparte per la liberazione dell'ltalia
Partecipano alla seconda guerra d'Indipendenza Giovanni Lori, Sambrino Sambri, Cesare
Sonetti, Francesco di Fioravante.

La Comunita offre lire 1000 per la guerra di indipendenza Nazionale

I cannonieri e cavalleggeri prestano giuramento di fedelta al Re Vittorio Emanuele 11
nella chiesa di Rosignano.

Istituita la Delegazione di Pubblica Sicurezza.

Costituito il Regno d'ltalia, Rosignano fa parte del collegio di Lari per la elezione di un
deputato. Viene eletto I'avvocato Giuseppe Panattoni.

Sono levatrici Alberta Carboneschi e Annunziata Giorgerini

Il primo maestro laico & Leonardo Paoli. Affianca quello ecclesiastico don Innocenzo
Cecconi.

Primo Benetti, Michele Marini, Sambrino Sambri sono con Garibaldi sul VVolturno

Con l'annessione della Toscana all'ltalia si adotta il sistema metrico-decimale e si mette la
tabella dei pesi e delle misure sulla cisterna di Rosignano.

Messa solenne e illuminazione generale del paese per lI'annessione della Toscana all'ltalia.
Funerali solenni per i morti nelle guerre d'Indipendenza con suono di tutte le campane
della Comunita
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1867

Livorno chiede che Rosignano, che si trova sotto Pisa, sia assegnato alla sua provincia
Primo segretario Comunale € Giuseppe Barbacci veterano di Curtatone

Diego Martelli arriva a Castiglioncello nella tenuta ereditata alla morte del padre

Il Segretario Piancastelli & ucciso dai briganti.

I numero dei consiglieri comunali € portato a 15

I1 Comune stanzia lire 1460,80 per il mantenimento della Guardia Nazionale, compreso lo
stipendio per 6 tamburi.

Feste solenni per la resa di Gaeta, per la pubblicazione del plebiscito e per la
proclamazione di Vittorio Emanuele 1l re d'Italia.

Per la ricorrenza della festa dello Statuto di Carlo Alberto sono sorteggiate le doti di due
fanciulle per lire 84 ciascuna. Partecipano in 266 e sono escluse 61. Vincono Marianna
Luperini e Teresa Meucci.

Il Comune, non consultato per la nomina a predicatore di padre Francesco da Castel del
Piano da parte del VVescovo, delibera che non accettera piu imposizioni al riguardo.

Sono a Castiglioncello da Martelli Telemaco Signorini, Giuseppe Abbati, Michele Tedesco
Prima scuola femminile a Rosignano, maestra Aldina Menocci maritata al garibaldino
Michele Marini

Le scuole sono spostate sopra la vecchia Compagnia del Sacramento, vicino alla chiesa del
Castello

Il Comune chiede una stazione sulla ferrovia Collesalvetti-Vada in localita le Fabbriche

di proprieta Mastiani.

Il Comune chiede I'aggregazione alla provincia di Livorno.

A Castiglioncello da Martelli Cabianca e Borrani

Rosignano diventa Rosignano Marittimo

I1 Comune fa un prestito di lire 100.000 con 500 cartelle al 5% estinguibili in 37 anni

Una grandinata arreca gravi danni ai raccolti

Maestro laico e Carlo Gerloni di Trento

I1 Comune elargisce lire 500 alla Filarmonica per la scuola musicale

Il Comune acquista da Albertina Geri e Vincenzo Serredi 2 metri di terra per una strada dal
Poggio alla Fonte.

Per I’inaugurazione della ferrovia Livorno-Chiarone sosta alla stazione dell'Acquabona il
Re Vittorio Emanuele I1. Partecipa la banda di Montenero.

I1 Comune spende lire 80 per un tappeto per il Magistrato in servizio alle funzioni religiose
A Castiglioncello da Martelli Guglielmo Pampana, Sernesi e Borrani.

Martelli porta a Castiglioncello Teresa Fabbrini

E sindaco Salvetto Salvetti

Si costruisce il muraglione dietro la chiesa di Rosignano

Il Gonfaloniere cambia nome in Sindaco e i Priori in Assessori.

Delegazione comunale ai festeggiamenti per il 6° centenario dantesco a Firenze: conte
Salvetto Salvetti, dott. Antonio Lusoni e Alessandro Righi con facolta di spendere a
piacimento per I'acquisto di una bandiera.

Restauri alla fonte della Pieve e di piazza delle loggie

E costruita la strada per la stazione dell' Acquabona

Si costruisce il Faro sulle secche di Vada

I1 Comune concede un sussidio di lire 58.80 al predicatore perché benedica Sua Maesta

il Re d'ltalia

I1 Comune per la guerra con I'Austria stanzia lire 500 per chi meritera la medaglia d'oro e li
re 200 per quella d'argento. Si guadagnano la medaglia d'argento Jacopo Mesoni, Giuseppe
Vannini, Antonio Fontanelli e Achille Maccanti morto per le ferite riportate a Custoza

E sciolta la Guardia Nazionale.

A Castelnuovo é costituita la prima scuola femminile.

E demolito il campanile della chiesa della Compagnia della Nativita di Maria Vergine

E costruito il campanile della chiesa di San Nicola a Rosignano. Le campane sono fuse da
Ravanelli a Pistoia.

Soppressione del sussidio al predicatore.
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1867 E maestro laico Enrico Picozzi da Ancona, garibaldino.
1867 Fattori e a Castiglioncello da Martelli.
Partecipano alla battaglia di Montana con Garibaldi i volontari: Piero Arrighi, Alessandro
Bolognesi, Torello Fontanelli, Ulisse Ghignoli, Giuseppe Lorenzini, Domenico Priori, Tafi.
1867 Si costruisce la strada fra Rosignano e Castelnuovo.
1867.19.10  Approda a Vada Giuseppe Garibaldi proveniente da Caprera. David Morelli di Vada lo
porta a Livorno col barroccio.

1867 Abbati muore a Castelnuovo per il morso di un cane

1868 Prima fiera a Castelnuovo, il lunedi dopo la terza domenica di Ottobre.

1870 A Campolecciano € costruita la villa Fenzi dove era la stazione di avvistamento dei
cavalleggeri

1871 E sindaco Curzio Pieri.

1872 E sindaco Alessandro Righi

1872 Una piena della Fine distrugge 4 ponti in ferro e la stazione dell'Acquabona a Poggiberna

1872 La stazione prende il nome di Rosignano

1872 Martelli ottiene dal demanio i beni e i caseggiati intorno alla torre.

1872 La stazione viene spostata in territorio di Castellina.

1873 Francesco Tardy apre una fonderia di ghisa a Vada.

1873 ottobre Rosignano accorre ai funerali di Guerrazzi alla villa della Cinquantina.

1874 E sindaco Luigi Berti.

1874 E fondata da Diego Martelli I' Associazione di Mutuo Soccorso.

1874 E maestro laico Cherubino Campolmi e maestro sacerdote Giovanni Guelfi.

1874 Martelli con l'aiuto di Giovanni Morandini, presidente delle Ferrovie Nord Italia, cerca di
ottenere la stazione di Vada per facilitare il trasporto del legname dai suoi boschi.

1875 A Rosignano campi militari estivi di brigata e di Reggimento

1875 Martelli cerca di produrre acque minerali.

1875 Si incaglia sulle secche di Vada la nave Australia, americana, diretta nelle Indie.

1875.28.8 L'Arcivescovo di Pisa proclama la profanazione della Pieve vecchia.

1876 Primo veterinario di condotta dott. Pietro Graziani

1876 Martelli progetta di costruire case di villeggiatura sui suoi terreni di Castiglioncello ma non
trova i fondi.

1877 Nell'estate le febbri malariche colpiscono 460 persone a Vada e nella piana di Rosignano. |
morti sono 29

1877 Vada ha 1469 abitanti.

1877 Il prefetto Miraglia istituisce un consorzio per la manutenzione dei fossi di scolo a Vada.

1877 Viene inaugurata la stazione di Vada.

1879 Vengono scoperti al Gabbro sepolcreti etruschi e romani.

1879 I Cardon arrivano a Castiglioncello.

1879 Martelli pianta vigne nelle sue terre.

1880 Sono Sindaci il conte Mastiani-Brunacci e poi, di nuovo Luigi Berti.

1880 A Caletta sorgono i bagni Giubbolini.

1881 La popolazione del Comune & di 7383 persone.

1881 Un'epidemia detta la "migliore” colpisce numerose persone soprattutto di sesso femminile
Diverse le vittime.

1882 Commemorazione per la morte di Garibaldi.

1885 E costituita la Pubblica Assistenza, presidente Angiolo Macchi

1885 Si costruiscono i marciapiedi sulla via S.Martino a Rosignano.

1886 Alle elezioni politiche é candidato Giosué Carducci.

1890 E medico condotto il dott. Gazzarini.

1891 E finito di costruire il "castello” Patrone.

1892 La condotta medico-chirurgica € data al dott. Stefano Grassi e al dott. Dario dello Strologo.

1895 Commemorazione per il 25° anniversario della annessione di Roma.

1896 Quintina Morellini Simonetti gestisce I'Hotel Castiglioncello sulla piazza.

1898 E istituita di nuovo la Delegazione di Pubblica Sicurezza
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Fig.92 - 1900 luglio - Ufficiali intorno al capitano Galli sul promontorio di Castiglioncello

CONCLUSIONE

Disse il vecchio sapiente

si stava meglio prima.

Il progresso porta sulla cima
rispose il giovine saccente.
Discussero per giorni e settimane
finché non furori pit che centenari
non valsero querele, giudici o denari
ne frasi intelligenti oppur balzane:
non ci fu verso di metterli d'accordo
(perché la ragione, ben si sa,
spesso nel mezzo quieta se ne sta)
e ognuno resto all'altro sordo.
Ciascuno tenne le convinzioni sue
finche, seccata per tanta chiassata,
la Morte se li prese tutti e due.

Da quando mondo &€ mondo ognuno dice: "ai miei tempi..." e questo significa che o siamo veramente
caduti molto in basso oppure che non ci piace pensare che il tempo passi. In ogni modo, per spiegarlo ai piu
giovani, siamo arrivati alla fine raccontando di cose che sono state e che si son evolute o cambiate col tempo,
di situazioni che sembrano lontane anni luce e invece sono appena "ieri", perché il progresso corre sempre
piu in fretta, e se Faccendo per andare a Cecina poteva sperare al massimo nel passaggio di un barroccio
0ggi, nello stesso tempo, col Concorde si arriva quasi a New York.

Alla fine di questo lavoro é evidente che le critiche saranno copiose, ma spero che almeno siano
benevole perché la fatica € stata assai e I'impegno non &€ mancato. Se ci saranno suggerimenti a fare meglio
saranno bene accettati perché costruire € molto piu disagevole che distruggere e, poi, di critici ce n'é gia
troppi. lo ho girato parecchio e ho visto monumenti di filosofi, navigatori, letterati, condottieri, re, sportivi,
architetti, poeti, artisti, musicisti, papi.. perfino di politici, ma un monumento a un critico non I'ho visto mai.
Speriamo che ognuno di voi, un giorno, un monumento voglia averlo ...

Cosi, gia che ho cominciato anch'io a fare il "poeta", finisco con una considerazione in versi per meglio
spiegare l'ultimo concetto. E cosi sia.

Era una palla da biliardo
rotonda, anzi sferica,
d'avorio, dura e semplice.
Ma il supercritico

volle le palle di coccio:
non rotolavano bene

ma poteva romperle
guando piu gli aggradava.

Retro copertina:gli autori
Fig.93 - Claudio Castaldi (1946)

Nato a Castiglioncello nel 1946, studia poco, ma frequenta molto i bar e i pescatori per fare la sua personale esperienza di vita.
Ha ormai una macchina fotografica come normale appendice al suo corpo con cui spara fotografie in tutte le direzioni.

A tempo perso lavora alle Ferrovie dello Stato. Ha subitanee esplosioni di passione che, veloci come sono arrivate, se ne vanno
nell'oblio, come il ricostruire una barca diroccata che.. giace morente nel suo giardino o coltivare i migliori pomodori della terra e
dintorni.

Ora si € messo in testa di partecipare alle Olimpiadi ma non sa bene se cimentarsi nel lancio del giavellotto o nella corsa. Il
primo passo & quello di correre gli 800 metri del Palio di Rosignano in 2'10" ma non ha precisato se siano 2 minuti e 10 secondi o 2
ore e 10 minuti. Sicuramente alle Olimpiadi partecipera ... pagando il biglietto delle tribune.
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Appassionato ricercatore delle cose passate di Castiglioncello ha preparato o partecipato alla preparazione di diversi volumi:

« Castiglioncello ieri, 1900/1930
» Pescatori d'altri tempi

« Bar di paese

« Scirocco

« Castiglioncello aneddoti
e Larazza de' Caini

Fig.94 - Alberto Lami (1935)

Nato a Castiglioncello nel 1935 ha buttato via un sacco di tempo importante andando a studiare all'lstituto Tecnico di Livorno.

Prima che fosse troppo tardi si & ravveduto ed ha seguito l'istinto e la vocazione andando a studiare in una scuola darte di
Firenze e in una scuola milanese a indirizzo pubblicitario.

Soggiorna in tre agenzie milanesi di pubblicita prima di approdare come art director alla Meeting, importante agenzia del
gruppo Motta.

Dopo tre anni a destreggiarsi tra panettoni, colombe, gelati e caramelle saluta tutti e intraprende la libera professione
principalmente per trovare un po' pit di tempo libero da dedicare alla sua vocazione: la pittura.

Con cavalletto, colori, pennelli e diluenti si sente completamente realizzato, ma anche se non lo dice, piu che altro si trova
l'alibi per godersi maggiormente il paese natio.

Ha avuto modo di esporre i suoi dipinti in mostre personali e collettive, ma ogni vola che qualcuno gli compra un quadro sente
un po' del suo cuore andarsene.

Comungue continua nella sua attivita di grafico pubblicitario offrendo ai committenti un servizio completo, dallo studio
creativo, alla foto pubblicitaria al copywriter. Ma lui rifiorisce solo quando ritorna nel suo giardino di Castiglioncello a dipingere
nello studio sotto l'ulivo o ... quando si mette a fare il muratore, suo hobby preferito!

Fig.95 - Giorgio Marianelli (1939)

Nato a Castiglioncello, anzi a Portovecchio, nel 1939 di mestiere fa l'architetto. Ha lo studio a Milano e, con un folto gruppo di
giovani scapestrati collaboratori, si occupa di architettura, interni, design, grafica e immagine coordinata.

Opera in qua e in la anche se non ama le sale d'imbarco degli aeroporti e le camere d'albergo. Aspirazione: girovago, non solo
per vedere ma soprattutto per capire.

E molto ignorante: infatti non capisce come i politici non possano trovare accordi per il bene di un paese, perché la moneta va
su e giu o perché un dio € meglio di un altro.

Cerca di fare quello che gli pare e, se possibile, senza dar troppa noia agli altri. Comunque e sempre ligio alle regole e se sul
tram trova scritto "vietato sputare per terra” sputa solo sui finestrini o sul soffitto.

Da 12 anni trova il tempo per insegnare alla scuola superiore di design di Parigi, ma ha anche tenuto brevi corsi in una
universita polacca di Architettura e al Royal College of Art di Londra.

Non gli piace aver torto e combatte sempre contro i mulini a vento anche se, a differenza di don Chisciotte, lo sa. Spera di
arrivare vivo alla morte anche se della morte non gliene importa niente ... & di smettere di vivere che gli scoccia parecchio! Ha un
sogno: che finalmente il mare arrivi a Milano o che Milano scivoli sul mare. Ha scritto: La razza de' Caini.
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