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PREFAZIONE

Quando Giorgio Marianelli mi propose di introdurre l'ultima fatica (?) sua e dell'altro dei "due”, Claudio
Castaldi, non ci pensai due volte, dissi subito di si. Non credevo, che sarebbe stato cosi complicato.
Ho provato a mettere insieme alcune idee e ogni volta, a lavoro finito, mi venivano dubbi e perplessita
su quanto scritto. Eppure dovevo consegnare queste poche righe entro un tempo stabilito. Tempo che
ha finito per allargare di molto i suoi confini.

Comunque di Toscana, di una parte importante della Toscana e di sue particolari suggestioni si parla
e si racconta con le parole di Giorgio Marianelli e le immagini di Claudio Castaldi.

Questo ¢ il primo di una serie di libri che proveranno a mostrarci alcuni "spaccati di Toscana", fuori
dalla banalita, dai luoghi comuni, dall'agiografia degli spot pubblicitari con "auto potente, ma
silenziosa, su strada di campagna” e fuori dai circuiti del biondo turismo d'oltralpe.

Toscana dunque. Dall'inizio alla fine.

In un intreccio solido di elementi primordiali (I'aria, I'acqua, la terra) e di civilta dell'uomo nella
stratificazione della Storia, anzi delle storie.

L'aria dei cieli, delle nuvole, degli skylines disegnati dagli alberi e dalle case coloniche. L'acqua del
mare dagli scogli di Castiglioncello alle sabbie fini e setose di Baratti.

La terra delle campagne sconfinate e dei colli dolcemente ondulati, mollemente adagiati e
morbidamente ricoperti di prato e di grano.

Le storie dei racconti di Giorgio tutte giocate sul filo del ricordo, tra realta e fantasie, tra gli odori e i
sapori della memoria, come quello del pane, burro e zucchero della su' nonna (evocazione nostrana e
genuina delle madeéleines di proustiana memoria?).

Storie di vite vissute, storie di contadini e di pescatori, di architetti e di anarchici, di barrocciai e di
donne misteriose, accomunate tra loro dall'essere "storie toscane”. Dette in toscano, scritte in
toscano, sentite in toscano, vissute in toscano.

Cio che colpisce é la totale anomia: nulla € nominato, nessun paese, nessuno ScOrcio sSono
identificati, quasi a ribadire I'impossibilita di soffermarsi sul singolo particolare e l'obbligo, invece, di
cogliere una totalitad, un universo, un‘atmosfera. La Toscana appunto. E non solo visioni e climi, ma
addirittura, come si diceva, un modo di vivere, di pensare, di essere. E di sentire. Toscano, insomma.
In un tale intricato groviglio di sentimenti la memoria rappresenta I'unico filo conduttore, quasi guida e
cicerone di questo affascinante viaggio tra sensazioni e sinestesie, tra storie forse vere, in parte vere
o vere per nulla e immagini senza nome, ma simboliche ed in sé stesse esaustive, come i cipressi che
solcano e ritmano i viottoli delle nostre campagne.

Massimo Paganelli
Responsabile del Settore Cultura
del Comune di Rosignano
direttore artistico Armunia



BRICIOLE DI TOSCANA

Sulla Toscana sono state scritte talmente tante cose e mostrate talmente tante immagini che parrebbe
inutile e superfluo tentare di trovarne di nuove. E noi non ci abbiamo nemmeno provato limitandoci
solo a ricercare nella nostra memoria i sogni e le immagini della nostra infanzia, quando non c'erano
le immagini a colori, ma solo delle sensazioni di grande trasparenza e liberta. | sapori, gli odori, gli
umori della giovinezza non si cancellano né si dimenticano anche se ritornano sempre dietro una
patina un po' misteriosa e magica, cosi come le immagini e i ricordi, le persone e le voci, i paesi e le
case, il mare e la campagna.

A merenda, la mi' nonna mi dava pane burro e zucchero e, qualche volta, al posto del burro, vino, olio
0 acqua. Pud darsi che tutte le merendine al pan di Spagna o cioccolato di oggi siano piu buone ma il
ricordo di quei sapori €, e rimarra indimenticabile e insuperabile.

Viviamo in un momento in cui il tempo si € fatto pit breve e bisogna vedere il piu possibile nel piu
breve tempo utilizzabile con il risultato che, nella memoria, rimangono solo fugaci immagini. Viaggiare
per le terre di Toscana in automobile & un controsenso perché ogni piu piccolo particolare ha
importanza fondamentale ed ogni angolo piu banale ha, in Toscana, una quantita non enumerabile di
particolari interessanti. L'ideale sarebbe avere il tempo per fare un percorso a piedi o in bicicletta e
fermarsi dove vale la pena facendo sosta, ogni tanto, in una di quelle trattorie di campagna, che qua e
l& si trovano, per un bicchiere di vino del contadino e due belle fette di quel pane che gli "altri"
considerano insipido, condito con qualche fetta di quel prosciutto salato e pepato che solo in Toscana
si trova; naturalmente tagliato a mano.

Non é importante consultare una carta 0 una guida, ogni viottolo o stradina di campagna si apre
inevitabilmente sugli scenari pit affascinanti e impensati perché ogni lato di una collina, ogni sponda
di un torrente, ha un suo peculiare carattere, una sua qualche disconosciuta attrattiva con i suoi colori
e i suoi odori ad evocare lontane vicende di cavalieri, damigelle, frati e giullari.

La Toscana, a ragione, si pud considerare come una entita geografica e storica a sé stante, una
specie di isola al centro del mondo, madre generatrice di tutto l'universo: un viaggio in Toscana, con il
tempo dovuto a disposizione, si puo considerare come punto di partenza e, insieme, di arrivo di ogni
piu sottile umana aspirazione.

La Toscana € come un teatro in cui le scenografie cambiano molto rapidamente e in cui gli attori si
muovono adeguandosi alle diverse scenografie, palcoscenico di vita ancora a misura umana. Ogni
cosa é attiva perché capace di modificare e animare il suo intorno. Un cipresso & un cipresso
dovungue ma qui acquista un significato sempre "ugualmente"” particolare e quando si trova vicino a
una casa colonica sul dorso morbido di una collina dona un'impressione assai diversa e differenti
emozioni di quando veglia, guardingo, su un cimitero di campagna o corre organizzato lungo il viale
che si inerpica nel giallo del grano. Il cipresso € come linurbato di fronte al campagnolo: mostra
insieme la sua altera tranquillita e la sua tranquilla alterigia. L'olivo cosi vissuto, contorto, quasi sembri
sofferente, mostra invece una intima forza di carattere, una voglia di emergere dalle pene che la vita
puo dispensare, € come la pelle rugosa del vecchio contadino della val d'Era o quella del vecchio
pescatore elbano quando guarda I'orizzonte e maledice il vento di scirocco che sta montando. Il pino
la nobilta agreste, quella che ormai non esiste piu: si erge alto, grande e distinto, ma mostra bonimia e
sicurezza. Il popolo vociante e becero dei mercati paesani o rionali € la macchia che si trova lungo le
coste bruciate dal salmastro, quella del ginepro, del corbezzolo e del leccio marino, ognuno col suo
profumo, le sue sfumature, i suoi fruscii, ma immerso in un verde che sembra uniforme.
Fortunatamente esiste ancora, anche in Toscana, un popolo becero e vociante che, solo, riesce a
tener viva quella cultura lontana e antica, viva e spumeggiante, che le culture ufficiali, spesso piene di
boria e d'aria fritta, vorrebbero cancéllare per appiattire le menti e poterle meglio controllare e
dominare.

Se si guardano i paesaggi di Giotto o dei pittori senesi del trecento si ha l'idea che quegli alberi puntuti
esistessero solo nella loro fantasia perché non sapevano meglio ritrarre la realta. Ma é sufficiente
andare appena fuori le colline di Firenze o Siena e, magicamente, trovarsi davanti agli occhi quei pini,
guei lecci, quei cipressi che sono gli stessi, solo che non ci si era mai fatto caso.



Se uno prende in considerazione la concentrazione di artisti ( e di opere d'arte) che sono nati e
cresciuti in Toscana si accorge subito che &€ una concentrazione di gran lunga piu fitta che in qualsiasi
altra regione del mondo. Una ragione ci sara. lo credo che é stata la terra lo spirito ispiratore della loro
genialita e quello spirito, un po' bislacco e creativo, di questo popolo vociante e becero di cui si
parlava prima.

Il cupolone di Firenze, opera di quel grandissimo genio-architetto che fu Brunelleschi, pué sembrare
un'opera di architettura o d'ingegneria, in realta &€ stata semplicemente opera dell'intuizione geniale,
opera in cui istinto, follia e ragione si fondono e che solo un toscano un po' matto poteva allora
concepire. Ma Brunelleschi mostra la sua tracotante modernita nelle linee di altre opere,
nell'essenzialitd della sagrestia di San Lorenzo o dello Spedale degli Innocenti o nella perfezione
formale e geometrica della cappella de' Pazzi. E Masaccio inventa prospettive e articola forme fino
allora impensate con quel suo modo, all'apparenza, un po' sbrigativo ma cosi emovente e ed efficace.
E Giotto e Donatello, il Ghirlandaio e i Della Robbia, Pier della Francesca e Rossellino, il Verrocchio e
Guicciardini, 'Ammannati e il Buontalenti, Pico della Mirandola e il Sacchetti, Michelangelo e
Leonardo, il Ghiberti e I'Alberti, Dante e Petrarca, I'Aretino e Macchiavelli, Boccaccio e Cecco
Angiolieri, Galileo e Puccini e mille altri ancora. Se si facesse un confronto sul loro numero nelle
diverse regioni, come nello sport, per il risultato numerico si dovrebbe prendere in esame solo quello
della palla ovale, visti i numeri che ne verrebbero fuori.

E' in una terra come questa che potevano nascere, sempre simili nella loro diversita caratteriale,
guelle magnifiche case in pietra e mattoni che i contadini di Toscana hanno, per secoli, costruito e
abitato. Semplici, eleganti, terragne, robuste si ergono sulle vette dei colli sposandosi sempre
magnificamente con la natura circostante. Nessuno le ha concepite: sono nate dalla terra come i
cipressi dintorno o gli olivi e le vigne su per le prode lavorate.

La Toscana ha giusto rapporto, armonia ed equilibri a misura delle persone che vi sono nate:
sensazioni che hanno lontane origini fin dal tempo di quel mirabile, unico ed irripetibile popolo che era
il popolo etrusco. Perché i toscani hanno un proprio particolare senso delle proporzioni e delle misure
di ogni cosa derivante giustamente dall'ambiente in cui hanno avuto la fortuna di nascere. Anche un
toscano, come la sua terra, non & paragonabile con altre genti nel mondo perché é I'unico popolo che
riesce a dire le cose con trasparente chiarezza e innato senso del piu disordinato ordine. Se un
toscano si sente in dovere di parlar male di ministri, di papi, di re, del paradiso o dell'inferno (difficile
perché sa bene che linferno € il solo posto dove potra trovare il suo ambiente piu naturale), lo fa
senza il minimo sforzo e senza badare a quel che ne potra derivare. Il toscano € essere
essenzialmente libero da ogni prefissato schema e non si da pensiero di sapere se € meglio o peggio
degli altri: questa & cosa di nessuna importanza perché a lui basta di non essere come gli altri!

Del resto nella storia di una Italia perennemente attraversata da orde di barbari e di invasori la
Toscana merita un posto a parte perché non ha mai dovuto subire I'onta del conquistatore e se
qualcuno c'ée passato a traverso, ma molto di rado, ha capito subito che non tirava aria buona perché i
toscani gli invasori li hanno sempre trattati con la massima noncuranza senza nemmeno averli in
antipatia. Semplicemente perché non hanno mai amato o avuto bisogno di padroni essendo
dichiaratamente ostili ad ogni sorta di sovranita, dominazione o autoritd comungque costituita avendo in
costante disprezzo attributi, titoli e qualifiche e non essendo per niente tolleranti di fronte all'arroganza,
alla boria, alla pomposita, alla prosopopea e alla presunzione.

Eppure i toscani sono sempre guardati con sospetto (e questo a loro non fa che enorme piacere) per
quello che pud o potrebbe uscire dalla loro bocca perché la loro lingua € considerata tagliente:
motteggiare da ribaldi dispettosi, da birbanti astuti, da fastidiosi bricconi. Tutto questo solo perché il
toscano ama prendere in giro il mondo e burlarsi di ogni persona che gli capiti a tiro o di ogni
situazione, sia pure tragica. In questo il toscano & come un bambino che con la sua fantasia di
fanciullo riesce a strapazzare il suo prossimo avendo un gran senso innato dell'arguzia spicciola e del
sarcasmo piu indulgente anche in occasione delle beffe piu amare. E' il suo naturale buon umore di
persona in fondo sempre rimasta legata a una grande semplicita che lo porta a scherzare su tutto,
anche sui santi. Anche le burle piu atroci alla fine finiscono in una bella bevuta o in una pantagruelica
mangiata in una qualche trattoria di campagna ma non si riesce mai a capire se l'ironia di un toscano
sia meglio delle legnate di uno di un'altra regione. Ma un toscano sa ridere degli altri solo perché per
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prima cosa sa ridere di sé stesso e dei propri difetti che sono infiniti.

Un toscano quello che pensa inevitabilmente lo tira fuori, anche quando fa terribili sforzi per tacere: in
fondo gli basta aprire bocca e soffiare e quello che pensa esce a cascata senza badar troppo per il
sottile e senza che si curi delle conseguenze. Questo, secondo me, €& il piu grande difetto di un
toscano perché intorno si trovera sempre qualcuno che, invece, sa cosa dire e come dirlo, a pensare
c'eé sempre tempo. Gli abitanti di questa terra hanno sempre la bocca aperta e non c¢'é argomento che
non li trovi preparati a tranciar giu giudizi spesso per il solo gusto della polemica e della discussione
pill esasperata: loro sono in grado di parlare e discutere di ogni piu svariato argomento con la
massima naturalezza come se parlassero della cosa pit semplice del mondo. In questo sono
differenti a tutti gli altri che spesso, anche se hon hanno argomenti, sembra che sappiano tutto.

Ma la cosa piu importante per un toscano & quella di dar contro agli altri, di essere in continuazione
all'opposizione, anche a costo di dar contro a sé stesso, per il solo piacere di non dar soddisfazione a
nessuno, nemmeno alle leggi: infatti se una legge gli garba la segue e se non gli piace fa come se
non esistesse o fa in modo che sembri diversa. Del bastian contrario e dell'essere libero ha i geni nel
sangue, innati fin dai tempi pit lontani cioé da quando gli etruschi, loro progenitori, decisero di venir
fuori dal nulla. Anche quello era un popolo libero, un popolo unico nella storia dellumanita, strano agli
occhi degli altri ma naturalmente normale ai suoi: il solo popolo che non abbia avuto un esercito
regolare perché considerava la guerra una inutile, non divertente e faticosa esercitazione. L'unico
popolo che effettivamente aveva una parita sociale tra I'uomo e la donna e il solo che alle beghe
politiche preferiva i piaceri della vita: un popolo di giocherelloni poco accorti che poté solo
sbeffeggiare le truppe dei romani invasori che sapevano divertirsi solo con la guerra. Infatti i ritratti dei
romani ce li raffigurano sempre con spade e scudi, con corone da vincitori o fasci da condottieri al
contrario di quelli degli etruschi che ce li mostrano sempre in compagnia di belle e affascinanti
signore, intenti a divertirsi, a ballare o a giocare.
E' per questo che abbiamo cercato di mostrare una Toscana dai sapori semplici, una Toscana in
bianco e nero, forse un po' malinconica ma viva e riconoscibile, che ha il gusto delle buone cose di
guesto paese: il gusto dei fagioli all'uccelletto o al fiasco conditi con quell'olio che solo da queste parti
si trova. Il sapore del cacciucco e dell'aglio strusciato sul pane, del pepolino che conferisce
guell'aroma tanto particolare alla ribollita, quell'odore delle cantine delle case di campagna o dei forni
nei vicoli degli antichi paesi. Quell'afrore che sfuma dall'erba medica appena tagliata o dalla polvere
appena bagnata nelle strette viuzze di villaggi medievali nei tardi pomeriggi d'estate quando le donne,
antiche e tranquille, tirano fuori, sull'uscio di casa, le seggiole impagliate per eseguire qualche lavo
retto parlando e sparlando quasi sottovoce.

Il nostro progetto, venuto fuori dalla nostra incoscienza di giovani cinquantenni e piu, vorrebbe
proseguire nella ricerca di questo spirito un po' sopito che va incontro al rischio di disperdersi di fronte
a tutte le modernita e andare a scoprire tanti differenti angoli di vista della storia, della vita e dei
panorami di questo straordinario, unico, inimitabile paese. Se ci riusciremo e saremo capaci di andare
avanti destando un po' d'attenzione sara solo il domani che ce lo dira; "per ora questa nostra
leggerissima e piacevole fatica ci ha riempito di semplice, interiore soddisfazione: speriamo non solo
per noi stessi.
Questo primo volume mostra e racconta le immagini, attraverso un itinerario un po' casuale, di un
lembo di Toscana che partendo dal mare arriva ai primi contrafforti del colle di Volterra: un omaggio
che ritenevamo doveroso essendo in questa parte di regione che siamo nati e abbiamo viaggiato,
giovanissimi, in bicicletta per respirare e godere quelle sensazioni che, attraverso queste immagini,
cerchiamo di trasmettere. Anche i pochi racconti che servono solo a intercalare le storie da guardare
derivano da episodi che gente delle campagne e dei villaggi ha voluto narrarci tra un bicchiere di vino
e due fette di pane ignorante con la mortadella. Favole, leggende, storielle o realtd: ognuno le
consideri secondo le proprie sensazioni ma stia bene attento: come ho avanti spiegato in Toscana la
realtd e la leggenda spesso si fondono come i colori dell'acquerello sulla carta e quello che sembra
irreale e inevitabilmente sacrosanta realta, o viceversa.

Le immagini che troverete in questo libro sono rigidamente anonime, senza didascalie, solo perché,
nella sua diversita, la Toscana & una terra molto omogenea e i paesaggi, le strade, i villaggi, le case
potrebbero trovarsi in qualsiasi parte di questa regione ma non in un’altra. Si tratta di immagini
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scattate secondo [lispirazione del momento e nel momento stesso in cui potevano dare delle
emozioni. Chi le ha scattate si € messo in giro senza un piano o una meta prestabiliti, ha vagato per
campagne e villaggi inquadrando piu con il cuore che con la macchina fotografica. E col cuore vanno
guardate piu che con gli occhi.

MARE
Sonnolento o procelloso incute il rispetto dovuto a tutto cid che €, in fondo, incomprensibilmente
misterioso. Accarezza, abbraccia, avvolge, sbatte, tempella, sbatacchia, con la medesima naturalezza
e il medesimo candore di uno spigliato essere grande che non percepisce la dimensione di chi grande
non puo essere.
Figg.1 — 14

* % %

IL VIAGGIO

Viveva in citta ma veniva dalla campagna e, di tanto in tanto, alla sua campagna, tranquilla e
riposante, ritornava: prendeva l'auto e imboccava l'autostrada ogni volta con lo stesso ingenuo
entusiasmo per il ritorno alle origini.

Quella volta si accorse che aveva bisogno di fermarsi e, alla prima stazione di servizio, parcheggio la
macchina e, rapidamente si diresse alla toilette. Uomo, guardo subito dove fosse la porta con I'omino
stilizzato, perché non € bene andare in quella con la donnina, normalmente utilizzata dal sesso
opposto. Come ogni volta, di fronte alla lunga fila di orinatoi, fu preso da quella sorta di timore o
insicurezza o imbarazzo che si prova anche negli ascensori quando c'e qualcuno. Non & dato sapere
da quali origini possa derivare a meno che non si voglia scomodare, anche per questo, il signor Freud
che, comunque, lo si trova dappertutto, a proposito o0 a sproposito. Ma, si sa, metterlo nel mezzo dei
discorsi o dei pensieri, fa fino e rammentarlo fa cultura. Cosi meglio inserirlo tanto male non ci sta e
poi, dall'altra parte, ci potrebbe essere anche uno piu ignorante di me che, per non passar da igno-
rante, fa finta di capire e assente. Un uomo, in quel luogo, anche se non c'é nessun altro, si mette di
fronte, inevitabilmente, all'ultimo orinatoio della fila come per appartarsi o nascondersi. E se gia c'é
gualcun altro cerca, se possibile, di star lontano da lui, saltando almeno un posto.

Inutile divagare su particolari poco significanti ma, in fondo, qualche considerazione anche su questi
luoghi é lecito farla: non sarebbe giusto che gli architetti o gli ingegneri, progettando le toilettes degli
uomini pensassero anche a questi risvolti psicologici? Oppure, come si &€ pensato alle esigenze di chi
e portatore di handicap, perché non si € pensato anche a chi & di statura piuttosto bassa? C'é da
ridere a pensare ad uno piccolino che & costretto a saltare e, con opportuno sincronismo, lasciare il
suo contributo ogni volta che arriva all'altezza dovuta.

L'uomo che andava verso le sue memorie e le sue origini in quelle terre che, secoli prima, erano state
degli etruschi era solo nella grande, bianca, impersonale toilette e faceva queste riflessioni anche
perché era un architetto, un architetto di campagna.

Non c'era nessuno.

Ma, all'improvviso, come sbucato fuori dal nulla, vide, di fianco, due piedi dagli strani calzari rossi: alzd
lo sguardo e vide un paio di braghe attillate dalla strana foggia, camicia a corsetto con grandi maniche
a sbuffi, un lungo, ampio mantello che lasciava uscire la punta di una specie di coda che terminava a
forma di punta di freccia o di cuore stilizzato. Sul capo una specie di cuffia a incorniciare un viso
dall'aria astuta e birbona che terminava con un insolente pizzetto appuntito. Percepi il sorriso
malizioso e sottile e si accorse di due piccole corna che uscivano dal sommo del capo. La tenuta era
rigorosamente rossa e la pelle incredibilmente abbronzata, quasi strinata.

"Si vede che passa da qui qualche gruppo di teatranti o di circensi, oppure qualche gruppo folkloristico
di ritorno da qualche esibizione." Penso l'architetto di campagna. "Perd che ridicolo, potrebbe anche
vestirsi quando arriva a destinazione senza far troppe carnevalesche esibizioni. E poi questo qui
potrebbe anche lavarsi un po' piu spesso e darsi un po' di deodorante: puzza di zolfo da far venir la
nausea."

"Architetto di campagna me lo daresti uno strappo fino alla Toscana?" Disse questo vicino con un

6



sorriso aguzzo sopra il pizzetto puntuto. A guardarlo bene in faccia aveva una certa aria simpatica da
gaudente buontempone.

“Ma noi ci conosciamo? Non se n‘abbia a male ma uno vestito cosi non saprei riconoscerlo nemmeno
se fosse mio fratello gemello!" Ribatté un po' divertito I'architetto di campagna ritirando su la lampo dei
calzoni.

"Ti conosco, ti conosco bene , io conosco tutti e tutti tengo d'occhio perché potrebbero essere, in
futuro, miei buoni clienti; e te, devo dire, sei sulla buona strada!" disse il figuro.

"Se devo essere sincero io non la ricollego a nessuna persona che conosco, lei non & nella mia
memoria ma, in fondo, chi &€?" Disse l'architetto di campagna che cominciava ad essere un po'
spazientito per l'invadenza e l'arroganza dell'interlocutore.

"O che non mi riconosci? lo sono il diavolo!" rispose il diavolo, perché era proprio lui, anche se non
metteva certo in soggezione.

"Si, e io sono l'arcangelo Gabriele!" Taglio corto il nostro avviandosi ridacchiando verso l'uscita e
scuotendo il capo divertito.

“No, no! Non cominciamo a mescolare storie di diavoli e d'acquasanta (mi viene un brivido giu per la
schiena solo a pronunciare guesta parola)! Insieme non vanno mai d'accordo e son di cattivo gusto di
fronte a me. Quello io lo conosco bene: una volta mi prese anche a legnate e mi mando all'ospedale
e, quando tornai indietro, aveva chiuso la porta di casa e cambiato le serrature tanto che mi tocco
trovarmene un‘altra ma in una posizione molto meno panoramica. Lo vuoi capire 0 no che io son
proprio il diavolo ossia la trasgressione!” Disse il diavolo sollevandosi da terra e librandosi nell'aria.

"O che fai, voli? Questa & proprio bella! Che risate! Non ti puoi fermare un minuto che del diavolo
spuntano le corna. Allora piacere, io son l'architetto di campagna, la liberta, lI'anarchia! Ora che ci
siamo presentati mi devi spiegare che cosa ci vai a fare in Toscana e perché proprio con me e in
macchina?" Domando l'architetto di campagna rifilandogli una gran manata sulla spalla sinistra in
segno di confidenza.

"Accidenti a te, piano con quelle manate che questa spalla me I'ha gia lussata Gabbriello. Ti chiedo di
venir con te solo per far due chiacchiere del piu e del meno e poi perché, da quelle parti, € meglio
arrivarci accompagnati da uno del posto o rischi di farti prendere in giro ad ogni pié sospinto e magari
farti legar la coda al paraurti di un'automobile." Spiego la rossa figura sorridendo.

"Va bene, vieni con me, ti ci porto io in Toscana." Cerco di concludere l'architetto di campagna
aprendo la porta e voltandosi a guardarlo un po' incuriosito, un po' divertito e un po' scettico, dal basso
verso l'alto e viceversa, continuando a scuotere, incredulo, il capo.

"Aspetta, aspetta!" Si affrettd a esclamare il demonietto "Non sono solo, con me ci sono altre tre
persone, tra cui due gentili signore, quasi colleghi anche se il lavoro che facciamo é assai diverso
anche se conseguente, sotto certi aspetti.”

"E il tu' nonno non I'hai portato? Se m'avvertivi prima magari noleggiavo un autobus. Ma almeno le
signore sono belle?" Si interesso l'architetto di campagna.

"Non te lo so dire, sai...i gusti cambiano cosi rapidamente e soggettivamente! Comunque ti assicuro
che son tutte persone assai interessanti, degne d'attenzione e molto piacevoli. Son fuori che ci
aspettano, vieni, te le presento, vedrai che ti piaceranno. "Tird dritto il diavolo".

Come due vecchi compagni di scuola che si ritrovano dopo lungo tempo uscirono e si trovarono di
fronte tre tipi dall'aspetto molto diverso tra loro.

"L'ho trovato!" Disse il diavolo "E lui che ci accompagnera in Toscana, & l'architetto di campagna!”
"Piacere” Disse la donna nuda, bellissima e dalle forme generose e sinuose, dal sorriso accattivante e
ammaliatore, dalla voce suadente e seducente, dai movimenti allettanti e incantatori "lo son la
Tentazione."

"Piacere mio bella signora" Rispose l'architetto tendendole lo sguardo indagatore e la mano che porse
pure alla seconda oscura figura quasi completamente nascosta da un lungo mantello nero, un tipo
magro, direi ossuto se non decisamente scheletrico, alto e altezzoso, lo sguardo dritto dalle orbite
vuote, il ghigno beffardo fuori dai denti bene in vista.

"Lo piacere é tutto meo" Disse l'altera figura dalla voce chiara e ben ritmata anche se dall'accento
stranamente antico "Appellomi Morte, io so' la certitudine!"

La terza figura si fece avanti tra uno svolazzar di veli e si atteggid ad un leggero inchino porgendo la
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mano: le fattezze della faccia non lasciavano intendere se si trattasse di maschio o femmina e la voce
che venne fuori dalla bocca ambigua non contribui certo a svelare I'arcano. Comungue con tono roco
e leggermente profondo disse: "lo sono il Destino e dovunque mi trovi enigmi inesplicabili mi
accompagnano, rappresento il mistero della vita."

L'architetto porse la mano e, con la testa, abbozzo un cenno d'inchino rivolgendo poi lo sguardo
alllanomala compagnia e soffermando lo sguardo divertito ma, nello stesso tempo, indagatore sulla
figura scheletrica vestita di nero.

"Di me, forse, avete trepidanza?" Disse la Morte con risoluto sguardo indagatore.’

"O come parla questa? Sembra uscita or ora da una novella del Pecorone! Comunque: o che paura
dovrei avere di te, sei l'unica cosa certa della mia vita ma prima di venirti incontro sara meglio che
viva, e perbenino come si conviene!"

"Il conosco e sonne contenta! A cotal guisa ch'egli € per soperchia letizia della vostra buona risposta
si ogni mea vertl occupata ché, appena posso, a rendervi debite grazie io mi protrarrd. E a rendervi
guiderdone, sanza fallo, non guari di tempo, un di verro."

L'architetto di campagna la guardo inclinando la testa su un lato e scuotendola leggermente
muovendo lo sguardo a fissarla dal basso verso l'alto. Poi, sorridendo, aggiunse: "Ma guarda che
bella compagnia! Comunque forza, andiamo, € ora di mettersi in moto o si rischia di far tardi!"

Ma la Morte lo fermo dicendo: "A lo tempo messere ché la mia falce ho da prendere.”

"Eh no carina!" Fu la risposta "La falce non c'entra nel baule; mi sa che la dovrai lasciare sul posto per
riprenderla al tuo ritorno sempre che tu ce la ritrovi."

"Attendibene! Gli &€ assai tempo che ov'io dimoro persona arrivo designer nomato, parommisi dinanzi

e nuova falce disegnommi con inarcata lama incincignata e pertica pieghevole, il tutto in acconcio
fodero rinserrato, spazio minuto tiene."

La risata spontanea dell'architetto fece sobbalzare gli astanti: "O che son venuti a dar noia anche di I3,
da voi, questi designers? Si vede che qui proprio non c'é pit spazio sufficiente per tutti e ci si ingegna.
Ma il progetto se I'é fatto pagare?"

Pronta fu la risposta e accorata: "Gnaffe! Lo guiderdone domandollo eccome! Ma presi quegli danari
che aver poté chetamente da messer lo diabolo io lo mandai e per la sezzaia volta lo vidd'io."

"Brava! ecco chi me I'ha mandato quel rompiscatole” Disse il Diavolo tirato in ballo "Mi voleva
ridisegnare tutto l'inferno, i forconi, i bracieri, gli attrezzi da tortura e qualsiasi altra cosa ci fosse
intorno. Non me lo levavo piu di torno tanto era insistente, specialmente a chieder soldi. Un giorno,
non potendone pid, ho rinunciato a un cliente e I'ho spedito ai piani superiori: ora, lassu, si vedono luci
multicolori, scintillii e si sente musica rock. Mi sa che gli sta rinnovando tutti gli ambienti e uno di
questi giorni vado su a sentire se mi fanno dare un‘occhiata perché, se ha fatto un buon lavoro lo
richiamo indietro e mi faccio rimodernare tutto I'averno. Chi sa che non mi lasci cadere in tentazione.."
"lo con malie, incantesimi e lusinghe posso indurre la gente a cadere in tentazione "Intervenne la
donna nuda "E farla diventar cosi egoista e noncurante degli altri per desiderare sempre nuove cose e
pil belle a qualsiasi costo. Perd poi non vorrei che ad approfittarne fossero sempre gli stessi
compreso il nostro amico architetto che, con la scusa dell'estetica, vuoi metter lingua dappertutto..."
Nella discussione, lesta, si infild la Morte che disse: "Abbondevolmente lui € acconcio a far mercato
d'ogniqualuna situanza ma, da quanto che io mi sia, prestissima sono a torlo meco e, sanza nimista
niuna, come lo qualsiasi altro trattarlo.”

L'architetto sobbalzd e sbottd: "lo faccio le corna, con tutto il rispetto di chi ce I'ha, e gli scongiuri
perché per me l'ultima cosa che s'ha da fare & proprio morire e finché il cuore non si ferma non ci
penso nemmeno."

"Lo torto non avete, messere" Disse la Morte con malizioso sogghigno "Ma a la fine de lo ludo ne lo
sacco s'acconcia lo re quanto la pedina.”

L'architetto, che si sentiva sempre pil direttamente interessato, penso bene a cambiar discorso:
“"D'accordo pero toglietemi una curiosita: ma cosa ci andate a fare in Toscana?" La prima che rispose
fu la donna nuda: "lo civado perché in quella terra sono come a casa mia per quanto mi ci trovo bene:
la le tentazioni sono accolte da tutti senza false moine o finti pudori, sempre senza nascondersi dietro
il paravento del perbenismo. E' per questo che ci vado cosi di rado, tanto & come se fosse una
vacanza, non c'e da lavorare troppo per me: le tentazioni chi non ce I'ha a portata di mano se le



inventa e, spesso, anche meglio di quello che potrei offrire i0."

"Lo contrario di me!" Si fece sentire decisa e solenne la voce della Morte. "Niuno garbo mi si tiene
cola, per lo giro mi si toglie sanza niuna creanza. Da lo ovungque lo momento ch'io mi mostro,
awvisando per lo quale offizio io m'appresto, ogniqualuno lacrime sparge d'amaritudine, si dispera,
bucina, bubbola, piagne et invoca pietate. Ma per lo inutile: io da trarre ho tal frutto chente tratto n'ho
da avere! Ne la Tuscia tutto lo diverso si presta: niuna volta trovato ho amenduno lo quale puossi per
la terra iettare et implorare. Gnaffe, codesto non € bene assai perocché lo mio venire
mercatanteggiare vogliono et lo discutere non mai a la fine arriva, et ogniqualuna volta di me
dileggiano et a le carte lo estremo momento gingillarsi vogliono e ruzzare, a la brisca, a la scopa o a lo
tressette, a bussolotti o tricchetracche. Et come gabellieri sono puro me gabellare intendono et
uccellarmi et abbindolarmi et attrappolarmi. Gabbaminchioni sono e taluna volta la falce a riporre
obbligata mi fanno. Ma tuttafiata, anca se isbigottita sono, sanza mutar consiglio e sanza fallo, ritorno
a lo momento stabilito e dico: - che ti pare? Hott'io bene la promessa servata? - Ma ora adunque li
tempi mutati sono per lo forse laonde per cui mi ripresento per uno nuovo fatto d'arme ché oggimai
solo questo ch'io porto per lor non é rimaso!"

"A me sembra che esageri un pochino..." Soggiunse l'architetto ma il suo pensiero a voce alta fu
bruscamente interrotto dal subitaneo intervento della nera, magra signora: "Che andate voi per lo
torno a dire? Lo forse che voi ne la vostra scarsella uno dado non tenete per iocarvi, a lo momento
acconcio, meco lo tempo de la dipartita vostra?"

"Accidenti a te! (Ma senza offesa, s'intende) non ti si pud nasconder nulla. E' vero, in tasca ho un bel
dado e, quando verrai a cercarmi, la mia dipartita ce la giocheremo con quello e se sarai capace di
tirare un numero piu alto del mio verro immediatamente. Al contrario dovrai ripassare.”

"Che gentaccia che siete oltre I'Appennino!" Disse il Diavolo, intervenendo nella conversazione. "Non
avete rispetto nemmeno della Morte! E con voi c'é ben poco da fare per me perché & come se si fosse
nati nello stesso villaggio, come se si fosse andati a scuola insieme e dell'inferno e delle sue pene non
avete mai paura. Comunque sono in buona compagnia perché non avete timore reverenziale neppure
di re, papi, imperatori o tiranni, cosa rara, mi sembra, in un mondo dove ognuno giustifica la propria
vigliaccheria con la paura dell'inferno. Tanto & vero che, quando ho sviluppato l'idea dell'inferno, ho
cercato di copiare qua e la la Toscana e la sua gente. Cosi chi vien da me € un po' come loro, arguto,
ironico, rissoso e bizzarro e, come dice il Sacchetti nella novella del Ribi: - questi toschi ci san tutti
gavazzieri -, cioé son tutti amanti della beffa. La patria di un toscano, quando passa da una vita
all'altra, non puo essere il paradiso ma l'inferno perché solo da me si sente a casa sua, tra gente
come lui, dove puo prendere in giro gli altri a suo piacimento. Cosi non c'é soddisfazione a lavorare da
voi, non solo non vi lamentate ma ci prendete gusto. Ora, con questo viaggio, vengo a vedere se le
cose possono cambiare anche se non ho soverchie speranze. E poi non € mai stato facile venir da
voi, anche i barbari, per andare a Roma, giravano allargo, non si fidavano perché a nessuno piace
essere preso in giro."

"Egocentrici!” Intervenne la donna nuda "Ma non ve n'accorgete che ci sono anche gli altri? Voi
parlate degli altri come se non parlaste di nessuno e parlate di ogni cosa come se non parlaste di
niente che é esattamente il contrario del parlare di ogni popolo che, parlando di niente, &€ come se si
intendesse di ogni cosa."

Ribatté pronto l'architetto di campagna: "Te fai presto a parlare ma non & mica facile essere toscani! A
essere di un altro paese san tutti buoni, ci san riusciti i belgi, i frisoni, i catalani, i siciliani, ma che
provassero ad essere toscani se loro riesce!”

"Difficile lo €, per lo vero" Disse la Morte pensierosa "Lo troppo polemici voi siete e di ogni fatto una
guestione il facete. Voi tutti il cognoscete quanto travaglioso sie lo sputacciare su lo soffitto. Ponete,
adunque, uno tuscio in una istanza dove uno scritto sia posto - proebbito sie su lo soffitto sputacciare -
. Aperite dopo alcuno tempo et appresso cognoscerete, sanza credenza alcuna, che lo soffitto il sara
lo tutto di sputacciamenti colmato.”

"Con voi mi sembra di tornar piccino quando, sotto il focarile, la sera, con le castagne sulla brace, il
mi' nonno raccontava delle storie fantastiche come quella della signorina di Monterotondo, larga di
petto e stretta di fondo. Ma queste cose, di certo, a voi non interessano. Piuttosto, signor Diavolo,
toglimi una curiosita: come sei finito laggiu in fondo? Perché le storie, qui da noi, son tutte raccontate



dai tuoi avversari ed io vorrei conoscere anche la tua versione dei fatti."

Gli occhi del Diavolo furono riempiti da improvvisa luce e non si fece certo pregare per la risposta:
"Son tutte fandonie! E' stata una sopercheria. lo contavo meno, ero all'opposizione perché non ero
troppo d'accordo sulla politica di conduzione e la maggioranza m'ha fatto fuori con un colpo di mano
e m'ha mandato in esilio. Del Capo se ne parla sempre bene ma anche a voi ve ne ha combinate di
tutti i colori se ci pensi bene. Insomma Lui ha la fortuna di essere immortale se no, anche con tutte le
raccomandazioni, se morisse mi sa che passerebbe un po' di tempo laggiu da me."

Per un momento il silenzio la fece da padrone finché l'architetto intervenne un po' timidamente:
"Certe cose le dici te e ti prendi le tue responsabilita. D'altro canto a me piacerebbe fare il santo
come quelli dipinti da Masaccio, da Pier della Francesca o da Cenne di Pepi meglio conosciuto come
Cimabue ma, anche se seguo a puntino tutti i comandamenti, c'é sempre qualcosa che non quadra.
Basta che tu dia il buon giorno a qualcuno, una mattina che il tempo & nuvoloso, e, subito, sei reo di
falsa testimonianza”.

La Morte si aggiusto il mantello intorno al collo e, con un sinistro sogghigno mormoro: "Voi prendete
in celia lo periglio, compagno mio! Ma a corbellar la fiera non v'’ha mai convenienza. Lo piuttosto
vorrei cognoscere da messer lo Diabolo perché tanta lagnanza n'ha se doppo quel di sempre piu
possanza avuta n‘ha."

"lo credo che avrei come clienti tutti quanti se non mi si mettessero i bastoni fra le ruote.
Ribatté il Diavolo accalorato. "Quando le cose, per me, si stavano mettendo piuttosto bene Lui penso
bene di mandar sulla terra il suo figliolo dicendo che sarebbe stato uomo tra gli uomini, insomma una
persona normale. Ma quello conosceva tutti i trucchi per portarmi via i clienti e normale proprio non
era: resuscitava i morti, guariva gli storpi, moltiplicava i pesci, divideva i ciuchi, addizionava le zebre,
dissetava gli assetati, diffamava gli affamati Per me son venuti tempi duri e clienti sempre meno.
Meno male che, dopo, qualcuno ha ricominciato a farmi un po' di pubblicita come quel tuo
conterraneo, Dante Alighieri."

"Di meco pure!" Intervenne ridendo la Morte "Sopra lo tutto con quelle belle dipinture che trovano lo
trionfo ne lo camposanto di Pisa o con lo amico meo Peter Brueghel. Tempi beati! La pestilenzia de
lo anno 1348 con le genti che venivano meco con lo sorriso su la bocca. Poscia tutto &€ mutato, lo
travaglio pesante divenuto, niuna allegrezza ne lo morire tanto che appresso nuovo consiglio ho
preso e subappaltato ho molte cose.”

Gentilmente prese la parola la donna nuda che disse: "Non ti lamentare, € meglio fare e pentirsi che
pentirsi solamente. E poi a te non interessa da che parte vanno, a te basta che se ne vadano!"
"Donna tu se', anco se Tentazione!" Ribatté con forza la Morte. "Et le femmine de la scarzella lo
purgatorio sono, de lo corpo lo paradiso et de I'anima lo ninferno!"

Per la prima volta la figura misteriosa si intromise nella conversazione: "Tutti discorsi inutili!

La fine della vita arriva sempre quando €& gia tutto stato predeterminato, ma questo nessuno lo sapra
mai. Son questi misteri che tengono l'uomo attaccato alle sue paure, il resto son tutte ciancie!"
L'architetto cerco di riportare la calma: "Ragazzi non v'arrabbiate: noi toscani, per esempio, s'é voluto
bene a tutti fin dal tempo degli Etruschi, specialmente dedicando alla morte documenti eterni con le
tombe "

La Morte tronco la frase col suo intervento risoluto: "Mendacia! Fandonia! Ciancia! Cotal corbellatura
far cader ne lo oblio non posso! Lo lucumone e l'aruspice con lo speziale e lo costrutto re le tombe
fecero ma giammai per me onorare ma per facere una cantina e lo vino a lo fresco tenere di nascosto.
Poscia, con la scusanza di divinar futuro, et porci, et pecore, et polli et cacciagione su lo altare
ponevano per poi a se' medesmi torli e rostirli nelli avelli, con le carte iocando e sollazzevoli tempi
trovando con vini abondevoli e femine compiacenti "

"Che risate!" Disse divertito il Diavolo. "Anche voi toscani di bischerate n'avete fatte! Pensate al
Savonarola, lui voleva combattermi con tutte le sue forze e lo misero sul rogo come essere diabolico.
lo ero Ii a godermi questo focherello anche se, poi, il Savonarola da me non c'é passato. Del resto
questo ed altro puo il potere politico"

"Se é per questo" Ando avanti l'architetto di campagna "Anche oggi non & cambiato niente. La politica
e dappertutto e dappertutto il malcostume. Per avere il potere ci vuole l'aiuto dei soldi e, per aver soldi,
ci vuole l'aiuto del potere. E tutto avviene sempre fra le stesse persone, lecitamente o illecitamente.

10



Forse la Tentazione qui ha il massimo daffare perché i politici si attaccano ad ogni appiglio pur di aver
potere e, quando lo ottengono, si gonfiano, gongolano, godono a far le moine davanti allo specchio
pensando al discorso che devono fare a quel pubblico al quale prometteranno quello che mai
potranno mantenere."

La donna nuda timidamente aggiunse: "Ma nonostante tutto il mio lavoro e tutta la confusione che
creo in giro ci avete la giustizia"

"Buona quella!" Disse l'architetto quasi rassegnato. "Il potere rode dappertutto e se uno viene
incriminato, se conta qualcosa, ha l'aiuto di ogni tipo d'omerta e ogni peccato affonda nelle sabbie
mobili. Speriamo solo che, dopo la vita, una giustizia giusta ci sia davvero! Comunque inutile
prendersela tanto, dopo morti, si puzza tutti allo stesso modo."

La Morte prese subito la palla al balzo: "Lietezza prendo e stommi in allegrezza a sentir di morte
favellare! E te, Tentazione, non addormirti per lo ché anneghittarsi I'occasion fa perdere. Adunque,
messere, poni lo piede a lo freno e rafferma acciocché ella si ponga appo una svolta e, cosi ignuda, lo
guidator costringa a guatar dessa e diretto gir contra lo muro. Sanza faccenda star non puoto, azione
io bisogno!"

Il conducente seccamente intervenne: "No, ragazzi! Qui s'eé detto che finché non s'arriva non si lavora,
quindi o state buoni o vi scendo e in Toscana ci andate a piedi. "

"Questo lo sia, anco se a malavoglia m'acconcio.”" Ammise la Morte.

"Finalmente un parlar giusto!" Disse l'architetto sospirando. "La vita & bella e la morte c'ha a trovar vivi
quindi, prima di morire c'é un sacco da divertirsi. Quando si arriva a destinazione si va in trattoria a
mangiar due foglie di salvia indorate e fritte, un bel piatto di cacciucco, qualche totanetto ripieno di
ricotta e spinaci affogati nella salsa di pomodoro, un po' di fagioli all'olio e magari qualche chilo di
baccelli col pecorino finendo con un bel piatto di panna cotta. E, per chi ha sete, qualche fiasco di
bianco di Montescudaio cosi, poi, si canta meglio in coro. Dopo si va tutti in discoteca e si balla finché
se n'ha voglia per finire sulla spiaggia a raccontar novelle: una ciascuno secondo ispirazione tanto se
per una notte non muore nessuno non cambia mica niente!"

PAESAGGI
Malinconici nelle albe brumose, allegri nelle mattine luminose, assonnati nei meriggi assolati, vivi nei
tiepidi tramonti, guidano l'occhio a percorrerli ora con calma, ora con brio, ora al galoppo, ora al
piccolo passo.

Figg.15— 55

RACCONTO D'ANARCHIA

Dove si racconta di un anarchico incoerente che, per coerenza, da una lezione a degli incoerenti per
convenienza.

Stoppa abitava nell'ultima casa del paese giusto dove la strada, con ampia ansa, incominciava ad
inarcarsi verso la collina. In quella casa di pietra e mattoni con la scala che montava, ripida, verso un
portichetto coperto con, sul parapetto, vasi di prezzemolo e basilico era nato lui, era nato suo padre e
il padre di suo padre e, forse, anche il padre di costui. Tra quelle mura disadorne e un po' annerite dal
tempo aveva sempre sentito parlare, in modo assai confuso, di anarchia e di dottrine anarchiche. Si
parlava, a proposito o sproposito, di Bakunin e di Kropotkin, di Pietro Gori o di Stirner elogiando,
senza troppo sapere il perché, i fatti che avevano coinvolto Cafiero, Passanante, Bresci o Casiero di
cui le canzoni popolari elogiavano, un po' enfaticamente, la giustizia dell'omicidio politico. In quella
casa si era sempre negato Dio, la famiglia, la proprieta e la legge partendo dal principio che l'uomo,
per principio pud naturalmente diventare buono e puo facilmente convincersi che il suo interesse
individuale pud coincidere con gli interessi della societa. Straparlavano di uno stato comunistico
universale fondato sul costume e non sulla legge in cui tutti gli uomini sono uguali fra loro praticando il
libero amore e lavorando per il proprio interesse senza nessuno stimolo o imposizione esterna e in
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piena liberta. Si parlava naturalmente di abolire qualsiasi idea di legge, di moneta, di frontiere e di
dazi...

In questa atmosfera Stoppa aveva maturato le sue idee di disordine e di carenza dei poteri dello stato
vivendo la vita a modo suo ma senza mai dar troppa noia agli altri salvo nei discorsi che, di tanto in
tanto, lo trovavano coinvolto in qualche osteria di campagna.

Sin da bambino lo chiamavano Stoppa per quel colore gialliccio dei capelli che si era ritrovato e
nessuno, in realta, sapeva quale fosse il suo vero nome. Forse nhemmeno lui sapeva di averne uno
differente come spesso succede nelle terre di Toscana in cui ognuno si trova cucito addosso un
soprannome con cui dovra convivere per tutta la vita.

In famiglia nessuno aveva mai lavorato quel pezzo di terra intorno a casa o aveva svolto un lavoro
normale: erano sempre vissuti inventandosi, di volta in volta, qualche occupazione portata dal caso o
dagli uomini. Stoppa, una volta diventato adulto, era sempre in giro col suo calesse trainato da un bel
cavallino falbo che guidava a tutta velocita fra svolazzare di polli e grida di massaie che temevano per
l'incolumita dei figli piu piccoli. Aveva sempre la barba mal rasata e un cappello da buttero con la tesa
alzata sulla fronte, pantaloni di velluto un po' informi, camicia con righe scure mai stirata, coperta da
una cacciatora di velluto marrone o, in estate, da un panciotto grigio scuro con l'immancabile cipolla
d'argento nel taschino attaccata a un'asola con una bella catena sempre scintillante. Portava al
mercato quelle persone che avevano perso il treno o che volevano essere liberi dagli obblighi degli
orari ferroviari, trasportava pacchi o casse o ogni altra cosa gli chiedevano praticando tariffe piu che
oneste o ricevendo in pagamento forme di formaggio, ortaggi o qualche coniglio. Non si era mai
sposato anche perché veniva guardato con una certa diffidenza per i discorsi un po' sconclusionati
che faceva, per quel suo vizio di masticar tabacco e per quell'aria libertina che traspariva dal suo
modo di essere. Ma non aveva mai torto un capello a nessuno anche se aveva un modo di fare assai
burbero da vecchio bisbetico incarognito dall'essere solo.

Quando sopravvenne il tempo del fascismo in paese ci furono rapidi cambiamenti e, per convenienza
0 per quieto vivere, molti si adeguarono alle nuove dottrine. Gli altri, 0 per convinzione o per scelta
personale, abbracciarono i nuovi credi o si misero decisamente all'opposizione. Queste scelte non
compresero Stoppa che continud, anche con piu accanimento, a parlare a modo suo awersando
l'ordine che il nuovo regime voleva apportare. Spesso un bicchiere di troppo, all'osteria, lo portava a
spingersi un po' troppo oltre il dovuto e qualche orecchio malevolo registro a dovere e riportd a chi di
dovuto. Nei paesi, si sa, spesso si & portati a farsi belli anche a costo di mettere in malevola luce chi
fondamentalmente € innocuo e parla solo perché la natura gli ha dato facolta di farlo. Cosi certi
discorsi fatti da un uomo semplice con le idee spesso un po' confuse divennero, all'occhio di chi
comandava, dottrine sovversive per l'ordine costituito e si penso bene che, per dare un esempio di
saldezza e forza morale al popolino, sarebbe stato conveniente cercare di tener chiusa quella bocca
magari impartendo qualche lezione al suo legittimo proprietario.

Stoppa era un uomo vigoroso e forte e, all'occorrenza, avvezzo a menar le mani cosi nessuno, in
paese, si senti disposto a far bella figura di fronte a chi dettava le regole. Quel tipo segaligno, come
scolpito grossolanamente in un tronco di olivo, era poco abbordabile per il suo carattere
esplosivamente nervoso e irascibile anche se, a dire il vero, a parte qualche manrovescio innocuo
distribuito durante discussioni di carattere politico, non aveva mai fatto del male a nessuno. Anzi, il
nervoso gli passava rapidamente ed era subito pronto a pagar da bere per rimettere in pace gli animi
inflammati.

Considerandolo come tipo socialmente e politicamente pericoloso all'inizio non si trovo di meglio che
fargli passare qualche giorno in guardina in occasione di qualche festa politica con intervento di
qualche pezzo grosso di citta. Passata la festa, Stoppa riacquistava la liberta e il suo modo di vivere
senza mai recriminare su quanto gli era accaduto. Anche in cella si era sempre mostrato tranquillo e
mai aveva inveito contro gli eventi e chi li aveva scatenati: questo non poco dispiaceva ai suoi
persecutori che attendevano una reazione per aver la scusa di passare ai modi forti.

Ma una sera, mentre infuriava un rabbioso temporale, cinque brutti ceffi di un paese vicino, decisi a
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tutto, si presentarono a casa sua, intabarrati e bagnati, con la berretta calata sugli occhi e una bottiglia
di olio di ricino. Per non correre inutili rischi si erano premurati di non entrare in casa a mani vuote e
ognuno, sotto il mantello, stringeva con malcelato piacere uno stagionato ramo di leccio. Stoppa era
seduto al suo tavolo di legno, nel mezzo della cucina, davanti ai resti della sua scarsa cena e al fido
fiasco di vino a portata di mano. Guardd con noncuranza i suoi interlocutori cercando di capire chi
fossero da qualche particolare allapparenza ininfluente, capi subito la ragione per cui erano venuti a
fargli visita, vuoto il bicchiere del vino sorseggiandolo lentamente facendo schioccare in bocca la
lingua, allungd la mano verso la bottiglia di olio di ricino che il piu minaccioso dei cinque gli porgeva e,
pigramente, ne tolse il tappo. Gird lo sguardo, ancora una volta, verso i suoi ospiti e, con calma
ostentata, verso il liquido spesso nel bicchiere poi, senza mostrare alcuna emozione o sentimento,
bevve tutto d'un fiato. Riposo il bicchiere sul tavolo e, con esasperante lentezza, ripeté I'operazione.
Per cinque volte. Poi si pass0, compiaciuto, la manica della camicia sulla bocca unta passando piu
volte, da destra a sinistra e viceversa, la lingua sul labbro superiore. Rivolse ancora lo sguardo sui
visitatori che non riuscivano a nascondere il loro sbigottimento e sorpresa e, per la prima volta da
quando erano entrati, si udi la sua voce secca e molto chiara: "Era proprio quello che mi ci voleva
dopo tutto lo stoccafisso marinato che mi sono mangiato stasera!”

Questa frase scosse I'amor proprio degli omaccioni che, senza profferir parola, tirarono fuori i legni e
cominciarono a farli atterrare sul povero Stoppa che tutto subi, ma sempre in silenzio.

Per qualche giorno il calesse col cavallino falbo non si vide scorrazzare per il paese con grande
sollievo delle madri e, soprattutto, delle galline e dei tacchini. Quando Stoppa, come se niente fosse
accaduto, si ripresento sulla scena consueta fu inseguito dai risolini e dai mormorii compiaciuti di chi
portava indosso una sbiadita camicia nera magari per puro quieto vivere.

Passo la guerra e passo il regime.

Nel giro di pochi mesi, in un paese vicino, cinque bravi padri di famiglia, con la berretta alta sulla
fronte, di notte o all'imbrunire furono proditoriamente attaccati da qualcuno che portava un
cappellaccio con la tesa alzata sulla fronte e finirono per diverse settimane all'ospedale. Nessuno
seppe scoprire chi fosse I'aggressore, nemmeno i carabinieri e nessuno ne rivendico la paternita. Un
anno dopo, i grandi fermenti popolari che avevano cacciato il re e la sua dinastia si coagularono in
guella che doveva mostrarsi come la rivincita sul passato regime e l'affermarsi del popolo libero sotto
linsegna delle bandiere rosse: la festa dell'Unita. La prima di queste solenni manifestazioni doveva
svolgersi in un paese non troppo distante da quello teatro delle nostre vicende. Ci furono grandi
preparativi e grandi entusiasmi per presentarsi degnamente, con appropriata delegazione, all'evento
pit importante dopo la fine della guerra. Furono preparati striscioni e bandiere rosse, con tanto di falce
e martello, furono cucite le grandi pezzuole rosse da mettere al collo, furono fatte le prove per cantare,
intonati e a tempo, le nuove canzoni, prima tra tutte "bandiera rossa" . Stoppa girellava svagato per il
paese ascoltando proclami a dir poco bolscevici uscire dalle stesse bocche che avevano inneggiato al
Duce e che avevano elargito compiaciuti risolini al suo passaggio dopo che si era imbattuto in una
nuvola di legnate. Erano tempi passati e ormai lontani e il ricordo di tutti era per incanto sbiadito dietro
le nuvole rosse del futuro emergente.

La domenica dell'evento un vecchio autobus asmatico rumorosamente fece stridere i suoi freni nella
piazza del paese dove una cinquantina di uomini col fazzoletto rosso al collo si era data
appuntamento gia dalle prime ore dell'alba. Ognuno aveva il vestito buono della festa e le scarpe
lucidate e stringeva in una mano una bandiera o un gagliardetto e nell'altra una sporta che madri o
spose premurose avevano riempito con grandi pezzi di pane, frittata di cipolle, qualche fetta di
salame, un pezzo di formaggio, qualche mela, una bottiglia con la chiusura a molla con l'acqua
preparata con le busti ne d' idrolitina del cavalier Gazzoni e una bottiglia, tappata col sughero, di vino
nero del contadino. Qualcuno aveva, col pane, un pezzo di pollo arrosto preparato con amore la sera
prima e qualcun altro una coppia di uova sode.

Quella mattina Stoppa si vesti con quanto di meglio aveva, calzo gli chantilly accuratamente lucidati
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sui pantaloni alla cavallerizza, striglio il suo cavallino falbo, gli prepard con cura biada e acqua fresca
tirata su dal pozzo e si incammind per la strada polverosa, rasentando i cigli di paleo, che menavano
al paese della festa. Faceva caldo e, ogni tanto, si fermava sotto un‘ombra per asciugarsi, con la
pezzuola, il sudore che gli imperlava la fronte.

Quando arrivo qualcuno da un palco gridava di liberta, di eguaglianza e di popolo unito sotto una sola
bandiera tra gli applausi oceanici della moltitudine. Prima che un altro prendesse la parola un disco
gracchiante diffondeva le note di un inno a tutto volume accompagnato dalla voce degli astanti che, in
gualche modo, ne seguivano le sorti. Nelle strade le bancarelle di duri di menta, croccanti, lupini,
seme e panini con la porchetta davano uno sguaiato ed allegro senso di rinata fanciullezza. Le
ragazze sorridevano, schernendosi, ai giovanotti che le inseguivano con ammiccanti apprezzamenti o
poco educati complimenti. | bambini si rincorrevano schiamazzanti e incuranti dei fazzoletti rossi, dei
comizi dei politicanti, dei richiami delle mamme e dei canti della folla. Aspettavano solo che arrivasse
la banda, coi tamburi e gli ottoni, per seguirla, a passo di marcia, nel corteo che si sarebbe svolto nel
paese alla fine dei comizi.

Stoppa, tranquillo e paziente, attese limbrunire e la fine della festa nel campo sportivo vicino
all'autobus dal muso allungato dei suoi compaesani. Questi ritornarono alla spicciolata con i fazzoletti
rossi di traverso, i colletti slacciati, il cappello all'indietro, le facce rubizze di chi ha un po' esagerato col
canto e col vino.

Quando tutti furono al loro posto Stoppa sali, con aria seria e solenne, dalla porta anteriore. Il loro
vociare si affievoli e si estinse. Anche perché Stoppa stringeva nelle capaci mani ossute due bombe a
mano, quelle a forma di pina in dotazione all'esercito degli americani. Gli sguardi si fecero acquosi e
sgomenti, fissi sulle due bombe verdi, nessuno si mosse e nessuno parlo finché non lo fece Stoppa
che, con aria svagata, disse:

"Voi tutti mi conoscete bene e sapete che muoio dalla voglia di tirar la spoletta a queste bombe e
farvele scoppiare sotto il sedere quindi dipende solo da voi il farmi togliere questa soddisfazione. Ora
il Lungo, Fondino, Occhiopio, il Merlo, Ganascia e Resistenza che sempre, anche nei momenti piu
cupi, hanno professato e seguito questa fede, subendone anche le conseguenze, possono scendere
dall'autobus. Per me neri o rossi siete tutti uguali ma quelli che, per convenienza, son disposti a
cambiar bandiera sono meno uguali degli altri. Quindi, se non volete che mi diverta un po' anch'io, tutti
insieme cantate con me!" E comincio, con voce baritonale: "Giovinezza Giovinezza € un tripudio
di bellezza". Tutti gli occupanti I'autobus, tenendo sempre fissi gli occhi sulle mani del vecchio Stoppa,
si misero a cantare di buona lena alzando la voce ogni volta che lo sguardo dell'anarchico lo
richiedeva. Intorno all'autobus una folla di increduli comunisti della prima o dell'ultima ora, a bocca
spalancata, ascoltava questo coro perfetto intonante inni fascisti.

Quando arrivo il maresciallo dei carabinieri, accompagnato da due militi, Stoppa appoggio le bombe sul
predellino dell'autobus e scese poi, con calma, col petto gonfio, la testa alta sotto il cappellaccio dalla
tesa alzata, con l'aria soddisfatta di chi si € levata una grande soddisfazione, in silenzio e con un
beffardo ghigno agli angoli della bocca segui i carabinieri tra due ali di folla zittita.

OLIVI
Raggrinziti come il tramontano che sibila all'inizio dellautunno, rugosi come le facce dei contadini
antichi, cresputi come il canto delle cicale al sole d'estate, sofferti come la diaccia pietra in inverno,
mostrano fieri la loro fatica e la loro disperazione.

Figg.56— 62

* % %
RACCONTO DI TRASGRESSIONE
Dove si racconta di un uomo geniale che riusci a venir fuori da una situazione pericolosa o,
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perlomeno, cosi lui lo raccontava.

Non si € mai saputo se i geni sono cosi per nascita, cioé se nascono gia geni perché si ritrovano dei
cromosomi particolari, oppure perché sanno sfruttare meglio quelle caratteristiche che la natura, in
partenza, dona a tutti. Comunque sia, Duilio era un genio.

Era un uomo di media statura dal carattere ombroso e dalla struttura robusta ( lui diceva che aveva la
muscolatura doppia ma, per modestia, aggiungeva che aveva un fratello che ce l'aveva tripla e che
viveva in Corsica. Questo perché, a quei tempi, sarebbe stato molto difficile controllare, essendo la
Corsica lontana come ora potrebbe esserlo I'Australia).

Da autodidatta aveva imparato, solo guardando quello che gli altri facevano ed aggiungendovi del
suo, molte cose utilizzando una manualita fuori dal normale. Con il gesso era capace di decorare
gualsiasi tipo di superficie; con sabbia, cemento, tondino di ferro e colore era abilissimo nel costruire
guelle meravigliose balaustre che sembravano fatte con rami di albero incrociati. Per rendere questa
sua opera piu realistica ci metteva nodi, screpolature e ammanchi di corteccia rifinendo la sua opera,
poi, con appropriati colpi di pennello. Poteva prendere una tela e una tavolozza, mettersi intorno
pennelli e tubetti di colore e, con decisi e leggerissimi colpi di polso, riprodurre la realta circostante sia
che si trattasse di nature morte o di paesaggi. Aveva un tocco di pennello particolare che gli
permetteva, con pochi tocchi, di creare un suo mondo di immagini fatto di prospettive, profondita,
realismo e personale interpretazione. La luminosita degli occhi dei pesci o dei fagiani che raffigurava,
la cristallina limpidezza delle trasparenze dei chicchi d'uva, la leggerezza cromatica dei frutti, la
ruvidezza degli olivi o la prorompente forza dei marosi che frangono prendevano forma, nei suoi
quadri, con la facilita spontanea dell'artista entusiasta e consapevole. Ma poteva prendere un'ascia e
costruire, con rara maestria, una barca da pesca capace di affrontare qualsiasi mare cosi come,
usando i pochi e rudimentali strumenti di cui disponeva, fabbricare un fucile da caccia perfetto in ogni
suo particolare. A tal proposito bisogna ricordare che ne aveva costruito uno con una chiusura
speciale che solo lui sapeva aprire, con grande delicatezza, ponendo le mani alla fine della canna e
sui cani. Spesso invitava qualche visitatore della sua bottega a provare ad aprirlo dopo che gli aveva
mostrato che era possibile: il risultato era immancabilmente lo stesso per tutti i visitatori e cioé il piu
completo insuccesso. Aveva creato un banjo con ventisette corde che solo lui era capace di suonare
cosi come poteva costruire chitarre o mandolini. Senza mai aver studiato le note musicali era in grado
di suonare gli strumenti a corda o la fisarmonica sempre con quella sua aria compresa e grave da
burbero imbronciato. Con rapidi tocchi di matita, su piccolissimi fogli bianchi, sapeva mettere in
caricatura il carattere e le sembianze di qualche malcapitato che non aveva in simpatia, caricature che
poteva riportare in rima generando esilaranti ritratti di vita comune. Da un pezzo di legno, utilizzando
una specie di tornio, poteva far venir fuori, come per incanto, meravigliose trottole o vasi dalle forme
classicheggianti. Con carta, spago e polvere da sparo metteva insieme i piu scoppiettanti € rumorosi
topi matti o tricchetracche che, nella zona, si fossero mai sentiti. Evidentemente sapeva fare molte
altre cose (e tutte bene) usando in pari misura la sua genialita e la sua stravaganza.

Quando era in vena di confessioni, il che capitava non di sovente, raccontava storie della sua vita,
aneddoti brevi o esposizioni molto articolate, che diventavano, attraverso le sue parole misurate, cicli
epici o avventure tra la favola e la leggenda. Di sicuro era molto abile nel narrare sapendo, da perfetto
teatrante, quando enfatizzare il discorso e quando inserire delle pause di riflessione per tenere
l'ascoltatore in continua tensione. Una di queste storie vogliamo riportarla cercando di essere il piu
fedeli possibile nel ricordo e nel racconto e cercando di utilizzare le sue parole, cosi come se fosse lui
stesso a narrare. Purtroppo la lettura rendera piatto e senza sussulti il racconto perché manchera la
sua gestualita esplicativa, mancheranno i suoi sguardi eloquenti e, soprattutto, mancheranno i suoi
cambi di voce colorita e i suoi toni ora tranquilli ora incalzanti.

A quel tempo vivevo a Montenero una vita assai tranquilla e soprattutto non troppo indaffarata, la vita
spensierata di un bel giovane vigoroso che si dedicava all'apprendimento del mondo delle arti. Il
paese era assai piccolo e il lavoro non era molto e comunque poco remunerato. La vita del borgo era
assai semplice e sonnacchiosa senza che mai accadesse qualcosa di particolarmente interessante e
gualsiasi avvenimento che uscisse minimamente dalla norma veniva rielaborato, a lungo e con le
debite aggiunte, dalle comari che lavoravano sedute, alla biscondola, sulle sedie impagliate di fronte
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alluscio di casa o, la sera o nei giorni festivi, dagli uomini nelle osterie.

In paese c'erano dodici barrocciai che ogni giorno, all'alba, partivano per andare a caricare la rena nel
fiume Cecina che, poi, andavano a consegnare nei cantieri edili di Livorno. La rena del Cecina era
molto richiesta perché quasi del tutto priva di impuritd. Col freddo o con la canicola attaccavano le
stanghe del barroccio al robusto cavallo, si mettevano in tasca un pezzo di pane e. un‘aringa avvolta
nella carta oleata, magro ma saporito pranzo da consumare di fronte a un litro di nero in qualche
osteria lungo la strada, e, lentamente, imboccavano la discesa assecondando la ritmica andatura del
destriero con il muovere sonnacchioso della testa. Ritornavano a casa che gia faceva buio col sedere
indolenzito e, nella testa, il imbombo degli zoccoli del cavallo che, sempre uguali, battevano sul fondo
della strada. Il tempo di sistemare il cavallo e di dare una rapida ripulita al barroccio, di rinvigorirsi con
un piatto di minestra calda sul desco disadorno scambiando poche, inutili parole con la loro donna e,
prima che la testa insonnolita si appoggiasse sugli avambracci appoggiati sul tavolo, andavano a letto
per un sonno profondo e senza sogni. Questo succedeva ogni giorno. Ogni settimana. Ogni mese.

La loro giornata era talmente piena e faticosa che non avevano, al ritorno, tempo da dedicare alle loro
mogli che, inevitabilmente si sentivano trascurate. Anche nei rari giorni di festa non c'era soverchio
tempo per loro poiché non si poteva mancare all'appuntamento con gli amici, all'osteria, per qualche
chiacchiera inutile di fronte ai mezzilitri che si succedevano, giocando a carte, in quell'aria tetra e
fumosa per i troppi toscani che si accendevano e si masticavano passandoli da un lato all'altro della
bocca.

lo ero un giovane di animo buono e avvezzo ad occuparmi dei problemi del prossimo con evangelica
dedizione cosi, per far del bene, incominciai a dedicarmi alle loro mogli con applicazione degna di
rispetto. Cosi, appena l'ultimo dei dodici barrocciai era sparito dietro la prima curva della discesa,
incominciavo la mia opera apostolica per alleviare le pene delle povere mogli trascurate e, in capo al
giorno, riuscivo ad alleviare le loro angosce passando da un talamo all'altro. Cosi ogni giorno. Ogni
settimana. Ogni mese.

Ma nei paesi piccoli le cose si sanno velocemente o si intuiscono e le voci cominciano,
sommessamente, a circolare da una sedia all'altra di fronte agli usci di casa. Poi si fanno piu insistenti
e rimbalzano tra le finestre aperte o intorno alle sporte della spesa in occasione del mercato
settimanale e spesso possono arrivare anche all'orecchio di chi, invece, non dovrebbe sentire.
Qualcuno dei barrocciai penso di non dover verificare se le voci fossero realmente fondate e di porre
fine alle dicerie dandomi una lezione secondo loro meritata ma, conoscendo la mia forza,
considerarono che era meglio pensarci su perbene prima di affrontarmi. Poi si riunirono in consiglio,
essendo ormai tutti quanti informati delle voci che circolavano con sempre maggiore insistenza, e
decisero di passare alle vie di fatto coalizzandosi per non correre rischi inutili.

Cosi una domenica, quando la gente si preparava ad andare alla messa col vestito buono e le buone
intenzioni affioravano sull'animo incupito, mentre il sole timidamente si affacciava dai tetti delle case in
un tiepido mattino di primo autunno, dodici omaccioni con la berretta ben calcata sulla testa, le
giacche di velluto un po' lise sulla camicia senza colletto, attesero che passassi da quelle parti e mi
affrontarono per farsi giustizia.

Vedendoli avanzare verso di me capii subito le loro intenzioni e intuii che, probabilmente, non
avrebbero accettato lecite spiegazioni. Misi le spalle contro il primo muro che mi capitd vicino
trovandomi il sole di fronte cosi da non veder bene le loro facce ma da notare perfettamente il
luccichio delle lame dei coltelli che stringevano nelle mani.

Avanzavano disegnando un semicerchio di cui io ero il centro proiettando le loro lunghe ombre
minacciose sulle pietre del selciato della piazza........

Insomma.......... Erano dodici............ . dodici referti medici...........

CASE
La pietra cavata nei dintorni le mostra come nascenti dalla terra, tranquille nella loro poverta di forme,
possenti nella loro orgogliosa esternazione di spirituale partecipazione storica alla cultura, antica e
sempre presente, di questo paese.
Figg.63- 77
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RACCONTO DI MORTE

Dove si racconta del viaggio verso casa di un uomo venuto per lavoro dal Casentino e delle sue
relative avventure.

Come accadeva ogni inverno capitavano nelle Maremme molti uomini che nelle loro terre non
avevano di che lavorare una volta che avevano terminato di raccogliere le castagne. | loro terreni
erano duri e davano uno scarso raccolto: le ciliegie, un po' d'uva, qualche frutto e un po' d'ortaggi.
Cosi, al cominciare delle stagioni fredde, si riversavano nelle pianure lungo il mare per la pulizia dei
pini e la raccolta delle pine e dei pinoli e, quindi, per raggranellare qualche soldo da portare a casa per
la famiglia. Venivano, per tradizione, in gruppi sempre dagli stessi villaggi e sapevano gia dove andare
e a chi rivolgersi.

Pizzichi, con uno sparuto gruppo di compagni, era arrivato in Maremma con le sue poche e povere
cose e aveva cominciato il lavoro con la solita buona lena e maestria. Doveva passare molto tempo
prima della fine del lavoro cosi, il piccolo gruppo si era organizzato perché qualcuno, di tanto in tanto,
tornasse nei luoghi natii per portare notizie di tutti e, soprattutto, per portare a casa gli stipendi, invero
assai magri, che avevano ricevuto.

Pizzichi era un uomo di mezza eta, di media statura e di spirito arguto. Aveva la testa quasi
completamente priva di capelli coperta da uno scuro cappello, gli zigomi sporgenti che disegnavano
l'orbita infossata degli occhi vispi e un po' lucidi e la pelle rugosa bruciata dal sole. Magro e
allampanato si muoveva sveltamente con l'energia tipica della gente avvezza alla campagna. Nelle
lunghe sere, dopo il lavoro e una minestra calda in cui, immancabilmente, versava un goccio di vino
nero, davanti al fuoco, raccontava storie allegre e fantasiose ai compagni che facevano circolo intorno
a lui. Essendo il piu anziano del gruppo era il riferimento sicuro dei piu giovani e contribuiva, con la
sua arguzia e il suo eterno buonumore, a far vincere le nostalgie struggenti della famiglia e dei luoghi
familiari lasciati.

Per la sua eta e per il suo riconosciuto carisma di fronte al gruppo fu scelto all'unanimita per andare,
per primo quellanno, al paese natio a portare notizie e, cosa molto importante, i soldi che,
faticosamente, gli uomini si erano guadagnati salendo sui pini marittimi a tagliare rami secchi e tirar
giu pine. Ognuno mise i grossi biglietti di banca, accuratamente stirati e piegati, dentro una busta o li
avvolse in un foglio di carta su cui il pit giovane, che aveva la piu bella e rotonda calligrafia, scrisse
cognome e nome del proprietario. Chi sapeva scrivere aggiunse poche frasi, scritte con calligrafia
incerta su un bianco foglio con regolari righe orizzontali, alle mogli, ai figli o alle madri. Chi non era
andato a scuola dettd qualche frase un po' grammaticalmente sconnessa all'amico che si presto a
scriverle.

Alla fine tutti gli involucri furono riuniti, messi uno sull'altro, e legati insieme con uno spago, poi furono
consegnati a Pizzichi che, con estrema cura, li ripose dentro la maglia di lana fatta a mano sotto la
camicia. Si assicurd che la cintola dei pantaloni fosse ben stretta e si richiuse tutti i bottoni della
camicia fino al collo raggrinzito. Nel silenzio piu totale guardd negli occhi tutti gli amici stringendo loro
la mano, poi si mise la giubba in spalla senza infilarla, prese la piccola borsa con qualcosa da
mangiare e da bere per il viaggio e apri la porta per uscire. L'ultima visione che ne ebbero gli amici fu
nel riquadro della porta aperta: una figura scarna, ma ben eretta, che si allontanava scandita, luci ed
ombre, dalla luminosita del sole pomeridiano.

Lentamente si incammind lungo la bianca strada polverosa camminando lungo l'argine coperto di
paleo accompagnato da vaghi pensieri. Lo scricchiolio che gli scarponi, ritmicamente, provocavano
pestando il pietrisco della strada si accompagnava sonnacchioso al leggero sibilo della brezza di
maestrale pomeridiana tra i canneti fruscianti lungo il fosso. Al di la i campi, grigi e marroni,
raccoglievano i suoi sguardi un po' spersi e lontani.

Un barrocciaio dalla barba lunga e bianchiccia, il mezzo toscano sull'orecchio destro giusto sotto la
berretta scura, che trasportava un carico di fieno gli allevio la fatica del camminare accogliendolo, con
poche parole, sul pianale del carro. Il cavallo si muoveva lento e greve con un'andatura sempre
uguale e caracollante seguendo una perfetta linea retta senza che il padrone facesse niente per
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guidarlo salvo, di tanto in tanto, far schioccare la lingua sul lato del palato per rincuorarlo con la sua
presenza e incitarlo a procedere. Scambiarono poche parole lungo il tratto di strada che portava al
paese e mai si rivolsero lo sguardo. Alle prime case, quando il barroccio gird per un piccolo viottolo
erboso, Pizzichi scese e ringrazio, l'altro gli offri un cenno della mano augurandogli, con voce severa e
gutturale, buona fortuna.

Arrivo alla stazione degli autobus piu di un‘ora avanti la partenza e si fermo sedendosi su un muretto
della piazza a guardare, con aria attenta, tutte le persone che passavano e che, non poco, lo
incuriosivano. Fu rincuorato dal vociare stridente dei bambini che si rincorrevano e si senti rassicurato
da tanta umanita in movimento. Quando arrivo l'autobus un po' ansimante in un nuvolo di polvere
bianca solo poche persone stavano aspettando: un paio di lavoratori con gli scarponi imbiancati e la
borsa che forse aveva contenuto il pranzo, un signore distinto con cappello e borsa di pelle, forse un
professore, una coppia di anziani corpulenti, una donna con una grossa sporta coperta da una
pezzuola scura da cui spuntavano le lunghe foglie di un mazzo di cipolle, un omino sottile e un po’
curvo con un giornale ben piegato nella mano, un'altra signora dalle gote arrossate che teneva per
mano una bambina che trascinava una vecchia bambola di pezza.

Anche sull'autobus non c'era molta gente e Pizzichi, una volta preso il biglietto dal fattorino che
sedeva al suo posto vicino alla porta posteriore e guardata con curiosita infantile la pinza che questi
teneva per forare i tagliandi o gli abbonamenti, si sedette in disparte portando ogni tanto,
istintivamente, la mano a cercare sotto la camicia il prezioso pacchetto.

Il paesaggio si rincorreva assai monotono e lasciava improvvise e vaghe immagini che non lasciavano
ricordo ma solo impressione. Alle fermate qualcuno scendeva dalla porta davanti e qualcuno saliva da
quella di dietro con gestualita sempre simili. Uno sguardo fugace e il ritorno a gettare occhiate
distratte al mondo che si avvicinava e subitamente passava.

Il paese dove si fermd sembrava assai ordinato, col giardino e la fontana e il palazzo di fronte con un
bel portico e le lapidi sulle pareti. Nella luce incerta del crepuscolo si guardo intorno per ricordare dove
fosse la stazione, poi si incammind non dimenticando di gettare rapidi sguardi all'interno dei negozi
che si preparavano a chiudere. La strada cominciava ad essere deserta e le luci fioche illuminavano
qualche finestra. Arrivo sulla piazza della stazione ferroviaria, si fermo un attimo a guardare quello che
tante volte, in passato, aveva guardato e si diresse verso la locanda con la luce sopra la porta
d'ingresso e la scritta ben incisa nell'intonaco grigio. All'interno non c'era nessuno e un cupo silenzio
riempiva lo spazio disadorno. Una grassa signora col grembiule a piccolissimi fiori scuri e i capelli
riuniti sul capo venne ad accoglierlo un po' di malavoglia. Aveva gli occhi arrossati come se avesse
appena finito di piangere e l'aria affranta, comunque, dopo averlo squadrato dai piedi alla testa e aver
ripetuto I'operazione un paio di volte gli rivolse la parola.

"Che posso fare per voi buon uomo?"

"Mi dovrebbe favorire una camera, solo per stanotte giacché domattina ho il treno alle sei e quaranta,
pago subito cosi non dovro svegliare nessuno”.

“L'unica possibilita che posso offrirvi &€ quella di dividere la stanza con un vecchino che sara ben
contento di pagare la meta. E' una degnissima persona e molto tranquillo, non vi dara alcun fastidio,
va a letto presto e dorme come un ghiro senza far rumore. Pensate, € qui da dieci giorni e sembra di
non averlo in casa tanto & bravo!"

"Per me va bene cosi risparmierd qualcosa anch'io”.

"Bene! Allora fa una lira e dieci, la camera € la numero quattro, al piano di sopra, I'acqua € in camera,
nel bricco sotto la catinella, il gabinetto in fondo al corridoio. Ed ecco la chiave." "Grazie" disse

Pizzichi contando i soldi e posandoli sul banco "ma ora vado all'osteria a mangiare qualcosa, dite al
vecchino di lasciarmi la porta aperta cosi, quando torno, non fard rumore e non lo svegliero."

"Sara fatto" disse la donna girandogli le spalle e tornando da dove era venuta.

Pizzichi usci chiudendo dolcemente la porta a vetri, attraverso la piazza ed entrd nell'osteria: i pochi
tavoli di marmo bianco erano quasi deserti nella luce spettralmente gialla della lampada di metallo che
pendeva dal centro del soffitto a volta, una volta sicuramente bianco. Dietro il bancone di legno scuro,
con la parte superiore di lamiera lucidata un po' rigata e un po' ammaccata, un uomo dall'aspetto
rubicondo con grandi baffoni spioventi e i capelli cortissimi e con le maniche della camicia
bianchissima rimboccate lo accolse con un sorriso sereno.
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Si sedette in disparte, al tavolo nell'angolo, vicino alla porta della cucina e lontano dagli altri avventori
seduti di fronte a un bicchiere che rapidamente si vuotava mentre giocavano a carte. Chino sul tavolo
mangid avidamente una buonissima minestra di ceci che accompagno con un gran pezzo di pane
scuro che, in parte, sminuzzo nel liquido spesso. Poi si fece portare un piatto di stoccafisso che fini
pulendo il piatto con la midolla del pane, termino l'ultimo goccio di vino che rimaneva dal quartino che
aveva preso dal banco, tird su la testa e aspiro, con sollievo, tutta I'aria che i suoi polmoni poterono
contenere. Pago il conto alla ragazzina che si muoveva svelta dalla cucina alla sala ricevendone uno
stretto sorriso e si awvicing, con la sedia, al tavolo di quelli che giocavano a carte e che discutevano
animatamente ogni volta che la mano finiva. Non tolse mai la mano dal rigonfio che, sotto la giacca,
sentiva appoggiando le dita al tessuto della camicia.

Non parld con nessuno e nessuno gli rivolse la parola, solo qualche sguardo distratto. Quando arrivo
al terzo sbadiglio si alzo, salutd con un cenno della mano sul cappello la compagnia, ricevendo di
ritorno un coro di saluti bisbigliati e, attraversata la porta, si diresse con passo sicuro ed occhio attento
alla locanda.

Nellingresso non c'era nessuno. Sali al piano superiore per la ripida scala di pietra grigia
sorreggendosi al corri mano in legno sagomato attaccato al muro bianco. Giunto nel corridoio si
guardo intorno e cerco di ricordare il numero della camera che gli avevano assegnato ma non trovo
una risposta. Vide, pero, una flebile luce uscire da una porta accostata e penso:

"Il vecchino deve essere proprio una brava persona se mi ha lasciato anche la luce accesa. Altrimenti
avrei dovuto svegliare qualcuno."

Entro cercando di fare il meno rumore possibile ma la porta, muovendosi, si trascind un leggero e
sinistro cigolio. Una piccola e fioca candela, quasi un lumino, mandava la sua luce traballante da un
mobile in fondo alla stanza disadorna. Pit che una luce che cercava di invadere la penombra
sembrava una penombra assolutamente non contaminata dalla lamella di luce saltellante.

Nell'incerta luce guardo verso il letto con la coperta grigia da cui appariva la faccia scarna di un
vecchio dai pochi capelli bianchi ben composti. Aveva un colorito grigio accentuato dalle ombre
allungate sul suo viso a causa del lume lontano, gli occhi chiusi infossati nelle occhiaie scure, la pelle
tesa e la bocca tirata in una lieve smorfia sinistra. La coperta era ben stesa sul suo corpo- come se
gualcuno gliela avesse rimboccata accuratamente dopo essersi coricato. Vicino al letto c'erano delle
sedie di paglia, di fronte un piccolo armadio scuro e dall'aspetto robusto con accanto un cassettone su
cui era appoggiata la candela tremolante. Nell'angolo un mobiletto di metallo bianco, con le gambe
che finivano in artistici riccioli, reggeva, sul ripiano piu basso, una brocca di ceramica bianca e, su
quello piu alto, scavato al centro, una grossa catinella pure bianca. Uno dei bracci laterali sorreggeva,
accuratamente piegato, un asciugamano che terminava con un rigo di peneri irregolari.

Pizzichi ando, in punta di piedi, dall'altro lato, poso la borsa per terra a fianco del letto e si spoglid
mettendo la giubba sulla spalliera della seggiola, la camicia sulla giubba e i pantaloni, che cerco di
piegare al meglio, sulla seduta; le scarpe le aveva riposte sotto la seggiola accostate ordinatamente.
Rimase cosi con la sua spessa maglia di lana, i grossi calzini pure di lana fatti a mano e un paio di
lunghi mutandoni pesanti. Si volto verso il muro e, furtivamente, fece passare il pacchetto dei soldi da
sotto la maglia a sotto le mutande: cosi si sentiva piu sicuro. Con cura alzo la coperta e si stese nel
letto dando un' ultima occhiata al suo compagno di sonno di cui vide il profilo aguzzo e silenzioso sullo
sfondo della parete.

Si rannicchid e pose una mano sul pacchetto prezioso: non si sentiva tranquillo con un estraneo
vicino, il lumicino che, nella penombra, proiettava lunghe e sinistre ombre, la porta aperta. Nei suoi
pensieri si insinud il sospetto che tutto fosse stato predisposto per derubarlo. Non riuscendo a
prendere sonno tese l'orecchio a ogni piu piccolo rumore finché non udi un sommesso parlottare nel
corridoio. Quando udi il cigolio della porta che avvisava che qualcuno stava entrando senti un lungo
brivido ghiaccio lungo la schiena, istintivamente si tird la coperta fin sopra la testa e, con ambedue le
mani, strinse il suo tesoro. Qualcuno era entrato e stava bisbigliando, due voci giovani, una maschile
e una femminile. Penso che stessero decidendo come aggredirlo e ammazzarlo e nemmeno si senti
rassicurato dalla immobilita e dal silenzio del suo vicino. Prese coraggio €, con grande circospezione,
tird fuori gli occhi da sotto la coperta.

Nell' incerta luce vide due figure che gli volgevano le spalle sedute sulle seggiole vicino al vecchio. Il
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ragazzo, bisbigliando, stava cercando di allungare le mani sulla ragazza che tentava di allontanarle
con ritrosi a e decisione. Il giovane si allungd ancora verso la ragazza e, questa volta ben
comprensibile, disse:

"Almeno dammi un bacino, poi stard buono."

"Ma porta almeno rispetto al morto! " Rispose con vigore la ragazza. Tutto successe in pochi attimi.
Pizzichi si rese conto solo allora di essersi sbagliato di stanza e di essere entrato nella stanza dove si
doveva fare la veglia mortuaria a qualcuno della famiglia che era mancato. Ecco spiegato il lumino sul
mobile, le seggiole vicino al letto, il colore della pelle del vecchio, il suo ostinato silenzio e la sua
olimpica compostezza.

Senza pensare piu ai suoi soldi saltd su con lo slancio di un atleta gridando:

"Porca galera il morto!"

Il ragazzo, trascinando con sé un paio di seggiole che rumorosamente caddero al suolo, si precipitd
fuori della porta urlando, la ragazza che, nella foga, era caduta per terra sparendo agli occhi di

Pizzichi continuava a gridare istericamente:

"Nonno & rinvivito! Nonno é rinvivito!"

Nel trambusto che ne segui Pizzichi afferro tutta la sua roba e si precipito verso le scale tra gente che
urlava dalle porte che si erano aperte e gente dall'aria assonnata che guardava la scena senza capire.
Per le scale incontrd qualcuno che si stava precipitando al piano di sopra con la doppietta in braccio
domandando che cosa fosse successo. Tutti gridavano e tutti correvano. Nessuno si rendeva conto
eccetto lui, Pizzichi.

Nell'aria fresca della notte, correndo il pit lontano possibile, si infild, in qualche modo, abiti e scarpe.
Quando si fermo aveva il fiatone e il cuore che batteva forte per un momento lo tranquillizzo. Solo
allora si accorse che, dentro i mutandoni, aveva ancora il suo pacchetto con i soldi.

CIPRESSI

Non sono quelli "che a Bolgheri alti e schietti van da San Guido in duplice filar" ma anche questi
conservano una loro quieta nobilta a guardia della maestosita di antichi viali che si inerpicano sulle
colline, davanti alla saggezza delle petrose case di campagna o intorno al silenzio dei piccoli cimiteri.

Figg.78- 89
RACCONTO DI TENTAZIONE
Dove si dimostra che, a volte, il caso si dimostra piu furbo della furbizia degli uomini.

Cosimo era rimasto solo quando ancora era molto giovane. Gli era rimasta una sufficiente rendita e
una grande casa nel centro del paese, due piani con grandi stanze completamente arredate in modo
borghese e un giardino con orto grande come due campi di calcio. Da un lato la casa si affacciava
sulla via principale con le grandi persiane dipinte di verde e dall'altro sul cortile e sul giardino con le
finestre al piano terra protette da robuste inferriate. Il giardino divideva il cortile dall'orto, aveva molte
piante di rose ben tenute, qualche aiuola di fiori diversi e una grande pergola di glicine che, durante la
calda stagione, si riempiva di grappoli di fiori. L'orto era diviso dalle proprieta contigue da un alto muro
in pietra dove i rampicanti davano rifugio alle lucertole che uscivano allo scoperto ogni volta che un
tiepido sole vi poneva il calore dei suoi raggi. La proprieta alla destra dell'orto era allo stesso livello di
quella di Cosimo, quella alla sinistra si trovava sopraelevata di qualche metro, era proprieta comunale
e alloggiava il parco delle rimembranze a perenne ricordo del sacrificio delle vittime della grande
guerra. La proprieta in fondo, invece, era ad un livello pitl basso e si poteva vedere bene da una
apertura nel muro, protetta da un cancelletto in ferro sempre chiuso che lasciava supporre che, un
tempo, i campi sottostanti fossero stati in possesso della famiglia.

Cosimo viveva nella grande casa con una anziana governante che l'aveva visto nascere e crescere.
Non si era mai sposato anche se, sul suo conto, si raccontavano storie, vere o presunte, di relazioni
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con signore o signorine del paese o dei paesi vicini. Era arrivato fino all'universita ma non era andato
molto avanti nel suo cammino per diventare avvocato.

Quando, tra le due guerre, nuove idee e nuove filosofie avevano cominciato a prendere il
sopravvento sulle vecchie lui si era gettato, con tutto il suo entusiasmo giovanile e il suo ardore di
uomo dal carattere ribelle e sanguigno, ad abbracciare e a propugnare i nuovi pensieri e le nuove
ideologie.

Di carattere forte e volitivo non aveva tardato a divenire una personalita importante nell'ambito
provinciale e a far prevalere la forza della sua spiccata personalitd. Quando c'erano, stati dei diverbi
con la fazione avversa si era sempre trovato in prima linea e aveva finito, talvolta, con l'esagerare
passando i limiti di una corretta lotta politica. Si diceva anche che spesso aveva partecipato a qualche
spedizione punitiva in centri limitrofi stando a capo di una banda di scapestrati e scalmanati che, nella
lotta politica, vedeva solo il modo di mettere in mostra i muscoli del potere, insomma in breve tempo
c'era piu di una persona che di sicuro non l'amava e pit d'uno si era ripromesso, a tempi cambiati, di
presentargli il conto con gli interessi.

Approfittando del suo potere sempre crescente aveva messo a frutto una lunga serie di affari, leciti
0 meno, che gli avevano procurato una discreta fortuna in soldi, che aveva depositato in banche di
cittd, persino all'estero, e in beni tangibili che aveva accumulato nella cantina che aveva fatto
proteggere da una robusta porta in ferro.

La guerra era arrivata con tutte le sue miserie, le sue lacrime e le sue preoccupazioni tra pompose
dichiarazioni di vittoria e bollettini enfatici di successi. Tra questi successi, perd, gli eserciti alleati
erano sbarcati in Sicilia ed avevano cominciato a risalire la penisola inviando, spesso, oltre le linee
sciami di bombardieri a spargere lutti e lacrime. La gente non aveva trovato di meglio, per ripararsi
dalle bombe, che costruirsi rifugi nei costoni lungo i torrenti, nei giardini scoscesi o in aperta
campagna. Ad ogni segnale d'allarme che cupo e struggente si lamentava nell'aria, la gente correva ai
ripari lasciando a malincuore le case e i beni e pregando che, per quella volta, gli aerei andassero a
sganciare il loro carico da qualche altra parte. Nei rifugi la paura si leggeva negli occhi dei vecchi e
delle donne e si sentiva, come un peso irreale, nell'aria silente rotta solo dal bisbigliare di qualche
preghiera o dal pianto di un bambino. Il cessato allarme sollevava gli spiriti e un alone di sollievo cir-
colava sulle facce finalmente distese della gente.

Cosimo si era fatto scavare un profondo rifugio sotto il parco delle rimembranze a cui accedeva da
una apertura ricavata nel muro del suo orto tra due alberi di albicocco. Da tempo aveva capito, anche
se profetizzava il contrario, che presto le cose sarebbero cambiate e che battaglioni di stranieri
sarebbero passati su quelle terre diretti verso Nord. Per questo si era preparato per tempo
organizzando le sue cose e il suo futuro. In un breve e stretto cunicolo, in fondo al rifugio a cui
avevano accesso solo lui e la governante, di notte, aveva portato tutti i suoi beni racchiusi in casse di
legno, aiutandosi con una carriola, e li aveva protetti con uno spesso strato di pietre e di terra.

| cipressi del parco comunale sarebbero stati a guardia del suo tesoro fino al ritorno, a guerra passata
e ad animi calmati.

Quando il rombo dei cannoni era udibile in lontananza capi che era arrivato il momento di proteggersi
dalle vendette, giuste e sicure, e di cercare fortune incerte verso Nord. Carico alcune valigie sulla
macchina e, con grande commozione sincera, salutd con un lungo abbraccio la vecchia governante
con gli occhi arrossati. L'ultima raccomandazione che le fece fu quella di far riempire, a pericolo
cessato, il rifugio e di far rimurare l'ingresso con la stessa pietra del lungo muro di cinta.

Parti senza lasciare tracce del suo percorso e senza che i suoi avversari avessero la possibilita di
restituire qualche randellata che, per merito suo, si erano ritrovati sul groppone. Di tanto in tanto
faceva avere sue notizie, a mezzo lettera, alla governante senza mai specificare dove si trovasse. Si
mescol0 dapprima con la gente sconosciuta di un piccolo centro del Nord facendosi passare per un
avvocato toscano che aveva avuto distrutta la famiglia e la casa dalla guerra. L'avvento della pace lo
portd in Svizzera e in Francia dove riusci a trascorrere oziosi tempi di svaghi utilizzando i fondi
opportunamente accantonati in quei paesi. Lascio che il tempo ammorbidisse i ricordi e le pene e che
l'oblio avvolgesse nelle sue nebbie e stemperasse quegli odi che verso di lui si erano indirizzati.

Torno al paese dopo qualche anno e dopo che il tempo aveva cambiato naturalmente la sua figura.
Torno sicuro di ritrovarsi ancora addosso molte antipatie ma non piu odio. Tornd consapevole che |l
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disprezzo di molti compaesani per molto tempo ancora l'avrebbe accompagnato ma sicuro anche che
i nuovi tempi l'avrebbero protetto. Tornd per rivedere la sua casa e le sue terre che non aveva
dimenticato. Torno per riprendersi il suo tesoro sepolto che gli avrebbe permesso di vivere nel lusso
per il resto dei suoi anni. Fu questo, anzi, il ricordo che lo tenne piu legato alle sue origini e che lo
segui, giorno dopo giorno, nel suo peregrinare. Non aveva mai avuto rimorsi per quanto aveva fatto,
non aveva mai pensato che, forse, tornando, avrebbe dovuto dare spiegazioni o offrire scuse. Nella
pienezza della sua arroganza era fiero di aver appartenuto a quel gruppo di eletti che aveva saputo
prendere il sopravvento con la forza delle idee e dei manganelli quando qualcuno si era mostrato un
po' troppo restio a comprendere.

Arrivd una sera d'inverno e attraverso il paese scarsamente illuminato e deserto dopo aver lasciato
'automobile alle prime case. Senti addosso uno strano struggimento di sentimenti e respird a pieni
polmoni quell'aria che gli sembro cosi diversa e migliore. Tutto era come quando aveva lasciato il
paese, anche gli odori erano gli stessi e uguale era l'atmosfera. Poche luci fioche illuminavano
qualche finestra e dietro alle vetrine annebbiate e umide del bar sulla piazza immagino le stesse
persone di allora intente a giocare a carte in un‘aria pesante e fumosa. Un passante frettoloso con la
testa incassata nel bavero del cappotto lo sfiord senza degnarlo di uno sguardo. La strada che saliva
fino alla voltata era sommessamente invasa dalle penombre della notte incombente e sembrava
addormentata come la vita.

Il portone della sua casa gli si presento ben lucidato e con ancora la targhetta di ottone col suo nome.
Si fermd un lungo attimo a respirare quel brivido che ne ricavo, poi, con un certo qual timore e
apprensione, busso, una, due, tre volte. Dopo qualche istante un rumore si fece sentire dall'interno:
una porta che si apriva e il suono un po' gracchiante di una radio. Una voce conosciuta domando chi
fosse a quell'ora e, avuta risposta, il portone lentamente si apri.

Nella fioca luce dell'ingresso si staglid una figura scarna e dai capelli bianchissimi, un po' piu curva
dell'ultima volta che l'aveva vista. | due si guardarono in silenzio per un attimo che loro apparve
intensamente interminabile e carico di mille interrogativi poi si abbracciarono in silenzio e la porta si
richiuse sul mondo di fuori.

Si parlarono a lungo e si raccontarono, in un‘aria carica di commozione, molte cose senza ordine e
senza associazione. Lui racconto del suo girovagare, lei parld di questo e di quello, amici e conoscenti
e, soprattutto, parlo di chi non c'era piu, come fanno sempre le persone cariche d'anni e di acciacchi.
Mentre parlavano Cosimo gird per tutte le stanze e ritorno pit giovane di qualche anno giacché niente
era stato spostato e niente era cambiato. Mangid qualcosa ma solo perché ne aveva bisogno anche
se non ne aveva voglia. | ricordi, I'emozione di essere di nuovo a casa, avevano trasformato
completamente la sua nostalgia in qualcosa che lo prendeva alla bocca dello stomaco.

Quando ando in camera sua, finalmente stanco, il letto era pronto, come allora. Fiuto I'odore della
biancheria e ando alla finestra spalancandola per volgere subito lo sguardo a quella parte dell'orto che
in guei momenti aveva dimenticato ma che, all'improwviso, era ritornata prepotentemente a capo dei
suoi pensieri. Il muro, nella penombra, era ben visibile, cosi come i cipressi che lo sovrastavano. Tra i
due albicocchi non c'era piu traccia dell'apertura del rifugio ma il suo occhio, che lentamente si stava
abituando all'oscurita, vide, proprio li sopra, quasi a ridosso del muro, un grosso edificio squadrato
dalle finestre disposte simmetricamente.

Chiamo ancora la vecchia governante e domando cosa fosse mai quell'edificio al posto del parco della
rimembranza.

Era la nuova stazione dei carabinieri.

Distrutta dai bombardamenti la vecchia, era stato deciso di portare il parco sulla salita vicino al campo
sportivo e di costruirne una nuova proprio sopra al vecchio rifugio. Cosimo, con una risata nervosa e
sommessa, pensO che migliore guardiano al suo tesoro, forse per l'eternita, non si sarebbe potuto
trovare!
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PAESI
Sempre uguali nella loro infinita diversita, con gli stessi umori nelle strade selciate e le stesse
atmosfere negli occhi della gente. Quando ne hai visto uno li conosci tutti, quando ne hai conosciuto
uno non ti rimane che la voglia di correre a conoscere gli altri.

Figg.90— 105

RACCONTO DI MISTERO

Di fronte al destino non ci si deve mai sorprendere, nemmeno quando il mistero lascia inter
rogativi irrisolti e mostra incomprensibili, occulti arcani.

Arrivava nello stesso albergo sul mare, ogni anno, ai primi di Giugno e ripartiva quando i primi venti di
tramontana, agli inizi di Ottobre, cominciavano a spianare il mare. Era una giovane signora sempre
molto elegante e gentile e si presentava, puntuale, accompagnata dai suoi bauli e dalle sue valigie.
Era una donna un po' misteriosa perché non aveva mai dato confidenza a nessuno. | clienti
dell'albergo e il personale la consideravano altezzosa perché mai aveva voluto rispondere alle
domande sulla sua vita e sul suo stato. Gli uomini apprezzavano con sguardi indagatori e interessati
la sua bellezza, la sua avvenenza, il suo portamento e la sua grazia nel muoversi e nel proporsi. Le
donne, invidiosamente, al suo passaggio bisbigliavano cercando di trovare improbabili difetti nella sua
persona e nel suo abbigliamento. | bambini cercavano di starle alla larga perché non ne ricevevano
moine e anche perché la temevano un poco, cosi lontana dalle abitudini reali e cosi esposta alle
fustigazioni morali delle loro mamme.

Mangiava, sempre da sola, allo stesso tavolo della veranda ristorante dell'albergo, nell'angolo da cui
meglio si poteva godere la vista del mare. Con i camerieri parlava sommessamente e si rivolgeva loro
sempre con cortese gentilezza mai lesinando un sorriso 0 un ringraziamento. Sempre da sola
passeggiava per le strade del paese o sulla spiaggia o sedeva nel giardino in compagnia di un libro,
fermandosi ogni tanto per gettare uno sguardo distratto sul mondo circostante.

Quando usciva dall'albergo i signori immancabilmente le lanciavano occhiate furtive e accennavano
un gesto di saluto subito ripresi dalle consorti che, stizzosamente, rimproveravano alla bella signora la
volonta di voler ammaliare i loro uomini. Lei, al contrario, aveva sempre un sorriso per tutti e per tutte
e passava lasciando dietro di sé una scia di fascino quasi tangibile.

| clienti dell'albergo venivano per lo piu da Firenze e, per quel gusto tipicamente toscano, di dare un
soprannome a chicchessia legandolo ad una sua caratteristica o al suo contrario la chiamavano "la
signora di Quaracchi" essendo questo posto, allora fuori dalla estrema periferia della citta, desolato,
acquitrinoso e spento in netto contrasto con il luogo, sicuramente sontuoso, in cui la dama doveva
abitare e che era sconosciuto a tutti.

Spesso sulla spiaggia si fermava a parlare con i vecchi pescatori che rifacevano le reti, nei lunghi
pomeriggi estivi, con le vecchie maglie scucite e sporche e i pantaloni di fustagno rimboccati al
ginocchio. A intervalli regolari roteava il suo ombrellino da sole e con brevi e misurati gesti
accompagnava le parole a cui il pescatore, con tutta I'educazione e le buone maniere in suo
possesso, rispondeva con grande pazienza e piacere. Si fermava a parlare anche con l'ufficiale di
posta, quando lo incontrava, o con la contadina che scendeva dalle colline per vendere il burro o il
formaggio, scambiava due parole col calzolaio che, allangolo della piazza, batteva il martello o
roteava la lesina sul suo piccolo tavolo da lavoro. Ai signori ben vestiti, che volentieri avrebbero
intessuto una conversazione con lei, rispondeva solo con un saluto, la testa ben alta, facendo finta di
non udire i complimenti che le erano rivolti. In paese conosceva ormai tutti e tutti la conoscevano e la
rispettavano per quell'aria da aristocratica gentile e per quella atmosfera un po' surrealmente fatata
che sapeva spargere intorno a sé.

L'estate, anche quellanno, stava volgendo al termine e la brezza di levante, che i locali
semplicemente ed erroneamente chiamavano "tramontano”, per la prima volta, quella mattina, aveva
cominciato a scendere dalle colline ricoperte di macchia e di pini. La signora, guardando fuori dalla
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finestra della camera il mare che a larghe volute si increspava leggermente, penso che era arrivato il
tempo di preparare i bagagli e di predisporsi al ritorno. | villeggianti erano ormai scarsi e le ville sul
promontorio erano rimaste in custodia ai casieri, i clienti dell'albergo si facevano ogni giorno meno
numerosi e l'aria, la sera, incominciava a raffrescarsi.

Si preparo ad uscire per un'ultima passeggiata.

Supero la porta dell'albergo verso il giardino adombrato dagli alti pini, si fermd un momento sul
marciapiede di cemento e alzd la testa come per fiutare e scrutare l'aria. Indossava una lunga,
attillata, gonna nera che si arrovesciava, sul davanti, mostrando una calda e colorata fantasia floreale.
Gli orli toccavano quasi terra e, solo quando camminava, si facevano intuire le snelle caviglie e gli
scarpini neri. La camicia era bianca con grandi sbuffi sul davanti e le maniche rigonfie terminavano
poco sotto il gomito con dei polsini di stoffa piu pesante e bicolore. Non aveva anelli alle dita e al polso
portava un semplicissimo bracciale di piccole perle. Due larghe bretelle dello stesso colore dei polsini
erano piu un motivo decorativo che funzionale: la vita strettissima poteva bene tener sui fianchi
generosi il peso della lunga gonna. Sulle spalle teneva un leggerissimo scialle di seta bianco che, a
lunghe volute, scendeva sui bracci lasciando libera la scollatura della camicetta ingentilita da una
finissima catena d'oro con piccolo pendaglio.

La signora mosse il primo passo accompagnata dallo sguardo di tre signori che, vicino al cancello,
stavano conversando e che, improvvisamente e all'unisono, rimasero in silenzio. Non appena si trovo
nei raggi del sole apri l'ombrellino bianco orlato da trine vaporose e, con passo sicuro, si inseri nella
strada di fronte che saliva tra i muri delle ville da cui spuntavano le chiome di grandi lecci e di alti pini.
All'incrocio incontrod un ragazzo abbronzatissimo, scalzo e con i calzoni rimboccati fin sotto il ginocchio
che, con passo veloce, trasportava una capiente sporta di paglia. Era il garzone del macellaio che
portava la spesa alla villa di qualche cliente ritardatario. Le gettd un rapido sguardo e un timido sorriso
iluminando gli occhi chiari sotto la ricciuta chioma scura e ne ricevette di ritorno un sincero cenno di
saluto. Guardo il dorso del ragazzo che si allontanava nel sole e prosegui per trovarsi nella via stretta
e breve che si chiudeva con un muro che lasciava una apertura che si apriva sul vuoto inquadrando
l'azzurro del cielo che, all'orizzonte, si fondeva nel colore del mare.

Si fermo in cima alla ripida scalinata che scendeva verso la baia con i gradini che giravano nell'ombra
del costone roccioso e il parapetto illuminato dai raggi del sole del tardo mattino. Un grande spettacolo
di calma si apri davanti ai suoi occhi: di fronte la costa rocciosa cadeva rapida verso la scogliera
lasciando occhieggiare il verde dei cespugli, sulla destra le colline salivano dolci verso l'orizzonte
terso, in basso la lingua di spiaggia chiara qua e la interrotta da qualche grosso masso e il mare,
calmissimo e intensamente blu, lasciava trasparire il fondo fino a quando, piu a largo, scuriva. Dei
grossi scogli, al centro della baia, scuri e possenti, sembravano immobili ed eterni guardiani del
tempo. Al centro della spiaggia un pittore, solitaria immagine di vita, di spalle, stava muovendo i suoi
pennelli sulla tela stesa sul cavalletto.

Era seduto su un panchetto pieghevole e dall'alto la sua figura appariva, nitida, come unica presenza
sulla spiaggia. Si vedeva il grande cappello di paglia che ne copriva interamente la testa e le spalle
rivestite da una camicia bianca sui pantaloni scuri tenuti da un paio di bretelle nere. Sul chiaro
luminoso della spiaggia I'ombra della sua figura e del suo cavalletto si ritagliava breve e precisa. Era
un'immagine immobile, quasi lei stessa una pittura.

La signora scese con calma le scale appoggiando la mano sinistra sul parapetto. Procedendo verso il
basso la prospettiva cambiava a seconda della direzione della rampa e dell'altezza, rispetto alla
spiaggia, che andava scemando. Sostd un attimo non appena il suo piede trovo la consistenza
insicura della sabbia poi, guardando ancora verso la figura seduta che gli volgeva le spalle, si diresse
verso la battigia dove la rena umida garantiva una migliore tenuta. Il mare, calmissimo, increspato
solamente dalle improvvise refole del vento che soffiava verso il largo, si adagiava sulla spiaggia con
minutissime e rapide ondate diffondendo un leggerissimo frettoloso sciacquio. Era il solo rumore che
si udiva intorno all'infuori dello scalpiccio leggero e pacato dei passi della signora e del fruscio lieve
della sua lunga gonna.
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Le spalle delluomo erano sempre piu vicine e sempre piu immobili. Lentamente i contomi
della tela si scoprivano uscendo dalle larghe falde del cappello di paglia..Arrivata alle spalle
del pittore si fermo piegando leggermente la testa da un lato per vedere meglio e la sua
sorpresa fu grande quando, messo a fuoco Il ritratto, scorse sulla tela la propria immagine.
Era come guardarsi in uno specchio tanto verosimigliante era il ritratto e tanto ben rappre-
sentato il suo carattere attraverso quei colpi di pennello lievi e sicuri.

Si sposto e mosse il passo per passare di lato alla figura ora immobile. Arrivata all'altezza del
cavalletto volto la testa, fermandosi un attimo, per vedere che sembianze avesse il pittore che
conosceva cosi bene le fattezze del suo volto e le pieghe piu nascoste della sua indole. Ma
'uomo, sopra il suo tronco e sotto il suo cappello, non aveva volto.

La signora voltdo ancora la testa e si incammino, figura elegantemente eretta, verso la fine
della baia dove la chiara sabbia della spiaggia andava a sbattere contro la scura scogliera.

CLAUDIO CASTALDI

GIORGIO MARIANELLI
Nato a Castiglioncello nel 1939 vive
a Milano dove cerca di fare I'architetto

Nato a Castiglioncello nel 1946
vive a Rosignano dove cerca
di fare il fotografo a tempo perso

Hanno prodotto insieme
Dar Tempo dell'Etruschi ar tempo de' Caini
La Razza de' Caini
Castiglioncello - Il Tennis
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