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Viviana Molinari è nata a Roma nell’anno 1923. Studiosa di filosofie e religioni antiche è 
attualmente scholar research presso l’Internalional Committee for the Integral Science. E’ stata 
socia fondatrice del Nuovo Centro di Studi di Psicosintesi di Roberto Assaggioli presso la Società 
Teosofica Italiana a Roma, dove ha svolto opera di informazione a mezzo conferenze e corsi 
divulgativi proponendo a quanti oggi attendono alla ricerca psichica ed esoterica con una più ampia 
visione sulle realtà umane ed i misteri della natura, la cosiddetta ricerca scientifica integrata, ovvero 
postulando integrazione tra ricerca cibernetica (cioè fisica), ricerca psichica integrata (cioè mente) e 
ricerca noetica (cioè coscienza). 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Bella Marea parla dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autrice ai tempi della sua villeggiatura 
balneare a Castiglioncello, un luogo molto in voga presso l’alta borghesia, l’aristocrazia ed il 
mondo culturale dell’epoca. Dalla memoria dell’autrice sfilano, direttamente dinanzi agli occhi del 
lettore, personaggi tipici degli anni 30-40, appartenenti a quella tanto e forse inutilmente deprecata 
società, che agiscono da attori nel delizioso palcoscenico della Castiglioncello di allora. Gli 
ambienti e le persone, alcune ancora di grande rilievo nella vita pubblica italiana, sono descritti 
senza soluzione di continuità, in un presente storico cinematografico, con una nuova fisionomia 
stilistica che sostiene l’interesse del lettore, oggi assai annoiato di moduli narrativi banali e logori. 
Lo stile letterario, in sé, non decide la qualità del testo: denota piuttosto un temperamento tenuto a 
guinzaglio, con il quale dirigere la propria vita, anziché un fatto artistico vero e proprio. Una 
narrativa condotta sul filo dei ricordi, ma con il sentimento di portarsi dietro qualcosa di vecchio per 
costruire. Quindi, anziché affrontare un viaggio letterario convenzionale, ovvero scrivere per 
catturare l’attenzione, per essere letti, o solo per fare letteratura, appaiono prepotentemente in primo 
piano le immagini dei fatti vissuti, di personali sfaceli da cui si vuol trarre esperienza, il cui cifrario 
può sembrare, solo per voluta disattenzione, segreto ed inaccessibile. Il testo scorre piacevolmente. 
pieno di colore, prolisso dì idee, ma ricco di riflessioni penetranti e acute che fanno meditare. Bella 
Marea riesce, tra l’altro, a deliziare con divertenti descrizioni, attendibilissime anche se filtrate 
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attraverso la ricettività dell’autrice, di personaggi noti che hanno diviso con lei il tempo di 
villeggiatura. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
Ho abbassato rapidamente i tasti della macchina da scrivere per narrare questa storia di 
impressioni più che di fatti. Raccontare non significa rivelare, ma dire, comunicare. Nel mondo 
mentale tutto è fuggevole, personale, nulla dà solo garanzia di continuità. L‘umana misura del 
tempo, invece, pretende impegno, date, valuta la profondità dei pensieri dall’influenza della loro 
durata. L‘opinione singolare raramente è apprezzata, sovente rischia di essere considerata vacuità, 
negligenza. 
Pensare di narrare con verisimiglianza il proprio passato è inutile, come dire di aver visto un prete 
in chiesa. Nessuno può avere di sé una visione totale; ciò che pensiamo della nostra vita è solo 
quello che pensiamo di noi e ciò che gli altri pensano di noi. 
L‘esperienza assorbe tutto, subordina i fatti osservati, sommerge persino la verità, se si concepisce 
la verità come una cosa oggettiva. Anche i ricordi sono effimeri; possiamo catalogare solo ciò che 
ci ha commosso, divertito o addolorato. 
Perché dunque non voler annettere alle descrizioni frammentarie di una vita privata un intreccio 
avvincente, per evitare che il racconto divenga un‘esercitazione di stile per mondani in vena di 
ricordi? Ma non si può ricorrere ai luoghi comuni, ai fatti, per farsi comprendere. La vita nostra è 
tutt’altra cosa ed io credo di avere abbastanza sangue freddo ed abilità da sottintendere, da 
intercalare la realtà alle apparenze, senza mentire. Quel che dico lo dico nel modo che mi è 
congeniale; corro il rischio, purché si capisca bene che io inseguo questa breve parabola come un 
‘unica freccia verso il suo bersaglio, scoccata solo per il gusto di tendere l’arco e centrare una 
sintesi.    V.M. 
 
 
CON UN NONNO MONARCHICO SENZA TESSERA FASCISTA 
Il nonno aveva avuto la pleurite. Il medico aveva prescritto riposo, aria pura, balsamo di pino e di 
jodio: Castiglioncello. La famiglia decise quindi di acquistare una casa al mare, un piccolo dominio 
che venne chiamato “Antonietta”, con il nome della nonna. Eravamo agiati, forniture militari 
pacifiche. I1 nonno era ben visto a casa reale perché il re era balbuziente ed egli riusciva a capirlo. 
Vittorio Emanuele di Savoia, fragile re da cavallo a dondolo, soffriva di balbuzie, aggravata dal 
fatto che se ne vergognava e tentava di nasconderla parlando a bassissima voce. Capire cosa il re 
diceva, era valso al nonno il titolo di Cavaliere del Lavoro, il privilegio di vivere indisturbato senza 
tessera fascista, un palco al teatro Costanzi di Roma, tante piante di azalee dalla serra del Quirinale 
e, naturalmente, le forniture militari. Passato un austero e laborioso inverno, finite le scuole di 
Viviana, il nonno decideva la partenza per la villeggiatura. Viviana sono io ed il mio IO narrante, in 
questo momento, ha solo un pugnetto di tempo: tredici anni! 
A Roma c’è un’epidemia di tifo ed io l’ho beccato da un gelato alla crema. I sovversivi, da poco 
sconfitti, mormorano nelle strade: “Le mogli dei gerarchi fascisti si bagnano nelle vasche del latte 
della Centrale come Poppea!” 
«Voglio un gelato alla fragola!» E mamma: «No, alla crema! Le fragole fanno male!» 
Perché le fragole dovevano far male? forse solo perché un destinello cane aveva stabilito che mi 
dovessi gravemente ammalare. 
A Roma muoiono come mosche sotto l’insetticida. Un ragazzino di quattordici anni, che abita nel 
mio palazzo, è morto questa mattina. Vedrò Jimmy Dean sullo schermo e penserò a lui quando 
pattinava sull’asfalto della strada, agile, nervoso, biondo. Lo guardavo dalla finestra per ammirarlo 
e lui li a volteggiare. 
Sono a letto con un male lancinante all’orecchio e febbre altissima per il tifo in un appartamento 
all’interno 9, e lui, morto, all’interno 10. Io soffro e lui muore: quasi un’unione. Febbre alta alta e 
poi un’improvvisa emorragia di sangue dal naso. Mamma mia! Tutto il lenzuolo è tinto di rosso, di 
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quel rosso drammatico del sangue. Poi la guarigione improvvisa, la convalescenza, l’estate a 
Castiglioncello. 
Come è bello sentirsi le forze ritornare, come sono buoni i rigatoni al burro e parmigiano e 
l’arrostino di vitella con le patatine; solo il fegato rimarrà un pò fiacco. 
Partenza! Un’infinità di bagagli. Un tempo, quando le famiglie partivano per la villeggiatura, 
portavano con loro l’intera casa. Le abitazioni al mare erano attrezzate come quelle di città: 
pianoforte, tappeti, in più lo sport: mazze da croquet, racchette da tennis, canne da pesca. 
- Alla stazione il nonno corre avanti per assicurarsi i posti su un treno accelerato dalle mille fermate, 
economico, perché il nonno è un uomo terribilmente avaro. Dietro, leggermente indecisa, procede la 
famiglia, e cioè la mamma, la nonna ed io. Papà non c’è e le cameriere ci hanno preceduto. Appena 
il facchino prende in consegna le valigie, la nonna, con fare furtivo, gli allunga una mancia. 
«Poi capirà!» dice. E lui intasca. 
«Unu, duu, treu! Unu liru collu: tuttu quantu ventu liru!» Conteggia all’osso il nonno con il suo 
strano modo di pronunciare le vocali. Il che, tradotto, voleva di re: uno, due, tre! Una lira a collo: 
tutte quante venti lire! 
«Ma v’ammorì amm...!» impreca il facchino. Poi ricorda la mancia della nonna, guarda l’anziana 
signora e se ne va. 
«E’ per non partire con le maledizioni!» spiega l’autoritaria, benevola dama vestita di nero. 
C’è una seria annotazione da fare sul modo di parlare del nonno. Non si trattava di accenti dialettali, 
ma di una particolare emissione di suoni gutturali. Una sua chiave espressiva. Le vocali le 
pronunciava, indifferentemente, quando gli sembrava opportuno, “u”. Questo fatto, all’apparenza, 
poteva sembrare marginale, una stramberia, invece significò molto per lui. I1 nonno, per ragioni di 
lavoro, frequentava casa reale e la disinvoltura con cui si orientava nei meandri degli accenti esitanti 
per cause psichiche, era stata la ragione per la quale solo lui e la regina Elena, moglie paziente, 
capivano cosa volesse dire il nostro re quando parlava. Così il nonno, peraltro meritevole perché 
integerrimo e laborioso, per un puro caso, ebbe la fortuna di godere di una così importante 
protezione. Quando la monarchia cadde, il nonno fallì immediatamente. 
La strada ferrata costeggia, vicinissima, la breve spiaggia di Santa Marinella. Dopo un anno, ecco 
che il mare riappare sulla scena della mia vita. I1 mare! E lo osservo emozionata come se lo avessi 
visto per la prima volta. 
Giunti alla piccola stazione di Castiglioncello, assistiamo alla rituale caduta della nonna. Tutti gli 
anni, sia pure in modi diversi, andava a finire con le gambe sotto le ruote del treno in partenza. 
«Fermu! Alt! Non muoversu!» urlava il nonno correndo come un matto lungo il convoglio. 
Finalmente approdiamo nella casa dove la mia adolescenza potrà sognare il carnevale della vita, in 
cui un giorno, forse, potrò rifugiare il mio cuore. La statuina mutilata di un piccolo Eros sorride 
enigmatica tra le palme del giardino. 
Tutti sono occupati a disfare i bagagli, a sistemarsi, ed io posso liberamente allontanarmi. Non 
cambio abito, resto con quello da viaggio. Una gonna a pieghe di shantung con straccali e camicetta 
di rayon, una finta seta donata dal nonno. Mi vergogno quasi di questa stoffa scadente; in compenso 
ho dei bei calzini bianchi di puro cotone makò, comprati a Roma, all’antica corsetteria Schostal di 
via del Corso e dei bei sandali di camoscio bianco, quelli con i buchi a forma di mandorla e 
cinturino al collo del piede. Non mi sento di indossare gli shorts di fustagno blu. Osservo le mie 
braccia bianche e magre, rese esili dalla malattia ed immiserite da quella camicetta di tessuto poco 
pregiato, e penso che fino a quando non si prende il primo bagno di sole, con addosso il pallore 
della città, vestire succintamente è imbarazzante come denudarsi di colpo. 
Scendo a piccoli passi rapidi verso il garage dove, diligentemente appesa al soffitto e debitamente 
ingrassata per non farla ossidare, trovo la mia amata bicicletta. E’ solo una Lazzaretti, non una 
Bianchi, sempre per quel famoso senso del risparmio del nonno. Però che campanello! Un lucente 
oggetto di nichel con sopra un dischetto di celluloide in cui è stampata a colori la fotografia del 
corridore Lazzaretti. La tiro giù, la pulisco, gonfio le gomme e ci salto sopra come fosse un pony. 
Corro in pineta, al Circolo del Tennis, in cerca degli amici. Un primo tratto in discesa poi, alla fine 



 5 

della strada, freno improvvisamente, metto i piedi a terra e, con un rapido colpo di anche, faccio 
slittare la ruota posteriore da una parte alzando una densa nuvola di polvere. Trovo questo modo di 
frenare prestigioso. «Si consumano le gomme!» osservano, ma a me piace l’effetto e spero che da 
un balconcino, nascosto tra le buganvilles, qualcuno osservi e ammiri! 
Per andare al Club del Tennis avrei dovuto subito voltare a sinistra e filare dritto, ma il mare, che fa 
capolino tra i lecci, con uno sguardo azzurro e magnetico, mi trattiene per farsi ammirare. 
Allora qualunque cosa mi piacesse poteva ineffabilmente sedurmi. Più tardi, solo cose rare in via di 
estinzione. “Tutte le ragazze muoiono a quindici anni”, dice va Denis Diderot, un grande esperto 
dell’animo femminile. 
Guardo con gioia e malinconia il minuscolo porticciolo di “Bagnetti”, più volte ritratto da quella 
cara amica di famiglia, la signorina Gilodi, che viveva in Pineta Alta con un pittore. Paesaggi 
dipinti con un pennello sicuro, rapido, dai colori poggiati, secondo lo stile macchiaiolo. Rivedo il 
piccolo pontile fatto di rudimentali tavole che serve per attraccare le imbarcazioni o per fare da 
trampolino a tuffatori inesperti. Tante barche alla fonda: pattini, sandolini, dinghies e i gozzi dei 
pescatori con quell’odore di pescetto-salmastro-catrame. Ancorata a largo la GI.FU.LA, una grande 
barca a vela che prende il nome dalle iniziali di nomi Gigliola, Furio e Laura: i figli dell’avvocato 
Augusto Diaz - un labronico di fervente fede socialista - che diverranno accesi comunisti. 
Laura scriverà su un giornale romano un articolo in titolato: “Il Papa ha le mani macchiate di 
sangue” e verrà scomunicata, cosa che non la disturberà affatto, anzi! 
Finito l’incantesimo marino proseguo per la pineta, passo davanti alla casa di Luca Pavolini, figlio 
di Corrado, del bellissimo, enigmatico intellettuale del teatro fascista e di Marcella Hannau. 
Corrado è il fratello di Alessandro Pavolini, il Presidente della Confederazione Professionisti e 
Artisti. Luca è in giardino insieme a Renato Di Rienzo. Sapevo che stavano scrivendo un romanzo 
di avventure. Vorrei salutarli, ma sono occupatissimi a consultare carte geografiche con le quali 
tracciare il percorso di viaggio dei loro eroi. Renato Di Rienzo è figlio di un noto avvocato romano, 
molto stylé. Troppo! Un uomo eccessivamente galante, che baciava le mani a tutte le signore 
facendo schioccare i tacchi delle scarpe alla maniera militare. Un giorno, mentre si accomiatava da 
mia madre, naturalmente baciandole la mano, io, presa da un improvviso raptus contestatore, 
afferrai la mano del distinto signore, e gliela baciai furiosamente. L’avvocato mi fulminò con 
un’occhiata. Si schiusero dal letargo di pacifica sposa remissiva anche i due occhietti della moglie 
del Di Rienzo, che aveva assistito alla scena, e un altro sguardo fulminante raggiunse la mia piccola 
persona. Mia madre finse diplomaticamente di non avvedersene, ed io rimasi inchiodata al peso 
della mia birichinata in attesa di punizione. 
I Di Rienzo avevano due figli: Liliana, una ragazza molto sofisticata e Renato, l’amico di Luca, un 
giovane che, per distinzione, parlava sempre così piano che non si capiva quello che diceva. In 
compenso aveva un corpo ben fatto, con delle michelangiolesche braccia abbronzate che mostrava 
raccogliendo fin quasi alla spalla le maniche delle sue linde camicie, in un disperato bisogno di 
esibizione. 
Prima di arrivare in pineta, sulla sinistra, dipinta di beige e di rosso pompeiano, appare villa 
Ragghianti, dove trascorrono la villeggiatura la signora Ragghianti, moglie separata di un armatore 
genovese, e le sue tre figlie: Lella, Baby ed Anna Maria, una bella ragazza con le gambe simili a 
quelle di Jean Harlow. Affacciata alla finestra, la signora Ragghianti, fuma continuamente 
“Xanthya”, sigarette egiziane dal bocchino d’oro. Si sente tradita, sola, e pur di comunicare con 
qualcuno che non sia curioso di lei e non faccia pettegolezzi cattivi sui suoi dispiaceri d’amore, 
spesso si accontentava della compagnia di noi bambini. 
Nel grande salone a pianoterra sgambettavamo pestandoci i piedi al tempo di “Londra sotto la 
pioggia” e del “Tango dei lupi”, un disco nostalgico che doveva ricordare alla Ragghianti il perduto 
amore. La signora l’ascoltava roteando il suo occhio strabico, mentre guardava come inebetita le 
nostre gambette muoversi maldestramente. La direzione artistica di quelle danze era di Enzo 
Trapani, gran ballerino, che già aveva inclinazioni alla regia. Passi esitanti, respiri trattenuti per la 
paura di sbagliare i movimenti. Io non ero molto portata per la danza, non capivo come si faceva ad 
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andare a tempo e, solo molto più tardi a Roma, al “Soda Parlor”, sarei riuscita a ballare 
decentemente un “Big Apple”. 
Sfreccio con la bicicletta davanti all’“Arena Littorio” e intravedo una planche di Garbo: “As you 
desire me” poi altre di Topolino, dei balli e della venuta del burattino Sganapino. Che estate! 
Finalmente arrivo al Tennis: stanno giocando una partita molto importante, nientemeno che 
Canepele vs. von Cramm. Tutti sono attorno al campo a guardare, solo Franca Cangini, la 
bellissima figlia di un noto avvocato di Bologna, si è appartata a tubare con Filippo Hercolani, un 
principino che poi sposerà. I Cangini avevano una magnifica villa ai piedi della Pineta Alta, 
chiamata “Saint Antoine de Padue”, circondata da un grande parco con pini secolari e tante palme. 
Una volta, passando di lì, vidi Franca fare l’amore, mimare l’amore, con un grande pino. L’aveva 
abbracciato e gli si premeva contro smaniosa, sussurrando parole languide, dolcissime: «Pino 
solitario, ascolta». Uno spettacolo per raffinati voyeurs. L’albero, ovviamente, si limitava ad 
ondeggiare i suoi rami al vento, simulacro chissà di che cosa, forse della vita, o immagine del 
giovane Hercolani, con il quale oggi, al Tennis, Franca beve un liquido ambrato con tanto ghiaccio. 
E’ il primo whisky “on the rocks” che vedo in vita mia. 
Le sorelle Marcangeli mi hanno riconosciuto e, poco interessate alla partita, corrono festose a darmi 
il ben venuto: «Abacuc, abacuc! Pic di Babilonia!» urlano. Sono non sense del “Bertoldo”, un 
giornale umoristico che va di moda; ma le due vengono subito zittite dall’amico di von Cramm, che 
segue adorante il suo barone. «Tira una boccata!» dice la più grande delle sorelle, che già fuma. 
In un giardino appartato si gioca a bridge. Un tavolo di abitués, formato da Bonaccorsi, Romiti, 
Antonelli, Olmi. 
«Un picche!» dichiara il Bonaccorsi. «Ieri ho vinto una coppa al Tiro al Piccione; ne ho ammazzati 
cinquanta e tutti al primo colpo!» 
Arconovaldo Bonaccorsi era una specie di gigante, con pugni grossi come magli e una voce roca. Il 
ciuffo dei capelli e il pizzo rossiccio della barba mettevano paura ai bambini. Capitava di vederlo 
spuntare all’improvviso da un muro, con la sua presenza inquietante; invece era tenerissimo con le 
sue nipotine, che ospitava tutti gli anni nella sua bella villa “La Prora”. Aveva una nomea 
allarmante: qualcuno aveva raccontato di averlo visto ritratto in una fotografia col cadavere di un 
sovversivo. Ad Addis Abeba il conte Rossi - questo era il nome di battaglia che si era scelto 
Arconovaldo - quando perse la madre, alla quale era molto affezionato, la pianse così forte da far 
temere che gli avesse dato di volta il cervello. Non voleva separarsi dalla salma. Avevano saputo 
che al cimitero mancavano le pietre tombali e temeva che la fossa fosse visitata la notte dalle iene. 
Per questo motivo era rimasto per tre giorni interi a fare da guardia finché non arrivò la pietra e, 
solo allora, permise che la signora fosse sepolta. 
Un faccione triste: «Mon Dieu vous m’avait fait puissant et solitaire!» 
La contessa Antonelli dichiara: «Uno senza! Caro Bonaccorsi, non parli delle sue prodezze! Odio 
gli sports cruenti. Sono proprio contenta che quella tigre del Bengala abbia mangiato il più piccolo 
dei Mancinelli... Ieri Pupo ha trovato un piccione ferito sugli scogli di Teruzzi e lo ha curato. Un 
caffè e sigarette “Balto”!» ordina poi la contessa. 
Seduta dietro al Bonaccorsi un’altra contessa, la signora Borgoncini Duca, guarda il gioco per 
imparare. Un’ “angolista” poco riservata: 
«Sono molto preoccupata per Pippo, fa il filo alla cameriera della mamma!» Questa contessa era la 
sorella di quel nunzio apostolico che sulla questione razziale, anni dopo, non fu affatto privo di 
ambiguità, cosa che il regime fascista non mancò di sfruttare. 
Cesca Romiti dichiara svogliatamente: 
«Tre picche! Ma basta! Chiacchierate troppo, come si fa a giocare? Lei, signora, deve stare 
assolutamente in silenzio!» 
La Borgoncini sbuffa: «Quante storie!» 
Giancarlo Olmi, il quarto, un giovane filiforme, taciturno e brutto, ammesso al tavolo dei grandi per 
la sua straordinaria bravura, osa chiedere con voce sottile un “contre”, poi, liberatosi del pensiero, 
chiede anche una limonata con ghiaccio. 
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In fondo al giardino, in un angolo, c’è un tavolo di bambini, prodigiosi giocatorini di bridge, 
accettati dal circolo per graziosa concessione delle mamme. Sono: 
Luigi Filippo d’Amico, il nipote del critico teatrale Silvio d’Amico, Luca Pavolini, Vincenzo de 
Persiis Vona e Gianlupo Osti. 
Luigi Filippo, detto “Gigi Porchino”, miracoloso bambino bridgista, eccitato, grida allo slam: 
«Sono un Dio! un piccolo Dio!». 
«Però tu... uscire di Re!... Ah... questo è troppo! Lui non è un Dio, sei tu uno stupido!» rimprovera 
Gianlupo a Vincenzo, un ragazzino più incline al gioco del poker. «Ah! Ah! poveri!, soffrite 
eh...!?» incalza impietoso “Gigi Porchino”. 
Arrivano i sorbetti del “Dai-Dai”, il gelataio della piazza; quelle buone cassatine di crema di latte 
ricoperte di ottimo cioccolato fondente, ed i bambini, improvvisamente, tacciono. 
Luigi Filippo si avvicina con aria soddisfatta ai cordoni che delimitano il campo da tennis, per 
osservare una battuta di von Cramm: 
«Out!» 
 
CASTIGLIONCELLO 
Castiglioncello è un piccolo promontorio sul mare, con pini, palme, ginepri, bordato da scogliere 
scure, a volte bianche per il salmastro, ancora non spezzate da un’angusta passeggiata a mare di 
cemento. 
A sud la spiaggia denominata “Bagnetti”, un piccolo punto per la gente-bene. Ad ovest gli scogli 
aguzzi ed i fondali marini della “Mugginara”. A destra, sempre guardando il mare, il “Quercetano”, 
la spiaggia dei bambini poveri, dei bambini “brutti”, come dicevano certe persone. Per la verità, 
quando io ero molto piccola, anche mia madre mi teneva lontano da quei bambini, perché quasi tutti 
avevano le gambette piene di pustole che sembravano infette; invece era pellagra, mancanza di 
vitamine. Dietro la costa frastagliata del “Quercetano” la “Buca dei Corvi”, un’insenatura solitaria 
la cui riva è costituita da scogli nerastri e viola con oscure fessure e grotte che sembrano emanare 
soffi profetici. Una volta, attratta da una luce che proveniva dal fondale dell’antro, mi tuffai in 
quelle acque nere e percorsi un lungo tratto di un corridoio sottomarino. Mentre mi pareva di udire 
uno strano sussurro, mi accorsi che il ciondolo della chiusura lampo del mio costume, uno 
“Jantzen” bianco con bande blu ai fianchi, era rimasto impigliato tra gli scogli. Fortunatamente si 
disincagliò e potei risalire in superficie e nuotare in fretta verso il pattino abbandonato. 
Dopo la “Buca dei Corvi”, sopra la scogliera, sorge una bella villa con arcate di stile 
cinquecentesco, residenza estiva dei principi Vivarelli Colonna, dove don Riccardo, en beau garcon 
che porta sempre in testa uno zucchetto a strisce colorate, vi conduce vita serena e solitaria, insieme 
alla sua nobile famiglia. 
Più a Nord il “Romito”, un luogo selvaggio in cui George Sidney Sonnino dorme per sempre in un 
sacello scavato negli scogli lambiti dal mare, ai piedi del suo magnifico castello. 
A Castiglioncello non hanno ancora steso l’asfalto sui bei viali di ghiaino e non sono state costruite 
tante villette in economia, una vicina all’altra. E’ ancora una miniatura di bellezze marine, una 
visione intimista della Toscana: profumo di pini, folate di mare. Restavo in cantata per ore, in 
giardino, stordita da quell’aria ossigenata, sotto un sole cocente, ad attendere pigramente che 
uscissero fuori dalle pietre secche dei muri di cinta le lucertole, che li avevano asilo insieme alle 
chioccioline, a cui prestavo meno attenzione perché non si muovevano. Fuori, viali di ghiaia 
costeggiati da pini. Altri parchi in cui passeggiare, sognare e fumare una sigaretta in attesa dei 
giorni futuri, che sarebbero stati, immancabilmente, bellissimi. 
Per ammirare le bellezze di Capri, bisogna darsi tanto da fare. Si deve salire, scendere, su e giù per i 
dirupi. A Castiglioncello, paese dalle brevi distanze, basta spendere l’energia di una sola 
passeggiata caprese per conoscerne tutte le bellezze; il colore mutevole del mare, il verde della 
vegetazione dalle varie, infinite tonalità. Sessanta verdi aveva contato Corot! Se poi si ha voglia di 
fare delle vere e proprie escursioni, si va al “Monte Pelato”, qualche chilometro dopo la Pineta Alta. 
Un’altura circondata da colline, con a valle lunghe strisce di campagna coltivata, delineate e nitide 
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come quelle dipinte da Van Gogh. I contadini toscani avevano un innato gusto nella scelta dei 
luoghi dove piantare la frutta, l’uva, gli olivi, dove costruire la casa, la stalla. In genere la fattoria 
era posta in cima ad un poggio e vi si arrivava percorrendo un lungo viale tra filari di cipressi. La 
Toscana ed i suoi armonici equilibri... Dispiace che non sia rimasta così. 
Questa concordia di idee, di simmetrie, faceva dire al mio indolente papà: «Dopo aver visto Roma, 
Firenze, Venezia, Londra e Castiglioncello, non c’è più nulla d’interessante da vedere». E l’India, la 
Cina? «Viaggi inutili» diceva. Forse voleva intendere che, in fondo, l’Himalaya non era altro che un 
gigantesco “Monte Pelato”, che le Hawaii ricordavano la spiaggetta degli innamorati del 
“Fortullino”, che gli squali della “Punta Righini” non erano differenti da quelli polinesiani! 
E’ inutile viaggiare per curiosare, andare in giro in cerca di se stessi senza discriminazione, senza 
capacità di approfondimento, senza sapere filtrare le sensazioni. Solo le esperienze dirette di vita 
valgono come vera conoscenza e queste non si fanno di certo solo viaggiando. I1 viaggio è 
istruttivo, ma questo, evidentemente, non gli interessava. Mio padre parlava poco, non si era 
coltivato: amava leggere unicamente lo “Sportman”. Alle mie domande di bambina rispondeva 
quasi sempre: 
«Non lo so!». 
«Papà, Dio esiste veramente?» 
«Non ne sono molto sicuro, ma bisogna che pure esista, visto che ha un nome!» 
Doveva aver capito l’importanza delle parole, la magia della loro arcana provenienza. Forse era 
portato per la filologia, ma nessuno se ne era accorto. E’ difficile saper indirizzare culturalmente un 
ragazzo. Non tutte le scuole, non tutti i maestri vanno bene; per alcuni occorrono i precettori, 
altrimenti restano caparbiamente nella più cruda ignoranza. 
Altra caratteristica di Castiglioncello era che tutto avveniva in silenzio, così da poter udire i brevi 
squittii degli uccelletti, i loro richiami gentili. Qualche schioppettata echeggiava, a volte, in Pineta 
Alta o al Kursaal, un recinto per il Tiro al Piccione, quello sport molto deprecato dalle signore. 
Si respirava aria di pace, ovvero di paradiso, di visioni beatifiche. Chi amava la contemplazione, vi 
poteva trovare il posto ideale. Una serenità sacrale era nei nostri gesti quotidiani. Nel vestirsi la 
mattina, nel fare la prima colazione in giardino, seduti davanti ad un tavolinetto di vimini. Il 
silenzio era infranto solo da rumori discreti: l’acciottolio delle stoviglie, le unghie del cane che 
battevano delicatamente sulle mattonelle, un cucchiaino che cadeva per terra, una risata breve, 
gioiosa... 
Vivevamo veramente tranquilli. Il nostro piccolo Duce non pensava ancora alla guerra; le cattive 
compagnie non si erano presentate e i nemici erano stati pacificamente allontanati. Quel brutto 
uomo di Hitler non ci aveva ancora coinvolto, i russi non avevano mire precise sull’Italia e, 
dall’estero, non venivano finanziamenti di sorta, impegni che una nazione paga sempre duramente. 
 
IL BAGNO DELLA NONNA 
Per andare alla “Mugginara”, una punta scogliosa sul mare, si deve attraversare il boschetto della 
principessa Colonna, amica in carità cristiana della nonna. Grazie a questa simpatia avevamo avuto 
la lunga chiave di ferro che apriva il cancelletto d’ingresso. 
Percorro quel boschetto silenzioso la mattina presto, in compagnia della nonna che cerca spiagge 
appartate dove una signora grassa può fare il bagno lontana da occhi indiscreti. E’ uno di quei 
boschetti incantati in cui avrebbero potuto sorgere piccoli templi pagani, dove avresti potuto 
incontrare un elfo senza stupire. Ausonio, lo stregone del paese, doveva nascostamente aggirarvisi 
la notte per compiere magici riti. 
Delicate ragnatele, visibili solo sotto un raggio di sole, carezzano la fronte. Un’ape sugge da un 
unico fiore ancora umido di rugiada e rami di piante nane si impigliano nella lunga vestaglia della 
nonna, a righe violette e nere. 
La mia nonna est une femme assèz corpulente, ma è alta, così, più che di una cicciona, dà l’idea di 
una donna imponente. Somiglia ad un ritratto di Largillière: gli occhi verdi, ironici ma buoni, 
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capelli densi, grigio argento, e le gote ravvivate da un leggero fard rosa. Pesa cento chili e sarà bene 
per lei restare così pesante. 
Quando madame Pavignano, una dottoressa russa alla moda, le prescrisse una cura dimagrante, la 
nonna, affranta, si mise a letto per un mese, senza più parlarci. Svegliata da quel letargo, a dispetto 
della dieta mortale, chiese risotto tartufato e pollo arrosto. 
Seguo la nonna in un sentierino angusto del bosco, mentre si sbraccia per farsi largo tra il fitto 
fogliame. Mi attardo come fanno i cagnolini, attratti da un odore, distratti da qualcosa che si muove, 
per poi correrle dietro con la paura di perdermi. 
I1 bagno della nonna doveva rimanere un segreto tra me e lei, visto che andavano a nasconderci, ma 
io non riuscii a tacere. 
L’acqua del mare, alla “Mugginara”, per vie marine, forma tra gli scogli delle pozze d’acqua 
limpida, degli acquari con pesci, semoventi figurine cinesi dal fare incerto. Buche marine molto 
adatte per semicupi di pingui signore ancora altere. La nonna, trovata una pozza d’acqua a suo 
giudizio abbastanza capiente, vi si immerge senza tanto riflettere. Allora l’acqua, come se si fosse 
spaventata dall’immagine che incombeva sul suo specchio, cambia tutta di posto e si sparge a larghi 
e lunghi spruzzi sugli scogli arsi dal sole e dal salmastro. 
La pozza resta senz’acqua. Vuota. La grassa signora ha un attimo di smarrimento: una questione di 
volumi e contenuti. “Dunque sono talmente grassa?” deve amaramente pensare la nonna. Il muro 
sottile, già vacillante, della mia discrezione è fragorosamente crollato. Rido in modo irrefrenabile, 
sguaiato, e penso a chi raccontare l’avvenimento. 
Insieme all’acqua sono volati via anche i pesci, i ghiozzi, le bavose, così difficili da catturare. 
Che rabbia! Ho portato con me un retino, ma per rispetto verso la nonna, che vedo inquieta, non 
voglio usarlo. Raccogliere quei pesci che, così sparsi attorno, tanto la devono umiliare, non sarebbe 
gentile. 
I pesci, ignari protagonisti della vignetta umoristica, saltellano qua e là sugli scogli, spaventatissimi; 
poi, a furia di inarcare i loro corpicini squamosi, riescono a gettarsi in un’altra pozza dove 
rapidamente guadagnano una tana. 
Al pomeriggio, con le gambette dondolanti su un fossato della pineta, mentre intreccio una collana 
di aghi di pino, racconto l’avvenimento a Renata Fucini, una bambina molto abile nel fare formine e 
costruire viali di sabbia allineati e buoni. Renata è molto spiritosa e sa apprezzare questa storia. A 
lei, sin da bebè, piace ridere. Ha ereditato dal suo celebre nonno, lo scrittore Neri Tanfucio, 
l’arguzia ed il senso dello spirito comico. 
Anche a me piace ridere, cerco sempre di ridere, a volte sacrificando il rispetto dovuto ai miei 
simili. Ridere per esorcizzare. Con l’originalità, il disimpegno totale, la derisione, cerco di evitare 
l’impegno del sentimento, l’estrema pericolosità del mio sentire. Sotto la forma estetica 
dell’umorismo, sotto la noncuranza e lo scherzo, mi sforzo di nascondere i palpiti del mio fragile 
cuore. 
Renata ed io eravamo in sintonia; scambiavo con lei delle confidenze d’altura, quelle che non si 
occupano dei fatti, dei sentimenti, ma dell’immaginazione, della fantasia, quelle intese nate per 
empatia e complicità. Confidenze che si possono fare a cinquemila metri d’altezza, o in apnea, con 
la testa un po’ vaga per la mancanza di ossigeno. In pianura non si possono correre simili rischi! Il 
rischio di essere fraintesi, denunciati per eccesso di sensibilità, per asociale, sfrenata voglia di 
libertà. Come è diversa la realtà della vita! Ma gli esseri umani, quando si frequentano, quando si 
amano, quando si vogliono, da che parte stanno? Dalla “nostra” o dalla “loro”; dalla parte di chi, 
con la vaga promessa di un eterno bene, ci si oppone costantemente? 
 
 
DÀIMON 
A Castiglioncello fra le signore c’era un gran fervore di bontà e di opere buone. La nonna, le sue 
facoltose principesse e la signora Valori (moglie del noto giornalista Aldo Valori, madre di Bice, 
futura attrice, di Michele e di Paolo, che si farà sacerdote e diverrà un sottile indagatore dell’animo 
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umano) si occupavano alacremente di beneficienza. Organizzavano treni per Lourdes e il centro di 
smistamento dei bisognosi era ‘Villa Antonietta”, casa nostra. Nell’euforia dell’opera, la nonna, in 
un momento di emulazione tra dame, aveva avventatamente versato a mio nome, come socia 
fondatrice di una nuova ala del sempre erigendo santuario di Lourdes, una somma da capogiro. 
Un giorno, guardando alla mia eredità, constatai che la nonna mi aveva largamente provveduto di 
benemerenze spirituali, ma si era dimenticata, con eguale stordita eleganza, di provvedermi 
adeguatamente per gli scopi pratici della vita. Davanti al cancello di servizio la nonna aveva fatto 
costruire delle panchine di marmo dove i suoi beneficati potevano comodamente attendere che si 
desse loro udienza. Riceveva dalla terrazza, attrezzata a cabinet de travail, con mobili che 
sembravano quelli usati nei palcoscenici e da li parlava con i suoi poveri. 
«Signora, c’è la massaggiatrice!» 
«Dille che cominci» diceva la nonna che era molto distratta. «Io, intanto, parlo col povero della 
Colonna e vengo subito!» 
I bambini handicappati erano soprannominati “bambini azzurri”; i malati chiamati “figli del sole”, 
secondo un suggerimento dato da madre Balsari, esperta studiosa della civiltà di Atlantide, amica 
inseparabile della nonna. Tutti gli altri poveri erano distinti gli uni dagli altri non dal proprio 
cognome, ma da quello del loro benefattore. 
A tali iniziative mia madre e mio nonno non partecipavano. La mamma faceva dell’ironia sulla 
suocera ed il nonno era, a volte, addirittura blasfemo. Mio padre non c’era mai. 
«Non bisogna guardarli troppo!» diceva mia madre a proposito dei poveri, accorgendosi di qualche 
mio interesse. Per la verità tutti quei postulanti non suscitavano in me sentimenti di carità; 
diffidavo, anzi, di quell’andirivieni che si svolgeva sotto i miei occhi. Non potevo capire. Vivevo 
ancora non contaminata dalle strutture sociali e religiose che stabilivano una distinzione arbitraria 
tra bene e male. Non sapevo cosa significasse il privilegio di classe. Perché e come loro fossero 
poveri ed io no. Io li vedevo come brava gente, un po’ strana. E, in un certo senso, avevo ragione. 
Le ricche signore sono quasi tutte strambe, ma i poveri non scherzano. «I poveri sono matti», 
afferma Zavattini, ed ha ragione, considerando come le privazioni possano portare un derelitto a 
non avere il senso della misura, a drammatizzare, a deformare in modo grottesco la realtà delle 
cose. Un’esasperante miseria poteva condurre un uomo sprovveduto, come in genere erano i poveri 
di una volta, ad essere tragicamente comico. Io vedevo, in quella gente diversità, stravaganza; un 
modo a me assolutamente sconosciuto di esistere. Qualche paragone certamente riuscivo a farlo. 
Capivo benissimo quanto fossero differenti i miei genitori da loro, ma ignorando la maggior parte 
delle cose, non potevo giudicare se non dal mio piccolo passato; non certo da una prospettiva etica, 
e, tantomeno, sotto una visuale sociale o caritatevole. Qualche cosa, però, tutta quella gente che si 
lava va poco e vestiva così male, doveva suscitare in me. Qualche cosa di irragionevole, di 
dissacrante, di blasfemo. Decisi di imitarli. Mi vestii di cenci, di pezze strappate, come quelle 
teatrali di ciechi rapsodi dell’antica Grecia. Parlavo con loro lingue inventate. Naturalmente i poveri 
non mi rispondevano, mi guardavano distrattamente, non con rabbia, insofferenza, ma con sguardi 
stanchi, sbiaditi: «Ma che vuole quella?!» Avevo un atteggiamento da osservatrice. Entravo nel 
fulcro delle cose, non per protagonismo, ma per indagare, per suscitare reazioni, sia pure a mio 
sfavore. 
Profittavo dei poveri della nonna, della soggezione in cui quella gente versava, in modo astratto, 
quasi crudele, solo per divertirmi. 
Ero una bambina strana, un essere che celava sotto impertinenti enfatillages, pensieri profondi, 
difetti di carattere, egocentrismo e orgoglio; ma ero, pur sempre, una bambina in un ruolo di 
bambina: un mostriciattolo che avrebbe dovuto fare i conti solo con se stesso. E i grandi, i cosiddetti 
attivisti dell’anima sociale, cosa facevano? Niente. I1 Duce trebbiava il “grano della vittoria”, e 
cosa voleva dire il “grano della vittoria”? che il grano, l’abbondanza, vinceva la miseria? Parole 
usate per dire che qualcosa si stava facendo. 
Le parole non debbono necessariamente significare qualcosa, ma indurre a far capire qualcosa, 
debbono toccare, colpire, far credere. 
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Erano i tempi della “Redenzione dell’Agro Pontino”, della costruzione delle “case rapide”, 
chiamate così perché crollavano subito, costruite da un’incompetente manovalanza calabrese 
chiamata a Roma da Starace, accolta alla stazione da mille bambini con le bandierine e il fuciletto in 
mano. Napoli, più popolosa, monarchica, ambiva a diventare capitale d’Italia e occorreva quindi 
ripopolare Roma. 
Alla massa si debbono propinare parole; parole facili, retoriche: la mamma, il figlio, il patrio suolo, 
erano suoni di sicuro effetto emotivo. La trovata delle parole “pane unico” non sfamava, ma 
confondeva bene la mente. “Pane unico” avrebbe dovuto significare parità di cibo con i ricchi. 
Sembrava che il Duce si rivolgesse ad una moltitudine di scemi, tale era la remissività, la 
condiscendenza del popolo. Ma chi prendeva in giro il signor Mussolini? Evidentemente, 
indistintamente, tutti gli italiani, e l’unica spiegazione che si poteva dare era che le cose andavano 
così perché era fatale andassero così. 
I contadini del Gabbro, una località del retroterra castiglioncellese, zappavano malignamente la 
terra degli altri, col cuore in rivolta, ma senza poter fare nulla. Unica speranza di quegli uomini era 
quella di pazientare, di aspettare il momento propizio; intanto lasciavano che le mogli, i figli, 
fruissero della carità delle magnanime villeggianti. E le loro donne, con furbizia contadina, 
lasciando da parte ogni forma di dignità, andavano a blandire quelle pingui signore con accattivanti 
sorrisetti, appena dischiusi su labbra sottili, cattive. Per poche lire dovevano stare al gioco di chi 
voleva tranquillizzare la propria coscienza pagandosi l’ingresso in paradiso con soccorsi alla chiesa 
ed ai suoi poveri. 
Quell’anno, a Castiglioncello, era stata lanciata una creazione di carità della nonna: l”Opera 
Impiegate”, una pia istituzione con una magnifica sede a Roma a piazza Navona, vicino alla chiesa 
di S. Agnese. Magnificenza, munificenza, indigenza. La nonna aveva deciso di occuparsi dei 
medio-poveri, cioè di coloro che non avevano il coraggio o il realismo di dichiararsi tali. Persone, 
insomma, che vivevano in gravi ristrettezze e tacevano per dignità. Esseri che incupivano e 
deperivano ogni giorno di più negli anni duri della pensione, della menopausa, al ritorno dalla 
galera, o scacciati da figli cattivi. Persone orgogliosissime che meditavano ogni giorno il suicidio, 
pur di non chiedere aiuto a nessuno. Le donne pensavano di buttarsi dal balcone col proprio 
cagnolino stretto tra le braccia o di togliersi la vita ingoiando tante pasticche di Veramon; gli 
uomini di spararsi virilmente una revolverata al cuore. Era gente alla quale, oltre al cibo, mancava 
la necessaria spudoratezza, l’ambiguità servile per accettare senza vergogne la carità, il beau geste 
dei più forti. Non si debbono irritare i potenti: bisogna aiutarli ad andare in paradiso. Quindi 
bisogna abbassare il capo davanti a loro, accettare la loro carità. Una triste, cattiva carità che quasi 
mai serve per ricostruire una vita. Un leggero narcotico al quale abituarsi. Una pozione per tenere in 
vita le cavie, coloro che - con la propria miserabile presenza - sono la prova che invece loro, i 
benestanti benefattori, stanno bene, benissimo. Se non c’è chi sta male, come si fa a capire di star 
bene?  
Aiutante di campo della nonna, nella zona di Roma, per l’ “Opera Impiegate”, era la signorina 
Avitabile, una zitella magrissima, molto devota. Per la zona di Castiglioncello, la signora Valori, 
dama di carità seriosa, molto meno pittoresca della nonna che era tutto fuoco. Una dama dalla 
onesta pettinatura ottocentesca, con la riga in mezzo ai capelli grigi, una saggia che sapeva fare 
bene i conti. 
Quell’estate, la nonna aveva voluto premiare la fascia delle impiegate romane regalando un periodo 
di villeggiatura a Castiglioncello a venti signore. 
Anch’io avrei avuto bisogno di quest’opera quando, da impiegata, dovevo fare i conti con un misero 
stipendio, ma ero sempre fuori tempo, tremendamente in anticipo o terribilmente in ritardo. 
«Quando sei appena arrivata a mette il sedere dentro l’acqua, è già ora de partì!» diceva una mia 
spiritosa collega di lavoro parlando delle nostre ferie al mare. 
Dunque qualcosa di buono la nonna lo faceva, ma erano previdenze individuali ed insufficienti, che 
toccavano solo ad alcune persone. A me, per esempio, non toccarono. 
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L’idea di affittare una grande villa e trasformarla in un pensionato per donne bruttine e sprovvedute 
era stata geniale, ma si era rivelata per la nonna un vero e proprio grattacapo. Tutte quelle donne tra 
i piedi, alle quali, per non averle sempre attorno, la nonna avrebbe dovuto organizzare anche i 
diversivi, creavano un serio problema. Dunque occorreva qualcuno che collaborasse e la nonna 
pensò di chiedere aiuto al marito. 
Un simile incarico avrebbe terrorizzato qualsiasi uomo di senso comune, ma non il nonno! Per 
dedicarsi alle impiegate avrebbe smesso di insidiare formose servotte? Certamente no! L’arzillo 
vegliardo avrebbe trovato il tempo per tutto! “Tempu per tuttu! Tuttu!” 
Il nonno indossava incredibili calzoni color giallo melone: un terribile azzardo in quei tempi di 
noisette, grigi-perla, blu. Naturalmente quell’urlo di stravaganza era stato notato da tutti, specie 
quando il nonno andava a nascondere i suoi amori ancillari tra il verde dei cespugli. 
«Unu! Duu! Treu!» volteggiava il vecchino, percorrendo con lunghissimi passi di danza tutto il 
corridoio d’ingresso di casa nostra, proiettandosi con la dama fuori, nella terrazza, dove un 
grammofono girava un frettoloso “one step”: 
“Mesto lo sceicco sulla sponda,  
guarda come trasognato l’onda. 
Ecco che a lui s’avvicina una bruna marocchina  
che tutta piena di furor sussurra: traditor! 
Laggiù dov’è Mogador, 
laggiù ogni donna è un fior”... 
La signorina con la quale il nonno ballava era alta appena un metro e cinquanta, altezza che, 
oltretutto, era già stata aumentata da una capigliatura riccia e gonfia che artificialmente ne 
allungava almeno di trenta centimetri la statura. La signorina, va detto con franchezza, voleva 
nascondere di essere una nana! 
A questi trattenimenti danzanti, dati in onore delle impiegate, la mamma, la servitù, ed io, 
partecipavamo nascoste dietro le porte a ridere. Spesso le cameriere rinunciavano alle ore di libertà 
per assistere allo spettacolo. La nonna si rendeva conto perfettamente di quanto era grottesca la 
situazione; sapeva che eravamo dietro le porte pronte alle risate e ci lanciava ogni tanto sguardi 
preoccupati, pregandoci con gli occhi di agire con discrezione. 
La recente professione di dama di carità della nonna si doveva ad una repentina e strepitosa 
conversione. Il fatto era accaduto a Castiglioncello, in pineta; come a Paolo di Tarso sulla via di 
Damasco. Ma la nonna, a differenza di Paolo, anziché lo Spirito Santo, aveva visto il diavolo, il 
diavolo in carne ed ossa, vestito con un magnifico frac. 
La nonna raccontò di averlo veduto spuntare dal fondo della pineta durante un tremulo crepuscolo 
cilestrino; un’ombra indistinta che, piano piano, le si era avvicinata e si era delineata somigliando 
sempre di più a quello che la nonna, sino dal primo apparire della visione, aveva temuto che fosse: 
il demonio! Un genio sorto forse dalle sue letture, il dàimon dell’antico ricordo, una visione 
ideoplastica. Chissà?! Fatto sta che quello strano incontro la sconvolse al punto da trasformare 
completamente la sua vita, allontanandola per sempre da quello che la religione cattolica 
considerava essere uno stato scellerato-satanico: la sessualità adulterina! 
Al suo ritorno la nonna, agitatissima, era entrata in casa passando dalle cucine, pensando che una 
simile notizia fosse meglio farla filtrare attraverso i famigli, gente semplice che crede e trema. 
«L’ho visto! L’ho visto! era proprio lui, il diavolo in persona!» 
La notizia della visione terrifica arrivò al piano superiore dal buco del portavivande, di rimbalzo, 
come era nei suoi intenti. «La nonna ha visto il diavolo!» Io ero stata la prima a ricevere la nuova. 
«Che paura!» 
«Au! Au!» sghignazzava il nonno che, quando rideva, si faceva rosso in volto e sembrava anche lui 
un diavolo. «Seu propriu pazzu Antoniettu! Tuttu pazzu in questu casu!» 
Diavolo o non diavolo ci eravamo impaurite e avevamo chiuso portone e persiane. 
«Ravvediti Peppino! Prega! Prega!» raccomandava la nonna già pia, devota. 
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«Frega! Frega Peppino!» rispondeva il nonno, che, questa volta, per grande anticlericalità, 
pronunciava bene le vocali. 
In cucina si erano messi a pregare, mentre la nonna era fuggita nelle sue stanze chiudendosi a 
chiave a doppia mandata. Doveva riflettere, macerarsi. Probabilmente fu in quell’occasione che le 
venne in mente di usare il cilicio come mezzo di espiazione; un aggeggio orrendo, che trovai 
curiosando nel cassetto del suo inginocchiatoio. 
Un giorno ero entrata di soppiatto nelle sue stanze, malgrado mi fosse stato severamente proibito. 
Un piccolo appartamento, arredato con vecchio legno acajù, dove il sole aveva scolorito la mussole 
delle fodere dei mobili, dove troneggiava una grande comode Empire, un misterioso sarcofago che 
esalava aroma di etere, Lavanda Imperiale e cioccolato. Cercando la cioccolata, nascosta in uno dei 
piccoli cassettini segreti, mi ero imbattuta in quell’orribile attrezzo di tortura. Percepii subito che 
quello strano oggetto aveva a che fare con qualcosa di misterioso, di sessuale. 
La notte ebbi degli incubi. Sognai la cintura trasformarsi in una grande ruota che girava, con delle 
forme appuntite all’interno, ed io in mezzo. Metà dei coni che la componevano si sorpassavano l’un 
l’altro, muovendosi da sinistra a destra, come il corso quotidiano del sole, e l’altra metà da destra a 
sinistra, come la luna nello zodiaco. Nel sogno io non ero tormentata dal dolore fisico che potevano 
procurarmi quelle punte, ma dalla successione ininterrotta, ripetitiva, alternata e, al tempo stesso 
simultanea, di tutti quei coni che, solo apparentemente, si muovevano al contrario. 
Sul volto della nonna stava calando una maschera; quale altra maschera sarebbe apparsa lo stavamo 
constatando. Per pura coincidenza, o per intuizione, un pittore, proprio in quei giorni, l’aveva 
ritratta con una maschera in mano, simbolo delle sue emozioni. 
La nonna, impulsiva, aveva improvvisamente deciso di distruggere il suo passato peccaminoso, 
quello luciferico, quello che, secondo la madre chiesa cattolica, è all’origine di tutti i nostri mali. 
Il suo dèmone si era incarnato, un bel giorno di primavera, in un giovane ufficiale di cavalleria 
conosciuto a Roma, mentre, affascinante come Elena Muti, passeggiava a Villa Borghese in 
compagnia del marito. Si erano piaciuti e l’ufficiale, furbescamente, era divenuto grande amico del 
nonno e poi, l’amante della moglie. Un gran turbamento per la nonna, che era andata giovanissima 
sposa al Peppino, per volere delle famiglie, e dal quale era fuggita il giorno dopo la prima notte di 
nozze tornando immediatamente indietro a chi l’aveva spedita: 
«Mamma! come hai osato buttarmi tra le braccia di un uomo che mi salta addosso come un cane 
arrabbiato?!» 
Incontrare l’amore, il preferito, per la nonna era stato motivo di grande esaltazione. Non si 
controllava... Passeggiava nelle vie eleganti della capitale con una mantella color grigio azzurro, di 
tipo militare, lunga fino ai piedi e con pesanti catene d’argento alle caviglie. Voleva mostrare, con 
quello strano abbigliamento, l’immagine del suo corpo appassionato; voleva gridare a tutti: sono 
innamorata, sono schiava d’amore! 
Ora s’era messa di nuovo a gridare: 
«Basta, basta! E’ finita!» I1 diavolo, tolta la divisa militare, le era apparso, chiaramente satanico, in 
frac. Quale sarebbe stato l’altro sembiante?! Intanto, la nonna aveva messo sotto i piedi le fotografie 
dell’amante, che facevano bella mostra nel suo budoir, e vi ballava sopra un charleston di 
redenzione e di disprezzo della carne. 
Michele La Cava, l’aimant, figlio di un severo ministro e di un’arcigna signora dall’aspetto volpino, 
aveva l’aria di un mite seminarista, modi garbati, quasi femminei, invece era stato costretto dalla 
sua marziale famiglia ad intraprendere la carriera militare e, dalla nonna, a recitare per lei il fuoco 
di D’Annunzio; un ruolo guerriero ed un altro passionale per i quali, forse, Michele, non aveva la 
minima inclinazione. 
La Cava si presentava a casa nostra, invitato dalla nonna, sempre con un dono per l’amico Peppino: 
«Peppino, il dolcetto! Peppino, l’ovetto!» 
Per la signora c’erano i suoi baci. Lui e lei, seduti su due poltroncine, per l’occasione legate assieme 
da nastri di seta, mentre tutti gli altri, dopo colazione, riposavano, facevano il chilo. 
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VOGLIO FARE IL CHIERICHETTO! 
«Mr. Coolinhan, Mr. Coolinhan! Giochiamo a palla?!» La nonna, mecenate d’arte, lo era divenuta 
anche di gente che si occupava di spiritualità nel più alto senso religioso, per cui invitava a 
Castiglioncello filosofi, esoteristi, preti, suore vere e suore laiche. Anche lei si era fatta suora laica 
domenicana, cosa per la quale mi fu imposto, come secondo appellativo, l’orribile nome di 
Domenica. 
Fra tutti preferivo Mr. Coolinhan, un giovane sacerdote irlandese, alto, rossiccio di capelli e con gli 
occhiali. Mi piaceva perché non era il solito cortigiano scroccone, di quelli che mi vezzeggiavano 
solo per compiacere l’augusta ospite, e non per sincera simpatia. E’ molto seccante intrattenere una 
bambina, e Mr. Coolinhan aveva escogitato la maniera per lui meno noiosa: giocare a palla. Lui era 
abilissimo, quasi un giocoliere. Quando la tirava a me finiva immancabilmente nelle aiuole. 
«A te!» avvisava, e io non la prendevo. «Bene brava!» 
Si trattava di una pallina da tennis, forse un ricordo dei tempi dell’oratorio. Era bravissimo al gioco 
della palla e spontaneo; due cose che sapevo apprezzare moltissimo. 
L’invito, ad un sacerdote a trascorrere le vacanze da noi a Castiglioncello, doveva riguardare la 
recente con versione della nonna. 
L’apparizione del demonio era stata per lei apportatrice di grandi fermenti religiosi. Leggeva 
Renan, i pensieri di San Francesco di Sales, di San Giovanni della Croce e per quanto riguardava 
l’apostolato, si ispirava ad una fremente spagnola: Teresa d’Avila. 
Naturalmente, amandomi, pensava alla mia salute spirituale; ma, ahimé, con quale singolarità! 
Voleva a tutti i costi infondermi la sua fede, ma - si sa - la fede è un fatto privato, non si può volere 
e ottenere solo pregando. Quando si presenta, di solito, lo fa all’improvviso, e sembra un regalo, ma 
se è quella vera, se non si tratta di un penoso abbaglio, è sempre stata pagata tanto! 
«Quando morrò, verrò a trovarti per darti un segno dall’aldilà, una luce!» avvisava la nonna, tanta 
era la sua buona fede. La minaccia, alla fine, fu mantenuta. Con quelle tremende parole, la nonna 
aveva introdotto dentro di me tutti i gettoni necessari affinché la slot-machine dell’inconscio 
scattasse il suo Jack Pot: l’allucinante visione della sua apparizione post mortem! 
E’ un’intelligenza diversa quella che si manifesta nell’inconscio; le immagini si presentano in 
superficie, spesso non sono né logiche né profonde, quasi sempre rivelano solo i nostri desideri e le 
nostre ancestrali paure. 
Poco dopo due mesi dalla sua morte, la nonna o chi per essa - mi apparve immessa in uno strano 
involucro usando, per rendersi credibile, un furbesco stratagemma: quello di apparire prima che io 
la vedessi. Una sera ero andata a vedere un film con Fred Astaire, e stavo ritornando a casa 
allegramente, saltellando qualche passo di danza. Roma, durante la guerra, per l’oscuramento, era al 
buio e le lampadine dello stabile dove vivevo erano state schermate. L’ascensore non funzionava e 
mi misi a salire le scale a piedi. Sin dai primi gradini mi accorsi che una tremula luce rischiarava la 
scala. Arrivata al terzo piano, alzai gli occhi per ringraziare la gentile persona che mi faceva luce e 
chi vidi al piano superiore, dietro la grata dell’ascensore? La nonna! La nonna che, puntuale al suo 
appuntamento, mi dava segno dall’aldilà; una presenza che doveva illuminare, con la luce di una 
candela, il mio oscuro cammino! 
Naturalmente, con il tempo, si dileguò dalla mia mente tutta l’impressione spiritica che ebbe il 
fantasma al suo apparire. Ma la curiosità rimase e mi indusse ad indagare sulla ricezione passiva, 
apparentemente esterna, di quella visione fuggitiva. 
La psicologia spiega che la visione poteva essere stata una proiezione ideoplastica, una suggestione, 
un fantasma della mente. Quelle allucinazioni, quei terribili dialoghi che si svolgono con il nostro 
alter ego; colloqui che noi, poveri esseri umani, amiamo intrecciare con noi stessi parlando come 
matti, a volte costretti a questa dicotomia dalla solitudine, o dall’angoscia esistenziale, costretti a 
crearci una personalità di trance per capire qualcosa di più dei soliti luoghi comuni. 
La nonna era tornata a me come se fosse tornata da una passeggiata; solo l’abbigliamento e il 
colorito della carne lasciavano molto a desiderare. Apparve ad occhi chiusi, mummificata. 
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Come mai le visioni spiritiche, se filtrate attraverso un’educazione religiosa, sono sempre così 
terrificanti, spaventose? Anche vedere la Madonna, un genio del bene, può creare, se non si è 
addormentati dall’incantesimo stesso, un vero e proprio terrore. Più piacevole, disinvolto, quasi 
mondano, il dàimon comparso alla nonna! Le visioni psichiche, le allucinazioni, sono meno 
tragiche, in fondo riguardano noi stessi, la nostra passione e si possono controllare. Quando, invece, 
per la sua grande indecifrabilità, l’imago frale induce a riflettere sul mistero della vita, le visioni si 
presentano terrifiche, come quando Mosè dal Monte Sinai, lanciava i dardi dei sensi di colpa sugli 
uomini che lo ascoltavano: «Ascolta e trema!» 
Viva o morta - comunque - la nonna influenzava enormemente la mia giovane esistenza. Aveva 
persino scelto la santa che avrebbe dovuto proteggermi: Santa Teresina di Lisieux. Una creatura 
che, con le sue piccole virtù e la sua giovinezza, le era sembrata la più adatta ad assistere il calvario 
di una distinta bambina che, da grande, sarebbe passata, attraverso l’altare, da una buona famiglia, 
la mia, ad un’altra buona famiglia: quella del futuro marito. A suggello di questa edificante 
dedizione per conto terzi, io, infatti, non avevo chiesto alcuna protezione, per gentile intercessione 
della Principessa Pacelli, sorella del Papa, la nonna era riuscita a farmi donare da Pio XII, in 
occasione della mia prima comunione, una preziosa reliquia di proprietà del papato, con tanto di 
bolla pontificia che attestava quale fosse il contenuto della teca in questione: nientemeno che un 
pezzetto del corpo di Santa Teresa di Lisieux! Un dono complicato per una bambina ancora ignara 
delle mistificazioni della paura, del peccato, attraverso le quali prevaricare i deboli. Una bambina 
che, come tutte le bambine di questo mondo, avrebbe voluto essere gratificata con ben altro tipo di 
regali, quelli della consuetudine: i giocattoli! Ma era destino che non avessi fortuna con i regali. 
Spesso ho ricevuto in dono agorai, mentre io volevo i pastelli da disegno; teche mortuarie anziché 
soldatini di piombo, che erano la mia passione più volte dichiarata. Volevo combattere, lottare, 
vivere, non morire rassegnata in pace di Dio! 
Quel regalo fu per me come un mostruoso totem, un allarme continuo nel cuore. Naturalmente mi 
tenevo bene alla larga da quella scatolina rotonda, finché un giorno, la reliquia, sentendosi tanto 
ignorata, si allontanò da me. La mamma l’aveva prestata alla principessa Orietta Doria Pamphili, il 
cui prence era gravemente ammalato, e non fu mai più restituita. Bene, via quello strano balocco! 
I regali per i bambini, ma in fondo anche per i grandi, sono gesti importanti; misurano, in qualche 
modo, quanto tu valga per colui che fa il dono. Anche se il regalo è fatto per interesse, per ottenere 
una cosa di cui si detiene il potere, l’importanza del regalo è, comunque, estremamente gratificante. 
I giocattoli, ai bambini, sono graditi quanto più aderiscono alle loro inclinazioni. I bambini imitano i 
grandi per formarsi una personalità, mentre i genitori si occupano di loro quasi sempre in modo 
egoistico: «Non fare la pipì così, la devi fare così!» 
Immaginiamo dunque quanto poteva essere singolare e inadatto, per una bambina di sette anni, 
ricevere in dono un frammento del corpo di una povera defunta! Certo, si voleva fare un dono bello, 
spirituale, ma con quale criterio si pensava di educarmi alla virtù dello spirito? I modi sono, a volte, 
più importanti delle cose stesse. D’altra parte, a voler riflettere bene, il valore delle cose, in realtà, 
come si stabilisce? Chi lo stabilisce? E’, comunque, sempre una misura arbitraria. E’ difficile, 
difficilissimo, integrare la vita in un’esperienza spirituale, perché se questa esperienza è veramente 
tale, non è un pensiero mentale, non si avverte con i sensi e, quando è veramente costruttiva, non 
coincide quasi mai con la vita, così come vorremmo che andasse, con le nostre inclinazioni, ma è 
determinata da sottili movimenti della natura, che tende sempre a cambiamenti, a metamorfosi: 
Come i bambini, anche gli adulti non hanno una chiara idea di quella che è la realtà, del vero 
significato della vita. Anche gli uomini, in mancanza di libertà, di senso compiuto delle cose, sono 
costretti ad inventarsi la vita. La politica, la religione, l’arte, sono delle invenzioni. Grandi giocattoli 
per distrarsi dal dramma. Manifestazioni che passano per professioni di emancipazione ma che, in 
realtà, all’atto pratico, non risolvono il problema dell’essere, dell’attribuzione dei giusti valori. 
Nei primi anni della mia vita, esclusa qualche nozione scolare-ambientale e tolti i furiosi impeti 
religiosi della nonna, non ebbi impartite altre nozioni. Trascorrevo a Castiglioncello quella che si 
suol dire un’infanzia dorata, ma certo poco formativa. I miei non si erano accorti del mio carattere, 
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che pure si faceva notare. Non si erano accorti che nell’esile petto della loro bambina dall”incarnato 
opalino”, (così aveva definito la mia carnagione il pittore Vittorio Corcos) batteva un cuore 
rivoluzionario, incontentabile, perennemente in cerca di ideali; un cuore che avrebbe dovuto essere 
ascoltato, guidato. Invece lo lasciarono battere da solo, al ritmo del loro egoismo, decretando per 
me, senza volerlo, l’infelicità a vita. Ero agevolata nel superfluo, anche se con molta parsimonia, e 
repressa in quello che sarebbe stato necessario al compimento del mio vero ruolo esistenziale: 
l’identità che avrei desiderato attribuire a me stessa, nel modo ovviamente a me più congeniale. Per 
questa delicata operazione io avevo scelto due modelli sbagliati. Il ruolo femminile lo avevo 
attribuito alla nonna e quello maschile a mio padre, come se la vera coppia generatrice fosse stata 
quella della madre col figlio. Purtroppo, solo in quella coppia io potevo intravedere l’amore. La 
mamma vera, quella che doveva fare da modello, forse a causa di un matrimonio sbagliato, si era 
presto adagiata nel tipico ruolo della nuora, della straniera; un’antagonista vinta, ma segretamente 
ribelle, troppo indifferente al marito per contenderlo al possesso della madre. Così si era ridotta 
nella vita a non voler altro che me e aveva finito col tradire completamente il compito di madre. 
Occupava tutta la sua tensione psichica ad esecrare i miei genitori elettivi, la suocera ed il marito, i 
veri rivali della sua vita! 
Il modello della nonna-madre, sposa del figlio-padre, non era stata certo una scelta felice, ma, 
piuttosto, una pericolosa messaillance. Oltretutto, gli “incestuosi” modelli erano, nella loro vita 
privata, degli autentici psicopatici. La nonna era dedita alla divina follia e papà era un edonista 
mancato, eternamente seduto al tavolo della roulette. 
Papà, almeno, non voleva fare di me una giocatrice d’azzardo, lasciava le cose al caso. Ma la nonna 
non si arrendeva, mi voleva una religiosa, una credente. Aveva cercato di darmi un’educazione 
cattolica ma io, per quanto riguardava la dottrina di quella religione, tanto per cambiare, diffidavo. 
Dubitavo della rappresentazione che offriva della divinità. Ne sapevo molto poco, ma quel poco 
sembrava raccontare di un dio intimidatorio, crudele, che chiedeva tanti sacrifici. Un dio che, 
comunque, appariva molto importante, potente. Per quest’ultima ragione decisi che il progetto 
futuro della mia vita doveva senz’altro comprendere il clero. 
Non avevo certo sentito parlare del progetto di Marx, che mette al primo posto il lavoro, né di 
quello freudiano che elabora una gerarchia fondata sul primato dei sensi. Ero troppo piccola. 
Piccola ma vigile, attentissima a tutto ciò che mi accadeva intorno. Non poteva perciò sfuggirmi, 
intuitivamente, il programma. nietszchiano che ha come vertice la volontà di potenza, il comando. 
Attraverso la politica mussoliniana, certo, non potevo scorgere alcunché di duraturo, di potente e di 
serio. Odiavo la divisa di piccola italiana e quando la dovevo indossare per ordine della scuola 
piangevo. Il fascismo non poteva certo dare, nemmeno a una bambina, alcun senso di sicurezza, era 
una terribile pagliacciata, e anche il modo di manifestare l’antifascismo degli italiani di allora era 
inconsistente. Dopo una breve disamina, quindi, non restava che il clero da prendere in 
considerazione. Il clero mi appariva, nella gerarchia degli umani valori, il più importante, ed io mi 
sentivo importante. Facevo giochi di importanza. Giravo per i viali di Castiglioncello con occhiali 
neri, incedendo in modo traballante, fingendomi cieca. E’ importante un cieco - pensavo - perché lo 
si compiange, lo si protegge; per la strada tutti gli fanno largo come ad un re. Che importava se era 
commiserazione! Io avrei voluto che la gente si dischiudesse al mio passare, si traesse indietro 
riverente, turbata dalla mia presenza. «Povera bambina!» commentavano. E mia madre, stizzita, mi 
faceva cadere gli occhiali per terra con un meritato schiaffone: «Che figura mi fai fare?» Allora 
rinunciavo alla scena e mi mettevo a creare, con la fantasia, società segrete di cui ero l’unica 
affiliata. Andavo in giro con le tasche piene di scartoffie, documenti, tessere che mi facevo da sola, 
pensando di essere un ambasciatore. Riempivo un portafoglio con etichette “Cirio” perché erano 
variopinte e ben stampate, ed anche con carta-moneta tedesca fuori corso; banconote di fili grana 
grigio-azzurra che sembravano di seta, con la maestosa effige di Franz Joseph; denaro svalutato di 
cui ne possedevamo a valigie a causa di una speculazione sbagliata del nonno, che voleva cautelarsi 
nel caso che la Germania avesse vinto la guerra. 
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Mi credevo importante; solo più tardi imparai a mitigare quegli slanci. «Posa a non posare!» 
dicevano di me. E certo si trattava di una falsa modestia, perché falsi erano i valori a cui potevo 
riferire la mia persona. Era molto più onesto l’esagerato senso di importanza che mi davo da 
piccola, perché istintivo, ingenuo; probabilmente proveniva dalla sacralità del gesto divino che mi 
aveva da poco dato la vita. Un soffio che mi faceva essere viva, sentire viva, con un importante 
incarico da compiere: assolvermi e, quindi, assolvere anche gli altri. Ero, in ogni caso, una bambina 
da verificare. 
“E’ importante essere prete”, pensavo, “sacerdote del rito della vita!” Importante era l’altare davanti 
al quale tante persone, la mattina presto, sospiravano e pregavano inginocchiate sui marmi cerei del 
Portogallo. La chiesa fresca ed odorosa d’incenso mi affascinava. Ero conquistata dalla mistica 
sonorità dei cantici; mi piaceva la solennità del raccoglimento dei vecchi contadini del Gabbro, che 
la domenica scendevano dalle vicine colline per sentire la messa, paludati con i vestiti blu della 
festa. 
“Salve Regina Madre di Misericordia 
vita, dolcezza e speranza nostra!  
Domani e tutti gli altri giorni 
spero di recarti l’offerta di un fioretto,  
poiché io so che se lo farò 
sarai contenta di me... Per il momento, addio!” 
Sotto il vestitino di lino, con gli spacchetti ai lati, indossavo il costume per correre subito al mare, 
dopo la funzione, a fare il bagno. 
“Oh, che splendido sole sulla spiaggia, sul mare azzurro e, oh, che sole nel mio cuore!” 
Volevo intraprendere una carriera ecclesiastica, cominciando, intanto, col fare il chierichetto, e lo 
comunicai in famiglia! 
Su questa decisione aveva notevolmente influito anche un altro pio dono, ricevuto per la mia prima 
comunione, la biografia illustrata della vita di Guy de Fontgalland, un piccolo beato francese, per 
giunta anche nobile. Quello sì che aveva avuto la sua razione di importanza nella vita! La famiglia 
de Fontgalland, per onorare la memoria del loro diletto figlio, aveva fatto scrivere da un altissimo 
prelato la breve vita di questo prodigioso bambino, costellata di fioretti, di altruismo e di 
premonizioni! 
«Maman, come è brutta quella signora!» diceva il piccino perché si trattava di una donna che viveva 
more uxorio con un celebre chirurgo parigino. Un coro di stupefazione accoglieva ogni parola di 
quel santo bambino, che perdonava sempre i dispettucci del fratellino; un miracoloso che lasciava 
sciogliere le caramelle che gli donavano nelle tasche dei suoi calzoncini, al calore delle sue 
coscette. 
Passavo ore ad ammirare la fotografia colorata di quell’aristocratico bebè vestito alla marinara. 
Osservavo le fotografie degli interni della sua casa avita; i mobili liberty che ne componevano 
l’arredamento; le tende di pesanti e preziosi broccati, la camera da letto di quel giovanissimo conte, 
con i mobili bianco-crema filettati di azzurro chiaro, il suo scrittoio dove, probabilmente, il 
bambino teneva chiuso in un cassetto segreto il diario della sua fantastica vita, bella come una 
passeggiata al Luna Park e, finalmente, il pezzo più interessante della mia contemplazione, la 
fotografia di Guido sul letto di morte. In modo particolare mi aveva colpito la posizione delle dita 
delle mani del morto. Le mani, incrociate come di consuetudine sul petto, forse per una distrazione 
di chi aveva composto la salma, erano state intrecciate male. Ad una prima occhiata, le dita 
sembravano troppe, e, in effetti, il conto non tornava: io ne contavo e ricontavo undici. Perché il 
medio, che è il più lungo delle cinque dita, non sta al suo posto? Mi mettevo davanti allo specchio, 
con le dita congiunte, per guardare le mani da diverse prospettive. Studiavo le ombre della 
fotografia, per risolvere quel rebus, ma il mistero delle undici dita doveva restare tale! 
«Voglio fare il chierichetto!» annunciai un giorno. 
Ricordo con affetto l’atteggiamento della nonna alla strana e imbarazzante richiesta. Lei sapeva 
amare e, perciò, non disse: “No, tu non lo puoi fare perché sei una femminuccia!” Preferì 
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temporeggiare. Voleva che io pensassi di essere stata presa in considerazione, e che avrei potuto 
anche essere accontentata. Sono convinta che, se la cosa fosse dipesa da lei, sarebbe stata 
attuabilissima. Mi portò dal parroco di Castiglioncello, Don Carlo, il quale, di malavoglia, dietro 
suggerimento della sua influente parrocchiana, mi disse che, per ragioni di età, avrei potuto servire 
la messa solo l’anno successivo. 
La faccia stolida del prete, arrabbiato figlio di contadini, non nascondeva il disprezzo per le bizze di 
una bambina ricca e viziata. Dalla sua espressione io avevo chiaramente intuito che l’idea di voler 
diventare sacerdote era solo una mia povera stramberia! Volsi uno sguardo alla nonna per 
comunicarle che io mi ero tranquillizzata, invece ero mortalmente delusa e avevo pena di tutte e 
due, della mia e della sua umiliazione. 
Non le avrei chiesto più di farmi fare il chierichetto! Il suo consenso era stato sufficiente. Non mi 
aveva trattata come una bambina stramba, come, purtroppo, ero, ma con una comprensione che 
significava amore, soprattutto rispetto! 
L’anima nostra è come una pianta selvaggia, che trova da se stessa l’ombra o il sole che le 
necessita. Era evidente che io stavo bene sotto un’unica luce: quella delle mie chiarezze! 
Da quel momento, e per un lungo periodo, mi accompagnai più spesso alla nonna; la seguivo nelle 
sue scorribande di carità, per starle vicino. La marchesa Matteucci veniva a prenderci sotto casa con 
una lunga Di Lamda nera dalle rifiniture cromate, con tanto di autista in gambali altrettanto neri e 
lucidi. Così comandava la marchesa! La marchesa somigliava all’attrice Vera Clouzot, la quale, nel 
film Orfeo di Jean Cocteau, nella parte della morte, scorazzava qua e là con un’automobile della 
stessa marca. Si andava al Santuario del “Monte Nero”, o a Cecina, in chissà quale chiesa, ad 
asciugare chissà quali lagrime... 
Altre pie escursioni la nonna le faceva con Giulietta Scribani Rossi, detta la “contesina”, morta - più 
tardi - durante un bombardamento a Firenze, in via Orcagna numero tre. La “contesina” era 
piccolissima, mentre il figlio, Ottobono, era uno spilungone dalla faccia lunga e triste, sempre in 
giro per le vie solitarie di Castiglioncello, in tenuta da tennis, con la racchetta in mano: una 
Maxima, proprio il massimo in quei tempi! 
L’ottuagenaria contessa faceva ancora i bagni di mare; indossava un costume di spugna che 
sembrava un accappatoio. Entrava in acqua così paludata, con un grande cappello di paglia, e 
agitava le manine diafane dentro l’acqua, fingendo di nuotare. 
«Signor Molinari!» diceva a mio nonno mentre faceva il bagno, «questa mattina un signore, 
scambiandomi per un povero, mi ha dato un ventino!» E rideva, esilarata dal fatto che era stata 
presa per un mendicante! L’età l’aveva ischeletrita: «Dammi un bacino!» ed io avevo paura di 
entrare nei buchi delle sue guance, ma, una volta li, si sentiva odor di pulito, di colonia, e non mi 
spaventava più. 
Giulietta Scribani Rossi non era solita fare il riposino dopo mangiato e, abitando in pensione, 
veniva da noi a preparare i suoi fiori di mollica di pane da vendere alle lotterie di beneficenza. 
«Non vi disturbate, faccio da me!» ma con le sue improvvise apparizioni nelle cucine spaventava le 
donne di servizio che dormivano con le braccia appoggiate sui tavoli per il caldo e la stanchezza. 
La domenica la “contesina” veniva a prenderci con una carrozza affittata, per andare insieme alla 
messa. Tale era l’esilità di Giulietta e tale era il peso della nonna che, quando quest’ultima saliva 
sulla carrozza, la “contesina” veniva letteralmente sbalzata dal sedile, con il rischio di vederla 
schizzare fuori bordo. Si prendeva allora una precauzione, quando la nonna metteva il piede sul 
predellino per salire io, dalla parte opposta, saltavo in braccio alla “contesina”. La carrozza partiva, 
egualmente tutta sbilanciata da una parte, al canto dei paesani, che non ci perdevano mai di vista: 
“Vento! Vento! portale via con te...!” 
 
LA NONNA SUONAVA IL MANDOLINO 
La nonna suonava il mandolino ma, per qualche ragione, forse perché l’avevano criticata, un giorno, 
lo strumento scomparve. Prese il suo posto un bel pianoforte. 
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L’ascolto suonare il piano; guardo un raggio di sole filtrare dalle persiane e rifrangersi su una 
mattonella rossa. Nel cono di luce ballano mille corpuscoli di polvere. Sono seduta alla turca, su 
un’ottomana a strisce verdi e rosse. Il sole batte sui grigi e blu di un grande quadro a olio: un 
notturno di Venezia. 
A proposito, che fine ha fatto quel quadro? E lo specchio antico al mercurio, dove macchie scure 
come nuvole di fumo riproducevano la forma dei teschi di tutta la famiglia? 
«Quello in basso è il mio, quello più in su è di papà!» 
La nonna un po’ incerta nelle glissades, le accorcia arbitrariamente. Ero sempre io a chiederle di 
suonare un valzer di Chopin: 
«Nonna suonami: tara tatà, tara rara ra...!» 
Qualcuno dal piano di sotto, attraverso il porta pranzi annuncia: «Alla “Solvay” un’automobile ha 
investito una bambina in bicicletta e l’ha uccisa!» 
La morte? Sono già stata informata al riguardo, so bene cosa significhi: è una fine, ma voglio 
saperne di più. Thanatos è molto interessante, vale la pena di indagare. Inforco la bicicletta e corro 
sul luogo dell’incidente. 
“Sono anch’io una bambina e ho la bicicletta, ma sono viva. Io posso andare da lei che è morta e lei 
non può venire da me perché sono viva! Dunque debbo andare io: una visita d’obbligo! 
Chissà se sulla strada è rimasto qualche ossolino della bambina?” 
In terra vedo un osso, ma è di pollo e non vale. Forse quel grumetto di sangue. No, è solo morchia. 
La gente è restata li a commentare, come sempre. Qualcuno osserva la mia biciclettina: 
«Ecco, poteva avere la stessa tua età! Ma, bambina, ti mandano nelle strade provinciali con la 
bicicletta? Vedi, potresti morire anche tu!» 
Non si spiegava come la cosa fosse realmente accaduta, perché la bambina fosse morta. Restai 
delusa, infastidita e volli tornare subito a casa mia. 
Allora non sapevo quanto volessi bene a quella casa. L’amavo tanto forse perché sentivo che l’avrei 
perduta? Quanto si amano le cose che si teme di perdere! O si sente di perderle perché si amano 
tanto, e si perdono proprio perché si amano tanto? 
Le case dove hanno vissuto le persone care, dove la nostra infanzia sogna, hanno qualcosa di 
materno. Chi vi ritorna per cercare rifugio, percepisce la misteriosa parentela delle cose e si sente 
meno orfano. 
Sulla strada del ritorno, in Via Roma, incontro uno strano personaggio, un uomo seduto su uno 
sgabellino da turista, che fuma la pipa accanto ad una roulotte, più che altro un camioncino 
organizzato per viverci dentro. 
L’uomo mi segue attentamente con lo sguardo, poi corre da me e mi ferma: 
«Bambino!» chiama, «vorrei farti un ritratto. Tu somigli ad un fanciullo che ho tanto amato!» 
Chi fu mai quel bimbo? Un fanciullo ardente della lirica elisabettiana? Non fu mai dato sapere. 
L’uomo prende un ramo di vite e me lo aggiusta in testa. Disegna rapidamente, con mano sicura, 
come fanno gli artisti sotto l’impulso creativo. Anche qui si trattava di far rivivere qualcuno. Questo 
sì sembra evocare il mistero della morte! 
Non ho paura dello sconosciuto; sento che un sentimento d’amore pervade tutto. Empatia! E viene 
fuori un magnifico ritratto, un po’ troppo idealizzato, ma somigliante (forse nella bocca meno), una 
“sanguigna” di tipo preraffaellita, con una precisione di tratto degna di Leonardo. Sono proprio 
contenta, mi piace moltissimo. 
Il pittore girovago era Boris Giorgev, un bulgaro, un artista, un esoterista, forse una spia, uno che 
non amava di certo lavorare. Veniva dall’India, dove aveva fatto i ritratti a Gandhi e a Tagore. 
Quando Boris morì pare che apparve, dette manifestazioni di sé in molti modi, tanto da far 
interessare del caso anche i giornali e la televisione. 
Il mio disegno avrà molto successo e molti villeggianti faranno ritrarre i loro bambini; a pagamento, 
però. 
 
UNA BANDIERINA A FAVORE DELL’ETIOPE 
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Ne benessere l’uomo è placato, odia meno. Teme vagamente Dio, l’Inconnu, perché l’aldilà è 
sempre un mistero che lo preoccupa; ma, se sta bene di salute e di denaro, non ha rivendicazioni da 
fare, non è feroce. 
Nella buona società, che allora frequentava Castiglioncello per i bagni, le invidie, le gelosie, 
l’animosità, erano tenute a bada da uno stato civile di non aggressione. Pettegolezzi, ma pochi, 
ironie, battute per prendere in giro qualcuno, facevano capolino dalla sostanziale ignavia che 
pervadeva un pò tutti. Un disinteresse di base che rendeva affabili e sicuramente indifferenti, nel 
bene e nel male, ai casi altrui. 
Un occasionale stato di grazia, un riposo dall’immonda fatica di trascinare il peso del mondo, 
momentaneamente liberi dalla Grande Bisogna, dalla necessità che la sofferenza, il sacrificio, 
esistano come forza trainante a favore dell’altro. Certamente quel benessere dei villeggianti 
castiglioncellesi, che vivevano in un’oasi di pace, qualcuno, da qualche parte, in qualche tempo, lo 
pagava. Così vanno le cose a questo mondo! I gaudenti, come sempre, erano in minor numero dei 
miserabili che nascostamente soffrivano. Le piaghe sociali di un’italietta povera, afflitta da 
paludismo, pellagra, tubercolosi, erano una realtà presente ma ignorata, dimenticata. I bambini dei 
poveri crescevano male, erano di statura bassissima ed ignoranti. Arrivati a una certa età, se 
potevano, emigravano. Insufficienti dunque gli sforzi caritatevoli della nonna e delle sue dame. Né 
bastavano in alcun modo le previdenze fasciste, tanto meno quelle ecclesiastiche. Il Duce, come 
diversivo, invitava la gioventù a zappare la terra: 
“Giovinezza, giovinezza, va’ a zappà!”. Zappino e non pensino. Brutti imperativi. 
“Vadano in guerra!” Un altro modo per non far pensare. 
Battaglie africane indecorose, contro la negritudine etiope quasi inerme, abbandonata dall’amica 
Inghilterra, nota per trarre vantaggio dagli errori e dalle debolezze altrui. 
Io parteggiavo per gli abissini. Su una grande carta geografica dell’Etiopia, seguivo le loro 
posizioni, appuntando, sui circoletti che indicavano le località, spilline con bandierine rosse, e 
quando facevano qualche rara avanzata, le festeggiavo ballando fantasie negre. 
Malgrado le esigue forze degli etiopi, molti soldati italiani morivano per errori tattici di vanesi 
comandanti. Si fecero degli sbagli così madornali da temere la disfatta. Dalle ambe a Palazzo 
Venezia correvano frenetici telegrammi: “Gettare i battèri e farla finita!”. Forse meglio ripiegare sul 
lancio di gas lacrimogeni!” 
«Solo per caso l’Italia si è salvata da un’altra vergogna», dirà umiliato il generale Lessona a 
Teruzzi, in una delle tante feste date dal gerarca a Castiglioncello. Infatti Badoglio, dopo l’errore 
della pirite, non se l’era sentita di gettare altri veleni che, tra l’altro, avrebbero potuto nuocere anche 
alle nostre truppe. 
Queste le miserie di allora; guerre sballate, fatte per albagìa, ignoranza, culminate nella seconda 
guerra mondiale, l’errore che avrebbe segnato la fine di un’epoca. 
Ma, intanto, l’Italia, nel suo stivale, viveva i suoi mali senza l’invadenza straniera, appartata, in 
modo sopportabile. Il borseggiatore, la taccheggiatrice, la “patacca” al Colosseo. 
Ricordo con tenerezza i ladruncoli di allora, i “discoli per via”, che la nonna cercava di redimere 
assumendoli come servitorelli, e che finivano sempre con rubarle i soldi e scappare. Uno di loro, 
prima di andarsene, aveva lasciato una scritta sui muri della cucina col carboncino: “W la libertà!” 
Ricordo le precauzioni della nonna, ormai divenuta un po’ sospettosa, nella distribuzione delle 
previdenze. Si era fatta stampare un blocchetto di assegni, con l’effige della Madonna, carte di 
credito che si potevano usare nei negozi alimentari, nelle farmacie, perché fosse impossibile ai 
beneficati di adoperare quel denaro in modo insensato, giocandolo al Regio Lotto, o spendendolo 
nelle osterie. Ma non sempre la nonna era così severa. Alla signora Gazzarini, moglie di un 
orologiaio cieco, la nonna passava un tanto al mese per il “Macuba’ fortissimo tabacco da naso del 
quale la donna, con le lagrime agli occhi, si dichiarava perdutamente schiava. «E’ per il 
“macubino”!» e gli occhi della Gazzarini avevano lampi penosi di autentica gioia. 
Quando veniva la moglie dell’orologiaio, io non mancavo mai. Lei sedeva compuntamente su una 
delle famose panchine di marmo in attesa di essere ricevuta, ed io mi nascondevo per osservarla. 
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«Ma perché fai così?» mi chiedeva Checa, la donna di servizio preferita. Checa era preferita perché 
di buona indole e perché aveva un gran naso; non di quelli a becco, si trattava di un’appendice 
grossa di tipo elefantino. Quel naso mi attraeva; quando potevo raggiungerlo lo tiravo con tutte e 
due le mani, rimanendo appesa alla povera ragazza. Lei, naturalmente, se ne lamentava dicendo che 
da quando era al nostro servizio il naso era cresciuto. 
Spiavo la Gazzarini. “Che puzzetta, quella li! Che puzzetta di cacchetta di pecora!”. In effetti la 
signora emanava uno strano odore. Gazzarini portava un cappello a bombetta; era grassottella, sui 
cinquanta anni, con un volto da ubriacona bonaria. Mentre attendeva la nonna, teneva le mani in 
grembo giocando con le dita, facendo roteare i pollici come Stan Laurel in un suo famoso film; poi, 
quando si era stancata, infilava un dito nel naso e cominciava a scavare pallottoline nere per il 
tabacco, come le palline della cacchetta delle pecore, appunto, solo molto più piccole. 
 
 
IL TUO BEL PAPA’ TI RIDURRA’ SUL LASTRICO 
Si apre il cancello ed entra un’automobile verde “Napier”, cioè verde rana. 
«E’ papà! E’ papà!» Possibile, così presto?! siamo appena arrivati a Castiglioncello, e lui non si 
presenta mai prima di settembre. E’ accompagnato dai suoi due cugini preferiti: Ferruccio Pistoni, 
nipote del nonno e Luigi Langs, nipote della nonna. 
La famiglia del nonno è piacentina, quella della nonna è viennese: 
«Dio protegga l’Austria!» dirà la nonna nell’aprile del 1938 alla signora Forzano, moglie del 
celebre musicista, che era molto antifascista. Ma la nonna non si sente austriaca, si sente milanese. 
E’ vissuta sempre a Roma, ma rimpiange il suo Milan dove è nata. 
«Povera bambina!» diceva guardandomi con pena e volgendo gli occhi al cielo. 
«Siamo ricchi o poveri?» le chiedevo, quando mi guardava a quel modo, credendo alludesse al 
denaro. 
Io l’ignoravo. I miei desideri di bambina erano appagati, e le camelie rosse ricamate nella lana 
verde del tappeto, la garza cucita alla finestre per le zanzare, con sopra disegni di chimerici fiori, 
per quanto ne sapevo, potevano essere segni di opulenza. 
L’arrivo inatteso di papà non può essere casuale. Forse i cugini erano piombati a Roma 
inaspettatamente e lui, dopo averli portati a farsi belli da Biancifiori, quel famoso parrucchiere 
romano di Via Condotti, un vero tempio dell’eleganza maschile, la sera a cena alla “Rosetta” e poi 
all’ippodromo di “Villa Glori”, non sapeva più che farne. Forse qualche giorno in più li avrebbe 
tollerati, se avesse potuto trascinarseli dietro al “Mocaino”, la sala da gioco dei famigerati fratelli 
D’Antoni, che tenevano una vera e propria bisca nelle sale sottostanti il dancing “Florida”, dove, 
prima, c’era stato il Club dei russi. 
“Il Mocaino Bar, non so dimenticar... 
e appena lo potrò, al Mocaino ritornerò!” 
Canticchiava un giorno mio padre, impaziente e distratto, durante una rara passeggiata al Pincio in 
mia compagnia, mentre io, tornata da poco dal mare, convinta che l’acqua fosse bassa, ero entrata 
nel Lago dei Cigni. 
Stufo della compagnia dei cuginetti aveva pensato di rifilarli alla zia Antonia, sua madre, a 
Castiglioncello. L’arrivo di papà poteva anche significare che era venuto a chiedere soldi, o tutte e 
due le cose messe insieme. 
I cugini, i miei zii, sono teneri con me; ma noto che non mi hanno portato regali; solo dei 
cioccolatini ripieni di “Moriundo e Gariglio”, che piacevano alla mamma. Meglio! con un dono 
vero e proprio avrei rischiato di avere il solito cestino da lavoro! Avevo imparato a temere i cestini 
da lavoro che mi arrivavano da Milano, inviati dalle sorelle della nonna e persino dall’estero, in 
ringraziamento di qualche soggiorno a casa nostra. 
I cugini sono due bei ragazzi. Luigi è alto, con capelli morbidi biondo cenere, un po’ lunghi sulla 
nuca. Porta degli occhiali scuri che gli coprono completamente le orbite, come quelli degli aviatori, 
perché soffre con gli occhi. Ferruccio non è alto, ma è ben fatto. Veniva spesso da noi a 
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Castiglioncello, per riposarsi dopo gli esami di medicina e lo scambiavano per il mio papà. Quando 
guardammo il tramonto del sole sul mare, prima che lui partisse per l’Etiopia, tutti vedemmo il 
famoso raggio verde, lui no. Si distinguerà in Africa scoprendo un siero contro una malattia 
tropicale; diverrà Sanitario di Etiopia, e sarà decorato ad Addis Abeba insieme a Maria Josè, con 
una medaglia della “Croce Rossa” dove, sul nastrino della campagna, apparirà la scritta: 
“Riconoscenza della patria”. Subito dopo morirà. Credo che mia madre avesse un debole per lui. 
Luigi si cura la blefarite, e nonna gli fa gli impacchi sugli occhi in giardino; papà gioca a carte alla 
“Lucciola”, una rotonda sul mare; Ferruccio va al Club del Tennis e si innamora. Romantiche 
passeggiate al tramonto, lungo il mare del “Quercetano”, insieme a Dorina, un’esile ragazza di 
Livorno, con un turbante arancione, che non lo ricambierà. E’ Doris Duranti, futura favorita del 
Littorio, di Alessandro Pavolini, in particolare. Più tardi farà parte di un celebre terzetto di dive: 
Assia Noris, Maria Denis, Duranti Doris; ora pro nobis! 
«I1 tuo bel papà ti ridurrà sul lastrico!» dice ironica mia madre mentre mi pettina i capelli, 
tirandomeli forte per il gran nervoso. 
Papà è invitato ad una festa nella villa di Teruzzi, un campioncino della marcia su Roma, e lei non 
approva. 
Papà perderà molti sildi al gioco e la nonna, di nascosto del marito, uomo molto incomprensivo per 
quanto riguardava le evasioni dispendiose, dovrà vendere una sua proprietà a “Rosignano Alto”, 
detta il “Sorriso”, una tenuta che forniva Castiglioncello di frutta, pesche, pere ‘osce (cosce), ‘ova 
(uova) e pollastri. 
La mattina presto, dalla campagna del Gabbro, le nostre contadine scendevano con le ceste in testa 
ed andavano in giro per i viali ombrosi di Castiglioncello, a vendere la frutta. 
«Lasciale fare!» diceva la nonna al marito, che brontolava perché non versavano mai il ricavato. Il 
colmo fu quando una nostra donna di servizio comprò l’uva da una di loro! 
Papà era un simpatico, un classico “bello d’epoca”; una bellezza che oggi sarebbe stata giudicata 
troppo effemminata. Era sposato con figlia, ma non portava la fede al dito, e si atteggiava ad eterno 
giovanotto spensierato. La nonna diceva che era ancora un bambino, la mamma che era un 
irresponsabile, il nonno che era un mascalzone. Io l’adoravo. Papà era un ragazzo coraggioso, 
nuotava e sapeva ballare bene. Nella grande guerra, durante una ritirata, tornò indietro per salvare 
dei muli che erano rimasti imprigionati in una stalla messa a ferro e fuoco. Portava delle stupende 
scarpe di “Waik Over”, il cappello a cloche, ed era generoso con i camerieri. Durante la guerra, in 
un momento di tregua, due giovani ufficiali tedeschi, inavvertitamente, si erano troppo avvicinati 
alle nostre linee e mio padre, a rischio di essere accusato di alto tradimento, uscì dalle trincee e urlò: 
«Geht weg, ich muss euch erschiessen!» 
Papà parlava bene il tedesco, l’inglese ed il francese; aveva studiato all’estero, perché era stato 
espulso da tutte le scuole del regno per una grave insubordinazione. Un giorno aveva distratto la 
scolaresca durante le lezioni esibendo una penna stilografica, una gran novità, a quei tempi, ed il 
maestro gliel’aveva rotta. Il collegio era un’antico castello, con tanto di ponte levatoio, e mio padre 
era riuscito, insieme ai suoi compagni, a scacciare i professori e gli inservienti, alzare il ponte, e 
barricarsi dentro. Naturalmente non aveva dimenticato di punire personalmente il professore che gli 
aveva rotto la penna stilografica; prima di cacciarlo fuori a pedate, gli aveva staccato, con un 
violento strappo, un intero baffo, uno di quei lunghi mustacchi volti all’insù. 
I1 nonno non lo amava, non perché fosse discolo, perché incendiava la casa se lo si lasciava solo in 
punizione, perché tagliava le trecce alle bambine, ma perché un giorno gli aveva affidato un 
biglietto per una signora e, invece di consegnarlo a colei a cui era indirizzato, come da incarico, lo 
lesse. Erano infuocate parole d’amore. “Tradimento!” Urlò il suo cuoricino e, piangendo, portò il 
biglietto alla mamma. Non fu mai perdonato e, quando a diciotto anni andò in guerra volontario, in 
prima linea, il padre si rifiutò di aiutarlo. «Colpu suu! E’ volutu andare guerru!» La nonna piangeva 
e supplicava ma lui era irremovibile: «Guau Antuniettu se vai dalla signoru Cadornu! Guau!». Il 
generale Cadorna conosceva e stimava il nonno, e avrebbe senz’altro potuto intervenire. 



 23 

Anche la mamma aveva i suoi reclami da fare. Quando faceva visita alle sue amiche, ripeteva 
sempre quanto io fossi sfortunata ad avere un padre simile e taratà e taratà. 
Sembra che i bambini non ascoltino i discorsi dei grandi, così occupati, apparentemente, a 
giocherellare attorno, ma le parole filtrano nel loro cervello come aghi. E così, questo ripetitivo 
parlottìo contro mio padre aveva finito col sensibilizzarmi. Era un muto invito a prendere le parti 
della madre infelice, non amata dal marito infedele, la madre sacrificata, la madre martire. Ciò che, 
nel tempo, avevo appreso sul conto di mio padre non aveva minimamente scalfito l’affetto e la 
simpatia che avevo per lui ma, sicuramente, il sospetto che tante iniquità esistessero veramente, mi 
aveva reso al quanto diffidente. 
“Gli uomini che mascalzoni!” Avevano fatto persino un film! 
Ogni tanto tentavo di difenderlo: «Papà mio non puzza!» Nei primi anni della mia vita l’olfatto 
aveva una grande importanza. 
Lui si cristallizzò, non diventò nemmeno vecchio, morì giovane, improvvisamente, tra le mie 
braccia. 
“Mi sento come un aeroplano a cui hanno strappato un’ala”. Stetti male tre anni. 
Papà non era militarista, non prendeva mai chiare posizioni in nessuna cosa, ma teneva ai valori 
della patria, all’onore. Bastava una stretta di mano per credere che un patto non si infrangesse mai. 
Capivo che era impossibile, mi piaceva però che lui ci credesse. Queste regole, poi, le infrangeva lui 
stesso, quando si trattava di giocare d’azzardo. Perdeva quasi sempre. 
Appena tornato dalla guerra, mentre passeggiava a Via Veneto a Roma, in divisa, con la medaglia 
di bronzo, presa per aver salvato i muli, un sovversivo gli sputò addosso. Papà non era 
assolutamente un glory boy, tantomeno un fanatico, non ci teneva affatto agli onori ma, per questo 
insulto, ci aveva fatto una passione. «Ma perché , perché quello ha fatto così?» chiedeva alla sua 
fidanzata di allora, che sarebbe diventata la mia mamma, e lei, più pratica, rispondeva: «E’ odio di 
classe! Gli avrà dato fastidio la tua divisa, il tuo spencer!» 
Una magnifica giacca di panno nero, con alamari in seta, orlata di pelle di astrakan, naturalmente 
dono della nonna. 
«Il tuo bel papà, ti ridurrà sul lastrico!» ripeteva mia madre con tono cattivo, e mia nonna seguitava 
ad alzare gli occhi al cielo, in atto di preghiera. 
Io vedevo che il mio papà era gentile, affabile, forse un po’ troppo spendaccione, ma cosa poteva 
sapere una bambina del significato che davano i grandi alle parole “interesse”, “mercato”, 
“commercio”? Le parole sono pugnali, a volte feriscono, a volte ingannano, a volte uccidono. Cosa 
poteva barattare una bambina del mio tipo con il suo papà e lui con lei? Io avevo, l’ho detto, 
un’ipersensibilità olfattiva e, per esprimergli il mio affetto, anziché baciarlo - ero restia ai baci - 
quando papà mi prendeva in braccio, lo annusavo dietro le orecchie, così come fanno i gatti, da 
piccoli, quando li accosti al volto. 
Papà cantava bene, pronunciava le parole trascinando un po’ i suoni delle vocali. Usava gli accenti 
in modo che illuminassero la parola, e con questa tutto il senso della frase. Un modo di cantare da 
palcoscenico, per incantare, un modo che poteva sembrare poco maschile, ma che, invece, rivelava 
un accorto, accattivante senso di complicità con l’animo femminile, una qualità che pochi uomini 
hanno. 
«Papà, cantami Soldatini di ferro!» e mi mettevo ad ascoltarlo languidamente, come Dioniso riverso 
sul grembo di Arianna. 
Sta pressò il tavolin giocando il piccolo bebè,  
gioca ai soldatin che il buon papà gli diè. 
Ecco la schiera là già in fila per marciar, 
ma il piccolo bebè ha un gran da far... 
Non possono avanzar perché sbarra il cammin,  
dei fieri soldatin,  
piantata proprio là,  
la pipa di papà... 
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Immagini terribilmente patetiche, non senza però una propria chiave analogica. 
Oggi questa canzone può apparire terribilmente demodée, anacronistica, però la sua raffinatezza 
rimane, come rimangono certi cimeli; una canzone che sembrava retorica, ma in fondo non lo era, 
un cantare parlato che sarebbe piaciuto a Schònberg; un realismo magico, ma anche rigoroso, al 
quale oggi si può contrapporre solo: “Bello mio, se ci tieni, fatti coraggio!” 
 
VILLA “LA CELESTINA” 
La forte perdita al gioco di mio padre avvenne durante una delle tante feste date da Attilio Teruzzi 
nella sua villa “La Celestina”, una grande casa bianca e azzurra stile “900”. Le trattative per 
l’acquisto di quella villa erano state lunghe e complicate, perché Teruzzi non aveva tutti i contanti, e 
il Dal Fabbro, il proprietario, non era disposto a cederla ratealmente. 
Il gerarca aveva la nomea di essere un gaudente, un avventuroso che spendeva più di quanto 
guadagnava. Teruzzi cercava non tanto le affermazioni personali quanto i mezzi, la posizione 
sociale che gli consentisse di vivere come piaceva a lui, lussuosamente. 
Comandò la divisione delle camicie nere “I Febbraio” in Africa, fu capo di stato maggiore della 
MVSN, (Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale) e godeva di un certo credito presso il 
partito. Per grande liberalità e passione verso i divertimenti, però, si mise troppo in vista. Appena 
caduto il fascio ne ammazzarono diversi che gli somigliavano: «Quello là! Quello con la barba!» La 
folla rivoluzionaria spesso uccide per sbaglio, per vendette personali. «E’ lui! Quello lì, mi ha 
rubato la bicicletta!» 
In genere ci rimettono i meno colpevoli. I veri malfattori prendono ripari in tempo; è gente furba 
che sa cautelarsi. Coloro che guidavano occultamente il partito, quelli che a tempo e luogo 
cambiarono bandiera, non si esibivano, lavoravano al chiuso, negli uffici di Palazzo Venezia! 
Quella sera la mamma ed io stavamo uscendo dal cinema, eravamo andate a vedere un cartoon 
all”Arena Littorio”, e a mia madre venne in mente di passare a prendere papà da Teruzzi. La 
mamma era giovane e non giocava, ingenuamente credeva che alle undici e mezza di sera un 
accanito giocatore di poker, solo perché aveva la responsabilità di marito e di padre, lasciasse le 
carte per seguire la moglie. 
Due ascari, in divisa kaki, aprono i cancelli ad una limousine blu scuro. Ne scende una bellissima 
donna in abito da sera, alta, snella, un disegno ad inchiostro di china. E’ Hertha von Foemina, così 
si faceva chiamare questa signora, una mantenuta del Reich in odor di spionaggio. Era bella anche 
per quello, una creatura fredda, attenta a tutto, mente e corpo, dotata di un’inquietante alterezza. 
Una spia, una scia di profumo! Riconosco “Mitszuko” di Guérlain, perché lo porta anche la 
mamma. 
«Ha il tuo profumo!» e mia madre, un po’ turbata dalla personalità di quella bella signora, 
guardandola, osserva: «Sì! ma la mamma lo porta d’inverno, è un profumo da pelliccia!» 
Le donne, allora, a Castiglioncello, non accendevano grandi rivalità, non si concedevano all’invidia, 
alle sanguigne arrabbiature che, li per li, aiutano a sfogarsi, ma poi fanno male al fegato; le signore 
si ammalavano di sottili nevrosi, una sorta di spleen. Non vi erano idoli da distruggere. I tradimenti 
amorosi non avevano quasi mai conseguenze gravi, spesso erano giochi di società, molto ben 
tollerati. 
E’questo un terzetto elegante..., 
l’amico, l’amica, l’amante! 
Le vere lotte di sopraffazione si combinavano nella capitale, nei ministeri, nelle federazioni, nelle 
alcove, come sempre; solo che, a quel tempo, le donne costavano di più. 
Una volta arrivati alla villeggiatura a Castiglioncello, si era entrati in porto, e ci si riposava 
pigramente all’ormeggio. Cosa altro poteva contare, tanto da disturbare? Si riposava tra gli allori di 
un “Nobel”, di un successo artistico, di un importante primariato, tra i pini delle proprie ville, dei 
propri castelli. 
«L’abito, però, è bello!» concede mia madre, guardando l’affascinante straniera. «Deve essere un 
Doucet...» 
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Teruzzi, salutata brevemente la mamma - ubi mayor minor cessat - va incontro alla bella tedesca. 
Attilio aveva l’occhio lucido per qualche libagione in più; un uomo sicuro di sé, eretto sulla schiena, 
col torace bene in fuori - secondo la cultura fascista - senz’altro attraente. 
«Grafin von Foemina!» Si baciano. Lei bacia l’aria con disinvoltura, il gerarca la guancia di lei, con 
un sonoro schiocco. Un comportamento un po’ volgare, ma che viene tollerato come omaggio al 
sesso femminile, allora molto quotato. 
Un gruppo di dame in agguato alza il capo dal tavolino da gioco: «Ma che contessa!, quella è una 
tale...» esclama viperina la Memmy Strozzi, una brachicefala di lusso alla Pitigrilli, che è marchesa 
per davvero. La Memmy era figlia di Vittorio Corcos, di quel famoso pittore alla moda che doveva 
farmi il ritratto. Giovanissima era andata sposa ad un rampollo degli Strozzi, che - si diceva - non 
aveva tutte le rotelle a posto, dal quale aveva ereditato nobiltà, ricchezza ed un esaurimento 
nervoso. Spesso, la mattina, usciva dalla sua villa in vestaglia, un voile lilla, che ancora ricordo, per 
in trattenersi per la strada con chiunque volesse ascoltarla: «Ho passato tutta la notte insonne, 
sentivo un chiodo trapassarmi la testa qui, dalla fronte!». Qualche volta la nonna si affacciava alla 
finestra e le dava retta pazientemente, anche perché poi le avrebbe ricordato la quota mensile da 
versare per i suoi poveri. 
Sui pranzi che dava Teruzzi non c’era niente da ridire. I cibi erano preparati da abili maestri 
cucinieri. Un’esperta governante svizzera, con un’inventiva tutta sua personale, progettava dinners 
bleu per i poeti, verts per i pittori, mauves per i letterati; ma Teruzzi, si stufò presto di tutte quelle 
cretinerie - così le chiamava lui - e la licenziò, tornando alle sane spaghettate ed ai tortellini in 
brodo. La governante, però, prima di andar via, aveva lasciato tracce tangibili della sua bravura di 
manager: un personale di servizio scelto, di una razza ormai estintasi per sempre, eccessivo per una 
persona come il Teruzzi. Quelle cameriere con il naso all’insù, di quelle che se capitava loro un 
signore che le ringraziava per qualche servigio, erano capaci di citargli il galateo: “Non si dice 
grazie alla cameriera!” 
Ma qualche volta, il ghiaccio si poteva sciogliere. Quando la signora aveva dei dispiaceri, la sua 
cameriera personale poteva diventare, per un’oretta, amica consolatrice e, se la signora era bella, 
come spesso accadeva, prendersi anche la libertà di farle qualche carezza. 
In Francia Jean Sablon cantava Un seul couvert, please James (un signore che raccontava i suoi 
dispiaceri d’amore al fido cameriere), dall’America era giunta da poco una canzone di Irving Berlin, 
che parlava d’amore ad un maggiordomo. I signori la canticchiavano, non senza malizia, la mattina 
nel bagno; un messaggio che le serviteur précieux ascoltava con compiacimento estremo e riservata 
compostezza. 
Ad un certo punto della serata io, come fanno spesso i bambini, chiesi di andare a fare la pipì. Non 
dimenticherò mai gli splendori di quella toilette, pari, forse, a quella della residenza romana di 
Roland Brancaccio. Quel budoir con scaffali a parete intera su specchi illuminatissimi pieni di 
profumi: Penhaligon, Fioris, Guérlain, con le sue ampolle di Baccarat, Yardley, Piver, Bouijois, 
Molineux, Coty, Hubigant, Chanel, Worth. Il servizio al bagno era poi degno dei più raffinati 
bordelli di Parigi. La cameriera addetta al lavabo era stata, anche lei, scelta con gusto parigino. Una 
donna di mezza età, grassa, piacente, dall’aria cordiale leggermente equivoca, un’assistente che 
dava tutta la sicurezza ed il confort per disimpegnarsi bene al cesso, una vera e propria mère pipì! 
Un omaccione romano, che faceva l’autista da Teruzzi, diceva di averla vista, da giovane, in una 
maison close di Matilde Ceroni, nota proprietaria di molti postriboli della capitale. 
“La rue, la rue, la rue qui m’a prise 
malgré moi... au hasard!” 
Al buffet, sistemato sulla terrazza, sapienti camerieri in giacca bianca creavano silenziosamente 
favolosi cocktails per far delirare. 
«Un Senatore!» e il barman versava in una mezza coppa di champagne piccole dosi di cointreau, di 
curacau e di apricot brandy. 
Nella grande pineta del giardino di Teruzzi, fuori quadro, fanno la guardia gli ascari, altissimi, 
capeggiati dal fedele Alì. Una coreografia, forse un’abitudine militare del gerarca perché, allora, 
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nessuno aveva bisogno delle guardie del corpo, anche se sotto le parole “scorta d’onore”, c’era 
sempre lo zampino della polizia di stato. 
Grafin von Foemina, chissà quale sarà stato il suo vero nome, magari Maria Tiess, beve champagne 
a piccoli sorsi, come una vera signora. La Memmy Strozzi, la osserva da lontano, non 
benevolmente, con i suoi occhi dilestrini, leggermente strabici. La differenza tra le due donne era 
notevole: la tedesca, malgrado ce la mettesse tutta e fosse anche brava, non riusciva a convincere. 
La marchesa Strozzi, invece, era proprio come si pensava dovesse essere una vera aristocratica: alta, 
slanciata, con capelli biondi a cespuglio, tagliati con la sagoma trapezoidale di un copricapo 
faraonico; una donna alla Klimt, ovvero à la page. 
Aveva atteggiamenti di sufficienza, di alterigia, con improvvisi tratti di inaspettata confidenza. 
Un’agrafe di diamanti, appuntata su una sciarpa grigia, di satin, per coprire le pieghe del collo un 
po’ sciupato, brillava di regalità, di potere. 
Un uomo dai capelli brizzolati, distinto, ben vestito, un classico e patetico escort, che giocava al 
tavolo con la Memmy, per compiacerla le sussurra: «Quella è una cocotte! L’ho vista a Parigi 
esibirsi alla “Coupole”!» 
«Da Attilio si può incontrare di tutto...» ribatte, freddissima, la Memmy. 
«Non è vero! E, comunque, lui non può essere responsabile della moralità delle persone che invita. 
Ci sono troppe false dicerie sul suo conto! Attilio, da quando ha avuto la bambina, che adora, ha 
messo la testa a posto», replica la signora Monti, proprietaria dell’Hotel Miramare, il più elegante di 
Castiglioncello, situato vicino la villa di Teruzzi. 
«Ha uno stomaco!» seguita la Memmy, ignorando completamente la Monti, «uno stomaco che può 
digerire roba in continuazione; che volgarità! Ha fatto bene Corè a non venire. Sapete? Corè è da 
me. E’ arrivata ieri con quella sua grande scimmia». Poi, contrariata, soggiunge: «Però, che idea 
portarmi quella bestiaccia in casa! ma dice che non se ne può separare, che la scimmia è tanto 
buona, che è innamorata di lei, e che, quindi, non se l’è sentita di lasciarla alla servitù, persone 
orrendamente gelose dell’animale». 
Corè era la marchesa Casati Stampa di Soncino, quell’intelligente, stravagante signora che Gabriele 
d’Annunzio, ispirandosi alla leggenda di Persefone - una fanciulla che per amore di Narciso, il più 
bel fiore, precipitò nell’Ade - aveva soprannominato Corè, da Kòre, il nome greco della dèa. 
Naturalmente il divino poeta aveva pensato che Narciso, il più bel fiore, potesse essere lui. 
Nella mia mente c’è un ricordo fotografico di tutte queste persone, un controcampo alla Fritz Lang. 
Teruzzi in bianco, di non distinta presenza, un po’ tracotante, uomini in dinner jacket, in smoking 
blu notte, o solo vestiti di blu, di lino, di shantung; i camerieri con giacche dagli alamari dorati e 
guanti di filo bianco, gli ascari in divisa kaki e fez rosso, completavano il quadro maschile. Le 
donne erano tutte soignées. Con soignées si intendeva dire che le toilettes ed i gioielli erano costati 
ai propri amanti o mariti delle vere fortune. Erano dette soignées anche le settantenni, se portavano 
grossi brillanti sulle dita nodose, tanto splendidi da far dimenticare gli orrori della loro 
decomposizione fisica, vanamente ricomposta da un abile trucco parigino. 
Una greca aveva degli smeraldi mai visti, inaccessibili. Non del solito verde bottiglia, ma chiari, 
colore del mare prima della tempesta, una tonalità irriproducibile. Colori che si possono formare 
solo nelle oscure viscere della terra, laddove non c’è luce ma l’idea della luce. 
Una ricca borghese non sa stare zitta: «Scusi, signora, non posso più resistere: debbo 
complimentarmi con lei, non ho mai visto gioielli così belli in vita mia!» La signora allora, con aria 
molto compiaciuta, ma sempre molto distaccata, allunga la mano esile, concedendo di ammirare le 
sue gioie. 
«Oh!... Arnaldo, guarda che meraviglia!» Il marito guarda, ma non vede molta differenza con gli 
smeraldi che le ha regalato lui e, la sera, all’Hotel Miramare, dove alloggiano, glielo dirà: 
«Arnaldo, non capisci niente!» 
Come leggere folate d’aria, arrivano i commenti nervosi di qualche giocatore che perde. Gli uomini 
sanno di tabacco inglese, di colonie di lusso. La pelle accaldata ormai ha preso l’odore della seta, 
l’odore fruttato del tussor, l’odore dell’oro!   
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Cesare Zanotti, un ragazzo troppo voyant, con un vestito di shantung azzurro cina e cravatta di seta 
rossa, accende una sigaretta a Baby Ragghianti, una giovane molto carina, già divorziata da un 
comandante di marina. E’ elegantissima, vestita con un imprimé di seta molto colorato, corto, con al 
collo una collana di zaffiri. 
Cesare le parla sottovoce contro la bocca, mentre un giovanotto biondo, che porta negligentemente 
un abito di lino tutto spiegazzato, li guarda come per caso, fingendo un disinteresse che 
assolutamente non prova. E’ Duilio Coletti, figlio di una ricca americana, proprietaria di una villa 
con un vastissimo parco, situata sulla punta del promontorio castiglioncellese. Una costruzione dalle 
linee essenziali, che nulla concede all’estetica architettonica convenzionale. Un casermone, dicono i 
paesani, invece l’ha progettata un celebre architetto; per questo sarà venduta ad un prezzo altissimo 
ad una famiglia di gioiellieri arricchita da poco: i Bulgari. 
Duilio sfoga la sua gelosia fumando. Riuscirà a realizzare i suoi sogni, far sua Baby, vivere insieme 
a lei a Roma, e fare il regista cinematografico. Qualche volta capita anche di ottenere quello che si 
vuole. 
Le cameriere vengono a cambiare i posacenere ai tavoli da gioco, con un rituale che sembra un 
segnale per tutta la servitù. 
Mia madre, esaurita la conversazione con Luigi Cimara, un noto attore di teatro, ora si annoia, ed è 
seccata perché papà non accenna a smettere di giocare. Io mi sono messa accanto a lui, leggermente 
appoggiata alle sue ginocchia, un po’ insonnolita, con i capelli inanellati per la grande umidità della 
notte, una mia caratteristica, una specie di barometro incorporato. Ho anche starnutito, ma papà è 
irremovibile, anzi dice: 
«Non portar via la bambina, mi porta, fortuna!» 
La prerogativa di portare fortuna agli altri, a mio scapito, mi perseguiterà tutta la vita. Chi porta 
fortuna regala le sue energie, forze di abbrivio in dotazione a tutti, che appartengono a ciascuno di 
noi di diritto, ma di cui, tutto sommato, non siamo che provvisori gerenti. Se non si sta bene in 
guardia, se non la si tiene costantemente sott’occhio, la fortuna si perde per via. Soprattutto non 
bisogna spendere le proprie energie a favore d’altri - oh le immorali parole! - altrimenti la dèa, che è 
permalosa, si offende e se ne va. “Regalarmi a un altro, ma questo è proprio un cretino”! La dèa 
Fortuna è il simbolo di un complicato sistema di equilibri universali, a cui non è dato accedere 
all’uomo, per il semplice motivo che egli non può conoscere, ricostruire, la causa prima, originale, 
dalla quale derivano tutti gli effetti; per cui l’uomo, vivendo nella labirintica ed impietosa sfera dei 
sensi, dove quand’anche tutto è sincero, tutto non è vero, deve saper calibrare le proprie azioni 
secondo un calcolo personale di energie; non spenderle a favore d’altri senza sapere di poterselo 
permettere, solo per malvagità o bontà d’animo (è lo stesso), altrimenti l’energia espansa risulterà 
essere solo un esproprio di forza senza alcuna refusione. Quando invece si spende la propria energia 
su un piano puramente materiale, cioè con il tornaconto, basterà l’intelligenza e tutto andrà bene. 
Così, ad esempio, non era dannoso quel tipo di carità spirituale delle dame castiglioncellesi che, in 
definitiva, si privavano di qualche lira superflua, contrattando, con i loro preti, nientemeno che un 
posto in Cielo! “Io sfamo i tuoi poveri, tu aprimi le porte del Paradiso!” 
Dunque, quella carità, “prudente esproprio in attesa di compenso”, non poteva far loro alcun 
nocumento. 
Un giovane conte è uscito dalla piscina di acqua di mare, il primo impianto ad idrovore in Italia, 
grazie al quale si può godere delle proprietà dell’acqua salata stando comodamente a casa propria. 
Oscar Pasquini ha fatto un bagno per noia, noia notturna, la peggiore. Avvolto in un grande 
accappatoio nero, sta seduto davanti al bar in attesa che gli accada qualcosa, anche un accidente. 
Rivela quella cattiva intenzione lo sguardo fisso, attraverso la sua eterna “caramella”, il monocolo 
che porta anche quando nuota. Beve cognac e fuma molte sigarette. 
«Perdinci! così si prenderà un raffreddore!» smania la contessa madre, mentre il marito, il conte 
Pasquini - una contea recente, un favore di Vittorio Emanuele III - precisano i bene informati, 
guarda pigramente, ma con una certa apprensione, la moglie del figlio, che flirta spudoratamente 
con Johnny Salghetti, un bellimbusto dall’occhio cinerino e imbambolato. 
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I Pasquini aspettano l’erede che non viene e non vorrebbero che provenisse da estranei; un legittimo 
desiderio. 
“Che abbiamo comprato a fare il castello?” pensano i genitori, scontenti di come vanno le cose. 
Da poco tempo i Pasquini avevano acquistato un grande maniero ottocentesco troneggiante su 
Castiglioncello, con un vastissimo parco al di là della strada ferrata. I1 castello era appartenuto alla 
famiglia Birindelli, persone amabilissime. Mi dispiacque moltissimo quando seppi che il loro 
ultimo rampollo - gli altri erano tutti morti tubercolosi - l’aveva dovuto vendere. 
Incontravo spesso l’ultimo dei Birindelli, Aldo, un giovanotto un po’ obeso per le cure che facevano 
a quei tempi per prevenire la tubercolosi, cure basate soprattutto sulla nutrizione abbondante. Lo 
incontravo al mare, al “Quercetano”, in compagnia di Franca Cangini, la bella che abbracciava i 
pini, una bravissima nuotatrice, che mi insegnò a nuotare l’over, uno stile natatorio in voga prima 
del crawl. Franca era una copia fedele di Brigitte Helm, l’attrice di “Metropolis” e di “Atlantide”, 
una bellissima ragazza che aveva anche il dono di sapersi vestire con estrema eleganza. Ammiravo 
enormemente le sue toilettes e, quando c’erano le feste da ballo, pregavo i miei di accompagnarmi a 
vedere il suo ingresso. Naturalmente loro non si muovevano, ma concedevano che qualche donna di 
servizio mi seguisse. 
Un giorno di mare grosso, con tanti nuvoloni grigi in cielo, Aldo si mise a leggere la mano a Franca. 
Io guardavo incuriosita, intuivo che si doveva trattare di una cosa molto interessante. 
«Leggi la mano anche a Viviana!» lo pregò Franca, quando ebbe finito. 
«Avrai una vita burrascosa!» lesse e guardò le onde battere furiose sul grande scoglio vicino la riva, 
«così, come questo mare». 
Franca osservava l’amico perplessa e curiosa, in attesa di una spiegazione. 
«Te lo dirò al castello!» mormorò Birindelli all’orecchio della ragazza. 
Quella frase mi impressionò. Cosa ci poteva essere di tanto sconvolgente nella mia vita?! Le parole 
colpivano ancora. Per queste parole avrei dovuto costruirmi una vita burrascosa? Vagamente potevo 
intuire, ma non sapere. 
Birindelli, il castellano, conosceva il mistero della mia vita, ma qual’era? Mi ero messa anch’io a 
guardare il mare col quale era stato confrontato il mio destino. Il mare, per risposta ecoprassica, 
ruggiva similitudini, e i sassolini della riva vibravano musicalmente nella risacca della sua grande 
bocca. 
“Te lo dirò al castello!” divenne per me un’espressione da usare come sottinteso, con chi avrei 
potuto sottintendere, per riferirmi a qualcosa di arcano, di fatale... Alle feste di Teruzzi non si 
parlava certo di cose arcane, ma non mancavano gli intellettuali, di cui Castiglioncello era diventato 
un luogo di convegno. Venivano artisti di ogni genere, pittori, letterati, musicisti. Tra il gruppo dei 
letterati, capeggiati da Luigi Pirandello, Massimo Bontempelli e Silvio d’Amico, anche un francese 
il cui nom de plume non era ancora Guy La Rochelle, un giovane filosofo visibilmente ammalato 
d’orgoglio, un tipo alla Celine che parlava poco per mantenere le distanze, per non rivelarsi, con 
una voce che sembrava doppiata da lui stesso. Un esagerato! 
Pirandello faceva vita appartata, non andava ai ricevimenti, tantomeno da Teruzzi, un fascista, visto 
che ostentava un antifascismo da intellettuale. Allora c’erano tre modi di vivere la propria anarchia, 
per intelligenza, per aristocratico dandismo, e per i sensi di giustizia popolare da parte di coloro che 
intendevano aiutare a risolvere i problemi della povera gente cambiando regime. 
Il popolo, come sempre, assisteva e subiva, in attesa di venire inquadrato dai più forti. 
Quella di Pirandello, come di tanti altri intellettuali, era un’opposizione snobistica, di maniera. 
L’artista era stato innalzato dai fascisti per il suo valore e non se la sentiva di reclamare, ma voleva 
che la sua disapprovazione al regime fosse di dominio pubblico. Più di scuotere la testa e di parlar 
male del fascismo in privato, tra gente sicura, quasi sempre per beghe di teatro, l’accademico, però, 
non faceva. L’OVRA (Opera Vigilanza Repressione Antifascista)  riferiva le sue impertinenze ed il 
regime perdonava, così come si perdonano le stramberie alle grandi dive. Solo i politici facevano 
sul serio; quegli uomini che, con l’avvento del fascismo, avevano perso la loro scranna a 
Montecitorio. Quelli sì che erano pericolosi! Ma Mussolini, che era un uomo di seconda categoria, 
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di terza, rispetto ai veri condottieri, tempista solo per fato, a cavallo di un destino più forte di lui, 
accecato dalla presunzione e dalla facilità con la quale la nazione lo aveva portato al potere, trattò i 
suoi nemici con inspiegabile generosità - un gentleman’s agreement, come si conviene tra 
galantuomini - dimenticando di essere lui stesso un picaro tra picari. Cavallerescamente li relegò ad 
un comodo confino a Parigi, alle spese dello Stato, con amici che facevano la spola tra Italia e 
Francia, passando con estrema facilità una mite frontiera turistica, per versare forti somme di denaro 
per la causa. Provvidenze che non servirono a nulla visto che, la causa, si risolse solo dopo molti 
anni, e per una guerra persa. 
In carcere il Duce ci mandava solo i più turbolenti, quei facinorosi che, per tracotanza, rabbia od 
eccessiva fede in un ideale, uscivano allo scoperto, fuori tempo, forse solo per pura nevrastenia. Era 
invece severo con chi non doveva. Ammalato di maschilismo e, si dice, anche di sifilide, mandava i 
pederasti a lavorare duramente nelle miniere di Carbonia, in Sardegna, senza considerare che quelle 
miti “signore”, alla resa dei conti, non gli avrebbero torto un capello, mentre si limitò 
semplicemente ad allontanare dall’Italia il nemico numero uno, un uomo politico che non gli 
perdonerà di essere stato preferito nel comando degli italiani, un perfido che, alla fine, avrebbe 
tramato la sua morte. 
Ossequi e buon viaggio a quel dispotico maschietto che lasciava l’Italia pieno di livore più che di 
amor patrio, che sarebbe tornato e avrebbe, da vecchio, raggiunto finalmente l’agognato summit; un 
trono, però, ben diverso da quello di Mussolini che, nella sua precarietà, era pur sempre un posto di 
comando, con tanto di crisma e di libertà di azione. Un leader che avrebbe ottenuto una sedia di sola 
rappresentanza, raggiunta nell’età in cui le ossa scricchiolano, quando ci si siede con triste cautela, 
pensando ai reumi. 
I confinati a Parigi covavano trionfali ritorni, speravano nella Francia comunista, nella Russia; ma 
la Russia non aveva ancora deciso. Passavano il tempo a scriversi lettere. Un fitto epistolario, che 
vedrà in Giulio Einaudi l’editore eletto. Lettere dal confino, lettere dal carcere, biografie di uomini 
esacerbati e frustrati, che si diletteranno, non paghi, anche in vecchiaia, a scrivere libri di fiera e 
nobile autocritica; l’indecisione del congresso di Lione, gli errori del congresso di Livorno. Episodi 
che oggi, nel contesto dei nuovi movimenti depoliticizzati, non interessano più nessuno. Scritti 
amari, pieni di nostalgia del mondo clandestino, un mondo chiuso, diffidente, triste. Ricordi delle 
loro compagne di lotta e di vita, donne naturalmente poverissime che dicevano, per la grande 
miseria, di indossare i cappotti rivoltati dei loro padri, con i colletti fatti con la pelle dei conigli 
mangiati durante l’anno. Battagliere signore che, per seguire i proprio uomini, si arrampicavano 
sulle montagne per ammazzare tedeschi e fascisti. Uomini orgogliosi, amari, che vestivano 
“Vittadello”, panni dalle tinte smorte; persone che si tenevano accuratamente lontane dalle vigogne 
inglesi, dalle sete, che preferivano indossare camicette di flanellina, spesso senza cravatta, che 
fumavano pensosamente la pipa, individui ancora oggi armati di un vecchio, anacronistico odio 
antifascista. Uomini certamente intelligenti, colti, attivissimi, tutto il meglio possibile si possa dire 
di loro, ma che finché la mamma Russia non si decise ad inquadrare, erano solo delle sbraitanti 
marionette con in pugno il randello della retorica. Ai loro tempi l’Internazionale si dissolveva come 
un bel sogno, ed il Soviet, da poco consolidato, preparava privatissimi e duri piani di politica 
espansionistica, piani che, non appena sarebbe caduto il governo fascista, avrebbero riguardato 
anche l’Italia, ma non prima. Una grande propaganda finalizzata all’acquisizione di dominii ideali 
da trasformare, nel futuro, in guerreschi fortini, in punti d’appoggio da dove combattere la grande 
antagonista: l’America. Ma la potenza finanziaria americana - si sa - arrivò militarmente prima a 
mettere piede sulla terra italiana; seppe approfittare della nostra guerra perduta; dette sovvenzioni 
prodighe solo in apparenza; profittò della inesperienza politica, dell’ambizione dei nostri uomini di 
Stato, che erano troppo deboli, troppo a lungo digiuni di potere e di denaro; approfittò della miseria 
del dopoguerra, che aveva generato ignoranza, incertezza. 
Quella sera da Teruzzi era presente anche il commediografo Sem Benelli, in compagnia di Memo 
Benassi, imprevedibilmente giovane. Chi può mai immaginare l’attore giovane, aveva sempre l’aria 
di un vecchio! Benelli, distaccato, con la mente alla sua ultima commedia, parlava con Massimo 



 30 

Bontempelli di un articolo smaccatamente antifascista, apparso su “Paris soire”. Come Pirandello, 
in fondo, tutti gli intellettuali italiani, quelli già arrivati alla notorietà, partecipavano con riluttanza 
alle feste fasciste; ognuno di loro voleva diversificarsi dalla numerosa schiera degli artisti che 
seguivano ufficialmente il regime, per lo più solo degli arrivisti, personalità mediocri e poco 
lungimiranti. 
L’artista dovrebbe essere completamente libero, al di sopra di tutte le convenzioni umane. Per 
esprimersi sinceramente non si può reprimere se stessi, inquadrarsi negli schemi che la cultura 
stessa a volte esige. Gli artisti debbono mettere la loro vita intera, brutta o bella che sia, al servizio 
della loro arte, sposandola con il proprio SÉ superiore. Tutto questo conduce alla demitizzazione 
della morale comune, un’operazione che è alla base della vera conoscenza. Se con l’arte si fa della 
politica faziosa, la mediazione con la vera libertà fallirà. Figuriamoci che misera cosa poteva essere 
il supporto culturale fascista; un movimento senza solide basi, senza una profonda etica; un teatro 
inventato, culturalmente conservatore, non per saggezza, ma per quel patetico innato senso di 
rispetto che hanno gli uomini ignoranti verso quelli colti; il conservatorismo di certe bibliotechine 
familiari, pubblicate da editori commercianti, che rispecchiavano il misero panorama della cultura 
fascista. Biblioteche senza nerbo; ma non era vero che il fascismo vietasse la lettura di libri non 
ortodossi. Quella fascista era una politica che non sapeva sfruttare la cultura a favore della propria 
propaganda. 
Achille Campanile definiva i ricevimenti fascisti delle volgari buffonate e quando incontrava a 
queste feste altri artisti, ci teneva a sottolineare: 
- Mia moglie è voluta venire per forza; sai come sono le donne! 
- Ma va’! che sei venuto da Teruzzi perché credevi di incontrarci Vittorio Mussolini, per quella tua 
famosa idea cinematografica! 
Insomma, tutti erano antifascisti, ma tutti accettavano i riconoscimenti che il fascio sapeva dare a 
chi li meritava. 
Solo l’attore Sergio Tofano era un’antifascista che si faceva i fatti suoi; non si dava arie a vanvera; 
non faceva conoscere il suo pensiero, e questo non per vigliaccheria, ma per un’intelligente 
disamina della situazione politica, che non prevedeva rapide conclusioni. Era uno di quegli uomini 
che, finita la lotta giornaliera per la sopravvivenza materiale e intellettuale, amava rifugiarsi in 
famiglia. Un uomo stoico, ironico, triste. 
L’attore passava la sua estate di riposo a Castiglioncello, con il figlio Gilberto e la moglie Rosetta, 
anche lei attrice di teatro, una donna dalla personalità forte, una settecentesca margravia sotto la cui 
maschera si nascondeva un’estrema fragilità nervosa, che doveva, poi, fatalmente, condurla al 
suicidio. I Tofano erano pressoché invisibili, scendevano al mare dalla loro scala privata, e 
apparivano in paese solo per fare compere; tutti e tre vestiti con un pullover blu e shorts bianchi. 
I cancelli si aprono per un ultimo arrivo. I paesani curiosi sono ancora in sosta a guardare la festa, 
appesi alle inferiate dei recinti come prigionieri. Le luci di difesa, proiettate in fuori, colgono nei 
loro volti, spettralmente illuminati, febbrili espressioni di stupore. 
Molti sono i morti da spettacolo gratuito! Quanti salgono lesti come scimmie sui muriccioli, sugli 
alberi, sui tetti, per guardare gratuitamente uno spettacolo o l’arrivo di qualche diva del cinema. 
Oliva, la moglie di un nostro giardiniere, cadde dal muretto della “Arena Littorio” per vedere 
gratuitamente i burattini! 
«Come è che è caduta?! E’ scivolata? Forse aveva bevuto... Una donna di quell’età arrampicarsi 
lassù come una ragazzina!» commentava la gente che non era morta mai di spettacolo gratuito. 
Che morte stupida, ma come pianse la sua bambina! 
«Abiet! Abiet!» Sale invano dalle ambe africane il lamento neuro-ipocondrico degli abissini, rivolto 
al loro piccolo imperatore. Non capiscono il motivo di tante morti. E forse, nello stesso momento, 
questa sera, da Teruzzi, fascinose signore ridono, fanno capricci, si divertono, e magari sono anche 
felici! 
Mariuccia Dominiani, una bionda in viola, una soubrette che furoreggiava a Roma al “Teatro 
Valle”, (“Bionda in vioolaaa... Ce n’è... ce n’è una sola...”) con grandi labbra molli dipinte, facile al 
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fourire, va incontro a due nuovi arrivati, Pierfrancesco Nistri e Luchino Visconti; due “belli 
d’epoca” venuti dal Forte dei Marmi, una spiaggia in voga, ma meno selezionata di Castiglioncello. 
«Alt! Alt! Indietro!» Ordina l’ascaro Ali alla folla di curiosi che, vista la bellissima Bugatti bianca 
di Luchino, si era fatta ardita a penetrava all’interno, per ammirare la macchina. Un gioiello di 
meccanica e di linea di cui Bugatti ne costruirà solo 7000 esemplari in tutto il mondo. 
Teruzzi accorre al trotto, la visita lo onora. La nobiltà era quasi tutta restia al fascismo - non per 
convinzione politica, per superiorità, per intelligenza - si trattava semplicemente di una questione di 
gusto. L’italietta di Mussolini, malgrado io le abbia voluto molto bene, bisogna riconoscerlo, era 
davvero poco chic! «Un branco di cafoni con quelle orrende divise!» dicevano. 
Più che ad altri, Mussolini, fisicamente solido, aitante, rude, piaceva al popolo, quello che l’avrebbe 
ucciso e ne avrebbe profanato il cadavere! 
Mio padre, per niente mondano, solo giocatore, non degna nemmeno di uno sguardo tutto 
quell’andirivieni di gente, e seguita a perdere con monotonia. La serata sta per finire, si è fatto 
molto tardi. La servitù sbadiglia negli angoli, non più tanto discretamente, perché sa di doversi 
preparare ad un’ultima fatica: assistere ai preparativi per il riposo dei signori, seguirli fin nella loro 
camera da letto, aiutarli a spogliarsi e prendere ordini fino all’ultimo momento. 
Le solite cameriere, puntuali come gli uccellini degli orologi a cucù, tornano a sostituire i 
posacenere ai tavoli da gioco, questa volta però con un occhio rivolto alla porta di casa. 
Da quando la mamma mi aveva portato via, papà aveva cominciato a perdere a rotta di collo. Un 
pericolosissimo poker in quattro. Bastava dare un’occhiata ai componenti il tavolo per capire chi 
sarebbe stato il predestinato perdente. Una pingue signora del varesotto, con il sudore sopra il 
labbro superiore ed il senso del denaro negli occhi freddi, orlati di rimmel, Max, un avventuriero, il 
generale Ulisse Jori, un uomo ricchissimo ed abile che, per un incidente alla mano, si era fatto 
costruire, nientemeno che da un maestro liutaio, un apparecchio in legno per reggere le carte, e mio 
padre, un giovane leggermente psicopatico, con carenze affettive, ovvero la vittima designata. 
Jori tossicchia. Non dovrebbe fumare tanto! Lampadari di stoffa, enormi, bassissimi, quasi sul capo 
dei giocatori, illuminano gettoni rossi, verdi, azzurri, che seguono docilmente la sorte passando da 
una mano all’altra. Una bella donna passa salutando i componenti del tavolo. I veli profumati del 
suo abito oscillano leggerissimi, quasi sfiorando i giocatori, un decolletté, spaccato sul dietro come 
una rasoiata, mostra un dorso perfetto. Ma la signora è completamente ignorata, nessuno la guarda, 
non per sgarbo, solo per estrema tensione. 
La pista da ballo, discretamente illuminata da luci schermate con palloncini cinesi di tutti i colori, 
ora è deserta, e gli orchestrali stanno lentamente riponendo i loro strumenti. 
«Al tavolo da gioco qualcuno è cotto! » commenta un cameriere che conosce mio padre per averci 
giocato a “scopetta” dal Deri, il bar della piazza. 
La partita a poker è finita; si fanno i conti. Papà, tenta ancora la sorte e propone di giocare ancora 
una mano a Telesina: 
«Due assi baciati!» e papà cerca di mandar via i giocatori con un rilancio altissimo. Altissimo forse 
per le sue tasche, ma non per quelle del signor Jori, che lo segue e chiude con un bel full. 
Grandi biglietti da mille sfarfallano, odorosi di cassa forte. Papà consegna un “pagherò”, veramente 
si tratta di un “pagherà mia madre”, ma è accettato. 
A casa, nel mio lettino, io ancora non dormo perché sono raffreddata e la mamma ha il viso lungo. 
Papà, afflitto e pentito: «Domando scusa, piccola mia!» e mi dà un bacetto sulla fronte che scotta. 
Quella notte d’estate di luna piena, mio padre perse molto. Il principio di una lunga serie di perdite 
a tutti i giochi possibili; persino a quello della mosca, un gioco estivo inventato da un principe 
romano al Circolo della Caccia. Si mettevano dei bicchieri rivoltati su un tavolino, e sopra a questi 
delle zollette di zucchero; il possessore del bicchiere dove la mosca si posava era il vincitore. 
Il padre mio, che ora è nei cieli, dissipò tutta la fortuna della famiglia al gioco, e a me rimase di 
dissipare il mio tempo, cosa che, incoscientemente ho puntualmente fatto. 
Uomini di spirito eletto si sono adoperati a dividere il mondo in due parti. La religione cristiana ci 
parla di angeli e diavoli; Machiavelli di chi affonda e di chi sopravvive; Lao-Tse di coloro che 
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guardano e coloro che agiscono; Marx dei sazi e degli affamati; io mi accontento di suddividere gli 
uomini in giocatori e non giocatori. 
Io gioco e tu? 
 
BAMBOLO 
Al “Leon d’Oro”, una pensione di second’ordine vicino alle Regie Poste di Castiglioncello, 
alloggiavano due personaggi grotteschi. Il grottesco non è un caso, non è la conseguenza di un 
comportamento sbagliato, di cattivo gusto, di una deformazione; le persone grottesche 
appartengono ad una particolare genìa, posta in bilico tra il ridicolo ed il mostruoso. I grotteschi 
sono difficili da definire, sono degli egocentrici, dei teatranti per naturale vocazione. Suscitano 
interesse, curiosità, ma quasi sempre la gente finge di non notarli perché peccano contro il senso 
comune. 
Sin da bambina sono sempre stata un’accanita cacciatrice di grotteschi. Uno sport dispendioso 
perché, se si ride di loro, se li si prende in giro, si è mal giudicati. Pochi riescono a comprendere il 
senso della loro comicità; le persone, in genere, temono che anche a loro potrebbe toccare di essere 
derise a quel modo, e preferiscono ignorare totalmente quel tipo di umorismo. Hanno paura delle 
dissacrazioni. E’ lecito e conveniente ridere di cose banali, praticare quell’umorismo confortato dal 
consenso generale. 
I due del “Leon d’Oro” erano pezzi rari e non potevano sfuggirmi. Si trattava di una donna di mezza 
età e di un bambino. Lei era piccolina, grassottella, assalita spesso dagli improvvisi caldi della 
menopausa. Il vero protagonista era il bambino; la donna era solo quello che si chiama, in gergo 
teatrale, “la spalla”. Nelle manifestazioni di estrema originalità del ragazzino, lei sembrava volersi 
tenere in disparte, come se la stramba presenza del bimbo non la riguardasse minimamente. Di certo 
non erano legati da stretta parentela. 
Il bambino vestiva alla marinara. Due gambette nervose, bianchicce, uscivano fuori da calzoncini 
lunghi fino al ginocchio; ma l’originalità, il condimento di tutta la sua personcina, stava nei capelli: 
un’acconciatura molto particolare. Sopra le orecchie era tosato, poi una natura pelifera ribelle 
prendeva gagliardamente il sopravvento facendo esplodere ricci indiavolati, di un biondo rossiccio, 
che si raggomitolavano in boccoli sciolti, ariosi, o in gnocchetti ingommati, alternati a fiocchi di 
capelli sorprendentemente dritti, che spuntavano qua e là a ciuffi. Una pettinatura punk, uscita per 
caso dalle forbici casalinghe di qualche vecchia pettinatrice. Ricordava la pettinatura della nanetta 
che ballava con il nonno; anche la capigliatura del bambino aumentava la statura di almeno una 
ventina di centimetri, questa volta però senza alcuna malizia. 
Le persone grottesche, per essere veramente tali, devono assolutamente mancare di autocritica, 
debbono essere ciecamente innamorate di loro stesse, per questo, spesso, i grotteschi hanno l’aria 
satanica e allucinata dell’eterna presunzione d’essere. Non avendo parametri di sorta, visto il loro 
estremo narcisismo, per quanto riguarda l’abbigliamento, essi si sentono arbitri unici della loro 
eleganza; ed è per questa ragione che si può assistere all’esibizione di abiti dalle più sorprendenti 
fogge. In genere i grotteschi sono un po’ sporchetti. Le donne, per mantenere l’elasticità della pelle 
del volto, non lavano mai il viso, lo detergono con la crema: veli su veli di sporco chiffon! Gli 
uomini indossano biancheria di finto pulito e tendono molto al rammendo; in genere quasi tutto il 
loro abbigliamento è ricucito da antiche sorelle che vivono al chiuso. Raramente si sposano. I miei 
amati necrofori dell’ilarità come sono rari! Queste persone non sanno dosare la propria eccentricità, 
eccedono. Ed è questo eccesso, questa marcia in più che li rende così strani. Se l’originalità si sa 
dosare diventa eleganza, altrimenti è cafoneria o folle stravaganza. 
I grotteschi cadono nelle trappole dell’equivoco, dell’eccesso; trabocchetti dove precipitano con 
gioia, baldanzosamente, mentre passano alteri nella storia del loro costume! Si innervosiscono di un 
nonnulla che oscuri l’IO traboccante di loro stessi. Lo specchio non riflette la loro immagine 
naturale, ma quella sognata, per cui una donna grassa si vedrà esilissima. Stravedono, ma non 
pensiate che siano degli sprovveduti da compiangere; sono egoistissimi e sanno ben guardarsi. Non 
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sanno vivere la realtà del loro personaggio e preferiscono inventarsi di essere altre persone, magari 
vissute in altre vite, in altre epoche. 
Se alle persone grottesche tendi una mano, solo per conservarne la specie, la mordono. Non 
vogliono essere aiutati; è difficilissimo salvarli, e se per carità cristiana si insiste, si rifugiano nella 
follia; fanno i mattarelli, ma non vi aspettate mai da loro un suicidio, un omicidio. 
Perché dunque privarsi di deriderli per falsi sensi di umanità, dimenticando la propria, a cui è 
concesso così poco ridere? 
Dice il Vate a Zarathustra: «Ridi dieci volte al giorno e vedrai che il tuo stomaco starà meglio!» 
«Aaah! Aaah!» saltò fuori da dietro il bancone della merceria del Galli, con un balzo frenetico, il 
famoso bambino grottesco! 
«Aahi! Uuh! Ohia!» grugnì il Galli, al quale il bimbo aveva fatto sbattere uno stinco da qualche 
parte, per fare la sua teatrale apparizione. Il Galli era un omino serio, a modino; vendeva confezioni 
di marca per i signori villeggianti, e deprecava tutto ciò che potesse disturbare il suo commercio; un 
pensiero fisso che lo rendeva torvo in viso. Tutto sommato era uno snob; d’estate guardava male la 
gente del luogo per dedicarsi alla clientela più facoltosa, mentre poi, ovviamente, era con quella del 
paese che guadagnava durante i lunghi inverni. 
I1 ragazzino, ai miei occhi ancora solo una piccola ombra impertinente, venne prontamente 
redarguito dall’accompagnatrice e trascinato fuori dal negozio per un braccio. Ed è a questo punto 
che il bimbo rivelò il suo temperamento. Si buttò tragicamente all’indietro, sbattendo la testa in 
terra, lanciando tremendi strilli: 
«Lasciami! lasciami! vecchiaccia, vecchia putt...!» 
A quelle parole la donna prese il bimbo a pedate nel sedere con l’intento di ridurlo in fin di vita, 
trattenuta dal farlo unicamente, forse, dalle responsabilità penali che il gesto avrebbe comportato. 
Questo il primo incontro con Bambolo, così era soprannominato il mio grotteschino, un bambino 
che sarebbe potuto diventare un mio compagno di giochi, chierichetto con me, passerotto dispettoso 
con me a deporre piccole defecazioni nei decollettés delle benefiche dame castiglioncellesi. Da quel 
primo incontro lo cercavo ovunque, quasi con ansia. 
Mentre i nostri soldati in tricolore morivano in Africa orientale per la demenza altrui, io, come tutti 
coloro che non erano coinvolti direttamente nella guerra, andavo in cerca del mio utile, del mio 
compiacimento, magari fischiettando per strada «Faccetta nera piccola abissina “. 
Cercare Bambolo, un divertimento balneare: «Vai al mare?» «No, vado a cercare Bambolo!» 
Del bambino non potei fare mai un’approfondita conoscenza, come avrei desiderato, ma tra me e lui 
si stabilì subito quel tipo di complicità che passa tra l’attore ed il suo pubblico. Quando 
l’incontravo, concertava immediatamente una scena tutta a mio favore. Faceva scattare uno sguardo 
d’intesa, e partiva alla ricerca dello spunto divertente, del malcapitato di turno. Sapeva creare giochi 
di inaudita pazzia; era un grottesco che forse aveva preso coscienza di sé, del suo modo di essere, 
un piccolo emblema sacrificale della categoria. Cercava di comunicarmi brividi di emozione, di 
paura, il massimo - secondo lui - della goduria! Voleva a tutti i costi piacermi, e lui mi piaceva per 
davvero. L’avrei sposato, se me l’avesse chiesto. Un matrimonio tra bambini: tout par sympathie. 
Dove andassero i due grotteschi la mattina, non era concesso sapere. Le gambette, le braccine ed il 
faccino di Bambolo erano bianchi; solo il volto e le braccia della donna presentavano delle 
bruciature di sole, dovute a qualche sosta prolungata su panchine assolate. Forse andavano a 
passeggiare nella pineta, sotto quei pini noti per essere abbracciati da belle fanciulle e per quel loro 
famoso potere balsamico che faceva bene ai polmoni; quell’aria ossigenata alla resina e jodio, per la 
quale la mia famiglia era andata a villeggiare a Castiglioncello. Di pomeriggio, invece, i due erano 
rintracciabilissimi. Li trovavi, immancabilmente, da Bruno al “Dai Dai”, gelateria-dancing paesana, 
dove si potevano sorbire ghiotte cassatine, le più buone della mia vita, dei gelatini di panna di 
crema ricoperti di ottimo cioccolato amaro di produzione familiare. 
I1 padre di Bruno era il vero “Dai-Dai”. Cominciò la sua attività fabbricando i suoi gelati con la 
moglie in una grande cucina del castello Birindelli, e li vendeva girando su una carrozzina trainata 
da un grazioso ciuchino, la Dorotea, che era l’ammirazione di tutti noi bambini. 
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Quando sentivamo il suono della sua trombetta dorata, correvamo con i soldini stretti nelle manine 
sudate, scappando dalle mamme o dalle grinfie delle più severe istitutrici: «Quella bonne può urlare 
quanto vuole, io voglio il mio gelato!» e i bambini leccavano i loro gelatini spalmati su cialde rosa a 
forma di barchetta, con la felicità negli occhi. 
“Dai-Dai”, ovvero “Eccoti-Eccoti”, e l’ingegnoso vecchietto, con la paglietta in testa alla Chevalier, 
dopo anni e anni, aveva venduto tanti gelati da poter comperare un pezzo di terreno sopra il tunnel 
della ferrovia, e costruirvi una capannina di legno con i tavolini per le consumazioni e la pista da 
ballo. Baffi al sussulto, visto che quando passava il treno l’impiantito tremava tutto! 
Il “Dai-Dai” era il ritrovo preferito della accompagnatrice di Bambolo, un posto unico dove godere 
lo spettacolo delle danze dei paesani, che andavano, a prodursi in balli dai passi complicati, 
fantasiosi, che non avevano niente a che vedere con il modo di balla re dei signori villeggianti. 
Ballavano con figure ritmate per definizione; movenze un po’ burine, ma straordinarie in quanto a 
grazia ed elasticità. Passi felpati, precisi, una danza nitida come il tango, quasi dimostrativa: 
“Questo è il primo passo e va di qua, questo è il secondo e va lì”. 
Si vergognavano moltissimo, si vedeva; danzavano arrossendo in continuazione, ma non si 
vergognavano certo della loro bravura, il piacere dell’esibizione era più forte e vinceva qualsiasi 
esitazione. Quando avevano preso coraggio, eseguivano improvvise piroette, mentre il disco, 
disumanamente lamentoso, suonava: 
“Perché ti voglio beneee!” 
Piroette, sincopi improvvise; i corpi protesi in avanti, come se volessero spiccare un salto, poi ecco 
un ripensamento, e via tutti all’indietro, come chi si ritrae in fretta per uno spavento. Dopo aver 
piroettato più volte, e in modo sempre magistrale, la coppia si calmava e prendeva a far passi che 
sembravano studiati, ragionati a tavolino, segrete convenzioni tra loro. Compunti, seri in volto, 
abbassavano il capo per guardarsi i piedi pensierosamente, voltavano i corpi di fianco, in linea con i 
passi sghimbesci che dovevano eseguire, poi si giravano e di nuovo scattavano schizzando via l’uno 
dall’altra. 
Queste danze mandavano in visibilio l’accompagnatrice, ma annoiavano terribilmente il bambino 
che, a tratti, stralunava: «Andiamocene via! M’annoio! Portami via, schifosissima putt...!» 
Finalmente, un giorno, feci ufficialmente la conoscenza di Bambolo. 
«Ti piace ballare?» gli chiesi allusiva mentre una coppia di ballerini volteggiava sulla pista. 
«Caramba! Caramba!» urlò per risposta, e si mise a saltare tra i ballerini, zompando di qua e di là. 
Poi tornò indietro, si contorse tutto e, come posseduto da un demone perverso, si gettò a terra tra i 
piedi della sua accompagnatrice. Il bambino doveva soffrire di agitazioni motorie a sfondo 
nevrotico; uno stato che ben difficilmente poteva entrare nel quadro di una normale vivacità 
infantile; non stava mai fermo, ciononostante io intuii che, malgrado lo strano comportamento, egli 
poteva organizzare le proprie bizze, quando voleva e come voleva, con razionale discernimento. 
Quel giorno sapevo che mi avrebbe concesso l’onore di un suo exploit. Più volte mi ero chiesta chi 
potessero mai essere i genitori di un simile bambino. La madre, certo, doveva essere una di quelle 
vaghe prostitute tutto cuore, di stampo ottocentesco, una rosa spampanata, lontana dal figlio perché 
troppo occupata a spillare denaro al farmacista della cittadina dove abitava per mandare il suo 
bambino al mare. O forse, sfrontata, quella madre, era rimasta in città per star dietro all’amante del 
cuore, o per farsi comperare da un federale cappelli e vestiti alla moda. La immaginavo passare 
truccatissima, col classico passo ondeggiante, davanti ai negozi della sua lussuria; guardare 
attentamente pietruzze scintillanti, messe pomposamente in vetrina da qualche piccolo gioielliere 
del centro buio di una qualche antica città di provincia. 
Tra me e Bambolo l’intesa era stabilita, e la bizza stava per cominciare mentre, ignara, 
l’accompagnatrice sorbiva il gelato. L’enfant terrible, attaccò così: mise una gambetta sotto il naso 
della donna frignando: 
«Ahi! Ahia!» 
«Che c’è, che hai? fa male la pustolina?» I1 bambino aveva le gambe piene di croste rosso-marrone: 
la famosa pellagra. 
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Bambolo mi lanciò una intensa e lunga occhiata d’intesa. Pronti, al posto: via! 
«Puzzoleee! Pustolet! Puzzet! Puzzet! Acchiappami!» 
Cominciò ad urlare correndo all’indietro come un delfino, tornando avanti e fuggendo via di nuovo, 
rapido come una bestia impazzita, urtando i tavolini mentre gli avventori reclamavano. 
«Marameo! Marameo!» Motteggiava tutti dall’alto del muro della scaletta che portava sulla strada 
provinciale. Improvvisamente scese le scale a precipizio e attraversò la strada. 
Uno stridore di freni. Ecco che la commedia doveva, nelle intenzioni del bimbo, diventare dramma. 
«Oh... Dio mio aiutaci!» E l’accompagnatrice si precipitò a soccorrere. 
Per la strada, di traverso, c’era un enorme camion, un “OM” che trasportava pecore. Gli animali si 
lamentavano e saltavano come impazziti. 
Bambolo era rimasto incolume, ma che sguardo birichino! L’autista insultava la donna che, per il 
nervoso, stringeva il braccio del bambino fin quasi a spezzarlo. Poi l’uomo salì sul camion, rosso in 
viso e con la bestemmia fra i denti, mentre Bambolo e l’accompagnatrice, mortificati, ritornavano al 
“Dai-Dai”. 
«E’ nervoso? Sono i nervi?» chiedeva smarrita agli astanti la donna, quasi piangendo. Poi, 
improvvisamente, cominciò a prendere a calci e a pugni il bambino, che si ribellò mordendola. Alla 
fine, terminata la razione di botte, Bambolo, fiaccato, s’accucciò come un cane sotto il tavolino. 
Il radiogrammofono ricominciò a suonare un ballabile, e la figlia dell’Isolina, la salumaia, intrecciò 
gambe con Duilio, il bello del paese. 
Il piccolo ragazzino grottesco, un bambino forse concepito senza gioia, forse proprio sotto un 
tavolino di un bar, si mise a leccare un piede all’accompagnatrice, e mi guardò pensoso. I1 
grammofono trasmetteva uno swing: “Maramao perché sei morto, pane e vin non ti mancava...” 
L’anno dopo non vedo più Raoul, così si chiamava il mio “grotteschino”, e chiedo di lui al “Leon 
d’Oro”. 
«Ma, come, non lo sa? E’ morto! Aveva preso delle granate nascoste in una stalla, ed è saltato per 
aria!» 
“Caramba!, non piangete sulla mia piccola bara!” 
La gente ha paura di deridere i grotteschi, perché grotteschi siamo noi tutti esseri umani, costretti 
alla grottesca sarabanda della vita! 
 
 
ETICHETTE “VICTOR” 
Oggi papalotto, detto Papà Cuzzo la Ranocchia tutta Spocchia, mi accompagna all”Arena Littorio”, 
dove io ho cominciato a prendere i primi svaghi “mondani”. 
Papà si è seduto ad un tavolino e sta parlando delle corse di cavalli all’Ardenza con un cameriere. 
Lella e Giugi Gianni arrivano con una loro amica; una nuova di Castiglioncello. E’ una bella 
ragazza di sedici anni, un’istriana che studia con loro al Centro Sperimentale di Cinematografia a 
Roma. Si chiama Kitty Altenburger, la futura attrice Alida Valli. 
Lella ha con sé un magnifico grammofono a forma circolare di marocchino rosso, un vero 
capolavoro, e Simonetta di Cesarò ha portato dei preziosissimi dischi di jazz negro. 
Kitty gioca con me al biliardino, un biliardino manuale; le biglie scivolano dentro le buche se sono 
spinte con una certa abilità. Se vinco io lei mi regala una cioccolata Perugina; se perdo le offro un 
drink. L’attrice ha sedici anni ed io tredici, lei porta scarpe alla “Duilio”, col tacco alto, e sembra 
già una donna. 
Nel gruppo tutti i ragazzi erano poco più grandi di me, ma, a quell’età, anche un anno può fare una 
grande differenza. Io stavo bene con loro, li guardavo vivere; un modo di muoversi diverso dal mio, 
che mi attraeva, ma con discrezione, come un privilegio che non mi apparteneva. 
Nell’aria aspiravo flirts come il fumo delle sigarette; non amavo essere protagonista, non sognavo 
di ammaliare qualcuno, ma d’esser presa da incantamenti, da magìe. 
Solo guardare, ammirare. Mi sentivo molto più a mio agio così. 
La presenza di mio padre mi preoccupava: “è troppo vecchio per stare con noi!” 
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I ragazzi ballavano strazianti fox lenti, ad occhi chiusi, per sognare. Un braccio allungato lungo il 
fianco per stringere la mano della ragazza sulle cosce, e l’altro alla vita. 
Laura Diaz balla cheek to cheek con Cece Romiti, tenendo scostata la parte inferiore del corpo, 
forse per pudore, ma senza pensare all’effetto che potevano fare ai giovanotti le sue belle gambe, un 
po’ da negra, che spuntavano fuori dai cortissimi calzoncini di chintz, laccati in rosso. 
I magici dischi di Simonetta girano, e tutti ascoltiamo la musica incantati. Eddie Canton and his 
Foot Warmers suonano il ritmo dei “Grandi Tamburi”, quel ritmo che ti possiede tutto! 
Era vero! Non si poteva che benedire quei divini musicanti di Chicago, che regalarono tante notti di 
velluto con “I’m sorry!”, “I’m gonna stomp Mr. Henry Lee”. Ma, soprattutto, con “That’s a night 
serious things”. 
Eddie incideva su dischi dall’etichetta nera, con la scritta VICTOR in oro; pezzi fuori catalogo, 
introvabili anche allora in America. Un’edizione chiamata “Dischi di razza”. 
“Questa musica può sorreggere tutta una vita!” Bastava solo crederlo. Ed io, a tredici anni, lo 
credevo. Ero la più piccola tra loro, ma non davo noia, sapevo come comportarmi volontaria addetta 
alla manovella del portentoso red gramophone. Quello era il mio blues! Così utilizzata mi sentivo al 
sicuro, fuori portata di tiro. Almeno credevo, ma nella vita c’è sempre qualcuno che bussa alla tua 
porta per portare amore o odio. Lella Gianni, all’improvviso, forse per un errore di valutazione, mi 
dà un sonoro schiaffo. Cosa ho fatto per meritarlo? Forse ho tolto un disco mentre lei ballava con 
Bubi Punturieri. E’ un ragazzo ma sembra già un uomo, ed ha gran fascino con le donne. Sono 
entrata, in qualche modo, nel gioco, ma, lo giuro, non me ne sono resa conto. 
«Ehi, ragazza, come va?!» Sento una leggera carezza sulla spalla. Sapevo già chi c’era dietro di me 
e, quando ebbi raccolto sufficiente coraggio per voltarmi: 
«Vuoi ballare?» chiede Cece Romiti. 
«Io?!» Meno male che ho messo i sandali sahariani. Sono la prima a portarli in Italia. Bellissimi! 
Due strisce di pelle di camoscio bianca si incrociano al collo del piede, e, tra le dita, una nappina 
stretta da un nodo è l’unico fronzolo concesso dall’eleganza. Sandali cuciti a mano con tante 
sottilissime striscioline di cuoio, e la firma del ciabattino in caratteri arabi. 
A tredici anni, per un solo anno, ero stata una terribile snob. Andavo fiera delle tonalità della mia 
abbronzatura, mi compiacevo di come il sole e l’acqua salata del mare avessero naturalmente 
scolorito in strisce d’oro i miei capelli, e sapevo apprezzare la raffinatezza di un certo pullover color 
ruggine, lavorato a tortiglione, da sfoggiare alle prime piogge settembrine. Cece balla lentamente, 
un lento girotondo. Sono solo una bambina, lo so, ed io, con qualche artificio, riesco a nascondergli 
che non so ballare. 
«‘Staltr’anno ti farò la corte!» E mi guarda con i suoi occhi verdi, decisi; uno sguardo che contrasta 
col suo fisico muscoloso, che lui muove con gesti lenti, pigri. 
“Questo ragazzo possiede un torace dove una donna può appoggiare il capo e riposare tranquilla!” 
Sono una bambina, ma so già intuire. Ne godrà i vantaggi Giuliana Scialoia, una bella ragazza dai 
modi franchi e sinceri, ma non ne approfitterà mai per estrema lealtà. 
Guglielmo Romiti, nella vita, offrirà lavoro e sicurezza a tante persone, divenendo uno dei più 
grandi economisti italiani. 
Ma ecco che si avvicina mio padre; ha ordinato due bottiglie di champagne ed intende offrirle per 
familiarizzare. Non viene mai a Castiglioncello ed è quasi un estraneo. 
Il cameriere distribuisce i bicchieri. 
Champagne a quell’ora, e a dei ragazzi?! Lo odio, lo odio, lo odio! Ha visto tutte quelle belle 
ragazze e si vuole esibire. E ora che fa?! 
Lella Gianni, una fanciulla dal carattere impertinente, forse per infastidire chi sta ballando, si è 
messa a pattinare sulla pista, in verità un po’ male, arrancando su un solo piede, ed ecco che arriva 
mio padre a darle suggerimenti. Comincia anche lui a volteggiare con i pattini e, noiosissimo, 
impartisce una lezione. 
Lo odio, lo odio, lo odio! 
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«A Londra si pattina così! Il piede destro deve in crociare il sinistro in avanti, così! poi il sinistro va 
sul destro, così!» 
Cade quasi immediatamente. Lo sapevo, lo sapevo! Che figura! 
Anna Maria Turchetti, indifferente, apre la sua trousse di malachite nera e si rifà il trucco. Ha solo 
quattordici anni, i suoi genitori sono separati e lei vive sola all’Hotel Miramare. Lei non osserva, 
ma gli altri? Io non so dove andarmi a nascondere; un padre così può rappresentare una sconfitta 
totale nella vita. Che mi importa se perde al gioco, se perderà anche i miei soldi? Mi importa, e 
tanto, di vedere che non sa stare al gioco della vita! Oltretutto non è il tipo al quale nulla importa; 
un freddo, uno strafottente, lui ci sta male! Almeno io so nascondere l’imbarazzo, i turbamenti. 
Anna Maria Turchetti attraversa l’arena per andare a ballare con qualcuno che le ha fatto un cenno. 
Sotto il suo vestito di seta c’è già un corpo a portata di mano di chi lo desidera. Balla con Paolo 
Ginori Conti, un bellissimo ragazzo che da piccolo veniva a passeggiare sotto le mie finestre con 
una magnifica automobile rossa a pedali. 
Papà se ne è andato. Evita sempre la realtà, non affronta mai niente. Io rimango per ostinazione. 
Che figuraccia mi ha fatto fare! La ferita, però, rimarginerà presto, altri fatti sopravvengono. Sono 
arrivati in questo momento Wanda e Mimmo Trapani, Ponfi Bartolotti e Adolfo Menicanti, con un 
suo amico, Victor, un ricco quarantenne di Milano e due ragazze greche, Aurelia e Bebecca; 
quest’ultima è un’adolescente bellissima, innamorata pazza del milanese. 
In ghiaccio è rimasto ancora champagne, e il cameriere, premuroso, viene ad offrirlo ai nuovi 
venuti. Victor si inchina sul vassoio per prendere il bicchiere e, non coordinando bene i movimenti, 
apre la bocca per bere ma, per lo slancio e per la posizione troppo inclinata, la dentiera gli cade sul 
vassoio, con un secco rumore. La situazione è tragica, altro che un papà che cade dai pattini! 
Fulminata dall’imprevisto, dopo un attimo di paralizzante sorpresa, Bebecca scoppia in un pianto 
dirotto, mentre Victor, con un gesto rapido, pallidissimo, si rimette la dentiera in bocca ostentando 
virile noncuranza. 
Siamo tutti talmente esterrefatti che se ne riderà solo l’indomani sulla spiaggia. 
Victor è ormai un uomo distrutto, e anticiperà la sua partenza. Adolfo osserva l’amico, pensoso, e 
asciuga i lagrimoni che scendono sulle guance di Bebecca. 
Dal volto di Adolfo non trapela nulla, è un tipo indecifrabile. Uno spirito sacrificato in un corpo 
basso, rotondetto, mentre nel suo capoccione vibra una mente alla Richelieu. Adolfo non sembrava 
appartenere a nessun mondo definito. Anche l’età era difficile da stabilire. Giovane, perché non 
aveva i capelli bianchi, e la carne sulle ossa era ancora attaccata bene, ma più di questo non si 
sapeva dire. Poteva essere nato indifferentemente dai lombi di un principe o da quelli di un 
muratore; non si notavano in lui tracce, inflessioni rivelatrici; era educato, parlava un buon italiano 
con la lisca; indubbiamente aveva classe. Attirava la simpatia e la confidenza altrui perché sapeva 
dimenticare di essere orgoglioso. Dietro una maschera sorridente di ateo vissuto, smagato, aveva 
una disponibilità autentica verso il prossimo. Un altruismo del tipo “ama gli altri come te stesso”, 
un’esortazione che invita ad amare tutti, ma che umanamente significa solo tollerare, difendere se 
stesso. 
Adolfo sapeva amare senza compromettersi, dando un poco a tutti, questo era il suo programma. 
Così salvava se stesso da amori impossibili, dagli eterni rifiuti di Eros. Ma di certo, elettivamente, 
anziché dare consolazione, avrebbe preferito piegare sotto la sua frusta tutti quei piagnucolosi 
ignavi, che smaniavano per un nonnulla; sferzarli a nudo, sotto luci abbaglianti in vuoti e gelidi 
saloni di marmo. 
Ma lui sapeva accettare il suo ruolo per quello che era. Bravo! 
 
PIRANDELLO 
Vorrei esaminare più profondamente, uno ad uno, i pensieri che scaturivano in quel tempo dalla mia 
mente, se è possibile, senza contaminarli con le interpretazioni. Ma sottomettere i ricordi ad una 
logica retrospettiva che possa dare degli accadimenti trascorsi un più reale significato, inseguire 
elementi di prova, è quasi impossibile. Mi accorgo, invece, che sono io che debbo sottometterli a 
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me stessa, alle esperienze successive della mia vita che subordinano i fatti trascorsi, persino la 
verità, se si concepisce la verità come una cosa distaccata dall’impulso e dalla volontà. 
Qual è dunque la seduzione che mi spinge a ricordare? Non certo la nostalgia. Cosa voglio sapere, 
che conferme cerco? Che la vita possiede la facoltà di manifestarsi alla vita? 
Ho preso l’abitudine di asciugarmi i capelli appollaiata in cima ad una colonna del muro di cinta, 
opportunamente spodestata del pomo. Un antico istinto mi guida: salgo sulla colonna come i 
venerandi stiliti per apparta per riflettere. 
Innalzata a livello di quei padri, ma senza la loro santità, sotto il sole cocente che dardeggia la mia 
testa, mi domando cosa hanno tanto insistentemente da chiedere le cicale che friniscono sui rami dei 
pini. 
Da lassù posso vedere la villa di Pirandello. Una casa che, come la mia, si alza con un profilo fermo 
e attira l’attenzione solo per la decenza delle sue linee dritte e per la discrezione del decoro. 
«Dobbiamu appariru menu riccu di quellu che siamu!» diceva saggiamente il nonno Peppinu, senza 
sapere che, risparmiando sugli ornamenti, la costruzione acquistava in eleganza. 
Fausto Pirandello apre il piccolo cancello di servizio ed entra in giardino goffamente, con le spalle 
curve e una grande tela sotto il braccio. Fausto, in famiglia, non era ritenuto un ragazzo comune; ci 
si preoccupava di certe difficoltà comportamentali del suo carattere. Per questo motivo era stato 
incoraggiato a seguire la sua inclinazione per la pittura e dato che la sua famiglia era intellettuale e 
ben informata, seguiva la via giusta, prendendo lezioni da maestri come Carrà e Soffici. 
Nella sua ultima tela figurano triangoli, sfere, linee saettanti. Futurismo! Forme dipinte con colori 
tenui, armonizzati tra loro; grigi, gialli, celestini. Scelte che denotavano l’assimilazione di una 
cultura attenta alle novità, ma istintualmente e saggiamente tradizionalista. 
Pirandello, seduto all’ombra di un pino, dà appena uno sguardo al dipinto che il figlio gli mostra, e 
si rimette ad osservare la sua nipotina prediletta, Ninì, una bambinetta graziosa con gli occhi neri, a 
mandorla, che saltella sul prato vestita da zingarella. 
Anche lei vuole l’approvazione artistica del nonno per una pantomima, Il turco terribile, che lei 
interpreterà con una danza di saltarelli sincopati e buffi di sua creazione al teatro aziendale della 
“Solvay”, la fabbrica di soda di Rosignano Marittimo. 
A tener compagnia al maestro, sdraiata su una chaise-longue, l’attrice Marta Abba, musa 
recentemente apparsa allo scrittore dalle scene della commedia di Massimo Bontempelli Nostra 
Dea. A lei Pirandello dedicherà e donerà molte delle sue opere. 
Da qualche tempo avevo preso l’abitudine di salire sulla colonna anche di notte, per guardare le 
stelle e sognare, in attesa di felicità. 
Una sera mi attendeva una strana e deliziosa sorpresa. Pirandello, Marta Abba ed alcuni ospiti, 
stavano cenando a lume di candela. La tavola era stata imbandita con una preziosa tovaglia 
damascata, cristalli, argenteria, e delicati piatti di porcellana decorati con sottili fili d’oro zecchino. 
Una pompa contrastante con il grado sociale degli invitati che, esclusa Marta Abba, sembravano 
guitti di provincia. 
Il tavolo era illuminato da preziosi candelabri a tre bracci, di bronzo dorato. Pirandello indossava 
pantaloni da smoking neri ed una camicia bianca, alla Robespierre, Marta Abba una tunica rossa. Al 
posto d’onore sedeva una signora di mezza età, bassa e grassa, vestita di velluto nero con fregi 
argentei, del tipo usato nelle divise napoleoniche. Si trattava di madame Balestra, una medium 
allora in gran voga. 
Pirandello mangiava in silenzio, certamente preso dai suoi pensieri che lo sequestravano 
dispoticamente come riuscivano a volte, solo le belle donne. 
Al caffè il maestro, sembrava frettoloso di concludere; ordinò di sparecchiare, ed il cameriere 
eseguì per poi prontamente ricomparire con un tavolo a tre piedi, attorno al quale i presenti si 
strinsero in cerchio, con le mani in catena. 
Si trattava, niente meno, che di una seduta spiritica. La medium, chiese il suo scialle, un funebre 
pizzo, con il quale si avvolse le spalle e la testa. 
«Silenzio! Concentratevi» 
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E’ una notte di luna piena; l’astro regna sotto l’impero di vapori lattei, una facciona di madreperla 
nel cielo blu. 
Marta Abba si alza in piedi e, improvvisamente ispirata, rompe il silenzio per declamare, con la sua 
voce dolcissima, un’invocation sensuelle, rivolta - è probabile - alla dèa Venere. 
Le candele, disposte in fila, su un tavolo che funge anche da buffet, spargono un tremulo lucore. 
Che spettacolo, che emozione! 
All’improvviso, chiamata da entità invisibili, la medium getta un urlo terrificante che fa abbaiare i 
cani lupo dei Martinetti, ferocissimi guardiani della villa accanto. Tra i lugubri latrati, la sensitiva, 
con una drammatica intonazione di collera e di desiderio, esclama: 
Oh maschera dannata, generata a umor di sonno, cantami ancora i mutamenti della luna! 
Vero canto, sebbene sia parlato, me lo cantò il mio autore. 
Pirandello, che si era tenuto fuori dalla catena spiritica, improvvisamente interessato, interroga 
l’inconscio della medium e annota scrupolosamente le risposte su un taccuino. 
La vita è una commedia che è già stata scritta, bisogna solo recitarla! 
Nell’analizzare l’essenza, la provenienza delle intercomunicazioni telepatiche, che si effettuano a 
distanza tra esseri incarnati e disincarnati, è facile accorgersi che ogni linguaggio metafisico 
comincia con un’emergenza subliminale, un richiamo improvviso dall’ignoto, e finisce con un 
artificio della mente, per cui è chiaro che possiamo metterci in contatto, indifferentemente, con chi 
desideriamo, sia con un vivo che con un defunto o, addirittura, con personaggi immaginari, con 
creature del pensiero, intelligenze funzionanti dentro noi, ma distinte dalla nostra personalità. 
Questo tipo di contatto con il subconscio, che nei santi è l’immagine della divinità che essi adorano, 
che per l’amante platonico è l’incarnazione di un sogno, può anche cristallizzarsi e manifestarsi 
sotto l’aspetto di esseri a noi sconosciuti. Forme ideoplastiche che si presentano alla nostra porta 
come comuni visitatori, come personaggi in cerca di autore. 
Gli istruttori autonomi, che parlavano al poeta inglese W.B. Yeats, dicevano che soltanto le parole 
in trance aiutano, appartengono all’inconscio, e che soltanto ciò che proviene da esse serve. Ci sono 
testimonianze sulla “personalità indipendente” degli eroi di Charles Dickens, di Georges Sand, di 
De Musset. L’Agamennone di Eschilo e la Divina Commedia di Dante, grandi opere verbali 
dell’umanità, danno chiaramente la sensazione che un’altra intelligenza, diversa dalla selezione 
cosciente e dalla ragione, abbia avuto gran parte nell’elaborazione di queste tragedie. 
Naturalmente, ciò che distingue il genio da una qualunque persona, ciò che attinge ispirazioni al di 
fuori di se stesso, dagli stadi di ipnotismo e automatismo, è la collaborazione, la cooperazione che si 
manifesta nell’ uomo di genio tra il subliminale ed il sopraliminale, che si completano senza 
produrre alcuna alterazione della personalità propriamente detta. 
Ciò che Georges Sand sentiva nell’atto del comporre, era una corrente di idee continua, che non 
richiedeva alcuno sforzo e che, alcune volte, era accompagnata da un’esteriorizzazione apparente 
dei personaggi che la scrittrice descriveva nei suoi romanzi. 
I1 cervello umano è un grande proiettore cinematografico di idee e immagini cosmiche, e la vita è 
uno schermo, un immenso palcoscenico. Per assurdo si potrebbe dire che tutta la materia è un 
fantasma, una nostra proiezione. 
“Gli artisti sono dei medium” - dice Marcel Duchamp - e ha ragione. 
In Pirandello, nell’atto stesso della creazione, si avverte un distacco irrimediabile. Lo scrittore 
vorrebbe, sì, trattenere i suoi personaggi, ridurli ai suoi fini, ma quelli se ne stanno a mezz’aria, 
inafferrabili, incompiuti, e chiedono disperatamente un dominatore che li adempia, che colmi il loro 
destino incerto; proprio come accade con i fantasmi della mente. 
Evocando o inventando quei fantasmi - comunque - Pirandello aveva frantumato il teatro del suo 
tempo, così come a Bontempelli ed ad altri teatranti di allora sembrava dovesse essere fatto, 
indicando nuove e sorprendenti dimensioni. Ma il maestro non voleva che i suoi personaggi fossero 
trattati a livello di morti che tornano; preferiva, e lo specificava bene, che si pensasse a forme di 
pensiero superiori, create esclusivamente da lui e da nessun altro. 
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In data 21 settembre 1936, Pirandello scriveva da Castiglioncello: “Vorrei che questa mia nuova 
edizione dei Sei personaggi in cerca d’autore attuasse interamente, o almeno nel migliore dei modi 
possibile, la visione avuta del lavoro quando l’ho scritto. Bisognerà evitare l’errore di fare 
apparire i personaggi come ombre o fantasmi, anziché entità superiori e più potenti, perché realtà 
create, forme d’arte create per sempre ed immutabili, quasi statue, di fronte alle mobili naturalità 
mutevoli e quasi fluide degli attori’ 
Pirandello, con queste parole, si era messo al riparo da critiche ed anche da eventuali anatemi 
divini. Si dice di lui che si interessasse di occultismo, che seguisse la teosofia di Helena Blavatsky, 
e che conoscesse, quindi, certe regole magiche che vietano di divulgare, senza opportune cautele, 
ciò che proviene da mondi sconosciuti. Se così fosse stato, l’artista avrebbe fruito saggiamente, 
come tanti suoi illustri colleghi, dei suggerimenti provenienti da altre dimensioni. 
Mia nonna, quando seppe di queste sedute spiritiche, si spiegò le strane presenze che abitavano le 
stanze della nostra casa. Rumori di passi incatenati che provenivano dalla soffitta, tavolini danzanti, 
l’apparizione del vecchio cane lupo morto dei Martinetti, sepolto nel loro giardino, che la nonna 
aveva visualizzato una notte mentre andava alla toilette. 
Per sconfiggere il “male”, aveva fatto affiggere dietro la porta di casa un potente esorcisma con la 
figura della SS. Trinità, incisa su una piastra di ghisa; l’unità divina che, divisa in tre parti, potesse 
essere più vicina all’uomo per aiutarlo. 
 
LE FAMIGLIE FABER 
A Castiglioncello venivano a villeggiare famiglie faber, classici prototipi della borghesia cattolica 
occidentale. Erano, queste, persone che pianificavano la propria vita, il futuro della loro prole, che 
avevano la forza finanziaria e sociale per costruire ai loro figli belle carriere, bei matrimoni. Tra 
queste non mancavano certo gli intellettuali, gli idealisti, come i componenti la famiglia Milani 
Comparetti, nella quale si distinsero Luigi Adriano Milani, illustre archeologo, che fece costruire a 
Castiglioncello un delizioso museo etrusco, ora pur troppo svuotato, con i ritrovamenti delle tombe 
venuti alla luce durante la costruzione della ferrovia; il filologo Domenico Comparetti, che ospitava 
nella sua villa personaggi come Giovanni Papini; e tanti altri studiosi di fama; Cristiano Banti, noto 
pittore macchiaiolo; Lorenzo (il futuro Don Milani); Adriano, medico filantropo e Paolo Milani, il 
Tenente di Vascello che mori eroicamente nel 1943 durante l’affondamento della corazzata “Roma” 
a Port Mahon nelle Baleari. 
Proprio da un simile consesso, Lorenzo Milani, il cuginetto di Elena, Laura e Paolo Milani 
Comparetti, doveva aver preso lo spunto per pensare a coloro ai quali Dio non aveva dato 
abbastanza patate e denaro per comprarsi un libro. 
Chissà quante volte il piccolo Lorenzo era salito sul poggetto di ginepri della sua villa di 
Castiglioncello a guardare il mare per meditare sul suo prossimo con sensibilità cristiana. Egli, 
nobilmente, si preparava alla filantropia: “E’ immorale bocciare un figlio di contadini cui mancano 
le strutture per poter studiare!” dirà il Milani ai “Ragazzi di Barbiana”, una scuola che fonderà lui 
stesso su ideologie di eguaglianza. 
Crescendo, Lorenzo, era diventato un naturale nemico della vile borghesia; teneva per il popolo 
disinteressatamente, per pietà cristiana, ma anche per convinzione politica, senza lontanamente 
intuire a cosa queste opere di carità socializzate, ritenute carità superiori, avrebbero portato. Non 
teneva assolutamente in considerazione il fatto che era ben difficile che una moltitudine ignorante, 
solo perché più informata, potesse felicemente governarsi senza l’interferenza dei soliti profittatori, 
dei famigerati eversivi della morale, che - per trarre profitti - strumentalizzano il popolo. 
Madre natura ha sempre prodotto e produrrà uomini forti ed uomini deboli, a prescindere dalle loro 
possibilità di vita. 
Castiglioncello, allora, prosperava nel glamour del suo momento magico, e non c’erano santi 
bambini, chiusi nei loro giardini, a pensare al bene dell’umanità, che potessero minimamente 
modificare il fatale andare delle cose. Le famiglie faber vivevano tranquillamente all’ombra 
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protettiva dei loro simulacri; volti scolpiti nelle monumentali tombe degli avi, nei ritratti degli 
antenati. 
I genitori non erano stati superati dai figli; non c’erano disaccordi per questioni di principio, 
disgregazioni per intransigenze politiche. Non si percepiva ancora alcuna diminuzione del timore 
reverenziale dei figli verso i genitori, del ritegno, del pudore, che è anche segno di discrezione, di 
prudenza. Dall’estero non arrivavano suggerimenti, se si esclude la moda del cappello alla Bob 
Taylor. 
Le regole di vita, la stessa struttura delle case, dei mobili, riflettevano la solida stabilità delle cose, 
per cui, ai discendenti di queste famiglie, sia pure diversi in alcuni aspetti esteriori dai propri 
genitori, conveniva restare saldamente ancorati ad una tradizione che dava così consistenti garanzie. 
L’ambiente in cui viveva quel fortunato rampollo degli anni trenta, era un’olimpica arcadia dove, 
senza tante fatiche di abnegazione o di prostituzione, potrà fiori re il suo genio, la sua attitudine. Un 
ambiente non suscettibile a cambiamenti; tutt’al più a rivoluzioni futuriste, emozioni che però non 
modificavano la coscienza di base dell’individuo. “Futurismo” voleva dire “domani”, non 
significava un fatto politico, un’ideologia che coinvolgeva problemi sociali. I fascisti guardavano al 
“futurismo” come l’ignorante guarda al figlio laureato, affettuosamente, senza pensare di sfruttarlo 
per fini diversi da quelli che dovevano essere: di luce, di progresso. Le armi propagandistiche del 
fascismo erano molto rozze, visibili; ognuno costruiva la propria difesa a casa sua, artigianalmente. 
Luca Pavolini, un ragazzo molto intelligente, dalla riccia capigliatura nera, bene eretto sulla sua 
drittissima spina dorsale, seguirà le tradizioni della sua famiglia, che sono la politica e la cultura. 
Cambierà modalità, linguaggio ideologico, ma non la sostanza, il motivo che muove ogni speranza, 
ogni ideale; per cui non deve molto sorprendere se Luca, nato da una famiglia fascista, diventò un 
acceso comunista. Le parole, i sovralinguaggi simbolici, sono lapidi sotto le quali si può seppellire 
chiunque e qualunque cosa. 
Nell’alacre temperamento della famiglia faber Pavolini, fascista o comunista che fosse, c’era un 
istinto reazionario, la reazione di chi non ama essere manovrato da persone che ritiene incapaci; ma 
questo non voleva necessariamente dire che fosse categoricamente fascista. I comunisti 
seppelliscono la parola reazionario sotto una lapide: “qui giace una parola fascista”! Questo per 
sotterrare bene il significato politico del reagire, la reazione di colui che potrebbe auspicare il 
ritorno di un partito totalitario, ritenuto retrogrado. 
Un’altra importante famiglia faber, che villeggiava in quegli anni a Castiglioncello, era quella del 
dottore in teatro Silvio d’Amico, una famiglia erudita ed intelligente che viveva fermenti artistici di 
palpitante attualità alla Pensione Guerrini, nota per un’accurata pulizia e per la squisita cucina della 
proprietaria, la signora Assunta. Questa famosa cucina era apprezzata anche dagli Olivetti, i famosi 
costruttori di macchine da scrivere, famiglia faber per antonomasia, quella di Adriano, chè, quando 
veniva a villeggiare a Castiglioncello, alloggiava, come i d’Amico, alla Pensione Guerrini. Abitare 
dalla signora Assunta era come andare in villeggiatura al paese della “tata”, quell’angelo tutelare 
della casa che ti rende facile la giornata. Non ricordo sé gli Olivetti e i d’Amico fossero amici. Non 
credo. 
La famiglia d’Amico rappresentava emblematicamente una dinastia premoderna ancora di tipo 
sentimentale e, questo, non certo per ingenuità, perché erano tutte persone acutissime, ma per quel 
tanto di spirito delle tradizioni che non poteva essere barattato con esterofile ventate di vana 
rivoluzione, poco attuabili nel contesto dell’epoca. Ciononostante, i d’Amico, vivevano una cultura 
d’avanguardia; erano spigliati, sicuri, immersi nell’attualità, contornati da amici come Pirandello, 
Bontempelli, Benelli. Ma il loro stile era troppo “per bene”, distinto, secondo i canoni formali di 
quei tempi, troppo selezionato per essere di rottura, per somigliare ad una cultura politica popolare, 
da dividere con tutti. Al modernismo, però, i d’Amico non rinunciavano e, per essere sempre e 
comunque persone informate, leggevano cultura e notizie anche d’oltralpe. Sui tavolini della prima 
colazione, apparecchiati con cura materna dalla signora Assunta, ogni mattina Telesforo, il postino, 
posava diligentemente “Paris Soire”, il “Daily Telegraph” e “Présence”, il giornale francese di 
Roma. 
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I d’Amico erano tumultuosamente affabili, fantasiosi, si fidavano troppo della loro intelligenza, 
un’intelligenza che portavano con loro persino al Tennis, al Bridge, come un blasone, un retaggio 
immobile, corporeo. Memmo, Lele, Marcello, Fiomena, Alessandro, Luigi. 
Luigi Filippo, il nipotino più vispo di Silvio d’Amico, amava filosofare tra il serio ed il faceto. 
All’ora di merenda, nel giardinetto della pensione, Gigi teneva lezioni di filosofla al suo cuginetto 
Alessandro, a Lietta e a Maria Luisa Aguirre sotto gli occhi sorridenti di un’amica di famiglia: Suso 
Cecchi. 
«Questo pane, vedete, è già imburrato, vero? Così noi, se lo vogliamo senza burro e non vogliamo 
raschiarlo con il coltello, siamo costretti a prenderlo con il burro. Non è vero?» 
Il cugino dava segni di grande insofferenza ma, educatamente, aspettava il suo turno per 
controbattere. «Cosa fanno le cose, le persone e tutto il mondo quando noi non li guardiamo?» 
continuava Luigi socraticamente. «Se guardo altrove, anche per breve tempo, la lancetta 
dell’orologio potrebbe fare anche due giri. Questo mi fa pensare che il mondo, in se stesso, non 
esiste perché non si possono tenere le cose sotto costante controllo». 
Questa inclinazione al ragionamento filosofico avrebbe dovuto indurre la sua famiglia ad orientarlo 
verso lo studio della logica dei termini relativi, ma i d’Amico erano molto distratti, la 
predisposizione della casa era tutta per lo spettacolo, così Luigi fece di professione il regista 
cinematografico. Tra i d’Amico si respirava troppa aria di libertà per indurli ad indagare sulle 
predisposizioni dei figli e confezionarli a misura delle proprie ambizioni. 
Le famiglie aristocratiche si tenevano in disparte, fuori dalle lotte pubbliche, se lo potevano 
permettere, pensavano solo a trasmettere ai propri discendenti le tradizioni e le proprietà di 
famiglia. Magari era necessaria una laurea in agraria per tener dietro a possedimenti terrieri; se poi 
c’era una crisi finanziaria, l’aristocratico genitore era sempre in grado di fornire una sistemazione 
nella vita pubblica, una qualsiasi presidenza: Enel, Finsider, Agip. Giorgio di Montezemolo, per 
esempio, sistemerà il figlio Luca come direttore delle comunicazioni e dell’immagine presso una 
grande casa automobilistica. I Castelnuovo Tedesco potranno facilmente avviare il loro Michele alla 
presidenza della Fondiaria e la famiglia Osti il loro Gianlupo alla presidenza dell’IRI. 
Poi c’erano le soluzioni matrimoniali. In genere i matrimoni avvenivano tra titolati o, tutt’al più, 
con rampolli di famiglie plutocrate. Qualche volta, però, la nobiltà doveva fare eccezioni: lasciare 
che un loro discendente unisse il suo sangue blu con sangue comune. Lionello Punturieri ad 
esempio che villeggiava con la sua famiglia a Castiglioncello, dette vita ad un personaggio 
eccentrico, che avrebbe sedotto e conquistato personaggi di alto lignaggio. Parlo di sua figlia, la 
bella Marina Punturieri, una borghese sposata in prime nozze ad Alessandro Lante della Rovere e 
poi a Carlo Ripa di Meana. 
I giovani aristocratici dell’epoca (chi non ricorda Bubi Saint Just di Teulada, di cui erano 
innamorate quasi tutte le parioline romane?), giravano attorno alle belle ragazze borghesi perché 
sapevano che queste, in caso di irrimediabili conseguenze dei loro ardori amorosi, sarebbero state 
tollerate dalle terribili principesse madri, le quali, di fronte al fatto compiuto, avrebbero concesso, 
sia pure a malincuore, il matrimonio riparatore. 
Quanti bocconi amari mandarono giù le nobildonne romane ai tempi delle riviste di varietà al teatro 
Valle! Da quel palcoscenico, bellissime ragazze in “puntino”, un costume fatto, appunto, di puntini, 
ovvero di fiorellini o stelline di stoffa che si incollavano (e spesso cadevano emozionando il 
pubblico) sui boccioli dei seni e sul pube, compromettevano in continuazione i ragazzi nobili e 
ricchi della capitale. 
C’erano poi casi al contrario. Chi non ricorda l’eccessiva ritrosia giovanile di Ladislao Odescalchi 
nei confronti delle donne? Tale impaccio, seguito peraltro, dopo, da arditezze dongiovannesche, 
fece sì che la principessa madre, in quel tempo anche magnate d’Ungheria, preoccupata, lasciasse 
che il figlio chiedesse liberamente in moglie una bella ragazza senza titoli nobiliari, di cui si era 
inaspettatamente invaghito don Lao, in una mattinata languida d’autunno al castello di Bracciano. 
La fanciulla, a sua volta, (e chi ne conosceva le insicurezze) veniva incoraggiata dall’affascinante 
Mariella Lotti, diva del cinema di allora, espertissima in principini, che le prometteva divine delizie 
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e futuri spassi, a compenso del sacrificio coniugale, nello scenario incantevole dell’antico maniero 
sul lago. Quel genere di feste in cui Marina Punturieri folleggiava all’alba dei giorni nostri, prima 
della tetra deboscia dei festini rabbiosi del suo amante pittore che, per uso di droghe pesanti, se ne 
andava spesso al Saint James in Infirmery, ossia all’ospedale San Giacomo. 
Che differenza tra quelle droghe stradaiole degli anni ‘70 e la cocaina pura che, tutt’al più, faceva 
saltare qualche capillare del naso, e che si poteva tranquillamente acquistare o vincere al gioco dei 
dadi a Max Mugnani, al Golden Gate di Via Veneto! E che differenza tra i “buchi” di oggi e le 
pasticchine rosa di Optalidon, che ragazze inquiete tiravano fuori in fretta dalle borsette per mandar 
giù, furtivamente, con un bicchiere di whisky! 
La droga, allora non coinvolgeva il popolo, era quasi sempre un fatto d’élite, ed era, per questo, 
vissuta con stile, senza le tante tragedie della delinquenza comune. 
Infine, potevano qualificarsi faber anche alcune famiglie benestanti d’estrazione piccolo borghese, 
tra le quali, la più importante, quella degli Spadolini. Gli Spadolini erano due fratelli, uno ricco e 
l’altro povero. I1 professor Igino, quello che possedeva un gabinetto di analisi a Pisa, una bellissima 
casa a Pian de’ Giullari a Firenze e la villa a Castiglioncello, aveva da poco raggiunto tutto quel 
benessere e aveva tre figli: Luigi, Enrico e Giorgio. Il fratello povero del professor Igino, Guido, era 
un mite e bravo pittore, amante delle iridescenze che ritraeva con grande maestria, e poco profitto, 
dagli scogli della “Buca dei Corvi”. 
“Di poesia non si mangia!” erano i vani rimproveri della moglie, donna molto volitiva che, però, 
non era riuscita minimamente a modificare il carattere sognatore del marito. Anche loro avevano tre 
figli maschi: Pierluigi, Paolo e Giovanni, futuro Capo di Stato. 
Giovanni, il più piccolo dei tre, era un ragazzino singolare, a soli otto anni aveva mandato a 
memoria tutto il vocabolario scolastico Ghiotti. Una partenza significativa. Tutti conosciamo 
l’importanza delle parole, l’arte del fraseggio, il misterioso cifrario con cui Dio si è servito per 
comunicare con noi. “Che cosa vuol dire onomatopeico?” Io appresi dal giovane Giovanni il 
significato di questa parola. 
Naturalmente il bimbo, per acquisire tanto sapere enciclopedico trascurava i giochi, lo sport; temeva 
l’acqua del mare, ne era terrorizzato: 
“Un mi schizzate, ‘un mi schizzate!” urlava, fino a farsi gonfiare le vene del collo dalla pelle nivea. 
E noi, abbronzati, sfrontati, superficiali, giù a tirargli l’acqua addosso. 
Giovanni Spadolini era un ragazzino molto grazioso, un angioletto biondo con gli occhi azzurri. 
Quandj’etais un beau gar aux cheveux 
bionds et bouclés et la gloire, elle méme,  
ne peserait ancore un de ces bouclés... 
Crescendo, però, Giovanni cominciò ad essere un po’ noioso. L’erudizione l’aveva reso saccente, 
era diventato pretenzioso e irritabilissimo con tutti noi, poveri ignoranti. Spesso si metteva alle 
spalle di qualche ignaro giocatore di whist, ad aspettare una disattenzione per criticare. Anche i 
giocatori più buoni diventavano dapprima un po’ nervosi, poi cominciavano ad evitarlo: “Un 
ragazzo strano, uno che dà i numeri!” ma la risposta muta del bimbo era: “Che mi importa di voi?! 
Io voglio salire in alto, più in alto che posso!” 
Si scherzava sulla sua enorme capacità di ritenere a mente tutto, ma c’era poco da ridere. Il ragazzo 
aveva idee chiarissime su ciò che voleva dalla vita, e se ne infischiava altamente del giudizio altrui. 
Era tenace e rigoroso; un’intelligenza e una memoria diverse dal comune enfant prodige che, con 
l’andare degli anni, perde le sue doti. 
In Giovanni, di fantasmi della mente, di spiriti che suggeriscono l’opera d’arte, nemmeno l’ombra. 
Si trattava di erudizione vera e propria, e cioè un cervello che assimilava bene una quantità enorme 
di parole, di concetti, con ampie facoltà di discernimento. Ricordava tutto! 
Prodigiose qualità del genere in una famiglia faber come quella degli Spadolini, con malcelate 
ambizioni di famiglia sapiens, furono coltivate in provetta, per il miglior risultato possibile. 
Malgrado che in Giovanni ci fossero tutte le qualità necessarie alla riuscita, però, resta sempre 
difficile accettare il fatto che una famiglia emersa da una sola generazione alla condizione di buona 
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borghesia, avesse potuto farsi così autorevolmente largo nel mondo corrotto ed intricato della vita 
politica di allora della capitale, senza far parte di una dinastia. 
Nessuno aiuta senza contropartita. Evidentemente gli Spadolini avevano i loro agganci, ci sapevano 
fare; in più il prodotto goliardico da piazzare era di gran lunga superiore a tutti quelli che allora 
venivano licenziati dalle università italiane. Forse gli Storoni Mazzanti, che avevano rapporti di 
buon vicinato con loro, potettero, in qualche modo, influire. 
Per Giovanni lo studio era stimolante quanto potevano esserlo, per i comuni studenti, i pensieri e gli 
atti che precedono l’orgasmo. Cominciò prestissimo a fornirsi di tutti gli strumenti adatti a rendere 
più profondo il suo piacere culturale. Le prime fruste sado-masochiste furono i torni 
dell’enciclopedia Diderot-d’Alembert, un vero e proprio tesoro librario acquistato, non senza molti 
sacrifici, alla famosa libreria Giovannini di Firenze. 
Gli studi venivano prima di qualunque cosa, anche nel periodo critico della pubertà. La “Bellotti 
Bon”, questo era il nomignolo che io gli avevo affibbiato, cominciò ad ingrassare in modo 
anormale: l’unico segnale che il ragazzo desse del suo sviluppo. Da bambino a professore, non si 
verificarono apparenti mutamenti psichici di rilievo, e tantomeno cedimenti nel periodo del 
cosiddetto “primo amore”. L’incontro terribile con Eros-Thanatos, che tanto turba i giovinetti 
sensibili, se mai ci fu, fu uno scherzo per lui. Giovanni aspirava ad entrare nella storia. Non i sogni, 
non i miti! In quell’età pericolosa, delicata, che è l’adolescenza, una ferrea volontà salvifica non 
concesse alla sua natura il tempo di oggettivare il sesso, un vero e proprio pericolo per le sue 
segrete ambizioni. 
Anziché Lady Chatterly, Giovanni, incorrotto giovine, leggeva il principe di Machiavelli, una 
lettura storica, di modesta sinistra: l’infer sont les autres! 
Nelle persone ambiziose, la volontà di riuscire supera il desiderio di felicità che elettivamente, da 
sempre, e quello di essere felici in amore. Il saggio che era in lui sapeva che l’amore avrebbe 
rappresentato una pericolosissima distrazione dai suoi intenti e, quindi, non si mise a perdere tempo 
per concretizzare alcun tipo di sessualità, ad “infemminire” come forse la sua natura avrebbe 
desiderato. 
Il destino, senza il volere del quale nulla si compie, dette tutte le opportunità favorevoli necessarie 
all’adempimento dei desiderata del nobile puer. Gli procurò la madre che occorreva, una virago 
castrante che raccolse in sé tutte le istanze erotiche del figlio; una terribile vestale a difesa della sua 
proprietà, protesa ad allontanare tutti quegli intrusi che, per le vie labirintiche del sesso, avrebbero 
potuto strapparlo a lei, ed impedirle di consegnare cotanto figlio alla storia della nostra piccola 
Italia. 
 
QUERCETANO 
Quell’estate era venuta a villeggiare a Castiglioncello Clarice, un’inglese dall’apparente età di 
trent’anni, una bionda appena sfiorita, con occhi grigio-azzurri ed un sorriso breve, che si 
interrompeva subito. Abitava alla Pensione Bartoli, vicino la spiaggia del “Quercetano”. Una 
ragazza solitaria; scendeva al mare la mattina presto, si ungeva scrupolosamente il corpo con la 
crema Nivea, e si metteva stesa al sole su una tela, immobile per delle ore. Poi faceva il bagno, delle 
lunghe nuotate a mare aperto. 
L’avevamo notata per il suo stile: batteva il crawl in modo perfetto, filando come un motorino. 
Clarice non aveva fatto amicizie; parlava poco, e solo con la gente del paese; un italiano stentato, 
che metteva fine presto alle conversazioni. Aveva detto di essere di Brighton, di aver vinto due 
volte la gara della traversata della Manica e, da piccola, la gara di nuoto dei bambini a Gibilterra. 
Anch’io nuotavo bene, sia pure in modo disordinato. La bracciata era ottima, anche se leggermente 
sbilanciata, poi mi pesava battere le gambe in sincronia, e per pigrizia mi arrangiavo con delle 
rapide forbiciate. Questo dipendeva anche dal fatto che, da piccola, mi era stato insegnato l’over, 
uno stile di nuoto per fondisti, dove si bada, più che alla velocità, al risparmio di energie. Bisognava 
spingere forte con un solo braccio, mentre l’altro rimaneva sott’acqua e seguiva semplicemente la 
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spinta dell’altro. Nel crawl, invece, si deve distribuire la forza in modo equilibrato su tutti gli arti, in 
fasi ritmiche e alterne. 
I paesani ci avevano convinto a fare una gara, nientemeno che dal “Quercetano” a “Bagnetti”: una 
lunga distanza. 
I ragazzi ci seguono sulle canoe, urlanti come guerrieri della Papuasia. Io parto in testa e trascino la 
gara. Errore! Quasi alla fine, quando già si vede la spiaggia di “Bagnetti”, Clarice aumenta il ritmo 
delle sue battute e mi supera vincendo di misura. 
«O grulla! ‘e ti si diceva di ‘un attaccà subito!» aggiungono allo scorno i ragazzi del paese. 
Ho la testa in fiamme per lo sforzo e, seduta sotto l’ombrellone, medito sulla sconfitta. 
La rivincita è per l’indomani, ma è impossibile, c’è mare grosso e, sotto un vento che odora di 
alghe, la bandierina rossa di pericolo sventola al sole. Il mare verde, increspato alla superficie, è 
striato da forti correnti; correnti furiose, di tipo mediterraneo, che chiudono il golfo nel vortice di un 
grande anello. E’ un mare che freme. Da un momento all’altro si può scatenare una burrasca. 
Ausonio, il pescatore-stregone, dice: «Oggi a ‘mmare ‘e ci stanno sette folli!» 
Bagnarsi al “Quercetano” quando il mare era mosso poteva essere molto pericoloso. Bisognava 
sapere che in quel piccolo golfo naturale, apparentemente innocuo, confluivano due forti correnti, 
due anelli ruotanti in direzioni opposte. Una, veloce, trascinava a mare aperto; l’altra era una 
corrente interna, di deriva. Quando tirava vento di libeccio, bastava fare solo due bracciate e la 
corrente, con una rapidità impressionante, trasportava subito in alto mare. 
Guardando l’insenatura del “Quercetano” dall’alto, quando il mare era calmo e l’acqua trasparente, 
si poteva vedere la conformazione della valle marina. Dopo un fondo ghiaioso c’era subito un primo 
fondale con delle fosse profonde, poi, per tre quarti dell’insenatura, si estendeva un tavolato di 
sabbia, con acque basse, che chiamavamo “le renine”. Come guardiani, segnavano l’inizio delle 
acque profonde due grandi scogli: quello a sud, sotto la “Punta Righini”, era detto la “Pianona” e 
l’altro, a nord, verso la falesia della “Buca dei Corvi”, era chiamato, con pochissima fantasia, la 
“Piana”. 
Chi si fosse trovato a largo, in piena mareggiata, senza conoscere le correnti del golfo, andava a 
sfracellarsi contro la scogliera o veniva trasportato a mare aperto dalla corrente veloce; sicuramente 
non sarebbe mai potuto ritornare a riva con le proprie forze. Se invece sapeva come tagliare la 
prima corrente al punto giusto, precisamente a cento metri dalla “Pianona”, raggiungeva le “renine”, 
dove l’acqua arrivava fino al petto e li poteva godere il gusto di farsi brutalmente trasportare a riva 
dalle onde. 
Quando il mare non era tanto mosso, si potevano prendere i cavalloni di spalla, aderendo con la 
schiena al moto ondoso che, come un ascensore, ti trascinava rapidamente sulla cresta dell’onda per 
poi scaraventarti in avanti a gran velocità fino alla spiaggia. Quando le onde erano più forti, e cioè 
quando non seguivano un movimento ondulatorio, ma erano una massa convulsa di corrente e di 
spuma, allora non si poteva restare a galla aspettando l’onda, ma bisognava tuffarsi 
immediatamente nei marosi, nel cui ventre il corpo dell’audace bagnante veniva sballottato come 
una ciliegina nel frullatore. Quel trattamento poteva durare una quindicina di secondi al massimo, 
poi la forza dell’onda seguente risospingeva gagliardamente a galla. Qualche volta le onde erano 
troppo forti, e trattenevano più tempo sott’acqua; allora mancava il fiato e si aveva paura. Saper 
stare in mare così era un’arte che pochi conoscevano, una sfida. 
Oggi Clarice è scesa al mare più presto del solito. Porta il suo accappatoio di spugna blu, con un 
gallo variopinto disegnato sulle spalle, scarpette di tela, la grande borsa da mare e una cuffietta da 
bagno rossa in mano. Si stende come al solito sulla tela per prendere il sole e leggere, ma un vento 
di libeccio scompiglia un po’ tutto; vola via il foulard, e le pagine del libro sono quasi strappate da 
un vento rabbioso. Clarice, stizzita, si alza e va verso il mare. 
Il sole è scomparso e, improvvisamente, incombe un’atmosfera di tempesta. Vincenzo, il bagnino, 
avverte: 
«O miss Clarice, ‘un farà miha ‘1 bagno?» 
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La ragazza risponde con un gesto di superiorità sprezzante. Lei è una che ha saputo affrontare le 
correnti della Manica e, con la caparbietà propria delle figlie di Albione, si tuffa in acqua. 
In un attimo tutti avvertiamo il pericolo che corre. E’ come vedere un bambino in piedi su una 
finestra. Vincenzo, generoso, si è gettato in mare per afferrarla di forza, ma gli sfugge. E’ 
impressionante: in pochi secondi, Clarice è stata trasportata a largo, e la sua cuffietta rossa appare e 
scompare tra le onde come un puntino nel verde del mare.  
Vincenzo torna a riva: seguirla a nuoto sarebbe un suicidio. I pescatori hanno trascinato una barca 
in mare, un gozzo abbastanza robusto, ma i tremendi marosi la sollevano in aria e la rovesciano 
prima ancora che gli uomini siano riusciti a salire. 
«‘E ci vorrebbe la lancia del Bonaccorsi. Ma come si fa a prendella?» 
La rimessa delle barche, scavata dentro la roccia, è impraticabile per i flutti che vi battono contro 
tempestosamente. Qualcuno ricorda che la barca è stata tratta in secco per alcune riparazioni. 
Corrono, e tornano riportando a braccia la lancia. 
La gente, immobile, guarda all’orizzonte Clarice che fa cenni di richiamo col braccio. 
“A me piacciono le bionde, col nasino un po’ all’insu e se sono un poco tonde ve lo giuro che mi 
piacciono di più”... 
Nessuno ha pensato di chiudere la radio dello stabilimento. 
Si combatte coraggiosamente contro il tempo. Hanno messo la lancia in mare con alcuni uomini 
dentro, mentre, fuori, altri spingono la barca con tutte le loro forze per avviarla. A bordo, i marinai 
remano vigorosamente e riescono a superare il primo fondale dove le onde si rifrangono. I1 vento, 
le onde, la furia del mare quasi sommergono la barca. 
«Ohimmei! Affogan tutti!» Geme la Bruna, la moglie incinta di Vincenzo. 
La barca è ingovernabile, le correnti la trascinano a nord, verso la “Piana”. A bordo, il rumore della 
risacca, possente come un tuono, impaurisce, isola gli uomini dalla tragedia di Clarice. 
Con un ultimo, generoso tentativo i marinai fanno forza sui remi e volgono la prua della barca verso 
la ragazza, ma i flutti, presi contro corrente, pare debbano da un momento all’altro capovolgere 
l’imbarcazione. Vincenzo si mette a urlare: 
«La barca ‘un regge! S’è troppo lontani e se si rovescia, si more tutti!» 
I compagni non rispondono, ammutoliti, col cuore che batte furiosamente, attenti a mettere tutta la 
loro forza nei remi, fatti ormai di piombo. La lancia, sbalzata in aria dai flutti, urta sempre più 
violentemente contro le onde ed imbarca acqua, acqua fredda, corrusca. Istintivamente, per la paura, 
i marinai hanno di nuovo voltato la barca verso riva tendendo muscoli e nervi per un ultimo sforzo, 
aguzzando l’occhio verso terra. Stanno per rientrare, ma non riescono ad evitare uno scoglio che 
sfonda il fasciame di tribordo. La barca si empie d’acqua e si capovolge tra i flutti. Per fortuna gli 
uomini sono vicini alla spiaggia e riescono a guadagnare la riva. Escono dal mare con i corpi 
graffiati, grigi, denudati. 
«Chiamiamo la capitaneria di porto di Livorno!» Qualcuno corre al telefono in paese. 
Un ragazzo, che funge da staffetta, torna con una cattiva notizia: 
«Quelli della stazione di salvataggio sono dei farabutti! Ci sarebbe stato un incrociatore francese, 
ma è in partenza, e le motovedette del porto, con questo mare, non le vogliono muovere!» 
Ormai non si spera più. Qualcuno con il cannocchiale inquadra la testa di Clarice. Anche ad occhio 
nudo la cuffietta rossa è ancora visibile. 
«Fa ancora segni?» 
«No, ora no!» 
La resistenza atletica di esperta nuotatrice allungherà l’agonia di Clarice. Resterà viva sull’abisso 
del mare per ore, seguitando inutilmente a segnalare la sua presenza, chiedendo aiuto, con un 
movimento sempre più stanco del braccio. 
Quando ripescarono il corpo, il vento aveva cessato di battere e nella spiaggia c’era quella luce 
soprannaturale che segue la tempesta. 
L’avevano distesa sulla sua tela, accanto alla sua roba, l’accappatoio con il pappagallo, il libro, le 
scarpette di pezza. 
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Non potrò mai dimenticare come era bianca. Bianca come un’estate nel cuore dell’inverno. 
Sulla spiaggia non si sentivano rumori fuorché quello di un vecchio motore, con le bronzine fuse, di 
una barca di pescatori che riportava a riva il relitto della lancia del Bonaccorsi. 
Nulla più scalfirà Clarice. Né le circostanze, né gli uomini, né il tempo. 
 
L’UNIONE CON CIO’ CHE PIU’ SI AMA 
L’angelo del paradiso sessuale, che ora bussa anche alla mia porta, mi mette in imbarazzo! 
“Non sono nata per la sofferenza, non sono nata per la vita, non sono nata per la morte, sono nata 
per la gioia! E che sia una gioia senza pagamenti”. Mi ripetevo questo tutti i giorni, ma non sapevo, 
non potevo fare nulla per essere felice. 
Quando si è molto giovani, non si conoscono altri modi di pensare che il proprio; per di più, le mie 
idee si illuminavano solo alla luce di alcune parole, di vibrazioni luminose, di parole a volte 
addirittura inventate. Volevo comunicare, ma lo facevo in modo talmente ermetico che nessuno se 
ne accorgeva, anzi, sembrava quasi un metodo per mettere le distanze tra me e gli altri. La mia 
insofferenza diventava così troppo letteraria, privata, incomprensibile. Ma che necessità c’è d’esser 
felici a quindici anni? Non calò mai su di me, nemmeno per sbaglio, una qualche luce ausiliaria; 
avrei dovuto guadagnarmi la chiarezza pezzetto per pezzetto, durante lunghi anni. 
Sapevo, però, godere della mia originalità; una singolarità che mi accordava spazi molto ampi di 
libertà. 
L’educazione, la suggestione di una cultura borghese, l’influenza di una società dove la donna non 
pensava, non agiva se non per amore o per interesse, lei stessa strumento dell’amore, non prendeva 
corpo in me; a questa impalcatura contrapponevo una fertile immaginazione che poteva mascherare 
od esaltare il significato delle cose, con un senso sempre presente dell’irrealtà; prodigiose intuizioni 
proverbiali dell’antico ricordo che, certo, non mi avrebbero potuto garantire una vita serena, un 
avvenire simile a quello che tessevano le mamme faber per le loro più sensate figliole. 
Ogni cosa tende a mantenerci, 
ogni cosa tende a cambiarci. 
Io non volevo cambiare, non volevo crescere. Indugiavo sui percorsi dell’adolescenza in ogni modo 
possibile. Pensavo che, crescendo, avrei accorciato la distanza dalla mia morte? Insomma, mi 
pesava enormemente l’incarico umano di doversi rinnovare in continuazione. Da piccola volevo 
conservare l’infanzia. Per farmi fare i primi passi dovettero schizzarmi acqua addosso. Guardavo i 
miei coetanei così attenti; attenti ai divertimenti, agli studi, al tempo che passava. 
«Ormai siamo grandi! Ormai siamo cresciuti!» Erano orgogliosi della loro crescita: «Guarda, è 
diventato un omone! Senti? ha cambiato la voce!» 
Io guardavo terrorizzata girare le lancette fosforescenti del mio orologio da polso. 
Il divenire per me non era un fatto spontaneo, era una sgradita intimidazione: 
“Cresci! Cresci, che poi ti ammazziamo!” 
Che ne sapevo io che solo gli dèi possono restare sempre uguali a loro stessi? Né avevo avuto 
ancora notizia dei “cangiamenti confuciani”, di pietose spiegazioni: “E’ inutile sottrarsi, bisogna 
mutare, mutare, fino a morire di mutazione!” 
Solo il mare mi dava sicurezza. Quel mare crudele che sapeva uccidere con i suoi impietosi vortici. 
Nuotavo sott’acqua, alla scoperta di geni benefici, alla ricerca di antiche deità propizie, quelle che 
mutavano gli uomini in divinità simili a loro, non per necessità, come ingranaggi di un grande 
meccanismo, non per pietà, ma per amore. 
E quando un giorno sentii sorgere da orizzonti sconosciuti, avviluppata da vaporose illusioni, la 
faccia indecisa dell’amore, che sorrideva al sole della giovinezza, non seppi fidarmi e non volli 
darle un nome. 
“Un jour tu verras, on se  
rencontrera dans la rue,  
n’imporre ou, guidés pour le 
 hasard”... 
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Mouloudji, chansonnier 
 
IO NON SAPEVO CHE CI FOSSE UN BALLO 
Sono già le undici e nessuno di noi è ancora entrato in mare. Si fa un gran parlare di un ballo al 
castello Pasquini: 
«Viene un’orchestra da Genova, un complesso che suona sul “Rex”!» 
Enzo Trapani parla di una strabiliante monkey jacket bianca che indosserà per la serata, di quelle 
che si mettono alle scimmie dei circhi; certo non molto adatta a migliorare il suo aspetto. Enzo era 
uno di quei ragazzi di cui si dice: “brutto ma simpatico!” Si sentiva un artista, disegnava mediocri 
caricature copiando Attalo. 
Vincenzo de Persiis Vona, un tipo distinto, con il padre alla direzione dell’Agip, ha prestato una 
cravatta bleu corda a Gigi Spadolini. Riccardo Vivarelli Colonna, seduto alla turca sulla rena, dice 
che non andrà al ballo. 
Come mai questo ragazzo aristocratico viene a fare il bagno con noi? Ci deve essere di mezzo 
qualche ragazza che gli piace, Renata Fucini dice che sono io, magari è lei. Una delle due 
certamente. 
La sorellina di Enzo Trapani, Graziella, ha soli quattordici anni ma andrà al ballo: «Mi metterò un 
vestito corto, perché mamma dice che sono troppo piccola per quelli lunghi. Tutto di organdis 
bianco con in fondo, nella balza, roselline di panno lenci!» La immagino scatenarsi col fratello a 
ballare il Big-Apple; mandare all’aria quelle gambette magre, con ai piedi tremendi zatteroni 
ortopedici con i tacchi di sughero ricoperti di pelle dorata. 
Tutte le femmine erano fornite di abiti da sera, perché erano “ragazze da marito”. I maschi, che non 
erano “ragazzi da moglie”, non ne erano provvisti. Barattavano gli indumenti sulla spiaggia; 
giacche di lino bianche contro scarpe nere lucide. Solo Robertino Giuriati, carino da morire, con 
l’abbronzatura dorata come piaceva a me, un corpo agile, ben fatto e la pelle che sa di biscotto, 
possiede un vero e proprio smoking di seta blu notte, dono del nonno, ex ministro delle Terre 
Liberate. 
Giusto e Franco Magrini, figli di Luciano, direttore del Corriere della sera, discutono tra loro su chi 
indosserà una giacca di jersey e la cravatta di club del padre. 
“Questo ballo va benissimo anche per le debuttanti”, dicevano le famiglie faber pensando che le 
loro figliole, andandoci, avrebbero potuto accalappiare un Colonna, un della Gherardesca, un San 
Severino. Al ballo si poteva giocare la propria seduzione; il contatto fisico, sotto gli occhi vigili 
delle madri, era ammesso. 
«Io non vengo, non sono preparata!» annuncio, ma nessuno mi ascolta; solo Riccardo Vivarelli mi 
lancia uno sguardo. Non avevo una famiglia faber, e nessuno aveva pensato di comprarmi un vestito 
da sera. 
«Non sapevo che ci fosse un ballo! Tu, Renata, ci vai?» 
Renata Fucini è lontana col pensiero, fuma una “Principe di Piemonte” e non risponde; i suoi occhi 
verdi sono puntati verso il mare. 
«Come ti vesti?» La risposta non viene, ma è scontata: lei andrà al ballo. Qualcosa, però, non va. E’ 
arrivato Pierluigi, uno dei tre cugini di Giorgio Spadolini, un giuggiolone grande e grosso. Getta a 
terra un asciugamano e, con tono provocatorio, si rivolge a Renata: 
«Giorgio s’è chiuso nella torretta con una pistola, e non risponde a nessuno. Qualcuno corra su da 
lui!» 
«Pa!Pa!Pa!» Un bambino sulla spiaggia spara una striscia rossa di fulminanti, con una rivoltellina 
nera di latta comperata alla fiera del paese. Lo Spadolini lo distrugge con gli occhi. 
«Facciamo il bagno?» Il mare è calmissimo. La giornata più bella dell’estate. 
Pierluigi, il luogotenente di Giorgio, ci guarda indispettito mentre ci allontaniamo verso il mare. Ma 
che si aspettava? I1 rapporto di Renata con Giorgio non era di stretta dipendenza; il suo era 
sentimento, non opportunismo. Poteva capire questo lo zelante cuginetto povero? 
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Per provare una sensazione di maggior velocità, nuotiamo contro vento; un leggero rèfolo increspa 
appena appena l’acqua, facendola rabbrividire. 
“In acqua sono felice! Solo il mare può rendermi compiutamente felice! anima e corpo!» palpita il 
mio cuore. In effetti provo una sensazione stupenda. I1 mare è uno specchio. In cielo, una nuvola 
passeggera dà attimi di refrigerio ai corpi arsi dal sole. 
Arriviamo alla “Pianona”. L’acqua lambisce lo scoglio con silenziose carezze di spuma. Ma ecco, 
di nuovo, il sole acceca. 
«Ma cosa crede, Giorgio, di impressionarmi?» riflette Renata a voce alta, prima di tuffarsi dallo 
scoglio. «Dice che la mia presenza lo distoglie dagli studi. Sono due gli esami di riparazione che 
deve dare, non uno solo! E io, convinta di questo, accetto la separazione, poi, quando vede che 
Carlo Lessona è venuto apposta per me da Livorno per accompagnarmi al ballo, fa il pazzo e 
minaccia di suicidarsi» 
«Glielo hai detto tu di venire?» «Certo!» 
Secondo me è la divisa di cadetto di marina di Carlo che l’ha fatto impazzire; è una bellissima 
divisa, molto elegante! 
Guardo distrattamente in alto verso la villa degli Spadolini. 
«Attenta, copriti! Sulla torretta c’è qualcuno che osserva!» Ma da lassù vedranno solo due puntini. 
E’ troppo lontano! Che abbiano visto i due costumi da bagno appoggiati allo scoglio?! 
«Hai ragione!» Dice, e sì tuffa in mare. 
Come è bello immergersi nell’acqua alta, blu scuro, resa a tratti un po’ fredda da quelle famose 
correnti del golfo. E’ strano, un costume in acqua non dovrebbe riparare dal freddo, invece la pelle 
nuda sembra essere più sensibile alla temperatura. Ma forse sono solo percezioni tattili, perché 
l’acqua lambisce le parti più sensibili del corpo; quelle parti delicate a cui ancora non mi concedo 
per timore di essere coinvolta in avventure dannose. Ma le carezze del mare, carezze da grande 
amante, si possono accettare; non sono sconsigliate dal catechismo. 
Calarsi nel profondo blu marino con le braccia tese in alto, a mani giunte, per far meno resistenza 
all’acqua. Aprire gli occhi nei profondi fondali della “Punta Righini”, dove una cernia corre a 
nascondersi in un anfratto; capovolgersi con una capriola e filare verso la scogliera, sott’acqua, 
come un’oceanina. Renata ed io conosciamo il fondale marino, le buche, i viottoli di rena, 
costeggiati da scogli e da grandi mazzi d’alghe verdi. 
«Guarda qui le erboline come sono belle!» Ma cosa debbo guardare, le attinie, o quell’erbolina 
che da poco è cresciuta sul pube di Renata? Emergiamo. Fuori, il vento di terra porta il secco 
rumore di uno sparo: 
«E se Giorgio si sparasse davvero?» 
E’ un dubbio che non mi sfiora. 
«Io sparo, tu spari, egli non si spara. Non si spara. I seduttori non si sparano!» Mi rituffo nell’acqua, 
e nel fondale scorgo una rosa di mare. Risalgo in fretta: 
«Vieni che è bello!» Mi rituffo immediatamente, ma vedo solo un pomodoro di mare. Dove è finita 
la rosa? 
Il vento, che ha portato prima lo sparo, ora porta musica: 
“A Malaka Mokalù si sta bene  
a tu per tu, tra l’allegra gioventù… 
Basterebbe un tuo sorriso per restar  
sempre laggiù in quel dolce 
paradiso dove manchi solo tu”... 
«Andiamo a nuotare più a largo!» Ci fermiamo un po’ affannate, in mezzo al mare; le cabine della 
spiaggia sono piccole piccole. Che silenzio, quanta acqua intorno! Una farfalletta, venuta chissà da 
dove, si è appoggiata sulla spalla di Renata. 
«Uffa! Questo maledetto ballo! sbuffo. Tu ci vai? Per me i dancings sono patiboli danzanti». 
«Ma che c’è ora, che non va più? Semplifica le cose: se non ti va non venire e basta!» 
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«Quest’anno tutto è cambiato. Non si gioca più, non si ride più. Siete tutti lontani, pensierosi. E’ 
l’amore che vi rende così noiosi?» Mi spingo un pò a largo nel mare. 
Siamo ancora acerbe, gracili, con piccoli seni da bambine. Nulla è compiuto, si vede dagli occhi. 
La guardo, è vicino allo scoglio, che si sta infilando il costume. 
“È un flirt o si tratta di un maledetto beguin?!” Alzo gli occhi verso la torretta degli Spadolini. Ho la 
vista buona: mi sembra di vedere qualcuno che ci punta gli occhi addosso con una specie di 
cannoncino. Si tratta di un teleobbiettivo, un altro tipo di rivoltella. 
Quel bagno, come tutte le cose belle, ha il suo prezzo. Enrico, detto Ghigo, il fratello più grande di 
Giorgio, sta rubando le nostre immagini. E’ un ragazzo che ama la fotografia e gli ingrandimenti. 
Non vedremo mai quelle fotografie, ma ne sentirò parlare, quando, più tardi qualcuno in un night, 
forse lo stesso Giorgio, davanti ad un lume di candela, mi fa una corte morbosa e declama una 
poesia che ha scritto per me: “Come lupo di te in un mare di stanze”... 
«Sai, ho visto a Firenze delle tue foto tutta nuda!» 
Ed io, seccata: «Fonte, data, dettagli!» chiedo perentoria, ma viene soltanto un cameriere a riempire 
i nostri bicchieri di whisky. 
«Eri con Renata. Eravate bellissime!» 
Ah maledetta leggerezza! Echeggiano nelle mie orecchie i commenti maschili. Debbo seccarmi 
della cosa? Sarei curiosa di vedere quelle fotografie; potrei chiederlo, ma preferisco di no. Mi 
tranquillizzo. Non ci saranno mai nella mia vita volgari storie di alcova! 
“Ingrandisco segrete inquietudini”, avrà pensato il Ghigo nella sua camera, guardando le nostre 
fotografie sparse sul letto. Fumo di sigarette succhiate fino alla fine, sandwich sbocconcellati, e 
bicchieri di birra vuotati a metà. Sentore di maschi, brusii di fratelli e cugini. 
«Qui si guardano le erboline! I peli di laggiù!» 
«Ma che ne sai? Stanno in acqua e sott’acqua si vede confuso!» 
«Nossignore! In paese vendono gli occhiali per vedere sott’acqua; sono arrivati da Cannes». 
«Ma, insomma, si guardano o non si guardano le loro erboline?!» 
“Se le guardano, non se le guardano”. Ci sono due partiti. 
Enzo Trapani che, come segno di virilità, diceva di aver preso una malattia venerea in un lupanare 
di Livorno, da intenditore sentenzia: «Non se le guardano. Sono semplicemente nude e fanno il 
bagno!» 
 
MA CHE BRUTTA SERATA! 
Chi aveva organizzato quel brutto ballo al castello? Non certo i Pasquini che, anzi, per non dare 
adito agli equivoci erano addirittura partiti. I1 ballo fu un fiasco. La famosa orchestra del “Rex” 
aveva un repertorio pietoso. I1 bar era sprovvisto. I miei amici si erano tristemente radunati in 
disparte, e avevano finito con l’andarsene via prestissimo. Ma io, che non potevo prevedere, 
immaginavo invece grandi divertimenti. 
Ero passata al “Dai-Dai” per bere Cheriy-brandy, un liquore per signorine, innocenti ciliegine e 
brandy per rinfrancare. Ci voleva proprio! Ero un po’ depressa. 
Dalla terrazza del bar vedo arrivare i ritardatari. Ecco Vittoria Orsini, con un vestito di taffetas a 
scacchi rossi e blu di Rodier. Una ragazza dolce, dagli occhi neri e luminosi. Porta un meraviglioso 
zaffiro stellato alla mano destra, con sopra inciso qualcosa. 
«Bello! cos’è?» 
«E’ l’orso della mia famiglia». 
Ci conoscevamo da anni, ma nessuna delle due si era presa il disturbo di indagare sulle origini 
sociali dell’altra! 
L’accompagna Robertino Coscera, un sedicenne molto sviluppato per la sua età, un bambino con il 
corpo alla John Wayne. 
Durante la guerra Roberto perderà tutte e due le gambe. Una bomba colpì in pieno la sua casa, 
tagliandola a metà, ed uccidendogli istantaneamente i genitori. Dopo la fiammata, si videro le 
gambe di Roberto, nettamente staccate dal corpo, stese sul pavimento del salotto rimasto intatto. 
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Dietro a loro, ecco che arriva Piero Salvagnoni, con le due sorelle zitelle, molto più grandi di lui. Si 
vede che va al ballo di malavoglia, è triste perché deve studiare per dare gli esami a ottobre. Sudato, 
vestito di flanella grigia come fosse inverno, fa l’impressione del figlio non voluto, di un ugandese 
con la pelle bianca. Non dovette dare gli esami: morirà poco tempo dopo, asfissiato dal gas. 
E’ insieme a loro Bona Brandini, una ragazzona mora, con un vestito d’organza chiara a grandi pois 
verde pisello, dipinti ad olio, con al collo una collana di altrettante palle verdi di malachite. Poi 
arrivano gli Ungaro con gli amici. Carlo, Maria, e Lucia Ungaro con Bubi Punturieri, Cece Romiti, 
Furio e Laura Diaz, Grazia Gilardini, Bice e Anna Toninelli, Folco Vestrini, Giorgio Azzariti, Robi 
Sambalino, Ninetta Del Giudice, Paolo e Paola Ginori Conti. 
Carlo Ungaro è arrivato sul “velocino”, una strana bicicletta con una ruota piccola davanti, una 
grande dietro, e il manubrio sotto il sellino; un velocipede che dava la sensazione di correre senza 
un mezzo, con le ali ai piedi; ma quanti cascatoni prima di imparare ad andarci! 
E’ una bella notte d’estate: da lontano l’orchestra emette una specie di miagolo ed i palloncini cinesi 
sembrano fioche lucette cimiteriali. 
Franco Fontana e Franco Gilardini che, come me, fanno parte del Biberon Club, hanno disertato la 
festa; hanno comprato L’Avventuroso e Topolino e stanno ritornando in albergo, mentre ragazzine 
morigerate come Letizia Samuelli, Marisa Monti e Laura Milani stavano già a letto da un pezzo. 
«Io, una di queste sere, ti metto un rospo nel letto!» dice Franco Gilardini per spaventarmi. E’ un 
ragazzino biondo, vivace, fin troppo! Giocando con l’arco, aveva infilzato una cameriera che gli 
stava portando la colazione a letto. 
«E io, invece, ti darò un bacio!» dice Franco Fontana, un romanino ardito, figlio di uno 
spregiudicato uomo di cinema. 
Questa corte infantile mi mette solo in imbarazzo. Che dire a due bambini? Salgo sulla bicicletta e, 
come al solito, per un difetto del pedale, mi ferisco uno stinco ma non pensavo mai di farlo 
aggiustare; andavo sempre in giro con una bella crosta rosso scuro, che si staccava con l’acqua del 
mare finché non mi ferivo di nuovo. 
Appoggiato ad un muretto, un trio tristanzuolo ci guarda da lontano. Due fratelli innamorati della 
stessa ragazza. Sono Gianluigi e Brunello Rondi, due eruditi e distinti fanciulli che si potevano 
incontrare alle proiezioni di films retrospettivi del Cineguf, a Roma, insieme a tanti altri futuri 
cineasti del cinema italiano. Brunello e Gianluigi sono un po’ démodés; calzoncini fin sotto il 
ginocchio e capigliatura a cespuglio. Adele Giorgi, la ragazza amata, è una bella biondina vestita a 
lutto, figlia di un importante gerarca fascista. Scrive un diario segreto di cui, un giorno, mi farà 
leggere qualche pagina sulla terrazza della sua casa romana, al tramonto del sole. 
Girovago per le strade del paese senza mèta; ho tristi pensieri: “Tutti si divertono ed io no!” 
Ad un tratto, dal buio fondo della pineta, arriva una specie di cantilena lamentosa: «O Viviana... o 
Viviana! ‘e ti si leva ‘alzoni!» Doveva essere ancora il guercio, il raccattapalle del Tennis. Spesso 
mi capitava di essere guardata maliziosamente dal suo unico occhio quando passavo davanti a casa 
sua, di ritorno dal mare, vestita con un costume forse un po’ troppo succinto. Sua madre, anche lei 
senza un occhio, fingendo di non accorgersi di me, mi buttava addosso catini d’acqua sporca. 
Il governo fascista aveva proibito alle donne di portare i calzoni ed io, invece, sfidando le Guardie 
di Finanza, l’unica forza pubblica esistente a Castiglioncello, mi ostinavo a portarli. 
«O Viviana! O Viviana! ‘e ti si leva ‘alzoni!» Esce fuori da un fosso il guercio, insieme a due 
sconosciuti ed al Bertoletti, altro raccattapalle, uno che mi aveva insegnato a prendere le onde del 
golfo. 
«Voi, figli di signori, ballate e vi divertite mentre i nostri fratelli in Africa Orientale combattono a 
quaranta gradi di ‘alore». 
“Oh Dio! tutto doveva capitarmi questa sera!” 
«Sono figlio di madre vedova monocolare!» Si vanta il guercio. 
«Capisco, tutto questo è molto triste, ma perché non provate a tirarvi su l’animo, a distrarvi? Venite 
a ballare dai Ferrero, una famiglia dalle severe tradizioni proletarie, che riceve tutti i giorni posta 
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dal carcere di Ventotene. Saranno felicissimi di ricevervi!» Mento spudoratamente. Un conto è 
professare una fede e un conto è viverla! 
«‘E sonate dischi ameriani ‘e sono proibiti!» 
«Ma che dici! se sono cantati da Oscar Carboni! Abbiamo Madonna fiorentina, Serenata celeste»... 
Vanno via a passi lenti. Non sono tanto convinti. Ma che brutta serata! 
Davanti al cancello di casa mia un gruppetto di persone di servizio si sono radunate per 
chiacchierare. 
L’autista degli Ungaro, in attesa di riportare a casa le signorine dal ballo, raccontava alle sbalordite 
servotte che senza saperlo, a Parigi, aveva fatto l’amore con un uomo travestito da donna e che, 
quando l’aveva scoperto, la cosa gli era piaciuta lo stesso! 
«Domani debbo comprare i fiori col gambuccio per l’onorevole!» 
L’avvocato Filippo Ungaro usava intrattenersi ad amoreggiare con una bella villeggiante, dentro la 
sua presidenziale limousine blu. I fiori, in genere dei garofani, venivano messi dentro due portafiori 
liberty, per ingentilire l’abitacolo della macchina, riccamente rivestito di morbida pelle grigia. 
«Cara signora!» sospirava paziente la moglie dell’Ungaro, Antonietta, conversando alla spiaggia, 
con mia madre, mentre confezionava un pullover per Carlo. «Eh, cara signora»... E alzava gli occhi 
al cielo. 
Per non essere da meno, un’altra servente traditrice racconta che la sua signorina, quando si metteva 
il costume da bagno, doveva fasciarsi davanti con una specie di garza, perché aveva tra le gambe 
una cosa come quella degli uomini. E pensare che era fidanzata ufficialmente con un bel giovanotto 
romano, al quale darà tre figli. 
Da una lavapiatti degli Spadolini viene fuori la storia dei miei bagni nuda, delle erboline. Ma si 
trattava di pettegolezzi di persone di servizio e il faudra les par donner!... 
 
THE DUCHESS 
La notte del ballo, la sgradevole notte, è passata; la mattina, dalla cima delle scalette che conducono 
alla spiaggia del “Quercetano”, guardo il mare e sento che non sono più infelice. 
Sono giovane, bene abbronzata, in più - ieri sera - sono stata invitata ad una festa di compleanno di 
Simonetta di Cesarò. Un vero onore! Una borghese a corte! Altro che ballo al castello! 
Simonetta e Mita di Cesarò Colonna erano ragazze molto riservate, delle solitarie di rango. Mi lecco 
i baffi per la leccornia che per me rappresenta quell’invito, e scendo in spiaggia con la bella notizia. 
Che revanche!... 
E’ presto. Stesi sulla rena ci sono solo Mario Ferrero con la sorellina Luciana, una ragazzina troppo 
sportiva che, i maligni, chiamavano “l’unico maschio di casa Ferrero” 
Mario, querulo, ansioso, si intrufolava sempre dappertutto; aveva una smania quasi fisica di fare 
conoscenze; una grossolana joie de vivre che lo rendeva, a volte, molto noioso. Amava ridere, 
scherzare, ma fino ad un certo punto. Quando ridere e deridere venivano a costare troppo mollava. 
Simpatico a volte ma, in fondo, era troppo serio per la sua età; quello che oggi si suol dire “un 
ragazzo determinato”. Voleva farsi un posto importante nella vita, ed intuiva quanto potesse essere 
pericolosa la vanità dell’umorismo. Si placò, in seguito, aggrappandosi al movimento culturale di 
sinistra del dopoguerra. Scese a Roma dalla sua Firenze troppo becera e frequentò assiduamente 
Giuseppe Patroni Griffi e Orazio Costa. Fece insomma le amicizie giuste che poi, allora nel mondo 
dello spettacolo, erano quelle del partito comunista. Alla fine riuscì a diventare un regista teatrale, 
di quelli stimati, ma a cui non è con sentito apparire alla ribalta della notorietà; inserito 
nell’ambiente per amicizia, senza successi personali. Eppure era bravo, un ragazzo intelligente. 
«‘Un mi sono punto divertito al ballo. Tutta gentina di Livorno. Renata e Giorgio, poi, hanno fatto 
la pace, lo sapevi?» Dice Mario Ferrero interrompendo un filo dei miei pensieri. 
«Io sono stata invitata in casa di Cesarò! C’è persino una recita in costume!» rispondo con sussiego; 
ma ecco che l’euforia dell’invito, nel momento stesso in cui ne parlo, si offusca, e cominciano a 
serpeggiare i dubbi: 
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“Perché Simonetta mi ha invitato? Non invita mai nessuno che non sia del suo rango. Questo invito 
poi, mi è stato fatto tramite Franco Gilardini, per il quale Simonetta ha simpatia. ‘Il mio mucchietto 
di nervi’, lo chiama! Ho capito: non è lei, ma lui che mi vuole alla festa, è lui che ha perorato la mia 
causa! Deve averle parlato della mia rivoltella”. 
Io possedevo una bellissima rivoltella giocattolo: una copia fedelissima delle “Colt” a tamburo. I 
giocattoli, a quei tempi, non erano fatti in modo somigliante alla realtà; si lasciava un margine 
all’immaginazione. Solo quelli più raffinati erano dei modellini che si potevano scambiare per 
oggetti veri. In Italia, però, simili giocattoli non si vendevano, bisognava ordinarli a Berlino alla 
ditta Marklin. 
“Io posseggo una rivoltella che può fare spettacolo, e sono stata invitata unicamente per fare 
spettacolo! O forse Simonetta, spirito bizzarro, mi aveva notato mentre passava sotto casa mia, 
quando stavo sulla colonna, e l’aveva colpita la mia stravaganza?” 
“Cosa fa quella strana ragazza sulla colonna?” Mi giungevano i suoi brevi sguardi. «Ming, Ming! 
vieni qui!» Per giustificare il roteare del collo dalla mia parte chiamava nervosamente il suo piccolo 
yorkshire che si era attardato. 
Mita, la sorella, passava davanti alla ragazza sulla colonna con autentica indifferenza, il naso 
davanti a sé, ligia al codice aristocratico che le vietava di essere curiosa: “Non c’è nessuno che 
valga uno sguardo, avere curiosità significa abbassarsi”. 
Dopo il bagno, stesa sulla rena, piacevolmente riscaldata dai raggi del sole, penso a come si sarebbe 
svolta quella famosa festa di compleanno. 
Simonetta sarebbe apparsa con un abito beige - tonalità che lei certamente doveva prediligere - 
chiuso sul collo. Sul volto triangolare, un trucco studiato davanti allo specchio veniva fuori dopo 
contrasti e trattative con la madre, che non voleva: «Le ragazze aristocratiche non si truccano!» Ma, 
alla fine, per accontentare la figlia, la mamma avrebbe dato il permesso. 
“Vediamo, sulle labbra metterò una striscia di carminio forte, per sottolineare tutta l’ambigua 
bellezza di una principessa orientale. Poi alzerò i capelli sulla nuca, come l’antica moda Manciù, 
per esprimere meglio imperiale fierezza, e, infine, un po’ di crayon sugli occhi, per sottolineare, 
all’insù, l’enigma del mio mistero”. 
Doveva trattarsi del solito mystère d’un rève un peu fou, di cui parlava una canzone molto in voga 
tra le ragazze. 
Il pranzo sarebbe stato servito di fronte alla bellevue terrace, davanti una magnifica vetrata a piccoli 
quadretti di vetro stile Luigi XVI. La tavola sarebbe stata apparecchiata in una sala da pranzo di tipo 
coloniale inglese, alle cui pareti, di certo, avrebbe figurato il ritratto di un antenato. 
Mentre si cenava in silenzio, in armonia, con il cameriere dietro le spalle, garbatamente pronto ad 
aiutare, un’illuminazione discreta si sarebbe diffusa attraverso lampade schermate da seta oro 
pallido, per raccoglierci tutti. 
Ed io in quale momento della serata avrei dovuto interrompere quelle eleganti formalità sparando 
con la mia rivoltella? Appena arrivata o alla fine della festa? Perché, era ormai fuori da ogni dubbio, 
l’avevo stabilito io nella mia testa, il mio ruolo sarebbe stato unicamente quello di un pistolero! 
Immaginavo l’arrivo dell’istitutrice, dopo gli spari, per rendersi subito conto che si trattava solo di 
un gioco, l’happening di una sciocca. 
«Et quoi, Vous n’avez pas passe-temps plus doux?” Avrebbe gelidamente detto, e poi, incuriosita 
dalla piega che prendevano le cose, con la scusa di mangiarsi una ciliegina sotto spirito, si sarebbe 
accomodata su una poltrona di vimini del giardino, con il bicchierino di cristallo pieno di brandy, 
per osservarci come bestie rare. 
Mi spiaceva mancare il momento in cui Pupo Antonelli, un piccolo conte brutto, ma che io adoravo, 
con la faccia da giapponese e le babbucce di velluto nero, avrebbe recitato i versi del suo poeta 
preferito, il nobile Che Shreng-Tsien: 
“Quando due piccoli di dieci anni si incontrano 
il loro pensiero è subito l’uno dell’altro. 
A dieci anni si ha il massimo della simpatia 
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da offrire”... 
E che rabbia dover rinunciare ad ascoltare il piano forte di Charlie Kunz al chiaro di luna! Quel 
grande concertista, che lasciò una portentosa carriera di musicista classico per suonare jazz nei 
night-clubs. I1 più bel pezzo era Numero tre, un disco rarissimo. 
Nonostante queste forti tentazioni, però, non pensavo nemmeno un momento di intervenire ad una 
festa in cui il mio ruolo era pari a quello di certe persone che vengono invitate perché sanno leggere 
la mano. Ero giovane, ma abbastanza mondana, per capire quelle sfumature salottiere. Anche nel 
caso più auspicabile, e cioè quello che io rappresentassi per la giovane duchessa una sua scoperta 
personale e che, come tale, mi fosse stato elargito un salvacondotto per aggirarmi a piacer mio nel 
suo reame, la cosa era per me assoluta mente ingiustificabile. Nel migliore dei casi, e cioè che io, 
per privilegio della sorte, e senza saperlo, fossi stata da lei insignita del titolo di “esquire”, una 
parola che in origine significava “scudiero”, la risposta era sempre: “no!” 
E pensare che semplici “esquires” in Inghilterra sposavano le figlie dei baronets tutti i giorni. 
Ebbene, ne anche in un caso così lusinghiero, ma terribilmente improbabile, avrei acconsentito ad 
andare a quella benedetta festa: non ero stata pregata! Avevo, allora, un orgoglio smisurato, di 
quelli che vanno puniti. 
Ma, mondanamente parlando, non poteva trattarsi solo di un innato senso dell’etichetta, l’arte di 
assumere i giusti comportamenti? Che contegno avrei potuto tenere mai, in un ruolo così scadente? 
Questa era la domanda, l’esitazione. Eppure, sapevo che avrei potuto fare amicizia con Simonetta; 
sapevo di avere i numeri per piacerle, ed io non ero certo immune al suo aristocratico fascino. 
La giovane duchessa era alta, aveva un fisico che mostrava un carattere ostinato ed autoritario; una 
ragazza indubbiamente affascinante, solo, direi... più duchessa che femmina. Un’autentica 
aristocratica, fin nei minimi particolari. Aveva i denti un po’ scuri, ma lei certo non avrebbe 
acconsentito a schiarirne lo smalto: i suoi erano denti de la maison! 
Simonetta aveva un intelligentissimo senso dell’indipendenza; non era come tante nobildonne 
italiane solo una pallida imitazione delle vere Royal Dandies: lei era Dandy!  
Dice J.A. Barbey d’Aurevilly: 
“Le Dandysme est toute une manière d’étre, et  
l’on n’est pas que par le còté matériellement visible.  
C’est une manière d’étre, entièrement composée de nuances,  
comme il arrive toujours dans les sociétés très vieilles et très civilisées,  
où la comédie de vient si rare et où la convenance triomphe a peine de l’ennuie”. 
Essere Dandy non solo è una filosofia, un costume, significa anche essere un oseur, ma un oseur che 
ha del tatto, che sa fermarsi in tempo, e che trova nella sua eccentricità un equilibrio matematico, 
quel famoso punto di incontro con il teorema di Pascal, la sapienza del vero e la misura del giusto! 
Durante la Resistenza, Simonetta, per modernità, volle partecipare a quel movimento. Tenne 
riunioni sovversive; riceveva Cesare Pavese e Costance Dowling, quella piccola attrice americana 
senza il minimo fascino, che ebbe, casualmente, il potere di esaltare lo scrittore così tragicamente. 
Sprofondata in una delle poltrone del suo salotto romano di Via Gregoriana, ascoltava pensosa - con 
la mano destra appoggiata alla fronte - la suggestione di nuovi ideali; lei, futura esoterista, apolitica, 
assolutamente poco incline ai movimenti popolari. 
Tutti gli aristocratici italiani, durante la Resistenza, anche quelli che si erano mossi insieme al 
papato per aiutare gli ebrei e i disertori, restavano sempre degli antiguerrieri, fondamentalmente 
avversi al fascismo, non tanto per radicali diversità ideologiche, ma per estrema esecrazione 
estetica; per un’innata antipatia per tutte le cose di cattivo gusto, verso la sprovveduta, penosa, 
albagìa dei fascisti, che volevano assolutamente far parte, socialmente, di qualche cosa più grande 
di loro. 
C’era, inoltre, nei nobili, una gran dose di frivolezza, la leggerezza dei potenti che, politicamente, 
non poteva dar loro la credibilità dovuta. 
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Gli aristocratici disprezzavano le grottesche manifestazioni della forza bellica italiana, una forza di 
armamenti sulla cui entità anche il Duce fu ingannato; la loro antipatia era solo puramente di 
carattere estetico, con una morale lontanissima dai clandestini movimenti antifascisti. 
Le sanzioni avevano vietato l’acquisto di tessuti inglesi, e la nobiltà, sempre animata di esterofilia, 
cercava disperatamente, unicamente, stoffe fumo di Londra, non solo perché erano più belle, ma 
perché non erano italiane, una parola che allora suonava come un sinonimo di fascista, ovvero di 
cattivo gusto. 
Fu proprio durante un ricevimento mondano dato a Roma dalla Contessa Carla Capponi che a 
qualcuno, probabilmente al suo amante comunista, venne in mente la tragica prodezza di uccidere i 
tedeschi a Via Rasella, militari sull’orlo della disfatta, in fuga, pericolosissimi! La risposta fu, 
ovviamente, l’uccisione di dieci italiani per ogni tedesco. Fu così che caddero al muro delle 
Ardeatine tante inutili vittime! 
E’ raccapricciante constatare quanto spesso, dietro a grandi catastrofi belliche, ci siano emotività 
ammalate; la presunzione e la stupidità di singoli uomini che agiscono per privatissime tensioni che 
non hanno nulla a che vedere con veri e propri ideali politici. Ricchi o poveri al mondo si tratta 
sempre di umanità precaria, limitata. Differiscono le modalità della violenza, le cause. Konrad 
Laurenz ha fatto un tragico conteggio: pare che il mondo - da quando se ne ha notizia - sia stato per 
tre quarti coinvolto in guerre! I1 popolo guerreggia per il bisogno; la classe abituata al comando, 
che non ha necessità materiali per sopravvivere, ma psichiche, uccide per egoismo, per paura, 
qualche volta persino per noia. 
Si racconta di una giovane aristocratica che, durante una partita d’amore con amici, solo per 
mostrare grande indifferenza e superiorità, si tirò cretinamente un colpo di rivoltella alla testa, così: 
sans savoire pour quoi! 
Non andai, questo è evidente, alla festa di Simonetta, ma pensai di ringraziarla dell’invito. 
In quel periodo, era nostro ospite a Castiglioncello un mio cuginetto, fuggito insieme alla sua 
numerosissima famiglia dalla Spagna rivoluzionaria. Si chiamava come i miei nonni, Giuseppe 
Antonio, José Antonio. Un ragazzino “muj sensible”, così diceva di lui sua madre. Stava malissimo 
in Italia, aveva sempre in mente la sua Espana. Ci beffeggiava: «italianini, macheronini!» 
Da quando poi non avevo accettato di buon grado le sue carezze, se ne stava rinchiuso ore e ore in 
camera sua a piangere di rabbia, o scendeva in giardino ad affettare lucertole. Le catturava e le 
faceva delicatamente a pezzi con una lametta. Veramente “muj sensible!” 
Io, naturalmente, deprecavo queste operazioni maniacali, ma la vista di una zampina di lucertola 
amputata mi suggerì un’idea bizzarra: inviare a Simonetta, insieme al biglietto di ringraziamento, 
un piccolo dono. Presi una scatola di velluto nero oblunga, e vi appoggiai il braccino della lucertola 
come fosse un prezioso fermaglio smeraldino di una raffinata oreficeria russa. Dentro il coperchio 
dell’astuccio, dove in genere c’è il nome del gioielliere, avevo attaccato un’iscrizione che, secondo 
me, avrebbe dovuto avere un gran effetto su Simonetta: “Mad about a girl”, e poi un biglietto: “Cara 
Simonetta, grazie del gentile invito ma mi è stato proibito venire”. Cosa volessi esattamente dire 
non lo sapevo nemmeno io, ma certamente doveva essermi sembrato un modo per ostentare 
maestosa e stupefacente eccentricità. Montature di cervello, vanità! Ma quelli erano i bei tempi per 
poter folleggiare così. 
 
 
I “CRETINI” 
A Castiglioncello, durante l’ultima guerra, leggevamo tutti i1 Bertoldo, un settimanale umoristico in 
voga. Lo scrivevano, con disinvolta spontaneità, i giovani Marchesi, Mondaini, Guareschi, 
Manzoni, Metz, Steinberg, Mosca. 
Non era ancora di moda la “grinta”, “l’arte povera”, che scambia bellezza con bruttezza, glamour 
con sguaiatezza, eros con pornografia, bravura con temperamento. 
Il Bertoldo era una pubblicazione a suo modo surreale. Un tipo di umorismo elegante, che non 
aveva bisogno, per far divertire, della barzelletta sporca, che rideva delle debolezze dell’uman 
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genere. Si rideva della cretineria umana, dell’uomo che, remissivamente, accetta come norma di 
vita tutto ciò che gli viene suggerito. 
Oggi più nessuno è ritenuto un irrimediabile cretino. Anche il termine “cretino” è divenuto desueto. 
Oggi i cretini si definiscono “persone non realizzate”. Questo perché al gioco della sopraffazione 
occorrono i cretini! Per “cretini”, qui si intende quella parte di umanità che la chiesa cattolica, in 
senso religioso, indicò come “poveri di spirito”; persone obbedienti, alle quali si può dire qualunque 
cosa con buone probabilità di essere creduti. La prima operazione di adescamento dei “cretini” è 
quella di farli sentire importanti: 
“Tu sei figlio di Dio, di Satana, della Rivoluzione, della Grande Dèa Cali, tu sei un Personaggio 
della Moda, tu sei Dio!” 
Si gioca sull’equivoco, che lo scopo della vita sia finalizzato e massificato ad esclusivo beneficio 
del singolo. E’ un calcolo, è una formula per ingannare quei poveri “poveri di spirito”, una 
metodica copiata di sana pianta dall’inganno primordiale; un’operazione che ha fornito l’uomo di 
identità; un IO fittizio che, in realtà, serve solo al fine di complicare seriamente la vita; un IO che a 
volte viene anche presuntuosamente chiamato spirito. Ah, le immorali parole! 
Ai giovani cretini d’oggi si dà un gran margine d’azione; si facilitano gli studi, si consente la droga. 
Il consumismo li veste e li sveste di continuo in “paninari”, “metallari”, “scioccaiari”, e le famiglie 
di questi ragazzi sono costrette a spendere, per il guardaroba dei loro figlioli, quasi quanto Lord 
Brummell. 
Suggestionando a dovere il giovane cretino, puoi farne ciò che vuoi. Gli si fanno fare dimostrazioni, 
rivoluzioni, stragi. Ma non è colpa sua. La violenza del debole è solo stupidaggine. 
Si politicizza tutto, anche la criminalità. Le parole subiscono la loro opportuna modificazione: 
“Brigate rosse” e non più “Banda della mano rossa”; “Brigate nere” e non più “Banda della mano 
nera”. Sono militari, non delinquenti! 
E questo cretino ideologico, che non è più costretto a restare nei limiti della propria stupidità, 
fabbrica in libertà tanti altri pericolosissimi cretini; allevamenti che fruttano milioni di dollari. 
Naturalmente, anche il fascismo aveva i suoi bravi “cretini”, perché è obbligo che ogni fazione, 
politica o religiosa che sia, abbia i propri “innocui” seguaci. 
La cretineria dei fascisti era una calamita, una colla per aggregare “folle oceaniche”, ma era una 
cretineria individuabilissima, una buffonata ribaltabile. 
L’unica vera ragione per la quale non si pensava a ribaltarla era quella che - prima della guerra - la 
nazione, tutto sommato, viveva bene. 
Ecco un tipico esempio della condizione mentale fascista di quei tempi. Vittorio Mussolini nel suo 
libro Volo sulle ambe raccontava: 
“Le bombette incendiarie danno soddisfazione, almeno si vede fuoco e fumo. Bruciano bene bene. 
In tutta quella zona non c’era più gente. Una bella sventagliata e l’abissino era a terra. Era dunque 
una caccia isolata all’uomo come al solito, e l’apparecchio frugava ogni buco annusando 
l’abissino. Era un lavoro divertentissimo di un ef fetto tragico ma bello. Una grossa zeriba, 
circondata da grandi alberi, non riuscivo a colpirla. Bisognava centrare bene il tetto di paglia e 
solo al terzo passaggio ci si riusciva. Quei disgraziati che stavano dentro si vedevano bruciare, 
saltavano fuori scappando come indemoniati. Così, in due giorni l’Adibò fu in fiamme”. 
Parole un po’ cattivelle, soprattutto superficiali, anche puerili; parole che rasentavano la stupidità, 
non solo la stupidità del giovane Vittorio, ma quella di tutti gli italiani. Una totale demenza, non 
poteva essere provocata dall’albagìa, dall’ambizione di un manipolo di persone, ma era una vera e 
propria generale e fatale ottusità, una vera e propria mancanza di intelligenza. In questo consisteva 
il ridicolo, la tragica comicità. 
L’idea del piano di espansione, con potenze come l’Inghilterra, la Francia, l’America e la Russia 
attorno, del posto al sole in Africa, era una trovata da cialtroni. Era tutto vago, stupido, ma non si 
trattava, fortunatamente, ancora, di piani precisi, studiati a tavolino da menti intelligenti, che sanno 
ben programmare caos e distruzione. 
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Incontrare allora per la strada, a notte alta, Vittorio Mussolini, non era terrorizzante come incontrare 
oggi la tetra figura dell’estremista Negri. Imbattersi in un gruppo di avanguardisti, con la morte 
stecchita sul fez nero, non faceva paura, ma incontrare una masnada di ragazzi d’oggi, vestiti tutti 
uguali, il cui aspetto esteriore non differisce dal delinquente comune, dal borgataro, dal brigatista, 
oggi fa paura, e molta! 
I1 sacrificio di tanta innocente gioventù, immolata inutilmente in Africa, in Russia, fu preso con 
stoicismo. Erano morti sacralizzate dall’amor patrio, che si accettavano senza la rabbia in cuore. 
Non si potrà mai, invece, accettare il terrorismo: questo morire per macchinazioni straniere, per 
scopi sconosciuti, spesso solo delinquenziali. 
Chi ha vissuto il periodo della seconda guerra mondiale in Italia, e vuole essere onesto, al di là della 
politica, delle ideologie, deve ricordare in quale modo distaccato, coraggioso, gli italiani vivevano 
gli orrori della guerra. Napoli, Livorno, Genova, Milano, erano quasi rase al suolo, ma nei cortili dei 
palazzi, si sentivano allegre servotte disinvoltamente cantare: 
Fiorinfiorello l’amore è bello 
vicino a te!... 
Nessuno riusciva ad essere totalmente tragico, per ché non bisognava fingere quell’impegno, quella 
noiosa seriosità di un certo tipo di politica. Anche nelle caserme, fino all’ultimo minuto, in partenza 
per fronti come quelli dell’Albania, di Marsa Matruk, sentivi allegri granatieri della Valsugana 
cantare: 
Ciao biondina, ci rivedremo,  
un bel giorno ci incontreremo...  
Da lontan, quando resterò solo  
col mio cuor, ti penserò... 
Sognerò di baciare ancor la tua treccia d’or... 
A volte, proprio questa ingenua faciloneria, questa patetica remissività che contrastava con la realtà, 
veramente dura, creava lo spunto all’umorismo che allora andava di moda. 
Un classico bersaglio umoristico era l’UNPA, l’Unione Nazionale Protezione Antiaerea. Un 
apparato bellico fatto in famiglia, affidato a civili inesperti e a mutilati facinorosi. Persone tipo 
quelle che la notte di capo d’anno fanno i “botti”. 
A Roma, la nostra contraerea aveva seriamente danneggiato dei caseggiati e ferito alcuni civili, ma 
la gente cantava: “Un pappà, un pappà, primavera di bruttezza!” Ci ridevano tutti. 
I1 Capo Palazzo era la vignetta umoristica per antonomasia. Un anziano signore in pensione 
travestito da militare: camisaccio dilestrino, elmo, calzoni afflosciati su grandi stivaloni alla russa, e 
la borsa della maschera antigas a tracolla: un’illuminata creazione sartoriale fascista. 
I giovani deridevano queste tragiche pagliacciate fasciste; la gioventù non rinuncia mai al diritto 
d’esser giovane, che è poi uno stato che vuol significare essere “contro”, sempre al di là della 
barricata, al di là del tempo superato. I1 presente è un attimo, e, in quell’attimo i giovani debbono 
diversificarsi dal passato, altrimenti l’umanità non potrebbe continuare ad esistere. Quei giovani 
non si preoccupavano neanche delle morti, dell’inevitabile disastro finale. Ma si poteva veramente 
evitare la cattiva compagnia dei tedeschi? Il Corriere della Sera, a grandi caratteri, riportava notizie 
allarmanti. “Scocca l’ora decisiva, le proposte di Hitler per Danzica e il Corridoio Polacco, leali e 
ragionevoli, stoltamente lasciate cadere da Varsavia e da Londra” e, a caratteri più piccoli, sullo 
stesso giornale, si leggeva: 
“Franchi tiratori polacchi varcano il confine in diversi punti; combattimenti in corso con le truppe 
tedesche “. 
Questo significava che le nazioni che non accettavano l’alleanza erano considerate nemiche e 
venivano invase. 
I giovani d’allora erano lasciati a loro stessi, alla suggestione che ormai aveva preso tutta l’Italia; 
non c’erano raggruppamenti d’opinioni, nessuno era inquadrato in quel senso, erano tutti 
individualisti, ovvero con i guai propri. D’altra parte c’è da considerare che, per vivere bene, 
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sarebbe sufficiente che ogni uomo si occupasse veramente del suo prossimo vicino; l’amico, il 
padre, il figlio, in singleton, senza congreghe e associazioni, che finiscono col servire a ben altro. 
Le differenze di condizione sociale c’erano e si facevano sentire. Si imponevano da sole, con la 
diversità dei comportamenti, delle abitudini, dei piaceri diversi. Chi amava il rumore, chi amava il 
silenzio. 
Le pecore stanno in un gregge ma il gregge sta in una pecora? Allora non c’erano simulazioni, attriti 
dovuti all’appartenenza di uno stato sociale diverso, ognuno viveva secondo la propria limitazione 
che, in definitiva, le racchiudeva tutte. Quello che contava era la responsabilità che ogni uomo 
aveva verso se stesso, e verso gli altri. 
I1 danno viene quando queste limitazioni si uniscono in forze di numero, allora divengono, 
fatalmente, schieramenti-contro, guerre. Da un bellicoso ci si può difendere, da centomila è più 
difficile! 
I giovani amavano il fascismo sportivo, i ludi juveniles, i concorsi ippici, le corse campestri, le gare 
di nuoto organizzate dal G.U.F. (Gruppi Universitari Fascisti). Era una gioventù sana, bisognava 
riconoscerlo. I genitori, ai primi cenni di insubordinazione, allentavano gagliardi sganassoni; ciò 
impediva ai figli di ribellarsi, di allontanarsi dalle famiglie. Fughe da alienati, un vagare psichiatrico 
da drogantes, e un inevitabile incontro finale con il lupo cattivo. 
“Diventare Guardia Marina? fantastico! Accademista? fantastico! Milite Ignoto? fantastico!” 
Si contestava solo quello che impediva di far sogna re; si scartava una “scala reale” per un 
rendezvous d’amore, per un bacio ad un angolo ventoso di una strada d’inverno! Sogni d’amore, 
sogni di gloria! 
L’idealismo retorico era un ingrediente fisso per tutte le salse, ma aiutava a dare un senso alla vita. 
Eravamo isolati, è vero, eravamo delle evanescenze nella realtà.   
Uno zelante negozio fascista esponeva il cartello “Qui si vendono solo prodotti italiani”, ma era 
deriso. Durante la guerra era proibito ascoltare musica straniera, ma noi compravamo a borsa nera 
farina e dischi di musica americana, indifferentemente. Un disco di Armstrong costava nove lire, di 
Bing Crosby cinque. 
“Hailo sir eco, how do you do ?“ 
Nessuno si vantava o si vergognava delle proprie origini. Se ci si vergognava di quelle povere, era 
solo per pudore; se ci si vantava di essere nato bene, era solo per superbia. Sempre e comunque per 
ragioni psichiche, di carattere; il classismo c’entrava poco. 
I salotti dell’alta borghesia castiglioncellese erano chiusi agli estranei, senza parlare di quelli 
aristocratici, ma nessuno se ne lamentava a gran voce; ognuno stava bene nel proprio ambiente. 
Se ne stavano chiusi nella loro cerchia, nella propria classe, e per questo non dispiacevano a 
nessuno. Le diversità creavano delle naturali antipatie, ma si rispettavano. 
Raramente gli aristocratici autentici ricevevano un borghese nelle loro case, e, quando questo 
capitava, assolto il compito per il quale era stato chiamato, senza alcun livore, il brav’uomo faceva 
la riverenza e se ne andava, tornava a casa sua, senza più disturbare chi non lo accettava. Un gioco 
di società, che rispettava una selezione naturale. Benito Mussolini e Claretta Petacci non sarebbero 
mai stati ricevuti in casa di Cesarò Colonna, tutt’al più da gente di nobiltà umbertina; forse 
sarebbero stati tollerati dagli Strozzi, ma solo per intercessione di d’Annunzio. 
I figli dei portieri, quelli intelligenti, che avevano studiato con i sacrifici dei loro genitori, 
strisciavano volentieri lungo i muri quando si accompagnavano al babbo portiere. Avevano paura 
che la ragazza borghese, conosciuta all’università, che flirtava con loro, venisse a conoscenza della 
loro condizione proletaria. Erano contentissimi, in fondo, di nascondere il padre portiere. E’ vero, 
sarebbero potuti nascere in casa di ricchi, ma visto che le cose erano andate diversamente, non se ne 
facevano un cruccio. Amavano il loro impegno di “nasconditori di povere famiglie” perché, facendo 
a quel modo, si sentivano integrati nel grembo di una società disciplinata, a senso unico, che dava 
delle indicazioni precise, se non giuste, almeno plausibili. Oggi, al contrario, per andare avanti, 
occorre sbandierare origini plebee. Difficilmente un uomo pubblico rinuncia a raccontare un 
aneddoto sulla propria infanzia povera o contadina: «Ho comprato questo vecchio cronografo d’oro 
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perché un giorno, il mio babbo, poverissimo, l’aveva tanto desiderato!» E tutti a voler un gran bene 
a questo attore, a reputarlo un grande artista, anche per ché figlio di povera gente. 
Una volta non si sarebbe perso tempo con l’aneddotica per scorgere in quel tale le sue origini, 
bastava guardargli le mani, come beveva un sorso, come accendeva una sigaretta, e magari gli si 
voleva bene lo stesso. 
Chiamatelo snob, adolescenza dell’animo sociale, immaturità politica, ma era proprio bello 
constatare come allora ognuno di noi, ricco o povero che fosse, tornato da una faticosa giornata di 
divertimento o di lavoro, sapeva lasciare fuori della porta di casa, sotto il moggio, le pericolosissime 
fiamme dell’insoddisfazione, per mangiare, in santa pace, il piatto che passava la propria sorte, di 
lesso o d’aragosta che fosse. 
“Che bello poter scegliere liberamente la propria infelicità!”. La gioventù del “Cineguf” guardava 
estatica il faccione operaio e triste di Jean Gabin, e quello un po’ equivoco, truccatissimo, di 
Mireille Balin; espressioni cinematografiche del neorealismo, la conferma che i tempi cambiavano. 
“Benvenute le tue metamorfosi, caro Kafka, sappiamo che sono inevitabili!” sembrava dire un 
modo nuovo di tagliarsi i baffi di alcuni ragazzi, che da piccole mosche sotto il naso, stavano 
diventando più folti, marcati. 
Anch’io guardavo la mia attualità femminile al cinematografo, in certi primi piani di Arletty, dove - 
chissà poi perché - scorgevo sincerità e sicurezza in amore. Forse perché, nel film Les enfants du 
paradis l’attrice diceva, con aria sognante e un pò maliziosa, di chiamarsi Garance e sottintendeva 
cose in un modo così convincente, che ognuno poteva capirci quel che voleva e che desiderava. Io 
avevo tradotto Garance, maccheronicamente, Garanzia: quello era il significato che mi piaceva 
dare. Uno sguardo al vocabolario, però, sarebbe stato utile. A quell’età, un’età istintuale dove non 
c’è spazio o tempo per i dubbi, approvavo entusiasticamente il fatto che una persona di sesso 
femminile, una mamma, potesse chiamarsi Garanzia, e che questa sicurezza, musicalmente, 
suonasse con il nome di un fiore: 
Garance! La certezza che danno i buoni sentimenti e la protezione che da questi sarebbero derivati. 
Ma, forse, si trattava solo della pericolosissima Freccia della Bellezza di Narciso, il bel Fiore 
dell’Inganno dai mille boccioli: bellezza, desiderio, amore, morte, orgoglio, umiliazione. 
In gioventù le parole, anche quelle fraintese o mal tradotte, sono bagliori di infantili promesse, 
desideri, ideali sognati, recondite immagini che affiorano alla nostra mente sotto forma di pensieri. 
Attraverso un’interpretazione arbitraria della fantasia, emergeva lo stile di un certo tipo di 
educazione che idealizzava la mamma allo stesso modo in cui celebrava Baudelaire. Uno stile 
basato sulla retorica morbosa dei sentimenti. 
«Andiamo a teatro ‘sta sera?» 
«Fantastico!» 
Cinquanta fantasticherie al giorno rendevano piacevole anche una giornata di guerra. 
«A Milano sono stati danneggiati caseggiati e distrutto un ospizio di suore. Ventiquattro morti e 
quindici feriti nella popolazione civile’ 
La stessa sera, al teatro Manzoni di Milano, Wanda Osiri (la esse finale del cognome l’aveva fatta 
togliere l’insopportabile camicia nera Cicognani), inondava la platea di Arpège o di Tabac blond e 
cantava: 
“Dammi un bacio sussurrandomi... 
cherie, cherie, cherie...” 
Wanda, femmina tre volte, ammaliava a tal punto il suo pubblico, da far confondere la vista dei suoi 
garretti tozzi, del precoce rilassamento della carne che, impiastricciata abbondantemente di cerone 
ocra, già tendeva pericolosamente a vibrare tra le braccia di Bruno e Bran, due bravissimi ballerini 
di stile americano. 
Chi può dimenticare questo “grande vecchio” della rivista italiana quando, da giovane, cantava le 
raffinate canzoni di Michele Galdieri? 
«Galanteria è un ricamo gentile  
di cortesia, leggiadria vanità... 
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E’ morbidezza di inchini eleganti  
di sete fruscianti, di chic, falpalà!... 
E’ sfrontatezza di occhiate allettanti,  
di nei conturbanti di audaci beltà! 
Galanteria è malizia sottile... 
è strategia, è battaglia di cuori... 
E’ la lussuria venduta in contanti,  
comprata in brillanti ed in ciondoli d’or!  
Galanteria... qualche volta, è l’amor!” 
E tutta la platea, invasa da leggera libidine, inondata dai profumi di Guérlain della Wanda, 
elettrizzata da quelle parole che traducevano i propri desideri, la nascosta speranza che, in fondo, 
era ancora possibile, a sessant’anni, essere amati da una bella donna senza dover aprire il 
portafoglio perché: “Galanteria... qualche volta, è l’amor!” 
Le adolescenti leggevano i romanzetti rosa di Delly e della Baronessa Oczy, che - si diceva - fosse 
un alto prelato anglicano in vena di femminilità. 
Le ragazze si occupavano di moda, di baffi, dell’amore. I ragazzi studiavano, seguivano la 
nazionale di Vittorio Pozzo e le vittorie ippiche di Nearco, Yarba, Nipissing. 
Quasi tutti facevano la collezione di figurine della Perugina. I1 concorso promosso dall’EIAR con 
lo spettacolo radiofonico i Quattro moschettieri. Il feroce Saladino valeva trentatre figurine, mentre 
il Conte di Montecristo ne valeva quindici e altrettante il Dannato Visconte; il Cagnolino Pechinese 
dieci; Giulio dodici; mentre valevano uno, cioè a “la pari” in termine ippico, Tatiana, Adolfo, Il 
Mugiko, La Sonnambula. 
Era il momento dei rotocalchi con le novelle d’amore di Salvator Gotta, di Mura, di Milly Dandolo, 
di Luciana Peverelli: 
“Violette nei tuoi capelli... 
fiorin di pepe, sogni nel tuo cuor!” 
Novella era stampato in inchiostro viola; Cine Illustrato in blu; Il Secolo illustrato, per i più colti, in 
marrone; Grandi firme, per i gaudenti, era stampato a tre colori. 
 
UNA TELEFONATA DAL BUIO 
Oggi c’è bonaccia. I1 mare è in pace, all’orizzonte si profilano le isole della Gorgona, della Capraia 
e, più evanescente, lontana, quella della Corsica. 
A settembre, i colori del cielo e del mare sono diversi, più nitidi. Provo uno strano malessere, mi 
accade di sentire una struggente nostalgia del presente. 
«Le belle giornate al mare, i giochi, la spensieratezza dei nostri giovani anni, sono finiti! Non sarò 
mai più felice come in questo triste momento. Ora godo pure la guerra, ho troppa paura del futuro». 
«Io sono solo mortalmente annoiato, non mi interessa più nulla!» replica Giorgio Spadolini, che da 
poco ha letto Sartre. Seduto sulla rena, in attesa che la sua vita si compia, non si chiede nemmeno il 
significato delle mie emozioni; parole a vanvera! 
Non sono stata compresa e nemmeno io capisco cosa mi accade. Questa storia di vivere le 
sensazioni presenti come se fossero già passate è un controsenso inspiegabile. 
«Ma sì, uffa! anche io mi annoio, ma per me è diverso, io rimpiango la noia che provo, sono 
simultaneamente felice e infelice, come se avessi perso il ritmo del tempo. Anche dentro me c’è lo 
stesso tuo vuoto, eppure»... 
Qualcuno, che non è Giorgio, mi interrompe. Nella mia mente una voce bisbiglia: “Sono io, il tuo 
sembiante!” 
“Pronto! chi è che parla?” interrogo. 
Silenzio. 
Chi è? Il mio SÈ, l’angelo custode, l’autoimmagine, una delle solite “maschere” che mandano 
l’acqua al loro mulino? 
Ed ecco di nuovo la voce: 
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“Cara, piccola Viviana, vorrei spiegare, vorrei ajutarti a decifrare il tuo sentire. Dunque, ascoltami 
bene. La tua malinconia, la paura di vivere il futuro è il presagio di dover essere protagonista 
passiva di una discesa del mondo verso conclusioni inattese. Velocissimi anni senza altro valore che 
quello precario della transizione, stadi di preparazione al mutamento del ciclo, stati sedimentari, 
tempi fermi alle immobilità politiche proprie delle civiltà materiali. Anni difficili, in cui l’Italia 
dovrà aprire le porte ad una delle grandi fazioni che la contenderanno. 
Eri ingrassata ed alquanto invecchiata  
dall’ultima volta che ti vidi,  
ma eri sempre simpatica e sorridente... 
L’azione politica predominerà su tutto, un imperante segno dei tempi protesi alla conquista del 
potere. Le tradizioni culturali, con la distruzione del vecchio ordine, saranno rinnegate. Si penserà 
di partire dal punto zero, edificando una nuova cultura popolare. Ma l’ideologia, sarà sopraffatta 
dalla plutocrazia, che trarrà, dalla massa “liberata”, nuovi enormi guadagni. Poi il forziere del 
consumismo sarà aggredito da nuovi predoni a vantaggio di due grandi fazioni, una specie di 
puntualizzazione dei contrari il cui vertice operativo sarà la delinquenza anarchica. 
E tu, come farai a vivere? Tu, sognante iperborea ragazza dell’età dell’oro, della munificente 
gratuità della prima stirpe “dove i campi nessuno dissodava e la gente viveva in comune senza che 
pregasse le terre per il buon raccolto, dove tutto forniva l’abbondanza senza che l’esperienza 
reagisse e riaprisse le varie arti... “(Virgilio, “Le Bucoliche”, VI Egloga, “Canto del Sileno”). 
Tu, piccola Viviana, sai che questo vortice non ti sarà favorevole, che ti coinvolgerà in una vita per 
te invivibile.  
Eri ingrassata e alquanto invecchiata  
dall’ultima volta che ti vidi... 
Sarà vano, sorella mia, evocare lo scandalo come potere d’intralcio ad una ragione che così ragiona. 
Tutte le ragazze muoiono a quindici anni, diceva il poeta romantico ma, per te, c’è un motivo 
preciso: sei troppo in anticipo o troppo in ritardo per la generazione cosmopolita di cui avresti 
potuto far parte. Un’anima vagante... D’accordio? 
L’aurea giovinezza crollerà sotto il peso dell’aggressività del predone. Castiglioncello, questo lido 
che tu prediligi, l’ultimo palcoscenico, che tu, incauta e disubbidiente alla legge dei mutamenti, hai 
scelto per recitare le tue fantasticherie di mistica distratta, dove trovi stravaganti affinità nel fondo 
del mare, affinità di idee estetiche, ultraliriche, trascendenti fino al sofisma, fino alla bizzarria, in 
questo istante preciso, è irrimediabilmente perduto! Castiglioncello per te è morto! Dimentica per 
sempre l’unione con ciò che tu più ami, ti è negata! Solo la vita del dio ha lo scopo d’esser felice! 
Guai all’uomo che vuol vivere di se stesso! D’accordio? 
Capirai di vivere eventi discendenti del fatale andare di vita e di morte, fenomeni che giungeranno 
al loro culmine, veloci come sassi che precipitano. Sopporterai in prima persona, stoica, effetti di 
errori altrui. La legge entropica consente riflussi, ma ora, per un altro ritorno, occorrerà attendere le 
future generazioni di computerizzazione biologica. I1 destino dei figli dell’era discendente è un’arte 
morente! Puoi, però, salvarti, se vuoi, partecipando all’opera della distruzione. Solo fagocitando il 
cadavere del passato potrai nutrirti e prosperare, utile a te stessa! altrimenti dovrai essere pronta a 
pagare il prezzo della non-partecipazione, del non protagonismo; un’indifferenza che, certo, non 
può essere in alcun modo identificata come astrazione spirituale, come purezza di spirito. 
D’accordio? 
Vivrai la tua limitazione, non si tratterà di uno stato d’inferiorità, ma di una misura. Sentirai di 
essere piccola, Viviana, perché alla fine del sentiero dell’orgoglio c’è il grande specchio delle 
proporzioni irreali: quelle immaginate. No! Non vi vedrai riflessa la modestia, che appartiene alla 
serie deteriore degli opposti, ma un risultato di intelligenze matematiche, che produrrà il limite del 
tuo eccesso, la caricatura della tua proiezione! Allora, di fronte a questa immagine, finalmente, 
comincerai ad aver pietà di te stessa. Quando avrai completata la tua toilette, e farai per ammirare la 
tua regale persona attraverso lo specchio delle proporzioni irreali; ecco allora che la corona cadrà di 
sghimbescio, e al posto di una regina vedrai uno sgorbietto alla Bosch, un esserino ‘pietoso. Solo 
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attraverso questa penosa immagine, che rifletterà la capacità di comprensione a cui sei giunta, potrai 
aver pena di te e anche degli altri. Non prima! I difetti sono percorsi obbligati, da vivere fino in 
fondo, e solo alla fine se ne può scorgere la loro vera miseria”. 
Viviana che, attraverso i misteriosi canali, ha ascoltato attentamente, non vuole e non può capire: 
“Pronto? Olà! Chi ha parlato? Pronto, pronto, mi ascolta?!” Vorrei parlare anch’io: “Non sono 
d’accordio! Io so che l’unico bene che conosco è qui, nella fatuità di questi miei giovani anni, che 
finora gli dèi mi hanno concesso di vivere! Provo ora una bruciante nostalgia, un forte sentimento di 
abbandonata tenerezza per questi anni che fuggono! Mi sento piena di pena, frutto, mistero! non 
voglio che scompaiano nell’etere, come ballerinette fatue, questi attimi di felicità, stille di armonia 
terrena, la mia virtuale concessione all’Eros, la parte vera, irripetibile della mia umanità. 
D’accordio? No, non credo che siamo d’accordio”. 
Renata Fucini, dall’alto della sua villa, come in un ralenti cinematografico, scende le scale che la 
condurranno a noi. Forse tutto è proprio un sogno! Indossa un pigiama con disegni blu; l’aria è un 
po’ fredda: è settembre! Si sdraia su una chease-longue e fuma pensosa. Giorgio ed io, in costume 
da bagno, viviamo lividamente, sulla sabbia fredda, la noia di quella fatale giornata; una massa 
densa e nebulosa, che permette penetrazione, ma non liberazione, un incubo dal quale sembra 
impossibile uscire. 
Quali saranno i pensieri di Renata? Forse anche per lei è la noia. Da quando è arrivata, Giorgio ha 
preso un’aria indispettita: 
«Ieri notte siete ancora andate dai Coppini. Ma non capite che mi mettete in imbarazzo? Letizia 
Coppini è fidanzata con mio fratello che, per di più, è in guerra!» 
Villeggiava in quel tempo a Castiglioncello la famiglia Coppini, toscani di “morto ammodo”. La 
famiglia era composta da padre, madre e due figlie: la Letizia e la Lia. La Lia, la più piccola, con la 
faccia oblunga ed il corpo sgraziato, sembrava stupida, invece era attenta, furba. La continua fatica 
di controllare i propri discorsi, i propri atteggiamenti, per apparire “per bene”, di stinta e colta, 
senza l’aiuto di una qualsiasi strategia mondana, faceva di questa famiglia una vera e propria 
attrazione comica. 
Con la voglia di ridere che avevamo Renata ed io, i Coppini erano finiti col diventare il nostro 
zimbello. Facemmo bene ad approfittare, e chi ci avrebbe ridato mai l’occasione di ridere così?! 
Però esageravamo; il piacere era diventato un’orgia, l’orgia un vizio. Quando gli spunti comici si 
esaurivano, ce li andavamo a cercare senza farci tanti scrupoli. Il fatto che Renata fosse un flirt di 
Giorgio, obbligava i Coppini ad essere gentili con lei, e quindi anche con me, che ero un’amica. In 
realtà, Renata e Giorgio pensavano solo all’amore, non necessariamente al matrimonio. Questo, alle 
ragazze Coppini, non era concesso; se stavano con un ragazzo era solo per sposarlo, specialmente se 
era ritenuto un buon partito. 
Insomma la famiglia faber Spadolini, quella del professor Igino, con villa al mare, “jachttino”, villa 
a Firenze e laboratorio di analisi a Pisa, rappresentava, per noi due, uno scudo. Le due giovani 
Coppini non ci potevano vedere; ci sentivano due pericolose rivali. Non sapevano che la famiglia 
Spadolini non ci interessava per niente. Era stato impartito loro, dai genitori, ordine preciso di non 
ribellarsi ai nostri continui scherzi, di sottomettersi, anche nelle forme più vili, a tutto l’éntourage 
degli Spadolini, e così loro facevano, fino al punto di rendersi schiave. Talvolta, quando non si 
sentivano osservate, i loro sguardi tradivano sordi rancori. Che occhiatacce ci davano! 
I Coppini provenivano dalla provincia toscana; il “babbino” era dedito al commercio agrario, la 
mamma era una professoressa d’italiano, dall’aspetto sofferto e dignitoso. Capelli pepe e sale, viso 
olivastro, appuntito, con un gran neo baffuto sulla guancia sinistra. I1 marito aveva delle gambe a 
baobab, due bocce nerborute, pelosissime e una faccia che poteva sembrare quella d’un cantante 
d’opera lirica. 
«Pare che la vecchia si sia spaventata a morte ieri sera! Cosa ci facevate nascoste dentro casa loro?» 
Giorgio rideva anche lui dei Coppini ma, cavaliere tra due mondi, forse sobillato dai suoi, non 
sapeva mai che partito prendere, e finiva sempre col darci contro. 
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Quella notte Renata ed io, vestite di blu per confonderci bene nell’oscurità, eravamo riuscite a 
penetrare nella casa dei Coppini senza essere viste. Andavamo a caccia di materiale per ridere. 
Ci eravamo nascoste nell’ingresso, al pian terreno, dietro un grande divano. 
In casa silenzio. Alla fine, come un segnale di partenza, una porta sbatte, e si sente la voce della 
Coppini madre: «Duemila il Monti; settecento la vedova dell’Armani; quattrocento l’Alberici. Oh 
senti, senti, il Bertoletti ‘un ha pagato nemmeno questa volta! Tutte quelle ‘ambiali ‘n protesto! O 
cosa diranno al Banco! Ovvia, io sono bell’e stufa e gli si ‘vende ‘ll’oro! E gli vendo ‘ll’oro», ripete 
la signora, ed il tono della voce, da monotono come una litania, diventa minaccioso. 
«Zitta! Le bimbe ‘un hanno da sentire!» l’interrompe il marito, che per calmarla, spiega: «Ormai le 
ragazze sono belle e sistemate. La Lia, anche se ‘un la si sposa, l’ha i possedimenti del Monte 
Morello, e per la dote della Letizia il contante ‘e si trova col sequestro de’ beni del conte». 
«Fanno.., fanno gli strozzini!» Prorompe un grido strozzato dalle nostre gole. Soffochiamo dal 
ridere, non ci freniamo più. 
La Coppini, semper vigilans, ha udito il rumore. Dopo un silenzio glaciale, dovuto all’indecisione 
della signora sul da farsi, eccola che appare torreggiante in cima alle scale. La specchiera 
dell’ingresso riflette le nostre immagini. La signora ci guarda dallo specchio, noi, invece, 
direttamente. Fuoco incrociato! Uno sguardo terribile si posa su di noi, rimaste incastrate dietro il 
divano che ci impedisce la fuga. La donna deliberatamente tace, resta immobile come per dire: “E 
ora come vi mettete?” 
«Sta’ a vedere che ora fa finta di non vederci!» mormoro all’orecchio di Renata. Infatti, dopo un 
minuto, fa dietro-front e se ne va. 
«O chi ‘scè?!» Chiede il marito. 
«E mi pareva d’aver visto la Viviana e la Renata, ‘un capisco perché ‘un si sono accomodate! Come 
l’è diventata bella la Renata!» 
Fino all’ultimo la Coppini era stata paradossalmente diplomatica, succube a tal punto della sua 
sottomissione alla famiglia faber Spadolini, ma il colorito del viso, l’indomani, sulla spiaggia, non 
era affatto buono. 
La radio dello stabilimento trasmette il Giornale Ra dio; la gente si raggruppa intorno 
all’altoparlante. 
“Bollettino di Guerra. Il Quartiere Generale delle Forze Armate comunica: 
Per difendere la costa della Francia meridionale da tentativi di sbarco anglo-americani, ieri le 
truppe della IV Armata hanno iniziato il movimento nella Francia non occupata e, oltrepassata 
Nizza, hanno raggiunto il Rodano. Contegno della popolazione, calmo. Nello stesso tempo, reparti 
motorizzati, dopo aver effettuato due contemporanei sbarchi a nord e a sud della Corsica 
procedevano all’occupazione dell’isola. Anche in Corsica massima calma da parte della 
popolazione. Sulla linea di confine libico-egiziana il nemico ha violentemente attaccato con 
imponenti forze corazzate: duri combattimenti sono in corso. Cinque velivoli sono stati abbattuti 
dai caccia tedeschi” 
Guardiamo sconsolati la Corsica, che si profila all’orizzonte, enigmatica come l’isola misteriosa di 
Stevenson. 
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