CLAUDIO CASTALDI

BAR DI PAESE



a mia moglie

Ci alzammo e barcollando risalimmo nel bar. Il biliardo, coperto dal suo telo, apparve come la promessa di un
letto. Qualcuno alzd una tapparella. Dalle spalle del Monte Lema scendeva un raggio di sole a sfiorare la riva del

lago. Un altro raggio si impigliava tra le listelle e si posava sul parquet. Fuori faceva freddo.

PIERO CHIARA
«Il piatto piange» Mondadori

L'uomo primitivo non conosceva il bar. Quando la mattina si alzava, nella caverna, egli avvertiva subito un forte
desiderio di caffe. Ma il caffé non era ancora stato inventato e I'uomo primitivo aggrottava la fronte assumendo
la caratteristica espressione scimmiesca. Non c'erano neanche bar. Gli scapoli, la sera, si trovavano in qualche
grotta, si mettevano in semicerchio e si scambiavano botte di clava in testa secondo un preciso rituale. Era un
divertimento molto rozzo, e presto passo di moda. Allora gli uomini primitivi cominciarono a riunirsi in caverne
e a farsi sui muri delle caricature, che tra di loro chiamavano scherzosamente graffiti paleolitici. Ma questo

primo tentativo di bar fu un fallimento.

STEFANO BENNI
«Bar sport» Mondadori



PREFAZIONE

Stefano Benni ci ha esilarato con il suo divertentissimo «Bar Sport, il bar di tutti i bar. Piero Chiara ha
iniziato il suo percorso letterario (fecondo) con il «ll piatto piange» e i suoi giocatori di provincia al
«Metropole». Si dedicavano al ramino, fino a mezzanotte. Poi, chiuso a norma d'orario il ritrovo, se ne
andavano giu in cantina a far I'alba al tavolo verde, alle prese con le trecentododici carte dello «Chemin de
Fer».

Quello era un bar sul lago, il bar di una cittadina di confine. Questo di Claudio Castaldi & il bar di un paese
sul mare e odora pertanto di salsedine e di scogliere, di libeccio e di maestrale. D'estate vive giorni intensi, ma
senza storia. Dalla fine di giugno ai primi di settembre € a disposizione dei villeggianti che degustano il gelato o
bevono l'aranciata sui tavolini all'aperto, accanto all'Aurelia. Per tutto il resto dell'anno, pero, diventa lo
specchio che a sera riflette la vita paesana, quella di Castiglioncello riaddormentata dopo le follie della
stagione del sole.

Adesso la TV e la meccanizzazione hanno letteralmente cancellato questi ritrovi. Qualcuno, solitario e
nascosto, sopravvive stentatamente nelle campagne. L'ultima generazione dei giovani frequentatori di bar é
stata quella di Claudio Castaldi e di mio figlio. Non ramino o chemin de fer, giochi complicati, ma piuttosto il
tressette, briscola e scopa o le partite al biliardo, pit con le boccette che con la stecca. Ma alle undici o a
mezzanotte nessuno andava ad intraprendere giochi d'azzardo in qualche stanza nascosta. Si parlava, piuttosto.
Era un incontrarsi che tra vicende presenti e passate, ripicche e memorie, univa i gestori ai clienti, gli anziani ai
giovani. Nell'aria satura di fumo per via delle troppe sigarette, si ricucivano tra un commento ed una risata,
brandelli di vita.

Lascio la parola a Castaldi, dice tutto meglio di me, e in modo secco e conciso: «...Ora a distanza di molti anni
si puo ben dire che il bar fu il centro del paese e la Dora il cuore del bar. Allora, invece, la vita paesana
distraeva dal notare questa centralita, comunque nessuno avrebbe detto che quello era un bar simile agli altri.
Nelusco e Dora avevano aperto poco dopo la fine della guerra. Il locale, che agli inizi era solo una piccola
stanza, si chiamo «Godi Godi», fino a che un camion porto via l'insegna e lascio solo la dicitura di «Bar», un
segno premonitore...»

Poi venne ampliato, ma anche tutti i nuovi locali parevano gia visti. Solo la prima stanza che fu annessa ebbe
il pavimento piu alto e vi rimase «il maledetto scalino». Dora volle la cassa li accanto per ammonire tutti del
pericolo. Poi c'era il corridoio, quello dei giovani e «degli amori perduti», detto anche la «stanza della
domenica» perché solo nelle sere di festa vi si accendeva la luce e vi si servivano le pizze, poi i due locali per
giocare a carte e in ultimo la sala biliardi. Non mancava nulla davvero.

A Castaldi questo bar é rimasto nel cuore, come Dora e Nelusco, come tutti gli amici di sempre, o di pochi
giorni soli. Lo ha raccontato con una prosa appuntita, secca ed efficacissima. Ha raccontato I'animazione e
I'atmosfera, gli eventi pit importanti e i riti consueti. Ha parlato mirabilmente anche di quei silenzi, improwvisi,

che infrangono talora il confuso vociare o un concitato dialogo. | silenzi del bar: aleggiano in alto, tra il fumo



greve delle tante sigarette, densi di parole note e non dette, di pensieri repentini ma inespressi, annodati qualche
volta da un filo di commozione.

Questo «Bar di paese» € un riuscito romanzo, popolato di tante figure, e figurine. Sono innumerevoli
personaggi che ti compaiono davanti, ripresi da diverse angolazioni, in rapide immagini.

Va detto, infatti che prima di quest'opera, Claudio Castaldi ha girovagato sulla costa e, sempre a piedi, e
sacco a pelo a tracolla, «Rolley» poggiata sul petto, per le strade d'Europa. Ha dato poi alle stampe due volumi
fotografici di successo. Cosi anche quando usa la macchina da scrivere sembra che manovri la «Rolley»:
inquadrature a getto continuo, primi piani immediati e felici, particolari ricercati con la sensibilita e la
prontezza del fotografo d'arte, sfondi sfumati, rarefatti talvolta, come un velario che racchiude volti e pareti, ma
anche sensazioni e bisbigli. Figure e figurine, dicevo. Si accavallano in ogni capitolo. Ne potrei citare
moltissime. Mi limito a parlare di Plinio, il malinconico clown dal circo equestre di «Giacchetta» che una volta
lascio andare la sua carovana e si fermo a Castiglioncello, per vivere praticamente nel bar.

Una sera pero, nessuno lo vide. | giovani, allora, si sguinzagliarono per tutto il paese e «Bollore» alla fine lo
trovo alla stazione, in sala d'aspetto, solo solo, i pugni alla fronte. Chiamd gli amici e tutti rimasero a guardare
dal vetro. Alla fine Delo allontanandosi per primo verso la pineta commento: «Plinio non aspetta piu nessuno.
Sta affogando nella solitudine». Ma nel buio del piazzale gli fece eco un‘altra voce: «Forse sta aspettando se
stesso». Una vicenda amara, ma con una continuazione che raddolcisce: il ritorno di Plinio ritmato da un
balletto, dopo che il comico del circo aveva trovato rifugio con Omero in una baracca immersa nella macchia.

Cinquanta, cento figurine che arricchiscono il volume e sono storie minime, semplici e trascinanti. Una
galleria di ritratti in piccolo formato che si snoda dalla prima all'ultima pagina con incalzante vivacita.

Ecco, «Bar di paese» ¢ il primo libro della collana «Calafuria» che gli Editori Giardini mi hanno chiamato a
dirigere. So bene quanto conti, in ogni e qualunque prova, una buona partenza. Nell'affidarmi a Claudio
Castaldi credo proprio di aver compiuto la giusta scelta.

GIAMPIERO CELATI



CAPITOLO |
La passeggiata a mare € lunga circa quattro chilometri e unisce due paesi. Segue le insenature sfiorando gli
arenili a ridosso delle pinete e conduce sopravento lungo i promontori. Vi si alternano tratti assolati ad altri a
bacio. Ad intervalli di due o trecento metri una strada o una scalinata la ricongiunge all'abitato; verso il mare le
scese sono pitl numerose: fatte di pochi gradini o con uno scalandrone. VVolgendosi verso terra, dove gli alberi
non coprono lo sguardo, si vedono le case alte, un campanile e i colli; dall'altro lato i colori del mare: dalla
battigia fino all'orizzonte dove il sole tramonta e i giorni si attendono. Camminando lungo la passeggiata, se non
€ burrasca si possono ascoltare e distinguere i rumori del mare e della terra. All'altezza di un abitato che guarda
la piu ampia di queste insenature risale dalla passeggiata una strada ripida che ¢ dritta fino alle colline. Dove essa
incrocia con la strada statale, di fronte al cinema, c'era anni fa il bar di Nelusco.

Ora Nelusco non fa piu il barista, ma il bar c'é ancora e negli stessi posti le persone si incontrano, si salutano,
si parlano, e I'ambiente € ricco di gioventu. E tutti sono fors'anche piu allegri che non ai tempi di Nelusco e di
sua moglie Dora e di quei ragazzi che frequentavano il loro bar e che ora non sono piu ragazzi.

Tutta la gente che abito al paese negli anni in cui Dora e Nelusco furono proprietari del bar, ricordano con
piacere quel periodo, ma il tempo passa e il mondo cambia, e forse oggi né i paesani né Dora e suo marito
Nelusco si divertirebbero pit come una volta.

Ora a distanza di molti anni si pu0 ben dire che il bar fu il centro del paese e Dora il cuore del bar. Allora invece
la vita paesana distraeva dal notare questa centralita, comunque nessuno avrebbe detto che quello era un bar
simile agli altri.

Nelusco e Dora avevano aperto poco dopo la fine della guerra. Il locale che agli inizi era solo una piccola
stanza si chiamo «Godi Godi» fino a che un camion porto via I'insegna e lascio solo il titolo di Bar, quale
premonizione di una futura antonomasia paesana. Tutto questo senza che nessuno abdicasse al promesso godio.
Nel giro di pochi anni ed a piu riprese il locale fu ingrandito e ammodernato mantenendo sempre un tono
confidenziale: anche le nuove stanze pareva di averle gia viste.

Di tutti gli ampliamenti, quello di cui rimase piu vivo ricordo fu il primo perché la stanza che fu annessa
aveva il pavimento un po' piu alto rispetto alla prima ed in questo scalino era facile inciampare; fu forse per tale
ragione che Dora volle il suo posto di cassiera nella immediate vicinanze del pericolo: «Attento allo scalino»
diceva ai nuovi clienti che si avvicinavano ignari; oppure «Gest mio» esclamava correndo fuori dal banco
appena qualcuno urtava l'inciampo, mentre Nelusco, allungando il collo sopra la macchina del caffé, dopo aver
visto che non era successo nulla, chiariva a tutti la natura dell'incidente «Mal di poco» - diceva col suo vocione
scanzonato - «E solo mestiere che entra».

Superato lo scalino si accedeva ad un corridoio-pizzeria che divenne ben presto lo spazio per le chiacchiere e
per i delusi in amore, e prese il nome di «stanza della domenica», perché solo in quel giorno vi si servivano le

pizze e veniva anche accesa la luce; negli altri giorni viveva di luce riflessa. Piu avanti c'erano i due stanzoni



delle carte e in ultimo la sala dei biliardi. Quest'ultima era I'unica dove nel periodo invernale funzionava una
stufa a gas.

Nei vani restanti, come diceva Nelusco, «si faceva a fiato» ed era forse per mantenere questa risorsa naturale
che le finestre restavano chiuse fino a quando non arrivava la bella stagione. Arbitro insindacabile del
mutamento era un barometro che Nelusco teneva un po' riparato dietro la macchina del caffé, confidandone piu
spesso le variazioni e chi poteva averne interesse, come ad esempio i pescatori, ma ne parlava volentieri con
tutti: per i pit giovani, entrare in questo argomento con Nelusco era una prova di emancipazione.

Le pareti del bar erano ornate dai quadri del padre di Nelusco. In essi erano raffigurati i paesaggi della
campagna circostante, le marine del vicino litorale, alcune vedute dell'abitato, nature morte di caccia o di pesca,
e ritratti di persone delle quali lo stesso autore a volte raccontava la storia o ne descriveva il carattere.

Quando in estate il padre di Nelusco si intratteneva a parlare con i bagnanti che gli facevano domande incu-
riositi e ammirati, un po' tutti i clienti abituali in fondo né sentivan lusinga, sia per il fatto che l'autore era un loro
amico ed un po' anche perché I'ambiente dove quei quadri figuravano era loro familiare.

Alla fine dell'estate gli stanzoni del bar si riempivano fino negli angoli. Andare a caccia 0 a pesca o rinnovare un
vestito senza passare dal bar perdeva parecchie motivazioni; Ii anche gli avvenimenti piu banali potevano far
data entrando nello speciale calendario del bar; come quando «Pagasti», il piu taccagno del paese, si compro un
paio di cravatte nuove e subito corse voce che era vicino a sposarsi; o come la sera che il Ferrai entro nel bar con
un diavolo per capello agitando un cartone che aveva trovato sopra la barca sul quale era scritto «prova a darmi il
granturco che forse ti faccio un uovo», a lui che, come ricordava invelenito, bastava facesse un fischio e i pesci
saltavano in barca.

In quello speciale calendario di fatterelli tutto si svolgeva in un presente dal sapore del passato. In esso non
facevano data solo i giorni in cui era successo qualcosa, ma anche i giorni in cui certi fatti accaduti in altri tempi
venivano raccontati. Come ad esempio accadde una volta che Athos racconto di quando il vecchio Rolfo fece lo
scambio del cazzotto; infatti coloro che ascoltarono, tennero bene a mente il numero dei ponci bevuti quella sera
e fors'anche la stagione. Athos era imbarcato su una piccola nave da carico e poiché questo lavoro lo teneva
lontano dal paese per dei periodi relativamente lunghi, quando tornava al bar era sempre una sorpresa. Athos era
un uomo molto alto e tarchiato e sicuramente tra i pit forti del paese, ma lui credeva del mondo; questa
sopravvalutazione lo portava ad impelagarsi spesso in certe scommesse dalle quali non levava le gambe; e questo
toglieva un po' di lustro ad un uomo cosi forte, cosi grosso, cosi amico di tutti com'egli era. Quando Athos
veniva al bar arrivava sempre sul tardi e si dirigeva subito nella stanza del biliardo, ma quella volta del racconto,
dato che rientrava dopo una lunga assenza, volle prima saggiare I'atmosfera. Quando fu sull'uscio tird un gran
sospiro che gli allargo la giacchetta e gli alzo di tre dita i pantaloni gia corti di loro fattura. «E tornato Athos»
disse Dora dal suo posto di cassiera.

- Allora ragazzi, come va? - fece Athos guardandosi all'intorno soddisfatto.

Saluto i clienti che gli erano vicini chiamandoli a nome, e si avvicind al banco:



- Sei sharcato? - domando Nelusco mentre gli preparava il ponce.

- Per una diecina di giorni - rispose Athos fregandosi le mani.

Athos e Nelusco erano amici fin da ragazzi e in gioventu erano stati imbarcati insieme a bordo di un rivano
che trasportava la ghiaia lungo la costa.

Quasi ogni volta che si rivedevano uno dei due ricordava i tempi in cui erano imbarcati sul rivano. Quella sera
inizio Nelusco ricordando il vecchio Rolfo, che era il cuoco di bordo, e di come questi usava rigovernare.
Ridendo e sorprendendosi forse piu che se il fatto stesse accadendo allora per la prima volta, come usavano fare,
si ricordarono l'un I'altro, e raccontarono agli astanti di quest'uomo che si buttava in mare insieme ad una grossa
rete piena di stoviglie e di pentole stiracchiando il tutto in lungo e in largo, a fondo e a galla finché non gli
pareva di aver dato una bastevole sgrossata. Gli amici del bar conoscevano gia il nome di quest'uomo perché
Athos lo rammentava spesso citando un proverbio che gli faceva comodo durante le partite di biliardo se la
fortuna lo trascurava: «tempo e culo fanno come gli pare; come diceva il vecchio Rolfo», spiegava per
giustificare I'imminente sconfitta.

Quella sera non c'era nessuno dei soliti appassionati di biliardo, ma ormai che era venuto volle ugualmente
fare una partitella a boccette: «per assicurarsi di essere veramente arrivato in terraferma» disse Nelusco.

Oltre che di giocare aveva voglia di far tardi in allegria, ma siccome non era tanto aria dovette contentarsi di
perdere dieci ponci perché scommise che avrebbe alzato il mobile del calcetto con tre dita. E infine disse che era
contento di non aver scommesso di farcela con una mano perché non voleva rubare soldi a nessuno. E forse in
questo dire c'era qualcosa di vero, perché ad Athos piaceva vincere le scommesse quanto offrir da bere. - Ora mi
sembri pit rilassato - gli disse Nelusco quando lo vide avvicinarsi in mezzo ad un discreto numero di clienti.

«Si ruzzava» rispose Athos accennando agli amici e visto che aveva fatto gente si mise a raccontare di quando
il vecchio Rolfo, in seguito ad una lite, fece lo scambio del cazzotto con un tale detto «Scansalo» che era
considerato il piu forte cazzottatore della costa.

Athos comincid a raccontare fingendo i gesti con le braccia, e i curiosi fecero cerchio a una certa distanza per
dare spazio alla sua mimica. Dora lascio il suo posto alla cassa € si avvicino.

Ogni tanto Nelusco, che gia conosceva la storia, dava dei suggerimenti per chiarire i motivi che avevano pro-
vocato la sfida; allora Athos, per non aver inciampi, arrivo presto a descrivere l'azione:

- I primo colpo - disse allungando il pugno fuori della manica della giacca - tocco al terribile Scansalo che
siccome sapeva di che pasta era fatto Rolfo cerco di mettergli fuori uso la spalla con una botta tremenda -.

Poiché all'infuori di Nelusco, nessuno dei presenti aveva conosciuto il vecchio Rolfo, l'uditorio ammutoli nel
timore che la storia fosse finita. Athos fece una pausa per guardare i visi degli ascoltatori.

Stavano per cominciare i commenti di rammarico, quand'egli riprese:

— Rolfo rimase venti giorni con il braccio al collo e quando poté muovere bene il braccio aspettod ancora due
mesi prima di andare a ricercare Scansalo, ma quando se lo trovo davanti gli disse «<non mi chiamo pit Rolfo se

con un cazzotto non ti spacco almeno un 0sso» -.



Ci fu un breve silenzio fino a che Nelusco non si intromise:

— Per davvero gli incrind due costole —. Athos, che era rimasto fermo col pugno teso, fece un gesto di assenso.

- Che roba! - disse la Dora ad un cliente che era vicino.

Finito il racconto, Athos si allontano di qualche passo, mentre quelli che avevano ascoltato chiedevano a
Nelusco nuove conferme ed altri particolari.

Quindi si avvicino alla porta per dare un'occhiata al furgone che lui usava per automobile, e appena i com-
menti si esaurirono e il capannello si sciolse, fece un saluto a tutti e usci. Poco dopo si udi il fracasso del
motocarro che ripartiva: la grossa luce del faro sciabolo i vetri del bar e dietro quella spari traballando il cassone
della vettura.

Secondo il costume del bar venivano raccontate storie e imbastite discussioni e piccoli scherzi in apertura di
serata o verso la fine, e cioé prima o dopo la partita alle carte o a biliardo, quando i clienti si trovavano, come
diceva Nelusco «disoccupati». Erano cose per passare il tempo e non ebbero mai strascichi, eccetto quella volta
che fu coinvolto Benio. Questi era il miglior amico di Athos ed era molto, molto pit piccolo di lui; faceva il
falegname, ma le passioni che aveva nel sangue erano la poesia bernesca della tradizione popolare toscana e la
caccia ai colombi.

Benio sfogava la prima, in parte al bar, in parte a bottega, e la seconda dal suo capanno appostato sopra il pino
piu alto di tutta la macchia circostante il paese; da lassu dominava la vista del mare, del paese e delle colling,
mentre i suoi volantini cercavano verso la costa i colombi da portare sotto il tiro del loro padrone ed
ammaestratore. Ando cosi che una sera Benio entrd nel bar cantando il suo parere a proposito della caccia e dei
cacciatori. Siccome Benio era alto giusto per bere comodamente un caffé al banco, appena i suoi gorgheggi si
sparsero per le stanze del bar, la gente fu li i per sommergerlo, allora Athos lo fece sedere sulla sua mano e lo
sollevo perché eseguisse la sua cantata sopra le teste di tutti, e all'ultimo gorgheggio lo fece volare e lo raccolse
fra gli applausi.

Quando Benio fu di nuovo a terra schiocco la lingua tutto soddisfatto e ordind un ponce. Quello sarebbe stato
I'uomo piu felice del bar se mentre sorseggiava la calda bevanda un tale, dal gruppo dei clienti non gli avesse
messo in gola una goccia amara:

- A proposito di chiacchiere - disse una voce - Speriamo che la nuova strada non passi davvero dove dicono,
altrimenti, «addio al capanno di Benio» - Dora dal suo posto di cassiera guardo tutti con aria dispiaciuta.

— Ci mancherebbe altro — disse la donna cercando di rincuorare Benio - da quelle parti non & neppure adat-
to!-

E Nelusco dietro il banco fece uno dei suoi soliti botti che eran composti da uno schiocco di mani, un fischio e
una pedata sul bancone: tutto in simultanea.

Il poeta non si sarebbe mai aspettato quella insinuazione sul suo capanno. Senza capire lo scherzo ammutoli
mesto e si senti a un passo dal diventare cacciatore di lepri. Fece un paio di volte il breve tragitto dal banco al
juke-box e infine, per distrarsi dal pensiero ci volle bere sopra un altro ponce, quindi si avvicino ad Athos con il



bicchiere in mano e scherzando gli domando: - Lo vedi come mi piace questo ponce? -Athos, che quando il suo
amico faceva cosi non lo poteva sopportare, se ne ando nella sala del biliardo a fare una partita, e quando
un'eretta dopo, torno, lo trovo che parlava con la Dora. Stettero ancora un po' li a far serata in allegria, ma
quando uscirono, forse a causa del brusco cambiamento d‘aria, e della malinconia che infondeva il fresco
notturno, Benio ripenso al suo capanno e volle confidarsi con I'amico:

- O se del fatto della strada ne parlassi col Forti?... Lui pud darsi che abbia sentito dire qualcosa... —

Athos lo guardd come se non avesse detto nulla, poi gli dette una pacca sulle spalle e gli disse di non preoc-
cuparsi che tanto era uno scherzo.

Benio comunque, anche per scrupolo, si mise in testa di fare quella domanda al Forti, anche se come disse ad
Athos «il Forti era fatto un po' a quella maniera».

Il Forti era effettivamente un uomo fatto un po' a quella maniera tale che era difficile sapere come prenderlo;
di certo perd il suo parere non poteva essere molto attendibile. Un tipo che a volte ostentava burbanza, altre
sussiego o gentilezza, e a volte era un burlone alla mano. Abitava in paese da pochi anni in una villa semi-
diroccata dalla quale usciva sempre in paglietta e roteando il bastone. Viveva di una piccola rendita e passava il
tempo a parlare un po' da saccente di questo e di quello. | suoi diletti erano le traduzioni dal sanscrito, questo
almeno a suo dire, le collezioni di oggetti strani e I'avanspettacolo. In pit aveva il vezzo di lasciar credere che
avesse delle «buone conoscenze». Ed era proprio questo che aveva attratto Benio, mentre in preda alla sua
piccola confusione, era desideroso di sapere se quel fatto della strada fosse davvero uno scherzo.

Prima di poter conferire col Forti, Benio passo dei brutti giorni, e durante il lavoro, trovandosi piu volte
soprappensiero interrompeva repentinamente le cantate con le quali allietava il vicinato, tanto che qualcuno non
sapendo il perché di quelle interruzioni si era messo in pensiero per lui. Quando finalmente il Forti lo accolse
nella sua villa e gli mostro per prima cosa la sua collezione di baffi di pantera nera che lui aveva strappato alle
fiere dormienti, Benio era ridotto ad uno straccio di cacciatore.

- Non ti preoccupare - disse il Forti inventandone una delle sue - Ho gia parlato con un gruppo di tecnici
qualche mese addietro e so per certo che la strada passera molto lontana dal tuo capanno, del resto sarebbe stato
proprio un peccato! -

Benio confermd con un cenno della testa e si mise in pace come uno che ci si voglia effettivamente mettere. E
dal momento che erano entrati in confidenza forse penso che in fondo, anche se perdeva il capanno aveva trovato
un amico.

Comunque prima di congedarlo il Forti gli volle far leggere una di quelle poesie che lui diceva di aver tradotto
dal sanscrito. Benio non sen'ebbe per quel contrattempo poetico, anzi, da quel giorno, tutte le volte che il Forti
volle andare alla rivista lo accompagno col suo furgone: loro due in testa, e dietro la ciurma dei ragazzi ai quali

prima di entrare venivano distribuiti i cannocchiali da montagna di proprieta del Forti.



CAPITOLO II

Durante il periodo natalizio il bar era meta di continui viaggi.

In quei giorni, approfittando delle vacanze scolastiche prendevano il vizio i giovanissimi. Dora, in omaggio
alla loro prima o primissima giovinezza li aveva affettuosamente divisi in due categorie: segaioli e segaiolini.
Entusiasti e spendaccioni, si shandavano la sera per tutte le stanze, meritandosi, ogni tanto, i rimproveri di
Nelusco o le spostature dei clienti abituali perché li precedevano nei posti ai tavoli da gioco o vicino al
televisore.

Dora li ammoniva scherzosamente perché non facessero troppa confusione o li consolava dopo che avevano
ricevuto una brutta parola o una mossaccia. Cosi imparavano presto che se volevano stare allegri in quel paese
dei balocchi, dovevano venire di mattina quando il movimento degli adulti era assai minore. Comunque non
potevano approfittare perché all'ora della spesa le mamme entravano per chiedere a Dora come si comportavano
i loro figli. Di mattina l'unico a metterli un po' in imbarazzo era il segretario del circolo dei cacciatori che
passava verso le undici per farsi domandare come stava di salute e, preso com'era dai suoi interessi, non si
curava che, andando via, Nelusco gli mandasse dietro un serioso «arrivederla a buona caccia.

| ragazzetti facevano capolino nella stanza del biliardo, guardavano uno piti grande di loro che giocava a
flipper incitando la pallina ad evitare la buca, oppure stavano accanto al juke-box in attesa che qualcuno mettesse
un disco. Il rumore di un cavalletto contro la moto, proveniente dal giardino di lato al bar segnalava l'arrivo del
padre di Nelusco. Questi, fermandosi a bere un caffe o a leggere il giornale si rivolgeva volentieri ai ragazzi con
argomenti che riguardavano la salute o la scuola. Essi lo ascoltavano attenti, cogliendo ora i moniti, ora gli
auguri di quel suo asciutto parlare.

Del padre di Nelusco sapevano, per averlo sentito dire in famiglia, che oltre ad essere un pittore molto ap-
prezzato era un uomo esperto in diversi mestieri, capace di eseguire lavorazioni molto difficili e di aggiungere
una impronta personale ove si richiedessero inventiva e buon gusto. E i ragazzi desideravano di essere un po' piu
grandi perché parlasse loro delle tante cose che conosceva e che sapeva fare. In quei giorni, se faceva sole. Dora
metteva due sedie ai lati dell'entrata per Neri e Diomede: due clienti molto anziani che giungevano accompagnati
da qualche parente e non erano mai entrati nel locale. Per questa loro abitudine Nelusco li aveva messi nella
speciale categoria dei «clienti esterni».

Dopo un po' che erano arrivati Dora gli serviva qualcosa chiamandoli per nome: come dire «a ciascuno il suo
bicchiere». | clienti abituali che venivano al bar in quelle mattine non potevano fare a meno di tener compagnia a
quei due anziani; li salutavano entrando, andavano a bere un caffé e tornavano fuori con la sedia in mano, senza
I'intenzione di far due chiacchiere perché sapevano che Neri e Diomede stavano volentieri cosi: insieme agli altri
per il solo piacere di un‘amichevole vicinanza, scambiando al piu qualche breve parola. E I'entrata del bar si
animava pian piano di questi silenzi. Verso I'ora di pranzo tornavano i parenti, e dopo aver salutato la Dora, li

accompagnavano di huovo a casa.
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Con i primi freddi di Gennaio, Neri e Diomede sparivano e non si rivedevano piu fino a primavera, stagione in
cui tornavano per godersi i primi solicchi, e continuavano a venire per un altro breve periodo, dopodiché
Nelusco metteva al posto delle loro sedie, due espositori di cartoline non meno vecchie di Neri e Diomede, sotto
le quali manteneva ugualmente la scritta di «ultime novita.

In tutte le stanze del bar, come pure all'entrata, gli addobbi natalizi e le scritte augurali venivano fatte per
iniziativa dei clienti, che insieme a questa liberta si prendevano anche I'incombenza di ripulire e mettere tutto al
posto dopo I'Epifania.

Restava invece fissa la scritta al neon con l'augurio di «Buone Feste» perché, come dicevano i ragazzi «da
quando era stata installata, Nelusco aveva preso I'abitudine di non toglierla», non solo, ma sia per burla, sia per
sbaglio essa veniva accesa spesso anche quando le feste erano lontane; comunque i ragazzi tendevano ad
accreditare l'ipotesi che la scritta, in seguito ad una sua geniale intuizione si accendesse da sé per avvertire delle
feste che in quel bar erano sempre vicine; ed effettivamente fu detta «la scritta di Aladino». Durante quei lunghi
pomeriggi nel bar era tutto un andirivieni di giovani che facevano la spola fra la bottega del barbiere e la stanza
del biliardo per seguire, ora qua ora la gli avvenimenti di maggior interesse.

Dopo il tramonto alcuni di essi prendevano la scesa che porta sulla passeggiata a mare. | giovani si allonta-
navano in piccoli gruppi o a coppie, a seconda degli argomenti che prevedevano di discutere. Tutto cio che fu
detto durante quelle sere passo col titolo de «i discorsi del mare».

Lungo la passeggiata, davanti alla platea bluastra delle onde tornavano a mente gli amori negati, o i film di
Fellini e di Bergman che i ragazzi vedevano la domenica mattina al cineclub dove si ritrovavano a discutere sul
«taglio» e sulle immagini piu significative di pellicole di indubbia presa.

C'era in quelle confidenze una volonta di comunione che, se le parole non bastavano, ognuno scontava dentro
di sé ascoltando il rumore delle onde. A volte qualcuno univa il sentimento di tutti citando i versi di un poeta o
fischiettando un'aria di malinconia.

Liberati dalle confidenze, i giovani tornavano alla luce del bar, molto piu in vena di quando erano scesi al
mare, e Nelusco li accoglieva con uno dei suoi soliti «botti». L'improvviso clamore e il buffo rimbombo del
botto, scotevano I'ambiente e i clienti. Il botto poteva servire a Nelusco come gong per chiudere una discussione
troppo animata o da sveglia in un momento di silenzio, oppure, come nel caso del rientro dei giovani dal mare,
poteva fungere da saluto collettivo e canzonatorio.

I dopocena da Nelusco, specie sotto le feste, erano un fermento; arrivava gente dai paesi vicini, ed i frequen-
tatori saltuari diventavano assidui.

Quelle sere, chi teneva le redini del locale era la Dora. Nelusco interferiva solo con qualche botto e rari urlacci
di burbera allegria per animare la festa: era questo il suo modo di approvare I'andazzo delle cose.

Dora conosceva tutti i clienti come parenti accosti, e quando si avvicinavano alla cassa, prima che varcassero
lo scalino li ammoniva e li consigliava piu accoratamente di sempre: - State attenti al tale, e se si arrabbia non gli

date spago, perché sta attraversando un periodaccio - oppure: - Non rimproverate il tal'altro se sbaglia a segnare i

11



punti al ramino, perché ha perso un po' di vista e si dovra mettere gli occhiali - Se c'era qualcuno che non veniva
al bar da parecchio tempo, dopo averlo avvertito dello scalino, gli faceva vedere anche il suo gatto Giogio che
come lei diceva, «aveva le palle piu belle di tutti i gatti d'ltalia».

Durante queste serate, in occasione del consueto torneo natalizio di biliardo, si ricomponeva il gruppo degli
appassionati; verso le dieci, un po' alla spicciolata, arrivavano tutti; comungque prima che Nelusco andasse ad
accendere la stufa bisognava che fossero gia entrati almeno due giocatori, in qualche modo accreditati, come
Varo che era uno specialista dei tiri da sponda, il Marini che in gioventu era stato un giocatore di professione, o
il Lunghi che era un tipo fra i piu seriosi che si fossero visti in paese negli ultimi trent'anni ed in una atmosfera
tendenzialmente vivace fungeva sicuramente da calmiere, o Athos che pur non avendo un‘attitudine spiccata per
il biliardo era, per vari altri motivi, fra i piu attesi. Se era presente il Brichi in virtu di una lontana parentela col
barista, si occupava di accendere la stufa. Nel gruppo degli studenti c'era sempre qualcuno che si prestava come
biscazziere; a questo i giocatori davano facolta di bere un ponce offerto da loro ogni quattro partite.

Nessuno, comungque si spinse mai oltre il terzo ponce; solo una volta Delo riusci a fare di meglio. Era la sera
dell'antivigilia di Natale e Delo arrivo al bar con una andatura disinvolta e con indosso un bel completo marrone
che, sebbene vecchio faceva ancora la sua figura, anzi ne faceva di piu. Si avvicino alla cassa e allungo il braccio
per prendere carta e penna: — Per il biliardo — disse rivolgendosi a Dora. - Stati attento - lo ammoni la donna
che temeva gli eccessi euforici di quelle serate. - Attento allo scalino? - rispose Delo celiando. Al biliardo il
gioco era iniziato da poco; Delo entro nella stanza come il fischio dell'arbitro e sedette al posto riservato al
biscazziere.

- Prendi i nomi - disse il Marini che per il suo passato di giocatore professionista, in quella sala era delegato a
disporre. A vivacizzare lI'ambiente, oltre, ad Athos, partecipava anche il «Credimi», il piu bugiardo del paese e
l'unico a cui venivano attribuite due memorie: una per il vero e l'altra per cid che raccontava. Questi si era
guadagnato il nomignolo per il suo modo di attaccare il discorso alzando la mano destra mentre pronunciava
deciso la parola «credimi». Ed anche quella sera ebbe piu volte occasione di invitare la platea a quella fiducia.

Appena il gioco riprese, il Marini si rivolse di nuovo a Delo:

- Per té come si fa - gli chiese alludendo al compenso spettante al biscazziere.

— Un poncino all'inizio e uno quando conviene — disse il giovane con un garbo assai intonato al suo comple-
to marrone ed alla cravatta dal disegno vivace. Pochi minuti dopo si presento alla porta Nello, uno dei ragazzi,
vestito da cameriere, come era usanza in quel bar nei momenti di grande affollamento.

Nelusco infatti teneva dietro il banco una piccola scorta di giacchette bianche che faceva indossare ai ragazzi
quando, per motivi occasionali il bar era gremito di turisti e il servizio doveva essere rapido. Nelusco rac-
comandava ai finti camerieri di non toccare nulla, ma solo di fingersi indaffarati, cosi, diceva lui «i clienti ve-
dono che c'é tanto personale a loro disposizione, si mettono piu tranquilli, e la fretta gli passa, allora io posso
servirli con calma». E lui diceva che il trucco aveva sempre funzionato.

I ragazzi ci avevano preso divertimento e ogni tanto qualcuno si infilava la giacchetta e si metteva a servire
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sul serio i clienti anche senza che Nelusco lo chiedesse. Nello pero interveniva piu frequentemente degli altri per
motivi personali giacché aveva preso simpatia per un piccolo riccio che viaggiava dietro il bancone e che lui
nutriva con gli scarti dei coni di gelato. Fosse per questo motivo o per altro, quella sera Nello apparve nella sala
del biliardo in veste di cameriere. Il giovane, fermo in fondo alla stanza con indosso la giacca bianca, sembro
una nuvoletta chiara nella cappa grigia di un temporale imminente:

- Cinque poncini - disse Athos che nel frattempo aveva raccolto le ordinazioni. Quando il cameriere torno
depose il vassoio su di un tavolo in disparte, ed appena gli fu detto che uno dei ponci era per Delo, glielo porto.
Poi prese delle nuove ordinazioni e usci. Nel giro di tre o quattro tornate Nello mise a tacere le richieste, ma non
contento tutti; infatti gli intenditori di ponci avevano qualcosa da ridire: chi si lamentava perché c'era troppo
rhum, chi per il caffé o la temperatura, e chi per i cognac:

- Fare una bella torpedine é un'arte - commento Athos che preferiva il termine dialettale della bevanda anziché
quello generico di ponce. Tanto furono disparate le opinioni che poco dopo Athos e Benio decisero di riprovare.
Proprio mentre i due bevevano girando lo sguardo intorno e tendendo I'orecchio, concentrati nell'assaggio, una
voce suggeri:

— Stai a vedere che questa volta ci manca lo zucchero - era il Lunghi che in tono canzonatorio alludeva al fatto
che una scusa per bere di nuovo si poteva sempre trovare. Delo continuando il suo lavoro con fare imper-
turbabile colse la provocazione del Lunghi e si prepard a bere un altro ponce. Il Lunghi che era noto per la sua
tirchiaggine, non aveva ancora bevuto ed era facilmente prevedibile che non ordinasse nulla in tutta la serata, e
Athos ci volle dire la sua:

-Té degli errori dei baristi non té ne intendi perché con i camerieri non ci parli mai - I'apostrofo guardandolo
di sottecchi.

- Forse perché ha paura che gli rispondano male -rincaro il Marini.

Il Lunghi sentendosi punzecchiato cerco di fare il grande:

— Allora vuoi dire che la prossima volta offro io, cosi ci dirai se dopo tre volte sarai riuscito a bere un ponce
come si deve - disse superando sé stesso.

— Ma se vuoi un giudizio attendibile devi sentire molti pareri — rincaro il Marini.

- Va bene - acconsenti I'altro; - un ponce per ogni giocatore, pit uno al biscazziere -. Detto fatto; qualcuno
corse a chiamare Nello. Segui un breve silenzio durante il quale Athos medito la riscossa:

- Se lui paga questi pochi io ne offro tre metri - e dicendo questo ammicco la distanza fra sé e la parete.

A quel punto Delo,temendo che la smisurata ordinazione avrebbe guastato I'atmosfera del gioco, intervenne:

- A bocce ferme - preciso - quando verra deciso di non fare altre partite, tutti al banco da Nelusco, d'altronde
qui non c'é neppure dove metterli — Perché Delo a risolvere certe situazioni c'era abbastanza portato.

Intanto il gioco stava perdendo attrattiva e solo il Marini riusciva ogni tanto ad interrompere le discussioni con
qualche tiro dichiarato. E una volta, fortunosamente, ci riusci anche Athos; pago di questo, giro le spalle al

biliardo per raccontare di una sua avventura di navigazione a bordo al rivano col mare forza otto.
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Athos parlava e faceva il verso della barca, imitava il fischio del vento, lo schioccar delle vele e lo scorrere
dell'acqua sul ponte con un tale efficace senso del vero che, durante quella immedesimazione, quasi certamente
gli parve di vedere la burrasca entrare nella stanza e dopo che un primo colpo aveva spento la stufa le onde
facessero rotolare palle e birilli e stecche da una sponda all'altra del biliardo.

Quando Athos fu in vista del porto arrivarono anche i ponci di un tale Cini che in rappresentanza del pubblico
era stato deciso che pagasse per tutti in quanto migliore critico del torneo. Le ultime portate erano valse a
rivalutare il barista, ma avevano guastato irreversibilmente I'ambiente. Il Marini consulto i giocatori e annuncio
l'ultima partita.

Delo aveva chiesto invano il silenzio diverse volte e infine si era ridotto a fare lo strillone anche con i con-
tendenti.

Come biscazziere il giovane aveva perso credito, ma ne stava acquistando come bevitore. Dei ponci aveva
tenuto il conto conservando le scorze di limone in un bicchiere, e al momento di uscire dalla sala le infilo in uno
stecco: erano tre e le mostro come trofeo. Poi sentendosi vicino ad un memorabile primato, benché il panorama
all'intorno gli sembrasse malfermo, sali su una sedia col dire che avrebbe cantato un brano di una romanza della
quale gli sfuggiva il nome; gia si toccava la fronte, quasi che gli sfuggisse anche il resto, quando la voce sicura
del suo amico Lucio che era arrivato poco prima dall'altra stanza ed era rimasto fino all'ora nell'ombra lo depisto
da quell'intento:

- Perché non scegli qualcosa di tuo? -

- Bene - rispose Delo sorpreso, e intono una buffa canzonetta che tempo addietro si era divertito a comporre
insieme a Lucio. Intanto questi si affrettd ad intrecciare un serto con le scorze di limone, e prima che l'altro
finisse la cantata lo invito a scendere e lo incorono. Poi si misero in corteo e, loro due in testa, cantando si
avviarono verso il banco dove a quell'ora dovevano essere gia pronti i ponci offerti da Athos. Non solo erano
pronti, ma Nelusco li aveva messi su di una fila di tavoli ed aveva corredato il servizio con un metro a stecca
perché si potesse controllare I'effettiva misura di tre metri.

- Ci fidiamo - proclamo scherzosamente Delo, restituendo il metro a Nelusco. - Alla salute - disse Athos
alzando il bicchere. — Era tutta la sera che facevate confusione; non avrai mica vinto il torneo? - gli chiese
Lucio fingendo scopertamente una lusinga, ben sapendo quanto cio fosse improbabile. Ma prima che I'altro
rispondesse, un giovane nuovo della combriccola che un po' in silenzo aveva fatto la sua buona parte con le
portate dei ponci, interferi:

- Non ci sono ne vincitori ne vinti, il torneo & stato rimandato per eccesso di ponci, come io posso dimostrare
scaricando qui la mia dose... anzi ne fard omaggio al juke-box.

Cio detto, il novello bevitore comincio a sbottonarsi i calzoni e si avvio verso lo scintillante apparecchio, deci-
so a mantenere la promessa.

- Lo sapevo che finiva cosi - disse Dora scotendo la testa.
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Dora conosceva Lucio e Delo e tutti gli altri giovani, compreso il bevitore novello, fin da quando passavano
davanti alla bottega per andare alle scuole elementari e lei li chiamava «remigini». «Chi I'avrebbe detto allora»
penso forse la Dora «che a uno di loro, da giovanottello sarebbe venuta voglia di andarla a fare proprio nel juke-
box».

Prima che Nelusco uscisse da dietro il banco Athos e Lucio avevano gia sollevato da terra il bevitore novello e
lo stavano portando fuori sgambettante e infuriato. Lo tennero cosi sollevato per un buon tratto della discesa che
porta al mare seguiti da Delo, poi, quando ebbe esaurita la prima euforia lo convinsero a pisciare presso una
siepe e quindi a tornare al bar per fare la pace con il juke-box. Athos lo riaccompagno parlandogli ami-
chevolmente, mentre gli altri due si diressero verso il mare.

Davanti alla serenita del panorama Delo senti svanire dentro di sé I'estro che aiuta a sfogare I'ebrezza del-
I'alcool e lo stimolo alla finzione che gli ubriachi si illudono di controllare. Camminarono per un po' in silenzio e
infine, sotto il grosso carico di ebrieta inespressa, Delo si abbandond ad una serie di risate cui seguirono quelle
di Lucio. Appena riuscirono a calmarsi sedettero sulla spalletta del muro che cinge la passeggiata:

— Vuoi arrivare fino alla tua terra? — domandod Delo senza farsi scrupolo di invadere i ricordi personali del-
I'amico, cosa che in un altro momento non avrebbe fatto.

- Non & piu la mia terra, sono tempi passati - rispose Lucio sorridendo.

La storia era che nell'estate precedente Lucio aveva avuto un amore con una ragazza che era in villeggiatura, e
con lei aveva preso l'abitudine di appartarsi in un posto al limite della scogliera fra il mare e la pineta. L'amore
era finito con I'estate, ma lui aveva continuato a visitare quel posto quasi ogni giorno, dicendo un po'
enfaticamente che era «la sua terra». Ora, poiché evidentemente il suo ricordo si stava stemperando, si era
alienato quella «proprieta».

I due non arrivarono fino alla terra. E quando si dissero «... notte» strizzarono I'occhio, ma nel buio non si

videro.

CAPITOLO 11l

La maggior parte della gente di fuori che era arrivata al bar sotto le Feste di Natale, spariva con la Befana.
Qualcuno a cui lI'ambiente era particolarmente piaciuto, si faceva cliente, ma solo a pochi riusciva I'aggancio
definitivo, i piu si arrendevano un po' alla spicciolata perché si vede che non erano tagliati.

Causa dell'abbandono poteva essere anche una risposta un po' troppo ironica di Nelusco, come pure la
delusione di non vedersi servire il caffé al tavolo, 0 come diceva il barista «a domicilio», con premurosa solle-
citudine. Altri, finita I'euforia delle feste e tolti gli addobbi natalizi, quando restava solo la scritta con gli auguri
di buone feste, forse vedendo il bar nella sua realta feriale e non riuscendo a cogliervi alcuna attrattiva,

giustamente abbandonavano. Pochi invece tenevano duro e diventavano di casa; fra costoro ci fu chi, per motivi

15



di lavoro o di famiglia, non potendo essere presente tutte le sere, fece i suoi sacrifici per tornare ogni tanto,
magari di sabato.

Il pit puntuale per queste presenze periodiche ed al quale Nelusco, per questo motivo mise nome di
«Sabatano», resistette diversi mesi e rimase nel ricordo di tutti con una certa simpatia.

Sabatano abitava in una piccola borgata a quattro chilometri dal bar, e di mestiere faceva lo scavatore; un lavoro
duro che con I'uso dei moderni escavatori meccanici era ormai in disuso. Questo lavoro che consisteva nel fare
buche profonde circa un metro e mezzo e larghe almeno altrettanto, Sabatano lo faceva insieme ad un suo amico
basso e grasso che proprio a causa della sua corporatura era costretto a scavare solo i primi cinquanta centimetri
e che, avendolo seguito al bar nei primi giorni delle feste, si era guadagnato senza saperlo, il nomignolo di
«Tuttopieno».

Tuttopieno pero aveva abbandonato le frequenze al bar sotto Befana, mentre Sabatano invece, strinse i denti e
continud. Sabatano veniva al bar in bicicletta e poiché doveva ripartire non troppo tardi, arrivava di buon'ora:
verso le otto e mezzo di sera. Qualche volta ai ragazzi capito di vederlo mentre arrivava lungo la passeggiata a
mare, che era l'ultimo tratto del suo percorso prima di scendere dalla bici per salire una breve rampa di scale. Qui
Sabatano, prendendo sottobraccio il suo mezzo di locomozione, ripigliava fiato ed esprimeva tra i folti baffi
qualche breve parola contro la miseria.

Ma cid che commuoveva i ragazzi era di vederlo arrivare da lontano mentre pedalava affaticato lungo la
passeggiata: la stessa dove i ragazzi avevano avuto qualche piccola avventura d'amore, e vedere quel fanale
giallognolo sobbalzare quando Sabatano non poteva evitare gli ostacoli, poi lo vedevano sparire in una rientranza
e poi di nuovo rieccolo avvicinarsi e apparire sotto i lampioni con quell'impermeabilone di nylon che gli
svolazzava dalle parti come un uccello notturno.

Sabatano per circa tre mesi fu sempre puntuale e come diceva Nelusco, «partiva e arrivava con tutti i mari e
con tutti i venti», anche quando gli sbruffi dell'acqua salivano sulla passeggiata e lui tagliava le pozzanghere con
le ruote della bicicletta tenendosi una mano sul berretto per non perderlo nella bufera. Appena entrato nel bar
andava subito a prendere un bel bicchiere di quello rosso che lui chiamava «carburo». «Carburo» diceva alla
Dora poggiando la mano sul banco; la donna riempiva un bicchiere di quelli grandi e lui ci dava un bel sorso, poi
riponeva il bicchiere e iniziava una serie di passeggiatine dal banco alla porta che potevano durare fino a che non
ripartiva, ammenoché non trovasse qualcuno per giocare a boccette, ma ce ne voleva uno molto bravo, perché
Sabatano era un mezzo campione. Altrimenti girellava per il bar tutta la sera contento di quel posto in mezzo alla
festa. Sabatano non accusd mai minimamente gli effetti dell'alcool nonostante che dal momento in cui entrava
fin quando non risaliva in bicicletta bevesse quasi in continuazione dei grossi bicchieri di «carburo» che lasciava
a sostare sul banco come per serbarsi il posto. Dora che conosceva la dose critica di ogni bevitore non seppe mai
quale fosse il limite di Sabatano.

Sparito Sabatano, il miglio bevitore restd Gano, che per le sue doti acrobatiche era detto «Badaloversi». Gano

era infatti capace di traballare per tutto il bar con il bicchiere colmo senza versarne una goccia. Scendeva e saliva
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lo scalino, sbandava fra i tavoli delle carte e si inclinava pericolosamente sul piano del biliardo come se fosse il
bicchiere a portare lui e non viceversa.

Badaloversi amava il paese e conosceva la sua storia: quella tramandata dalla memoria dei vecchi, romanzata
e pittoresca, e ne ripeteva volentieri i brani la domenica pomeriggio davanti all'uscio del bar ai ragazzi che gli
facevano cerchio, aggiungendovi i suoi ricordi. Cid che egli trasmise ai ragazzi per mezzo dei suoi racconti fu
I'intimita col paese.

Badaloversi non aveva famiglia ed oltre al lavoro aveva solo i ricordi, e quando non ebbe piu la forza di lavorare
si presento alla porta di un ospizio col fagotto dei panni sottobraccio. Questo lo raccontd uno dei ragazzi che si
chiamava Varis, una sera al tavolo nel corridoio delle pizze e degli innamorati delusi. Chi ascoltd non pote
evitare di immaginarsi Gano una mattina sul presto, davanti alla porta dell'ospizio, con le scarpe ancora
polverose di calcina, e un filo di vento che gli alzava i capelli bianchi sul cranio.

Chissa da quanto tempo lI'uomo si era prefigurato quel momento, e quante volte aveva cercato di non pensarci;
oppure chissa: forse poteva darsi che da molto tempo si fosse rassegnato; oppure che vi si rassegnasse ogni volta
che veniva da Dora a berci sopra qualche bicchiere di vino.

Varis disse di averlo incontrato in un locale sul mare a pochi chilometri dal paese: il vecchio era insieme ad
altri vecchi e a due o tre accompagnatori.

Badaloversi non beveva piu, ma con Varis accettd mezzo bicchiere; domando di Dora e di Nelusco e si
raccomando al ragazzo perché facesse tanti saluti a Mauro, il suo datore di lavoro. Varis racconto che il vecchio
era ben messo e pulito, che aveva un cappello, e che aveva letto nei suoi occhi un po' di amarezza e tanto
coraggio. Intorno al tavolo di Varis c'erano i giovani che spesso avevano ascoltato Badaloversi quando rac-
contava la storia del suo paese: di come era sorto quel tale edificio, quanti operai ci avevano lavato e quante
paiole di calcina aveva portato in cima ai ponti.

— Quante paiole di calcina aveva portato Gano Badaloversi in tutta la sua vita? - «A conti fatti» diceva lui «ne
aveva portata unaltra, e un‘altra e un‘altra, e via e via». Poi si metteva a parlare di un qualsiasi edificio e diceva
di chi ci aveva abitato e quale mestiere faceva e via e via. Raccontava del passaggio del fronte, dei pescatori di
muggini e degli ultimi pastori che passavano per andare in maremma. | giovani intorno al tavolo si ripromisero
di andarlo a trovare. Poi qualcuno domando quanti anni avesse.

- Gia - disse un altro- quanti anni avra avuto il giorno che ha picchiato le nocche contro il portone dell'ospizio?

- L'ho conosciuto vecchio - disse la Dora che via via prestava orecchio ai ragazzi.

Ogni tanto qualche cliente che si avvicinava al tavolo se ne riandava lasciando un commento a mo' di enco-
mio: delle brevi frasi di rito, ma non prive di un filo di rammarico. Quell'uomo non aveva mai detto delle sue
amarezze e delle sue sfortune, ne della sua solitudine, ne dei rimpianti che pure dovevano esser causa delle rughe
profonde che aveva sul viso e nelle quali i giovani leggevano I'impronta di una lunga e inconfessata fatica. Tutto

cio che non disse Badaloversi avrebbero voluto saperlo quella sera i ragazzi: come una curiosita postuma verso
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un uomo che era stato per essi una compagnia di passaggio, e verso il quale scoprivano il loro affetto ora che
aveva mandato a dir loro «ciao» per la voce di Varis.

Quando intorno al tavolo il silenzio stava per sciogliere la compagnia, uno dei giovani che tutti chiamavano
«Bollore», prendendo monito dall'esempio di Gano, disse che altri vecchi di paese avrebbero fatto quella fine, ed
uno di questi sarebbe stato sicuramente il suo amico Girolamo. Bollore era il pit schivo della compagnia e in
tutta la sera non aveva ancora detto nulla. Al giovane avevano regalato questo nomignolo proprio perché in
contrasto al suo carattere taciturno: per risvegliarne un po' la figura.

— Tocchera anche a Girolamo — disse con con aria di sincero rammarico - quell'uomo ha un cuore grande
cosi -. Girolamo era un pescatore di origine napoletana con cui il giovane aveva stretto amicizia e che spesso
aiutava se c'era da salpare o calare le reti o comunque da andare in mare. Una volta quando Bollore non aveva
pratica, avevano fatto insieme un mezzo naufragio perché la barca si era ingavonata fra due onde a pochi metri
da riva e insieme avevano prima temuto il pericolo e poi sofferto il disappunto. Ognuno dei giovani sapeva
qualcosa di Girolamo e ognuno avrebbe voluto saperne di piu; percio quando Bollore fece il suo nome, tutti
alzarono la testa per ascoltarlo.

Girolamo era un uomo dalla figura semplice e singolare. Alto, con i capelli completamente bianchi, aveva
braccia lunghe e grandi mani, gli occhi acquosi e quel modo di guardare il mare senza farsene accorgere che
hanno tutti i pescatori di mestiere. Ma in piu aveva I'espressione di una intelligenza intima da farlo sembrare
sicuro e disponibile, e stanco e volitivo allo stesso tempo. Di lui dicevano che provenisse da una famiglia che era
stata ricchissima e che in seguito a certe sfortunate vicissitudini si era ritrovata quasi alla misera; pareva
comungue che Girolamo avesse fatto in tempo a trascorrere la gioventu come una specie di gaga. Altro non si
sapeva.

Certo che un leggero velo di curiosita riusciva pure a sollevarlo, quando per le feste importanti, lui che vestiva
sempre in modo trascurato, arrivava al bar con un doppio petto grigio intenso ed una espressione di scusa per
quel fascino snob che non poteva contenere del tutto. Bollore raccontd di quando Girolamo si era messo in testa
di pescare qualche aragosta da regalare a Todarino. Come spiego il giovane, «benché la stagione fosse quella
giusta, non era mare per la aragoste», eppure lui voleva pescarle lo stesso. Si dettero da fare per giorni e giorni e
infine, quando dentro le nasse trovarono quattro belle aragoste che per Girolamo avrebbero significato il
guadagno di circa quindici giorni, 'uomo confido a Bollore il perché di quella pescata: - L'aggio a porta a chillo
bravo guaglione 'e Todarino, m'aggi'a fa perdona na scemenza -.

E mentre tornavano in terra raccontd quello che era successo fra lui e Todarino. Era andata che i due si erano
presi a parole durante una partita di carte, tanto che Girolamo, a un certo punto, in preda alla rabbia era scattato
dalla sedia urlando:

- Mannaggia alla miseria, io té magno la capa - e gli si era togato contro a bocca spalancata, cosi deciso che
Todarino, pur senza essere sfiorato, aveva detto «ohi! ohi!» Logicamente Girolamo non aveva insistito per ot-

tenere quel boccone ed era tornato a sedersi, ma Todarino era comungue rimasto bianco come un lenzuolo ed
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aveva tirato a finire la partita per puro impegno. Il diverbio si era poi concluso con una bevuta. Ma Girolamo non
torno calmo finché non poté posare le quattro meravigliose aragoste nelle mani di Todarino.

- M'hai da perdona Todari - gli disse quando I'altro venne ad aprirgli I'uscio di casa.

Il racconto di Bollore sciolse la mestizia sollevata dal fatto di Gano Badaloversi e la serata divenne pit calda e
piu vivace: come una veglia.

Divenne una di quelle sere in cui il corridoio delle pizze decollava dal pavimento del bar e galleggiava nel
fumo come una bolla tenuta su dal vocio dei giocatori di carte, ma isolata e dentro la quale vagavano i ragazzi
con le loro riflessioni sul sapore antico del mondo paesano, sui significanti risvolti umani delle cose narrate, e su
un tipo di socialita che si andava perdendo, e della quale essi stessi erano partecipi.

Bollore aveva da poco finito il suo racconto, quando Nelusco gli suggeri: - Gia che ci sei racconta anche
quella del tuffatore e dell'incendio - Bollore reclino la testa e sorrise come dire che il fatto era risaputo:

- Via, che loro non la sanno - lo incoraggio il barista. E cosi il giovane non poté ritirarsi.

Il fatto non riguardava direttamente Girolamo, comunque era stato lui a consigliare un motorista di sua fiducia
al tempo che andava in mare con una grossa barca insieme ad altri quattro o cinque pescatori del porticciolo. E
una volta, dopo che egli aveva insistito perché il motorista uscisse a pesca con loro, mentre salpavano si erano
improvvisamente incendiati alcuni stracci intrisi di carburante vicini al motore e le flamme erano corse
sull'imbarcazione. Il motorista, che era seduto a poppa, comincio a balzare da una panchetta all‘altra tra il fumo e
le fiamme e si trovo fuori bordo prima di quanto non avesse voluto, ma era ancora a mezz'aria quando gli venne
in mente un fatto importante quanto I'incendio:

- Aiuto aiuto, non so nuotare, tiratemi su - grido ancor prima di toccare il pelo dell'acqua. Bollore volle

aggiungere che l'uomo, benché non sapesse nuotare era tornato a bordo con le proprie forze e si era poi
dato da fare come gli altri per spengere I'incendio, quindi si volse verso gli altri con un'espressione un po'

serena e un po' indulgente.

CAPITOLO IV

La riviera lungo la quale si svolge il paese e una lunga serie di golfi naturali. In riva ad ognuno di questi, oltre
agli stabilimenti balneari, c'era un magazzino o una baracca di pescatori. Una di queste baie era stata un tempo
quella dei pescatori di muggini; l'ultimo seguace della tradizionale pesca si chiamava Galliano ed era I'uomo piu
silenzioso di tutta la costa. In barca, di 1a dalla battigia, Galliano cambiava carattere, ma le piu volte era in
compagnia del suo cane.

In estate, se era tempo di muggini, Galliano scorreva a passo svelto tutta la passeggiata guardando sopra le
teste dei bagnanti il movimento dei pesci. Da Ii valutava il posto dove calare la cinta delle reti, e se il branco non
era troppo lontano poteva anche indovinare la specie dei muggini e con una certa approssimazione stimarne la

quantita.
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Se ne valeva la pena, poco tempo dopo aver fatto la scorsa, lui era in mare con la sua barchetta sopra il branco
di muggini curvo come un uncino a buttar le reti intorno ai pesci che doveva portare a casa. L'uomo sapeva che
quei muggini erano venuti per lui e che stava a lui levarli da quel posto.

Suo nonno aveva cominciato a prenderli cento anni prima, quando usava la rete fissa ed egli dirigeva la pesca
dall'alto di uno scoglio; perché la famiglia di Galliano, a quei tempi aveva tre barche e cinque o sei pescatori alle
dipendenze. Sullo scoglio dove sedeva suo nonno c'era ancora uno scranne in muratura che ormai usavano solo i
bagnanti per star comodi a prendere il sole. Da tanti anni i muggini non passavano piu a tonnellate davanti a
quello scoglio. Ora bisognava prederli in un‘altra maniera. Comunque Galliano riempiva le reti. Poi veniva in
terra a scocciare i pesci mentre i bagnanti lo guardavano ammirati.

Quando doveva calare i palamiti ed aveva bisogno di esca, lo si vedeva passare con il rezzaglio in mano e ogni
tanto acquattarsi sulla riva, fermo come un fusto d'albero portato dal mare, ad attendere il primo attimo adatto a
sorprendere i pesci; in quell'attimo frullava dalle braccia di Galliano il grande cerchio di rete, poi il tonfo dei
piombi in acqua e l'argenteo guizzare delle prede.

D'inverno Galliano passava interi pomeriggi nel suo magazzino a rassettare le reti sotto il cono giallognolo di
una lampadina. Davanti all'entrata, sopra i due tabelloni infilati tra il muro e i sostegni di ferro per proteggere il
magazzino dei marosi, stendeva gli oggetti che aveva recuperato dall'acqua, forse per offrirli a chi facessero
comodo, ma forse non era estraneo a quel «portare in terra» un senso di riguardo verso il mare, simile a quello
che induce il contadino a proteggere il suo campo.

Sui propri segreti di pescatore Galliano non si sbottonava un granché; tuttavia, per le domande difficili, teneva
in serbo una battuta che egli pronunziava come una teoria e con la quale era in grado di cancellare ogni curiosita:
- «In mare i pesci son tanti» affermava annuendo «soltanto che son mescolati con l'acqua», concludeva
rammaricato, lasciando cosi ognuno libero della propria iniziativa.

Quando il paese comincio a trasformarsi, Galliano resto ancora a fare quello che faceva una volta, in silenzio e
con bravura.

Oltre la cala di Galliano c'era una scogliera e poi un‘altra cala; qui avevano posto i magazzini di due pescatori
dilettanti: il sor Gianni e il sor Galli. Entrambi i magazzini erano ben attrezzati e ben messi, e aperti a tutti
coloro, bagnanti o paesani, che volessero fare due chiacchiere. Sia il Gianni che il Galli erano abbastanza esperti
di cose di mare, ma nella loro vita, fino all'eta della pensione, avevano fatto tutt'altri mestieri che quello di
pescare. Essi erano legati tra loro da un‘accorata rivalita.

I locali dove avevano magazzino erano costruiti uno accanto all'altro ed erano identici sia fuori che dentro. Ad
ognuno di essi faceva capo un vecchio pescatore di mestiere stanco del mare, ma incapace di allontanarsene:
Vincenzo per il Gianni e Filippo per il Galli. Nonostante I'antagonismo, nessuno dei due proprietari denigrava
l'altro: quando al gruppetto di amici villeggianti che in estate frequentavano i magazzini se ne aggiungeva uno
nuovo che domandava qualcosa del pescatore vicino, sia il Gianni che il Galli si abbandonavano a delle
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sperticate lodi reciproche nelle piu varie attivita senza nominare i termini di «<mare» 0 «pesca» od altri che vi
avessero attinenza e fors'anche assonanza.

Ne Vincenzo, ne Filippo davano il loro parere su questi argomenti; appena sentivano attaccare le sviolinate
andavano verso la battigia intorno alle barche a fare dei lavoretti di cui non c'era bisogno.

Quello del Gianni e del Galli era un dualismo sportivo che entrambi celavano coerentemente. Ma i ragazzini che
li tenevano d'occhio, non conoscendo il potere vivificante di una simile rivalita e che induce a mantenerla, li
avrebbero visti volentieri in piu manifesta amicizia. E una volta, per poche ore, il loro desiderio fu esaudito.
Accadde un pomeriggio, quando la Dora disse di correre al mare perché quelli dei magazzini avevano preso un
pesce di quattro metri che ancora «non si sapeva di che razza fosse»; «non lo sa bene neppure il Forti», aggiunse
la donna mentre la processione dei ragazzotti andava verso il mare, e mentre Nelusco badava a dire» «non
correte, tanto ormai I'hanno preso».

Sulla spiaggia, fra i due scalandroni dei rispettivi magazzini giaceva una specie di squalo, lungo quanto aveva
detto la Dora e grosso da stupire. La gente gli girava intorno cercando di spiegarsi come era avvenuta la pesca e
raccontando ai nuovi arrivati le ipotesi che erano state fatte, finché non giunsero i quattro protagonisti: il Gianni,
il Galli, Vincenzo e Filippo.

Come essi spiegarono, il Galli e Filippo stavano salpando le reti quando il Gianni e Vincenzo, vedendoli in
difficolta, erano andati in loro aiuto. Insieme avevano tirato le reti finché avevano visto il grande pesce affiorare,
poi resisi conto che non era di qualita commerciabile, avevano cercato di liberarlo, ma non riuscendovi lo
avevano trascinato in terra.

Nessuno dei quattro si mostrava soddisfatto di quella pesca; il Galli e Filippo per primi ricordavano che era
stata casuale e che buona parte delle reti vi erano andate distrutte. Al Galli e al Gianni quell'occasione era
comungque servita per ravvivare il sottaciuto accordo. Parlarono tutta la sera cordialmente, scambiandosi tante
opinioni quanti consensi; tante e tanti che li ripagarono dell'astinenza e ad entrambi furono certo di scorta prima
di riprendere le consuete distanze.

Qualche tempo dopo, quando i ragazzi tornarono ai magazzini cominciarono a far loro delle domande sul
mare e sulla pesca, come facevano i turisti. Allora, sia il Gianni che il Galli dissero che per queste cose era me-
glio ascoltare Vincenzo e Filippo che erano stati due veri pescatori. Questi ultimi erano molto anziani e poco
pratici del parlare, ma i ragazzi riuscirono ugualmente, un po' alla volta, a sapere; ed oltre alle curiosita sulla
pesca conobbero la storia dei pescatori pozzolani, alla quale avevano spesso sentito accennare ascoltando al bar i
discorsi di Athos e di Gano Badaloversi.

Filippo e Vincenzo, come tanti altri pescatori che ora abitavano nei paesi lungo la costa, si erano stabiliti qui
dopo molti anni di migrazione stagionale dal loro paese d'origine, nelle vicinanze di Pozzuoli, fino in Toscana. |1
racconto di quella storia recente, narrata come una novella grigia, senza accenti drammatici, fu per il gruppetto

dei ragazzi una lezione che non si aspettavano. Le sere d'estate, seduti sulla spalletta del muro prospiciente al
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mare, ascoltarono quasi increduli mentre la loro fantasia dava immagini alle succinte descrizioni che i due
uomini facevano in un dialetto blandamente napoletano.

Filippo e Vincenzo erano ancora «guaglioncelli» quando, secondo una antica tradizione, una sera all'indomani di
un lontanissimo Natale, si erano imbarcati su un gozzo per un viaggio di circa trecento miglia, mentre, come
disse uno di loro due guardando l'altro in viso: «la fortuna se ne andava via di poppa».

Per i ragazzi che ascoltavano fu facile immaginare i due guaglioncelli nascondersi sotto prua ad aspettare il
sonno dopo aver lungamente salutato le mamme che agitavano fazzoletti dal molo. E li immaginarono durante le
burrasche quando i pescatori li legavano alle panchette della barca perché non cascassero in mare; e mentre si
arrampicavano sulla cima dell'albero a chiudere I'imbroglio delle vele, o durante i lunghi giorni passati a bordo
per continuare la pesca, senza altro spazio che dieci metri di scafo da dividere con altri quattro uomini. Fra i
pescatori pozzolani, Filippo e Vincenzo si consideravano fortunati perché dopo tanti anni erano riusciti a metter
su una barchetta e stabilirsi definitivamente in Toscana. Fino ad allora la barca era stata la loro casa, e come in
una casa C'era tutto cio che bastava al solo sostentamento. Oltre alle reti e agli attrezzi per la pesca c'erano gli
stipetti e dei rudimentali giacigli, ed anche la pentola per cuocere, e sotto i paglioli la legna che i mozzi erano
andati a raccogliere a terra durante le brevi soste.

Nei periodi in cui la barca era in secco, durante la stagione calda, I'equipaggio dormiva in barca, e sulla barca
continuava ad organizzare la propria vita; «ma era vitaccia», dicevano i due, e continud ad «essere dura» anche
quando possedettero una barca propria e trovarono definitivamente casa in paese. | ragazzi conobbero la storia e
gli aneddoti, ascoltarono con attenzione, e quasi increduli, e da allora provarono verso i due vecchi un rispetto

piu intimo.

CAPITOLO V

Come accadeva un po' dappertutto in quegli anni, una delle grandi attrazioni paesane fu il cinematografo. Tra i
frequentatori del bar, chi ne ricevette un piccolo spicchio di popolarita fu il Benassi, in quanto essendo
l'operatore, divenne per traslato e per burla «quello che faceva il cinemax.

Il Benassi, da uomo di spirito qual era seppe stare al gioco. E non solo ascoltava dalla stanza di proiezione le
critiche dei giovinastri con un sorriso di tolleranza, ma riusciva anche a dominare la soddisfazione quando esse
non giungevano. Solo raramente, per non fare il sostenuto quando veniva al bar indulgeva allo scherzo confi-
denziale dei ragazzi e sorseggiando il caffé prometteva seriosamente: «stasera vi faccio un bel film». E nondi-
meno quando il film piaceva gli erano tributati applausi e acclamazioni. Ma i componenti di questa claque si
trasformavano anche spesso in rigidi censori, 0, se capitava che la pellicola si rompesse castigavano l'operatore
con degli imperiosi «Benassi, facci un nodo».

Un altro spettacolo che mantenne alla ribalta due protagonisti che non erano in cartellone, fu la partita di
calcio della squadra locale. Quest'ultima dovette principalmente il suo seguito alla presenza sugli spalti di due
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grandi sostenitori: la Giustina e Teodoro; una buona parte del pubblico, infatti non comprava il biglietto prima di
aver visto entrare almeno uno di questi due. Ciascuno alla propria maniera, essi mantenevano novanta minuti di
spettacolo sempre vario e ad un discreto volume di voce.

La Giustina esortava o rimproverava la squadra come una scolaresca, oppure, rivolgendosi ai singoli li
richiamava al dovere o li gratificava con un complimento, a seconda delle necessita. Attenta, briosa ed intendi-
trice, diceva ad ognuno il fatto suo; i suoi appunti riguardavano un po' tutto cio che concerne il comportamento
in gara, e spaziavano dalla tecnica di gioco all'etica sportiva, al modo corretto di indossare la muta, alle
raccomandazioni sulla salute.

Se la squadra perdeva senza onore, ma a volte bastava che perdesse, le sue rampogne erano delle vere forche
caudine. Il suo senso materno la indusse spesso a trovare parole di incoraggiamento anche per la squadra
avversaria, senza peraltro passare all'esortazione.

Teodoro invece opprimeva l'arbitro con frasi stizzite e imperiose come un supremo biasimatore: «Lei arbitro &
un ometto malvagio e incompetente», diceva alzando il bastone a mo di scettro, oppure: «vada via che non se ne
intende, questo posto non é per leix», a una volta giunse perfino alla minaccia di abbandonare gli spalti se «quel
cialtroncello in nero e pantaloni corti avesse continuato a nauseargli lo spettacolo».

Certo che gli arbitri non udirono queste frasi sebbene Teodoro avesse una discreta voce di baritono, ne pote-
rono apprezzare i suoi commenti in latino mormorati per la piccola platea che aveva intorno; ma quel che persero
fu di non poterlo vedere, perché Teodoro era una bella figura di tifoso: alto con i capelli bianchi e folti, si
presentava sulla tribunetta con un doppio petto nero, panciotto e bastone, tanto che in mezzo alla ribollente
platea dei ragazzini, figurava come un tulipano al centro dell'aiola.

In quello scenario silenzioso e familiare era facile ascoltare il paese. Dall'abitato alla campagna si udivano i
motori delle imbarcazioni che uscivano in mare e si poteva sapere se il tale o il tal'altro era andato a salpare, e
trovarsi poi sul molo quando rientrava per vedere che cosa aveva preso. Ammenoché si trattasse dell'Escavi.
Questi infatti, per non lasciar capire quale fosse il suo campo di pesca, era solito rientrare a remi e in una baia
sempre diversa per scaricare i pesci; poi di nuovo faceva rotta verso il largo, ed a motore acceso eseguiva una
gran trama di giri prima di tornare all'ormeggio con quasi nulla nelle reti.

Dove andasse a calare I'Escavi, nessuno lo scopri, ma che facesse fortuna era indubbio, perché ogni tanto pas-
sava dal bar con una balla piena di pesci, tanto per rinfocolare il mistero. Chi invece misteri non ne ebbe e piu di
tutti sfrutto l'acustica dell'ambiente fu il Timpani, il piu anziano dei due barrocciai rimasti nella zona.

L'altro era Niccolo che abitava in paese ed era assai diverso dal collega: silenzioso e ragionevole, non alzava
mai la voce, ne con la gente e neppure col cavallo. Quando il Timpani era in paese le sue becerate erano udibili
comodamente fino ad una buona distanza ed anche da dentro i negozi e le case. Questi, che era un vero fanatico
del suo barroccio e della sua cavalla, poco dopo che un certo Zimi aveva iniziato a lavorare nei paraggi con un
camion nuovo fiammante, sostenendo di aver subito da lui alcuni ostruzionismi, una sera lo aspetto al bar con un

gran legno in mano e con una foga tale da restarne vittima egli stesso: «Se si presenta glielo insegno io ad andare
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per strada a quel disgraziato» diceva camminando avanti e indietro, e prima che qualcuno prendesse
provvedimenti, volendo ritoccare la foggia del bastone tird fuori un coltello, ma nel provarne il filo con un
leccotto si portd via un bel pezzetto di lingua; e nell'incidente trovo la saggezza perché il colpo recise anche le
sue velleita nei confronti dello Zimi. Qualche tempo dopo, quando la concorrenza dei camion divenne
schiacciante ed il traffico assai piu intenso, il Timpani continud ugualmente a lavorare col suo barroccio
trasportando tutto quel che gli capitava; e a volte mentre faceva schioccare la frusta, e dopo aver rincuorato la
cavalla con un urlaccio, diceva mesto: «...a costo di trasportare la spesa a casa alle massaiel» Ma non ce ne fu
bisogno perché ebbe lavoro fino all'eta della pensione ed anche oltre.

In paese c'era da fare per tutti, anche perché le richieste si adattavano alle offerte e viceversa. Mancavano le
industrie, ma abbondavano le persone industriose, cosi accadeva per esempio che se c'era da spostare i blocchi di
un molo, il proprietario dei bagni, invece di far venire una escavatrice, mandava a chiamare Luisone; I'uomo, che
faceva il calzolaio e da sé solo riempiva quasi mezza bottega, appena era libero abbandonava il deschetto e
scendeva al mare.

Luisone era una palla di muscoli dalla testa ai piedi, e forte di mani tanto che piantava piu di mezza semenza
con la sola spinta del pollice, ma la sua caratteristica piu singolare era quella di avere un peso corporeo tale che
immerso nell'acqua restava a galla fino all'ombelico, sia che vi entrasse con la testa che con i piedi. Quando si
tuffava tra i blocchi dei moli c'era sempre un vecchietto che stava solitamente in bottega a dargli chiacchiera e
che in quelle occasioni presenziava ai lavori: «Ce la fa, ce la fa» diceva questi se vedeva l'acqua intorbarsi;

oppure, se il calzolaio shuffava: «Ci vuole una leva, Luisone fa le bomboline» consigliava premurosamente.

CAPITOLO VI

Per i giovani c'era sempre modo di ingannare quel che essi chiamavano «un pomeriggio spento»; quando cioé né
il bar né la bottega del barbiere offrivano delle novita, e non era il caso di scendere sulla passeggiata a causa del
maraccio. Allora andavano in visita da Grisello, il maestro d'ascia che aveva bottega in fondo al paese. Grisello
era uno dei pochi ormai rimasti che sapevano costruire una barca con la sola ascia: una cosa d‘altri tempi; ma lui
benché avesse gia l'eta della pensione, continuava a venire a bottega, sebbene quasi solo per diletto e per
accontentare qualche appassionato di barche fatte alla vecchia maniera, purché questi non avesse nessuna furia
nella consegna.

In quella bottega, all'infuori di tre o quattro asce di varia grandezza non erano mai entrati utensili di altro tipo
che servissero a modellare il legno, tanto che Grisello amava raccontare come un aneddoto singolarissimo di
quando un tale aveva osato chiedergli in prestito una sega e lui lo aveva benevolmente redarguito. Con questo
non che Grisello anche al tempo in cui lavorava a pieno ritmo avesse inteso resistere caparbiamente al rinnovarsi
delle tecnologie, solo che in un modo o in un altro ce I'aveva fatta ad invecchiare quando ancora il suo mestiere

trovava richieste, ma ce l'aveva fatta per un capello.
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Per i ragazzi vederlo lavorare era un po' uno spettacolo: I'uomo era ancora forte e svelto ed i suoi gesti avevano
un‘armonia rustica ed efficace. Essi gli stavano intorno ad una certa distanza e lo ammiravano o lo studiavano in
silenzio. A volte, interrompendo il lavoro, si soffermava a guardare i ragazzi come a dire: «la prima cosa che si
deve cercare in un lavoro & che esso riesca a regola d'arte»; poi guardava il legno e poi di nuovo i ragazzi, come
ad aggiungere: «Ma voi queste cose le sapete e quando avrete un lavoro sarete piu bravi di me, anche se oggi
pomeriggio siete un po' bighelloni».

| fine pomeriggio piu allegri erano quelli passati al porticciolo dove andavano a trovare Omero. Questi appena
decideva che fosse primavera smetteva il suo lavoro di carpentiere che non gli piaceva affatto e iniziava, sempre
con largo anticipo, i preparativi per la sua attivita estiva di guardiano e marinaio di un porticciolo per la quale
nutriva una passione incontenibile.

La casa di Omero era situata oltre le colline dietro il paese, ma lui abitava in una specie di baracca nel piazzale
antistante. Da qui, dopo aver inchiodato la porta di casa e dato un colpo all'uscio della baracca, montava a bordo
della sua motocicletta e sentendosi in cuor suo gia marinaio faceva rotta verso il mare. Arrivava scendendo dalla
pineta e, un po' dalla gran voglia di arrivare, un po' per quel cuore di marinaio che gli palpitava in petto, le piu
volte per anticipare la fermata sciava con i piedi come avrebbe fatto in barca con i remi e infine cercava l'arrivo
mirando un pino. La moto restava al pino fino a che non era finito l'autunno e Omero tornava al suo lavoro di
carpentiere.

Quando i ragazzi andavano a trovarlo, si mettevano a sedere sul muricciolo della passeggiata; poco dopo
l'uomo trovava qualcosa da fare a breve distanza da loro. Si avvicinava con una camminata a passi corti e
strascicati sui quali sembrava navigare un corpaccione bronzeo e lustro come se lo avesse scartavetrato, durante
le notti estive, mentre dormiva fra i lenzuoli renosi nella baracca dove teneva le attrezzature.

- Gua chi si vede - usava dire da lontano all'indirizzo del gruppo dei giovani; poi avvicinandosi ne chiamava
uno o due per nome e andava avanti col saluto:

- O cosa girate! -

- Due passi al mare - rispondeva qualcuno.

- Alla grazia di Omero - seguitava qualcun‘altro.

- Gia che siete qui mi date una mano a mettere in terra la barchetta - diceva sicuro del consenso di tutti.

— Un colpetto mentre si ragiona — precisava avviandosi seguito dai ragazzi. Con Omero cominciava sempre
cosi e poi continuavano a parlare e tutte le attrezzature venivano messe al loro posto, quasi come in un gioco.
Ogni tanto Omero invitava ad una pausa per raccontare qualcuna delle sue avventure che, pur non essendo
inconfutabili erano tuttavia in buona parte credibili perché in sintonia col personaggio. Omero scivolava in
queste esagerazioni non tanto per accreditare pit intensamente la sua personalita, quanto per il piacere di colorire
il resoconto; intonava le descrizioni ed era capace di sublimare efficacemente con i gesti e con i suoni simulati i
passaggi salienti della narrazione. Gli argomenti erano le donne, i cazzotti e le scommesse, ma I'aspetto centrale

dei temi era sempre I'eccesso.
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I ragazzi lo ascoltavano volentieri e come lui confidavano che un giorno la sua dedizione per quel mestiere lo

avrebbe ripagato; come infatti accadde.

CAPITOLO VII

Un anno, verso la fine dell'inverno, arrivo in paese un piccolo circo. Era il medesimo che molti anni prima aveva
dato spettacoli all'aperto nei prati vicini all'abitato. 1l ricordo di Giacchetta, questo era il nome del proprietario,
comico e trapezista, era rimasto nella memoria dei paesani come un simbolo dei tempi non ancora moderni; in
seguito una cosa del genere si era vista solo nei film di Fellini. Nessuno giudicava che Giacchetta fosse sempre
in grado di dare spettacoli. E invece egli torno, sorprendentemente giovane e con un bel tendone per lavorare al
coperto. Per tutti fu un salto nel passato. Il circo si trattenne una ventina di giorni dando spettacolo tre volte alla
settimana e fece quasi sempre il pieno; presentd molti numeri piacevoli, fece divertire la gente e si merito un
sacco di applausi, e una volta ci ando anche il Forti.

I giovani non saltarono una serata. Ad essi, non solo piacque lo spettacolo, ma anche il continuare di una
tradizione che si era adeguata ai tempi senza mutare nella sostanza. E nei loro commenti trovarono parole di
elogio per quell'uomo che aveva mostrato di avere bravura e spirito di iniziativa.

Quando il circo levo il tendone uno degli artisti non parti: era quello che mimava scenette comiche ed ese-
guiva dei buffi giochi di prestigio; si chiamava Plinio ed aveva poco piu di trent'anni; un tipo magro dal fare
riservato. | giovani erano curiosi e fecero in modo di conoscerlo quanto prima. Plinio si riveld una persona molto
affabile, e nel giro di pochi giorni, tra una passeggiata sul mare e una riunione nel corridoio degli innamorati
delusi al bar di Nelusco, racconto la sua storia.

Plinio sapeva parlare con garbo e col tono adatto per ogni fatto che descriveva, ma sembrava sempre sul punto di
evitare la finzione o un atteggiamento voluto, per ogni frase che pronunciava.

Fino a qualche anno addietro egli era stato un attore di teatro, poi, in seguito alla scomparsa della sua donna ed
altre vicissitudini tristi che gli erano occorse, aveva dovuto abbandonare la professione. Per quasi un anno era
stato ricoverato in un ospedale psichiatrico. Quando era uscito aveva cercato posto in un circo, e Giacchetta lo
aveva accolto. Plinio elenco e descrisse ai ragazzi i vari modi di fare teatro, spiegd loro come si allestisce uno
spettacolo, e discusse di autori che essi conoscevano appena, con la competenza di chi li aveva recitati. Parld
dell'amore e della fortuna come se, pur cedendo al rimpianto, ne mantenesse ancora antichi aneliti. | ragazzi
avevano poco da dire, ma Plinio capi ugualmente la fiducia che essi volevano infondergli. Una sera che i ragazzi
non lo trovarono al bar fecero il giro del paese a cercarlo. Scorsero tutto il lungomare, visitarono due o tre locali
e infine Bollore lo vide nella sala d'aspetto della stazione.

Plinio era seduto su una panca con la testa tra le mani. I ragazzi si avvicinarono al vetro della porta e stettero
indecisi finché Delo, allontanandosi per primo, disse che era meglio lasciarlo stare perché forse non avrebbe

avuto piacere di essere sorpreso in quel momento:
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— Trovarsi in una stazione senza aspettare niente e nessuno € il modo pit semplice per capire che non si sa
dove andare - Commento mentre il gruppetto si incamminava verso la pineta.

Mortificati e in silenzio, raggiunsero il lungomare; qualcuno raccolse un pezzo di canna e lo sfrego per terra,
qualcun‘altro prendeva a calci i batuffoli di paglia che il mare comprime rotolando le radici delle alghe, altri
gettavano sassi in mare per ascoltare il «bluf». Andarono tutti dietro a Delo e quando giunsero a casa sua
entrarono. In camera di Delo ognuno si sistemo a piacere.

Il giovane usci e tornd con una bottiglia e qualche bicchiere, poi prese un disco, lo mise sul piatto del
grammofono e dette la foderina ad uno che gli stava accanto. C'era sopra l'immagine Lionel Hampton con la
testa reclinata sul sassofono come ad indicare il suo intimo legame con la musica. Dall'apparecchio giunsero le
note di «<Summertime». Qualcuno spense la luce:

- Noi non siamo gente che sa trovare le parole giuste in certe situazioni, se gli avessimo parlato avremmo fatto
solo la figura dei vitelloni - disse Lucio riferendosi a poco prima, quando avevano visto Plinio alla stazione.

— E vero — rispose Delo — eppure quell'uomo stava affogando nella solitudine -

— Forse stava aspettando sé stesso — disse un‘altra voce.

Ma Delo voleva cambiare discorso, e allora passd una mano sulle corde della chitarra che teneva in camera e
che a mal fatica sapeva strimpellare:

— Vi ricordate quando si andava alla spiaggia e si stava a suonare e cantare mentre si aspettava l'alba? -

- Eh! che tono da vecchi - disse uno del gruppo -come se il mondo fosse finito I'altr'anno! -

- E vero - ammise Delo - a volte esagero con le malinconie -

Tutti quanti, in fondo sapevano di stare ancora vivendo una bella gioventu; con i suoi episodi, i suoi epiloghi,
le malinconie e le delusioni, i ricordi e i rimpianti, ma sapevano che era una bella gioventu. Stettero per
un po' di tempo in silenzio ad ascoltare la musica: forse mezz'ora o forse piu. Ripresero i discorsi quando Delo,
aiutato dal buio, dal whisky e dalla musica volle dire una poesia di Garcia Lorca «... e io che la portai al fiume
credendo che fosse ragazza e invece aveva marito...»

Cosi il tema dell'amore sciolse a tutti le idee e la voglia di dirle. Pit tardi, quando i ragazzi se ne andarono la
tristezza era quasi scomparsa.

Trascorsero alcuni giorni senza che nessuno di loro avesse pitl occasione di vedere Plinio, e gia pensavano che
fosse partito quando, una notte, dopo aver fatto il giro del paese e quella che loro chiamavano «la passata» dal
lungomare alla pineta, ebbero finalmente I'indicazione che cercavano dalle parole di Dora.

La visita al bar dopo I'ora di chiusura, mentre Dora e Nelusco spazzavano il locale attardandosi a godere
qualche minuto di tranquillita, era un rituale a cui i ragazzi si erano affezionati, e che piu avanti nel tempo
significo nei loro ricordi quel senso di familiarita che era sempre confuso alle molteplici attrazioni del bar. In
queste occasioni Nelusco smetteva di fare le sue battutacce, e Dora, anziché dare consigli premurosi parlava
tranquilla e faceva domande su come era il mondo fuori del bar e nelle stanze del bar che dal suo posto di cassie-

ra lei non poteva vedere.
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Fu la donna a chiedere ai ragazzi se avevano saputo piu niente di quel Plinio che era arrivato col circo di
Giacchetta, e disse anche di averlo visto per I'ultima volta nel bar insieme ad Omero; poi era sparito di cir-
colazione.

- Stai a vedere che quei due si sono imbarcati sulla baracca di campagna dove sverna Omero — ironizzo Nelusco
che essendo amico e coetaneo di Omero conosceva la sua passione non completamente espressa per il mare.

- Mah! - fece qualcuno dei ragazzi.

- Pero...- disse la Dora - scommetto che se andate alla baracca ce li trovate —

CAPITOLO VIII

Il giorno dopo, Delo e Lucio vollero provare. Per arrivare alla baracca di Omero bisognava passare la prima fila
di colline soprastanti al paese e scendere una leggera vallata. | due si incamminarono nel primo pomeriggio.

La campagna e tutto il territorio collinare che cingeva il paese era disseminato di vecchi poderi incolti con
grandi case vecchie ed ancora integre, ma abbandonate gia da qualche anno. Dopo una mezz'ora di cammino,
quando furono vicino ad una di queste abitazioni, si fermarono per riposarsi e dettero uno sguardo al paesaggio
sottostante: una larga fascia rossigna di tetti separava il mare dal verde ondulato della campagna. Cercarono di
distinguere fra i tetti delle loro case, il tracciato della strada maestra, la chiesa, il campo sportivo.

Prima di scendere giu dal colle si trattennero a guardare la casa vicino alla quale si erano soffermati. Sulla
facciata il nome del podere ricordava una battaglia garibaldina. Da questo essi trassero spunto per datare i primi
insediamenti agrari nella zona e ripresero il cammino parlando del vecchio tipo di socialita contadina ormai
scomparso. Dall'altro versante della collina, fra un declivio e una piana, si scorgeva la casa, e poco distante la
baracca. Bassa, lunga e svolta secondo il sinuoso andare del terreno, la baracca si sarebbe confusa con 'ambiente
se i materiali impiegati nella costruzione non avessero irreparabilmente tradito la mimetizzazione della struttura.
Omero l'aveva costruita a piu riprese utilizzando tutto cio che gli passava sottomano al momento del bisogno:
tetti di gabbiotti di vario colore, lamiere di bidoni aperte e distese, vecchi remi spaiati e qua e Ia scampoli di tela
cerata. Quasi ogni anno il baraccamento cresceva di un vano perché Omero, a Novembre, quando vi tornava,
trovando ingiovibile la vecchia baracca, ne costruiva un‘altra contigua pit grande, e declassava quella precedente
a magazzino. Della vecchia stanza conservava solo la finestra per trasferirla in una delle nuove pareti, quindi
tappava il buco col materiale che trovava.

I risultato era una struttura cuneiforme che la tettoia, disposta a mo di cresta rendeva simile ad un animale
preistorico. Ancor prima di arrivare in quelle vicinanze i ragazzi udirono un rumore di colpi d'ascia che
insinuandosi nel bosco, ora nascondeva, ora indicava la sua provenienza. Di fronte alla baracca Plinio tagliava la
legna che prendeva da una catasta vicina e la ammucchiava poi da un'altra parte. Lavorava con gesti impropri per

quel mestiere, con una lena che solo a tratti diventava efficace.
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— Avevano ragione Nelusco e Dora — disse Lucio appena riconobbe il legnaiolo. Quando Plinio li intravide
al margine del bosco, poso I'ascia e si asciugo la fronte passandovi sopra il braccio. - Salve - disse 'uomo
tendendo loro la mano. — Cosa ci racconti? — disse Delo mentre insieme a Lucio lo seguiva verso la baracca.

- Cosa vi racconto - ripete I'altro con aria stupita -che la legna scalda di pit mentre si taglia che mentre si
brucia —

Awvicinandosi alla baracca disse che Omero era andato a tagliare la legna nella macchia bruciata. Col garbo
accogliente di un ospite confidenziale apri la porta ed invito i due a sedersi; poi prese un fiasco di vino che
era poggiato sopra un mucchio di corde da ormeggio e riempi tre bicchieri. La semioscurita dell'interno lasciava
intuire piu confusione di quanta in realta ce ne fosse.

- Quassu si sta bene - disse I'uomo - quello che provo é un piacevole senso di attesa senza ansia, anche se ogni
tanto ricordo le mie sfortune. — Disse Plinio col tono di una franca ammissione, lasciandosi sfuggire solo un
lievissimo turbamento. Poi cambio discorso.

Parlarono del vino, delle vendemmie e di altre cose della campagna, come poteva capitare loro in un qualsiasi
altro pomeriggio, e non ricordare poi nulla, e magari portare stranamente nascoste nella memoria le tonalita dei
colori alla luce di quel giorno per ricordarsene in un altro tempo e dire «... & una luce come quella...».

Dialogarono con una certa continuita e durante le pause aspettarono Omero, e prima che questi tornasse Plinio
raccontd come si erano conosciuti. Era successo una mattina mentre egli, camminando sul lungomare aveva
udito una filza di imprecazioni e incuriositosi, aveva voluto scoprire il motivo di tanta rabbia: davanti alla
spiaggia, al limite del golfo Omero era in balia di una barchetta e si sfogava nel silenzio della marina.

Il lavoro in cui si era impegnato consisteva nello spostare i blocchi d'ormeggio dopo averli sollevati dal fondo,
ma la barchetta si voltava di qua e di la e le sue fatiche non andavano a buon fine. Allora Plinio si era avvicinato
e poco dopo si era offerto in aiuto a quel marinaio. Insieme erano riusciti a spostare tutti blocchi, poi erano
andati a bere una birra e Omero aveva proposto al suo huovo amico di andare con lui alla baracca di campagna
per dargli una mano a preparare il cordame in attesa della prossima stagione. Quando i tre si avvicinarono alla
finestra per vedere se scorgevano Omero, I'uomo stava risalendo la collina dalla parte opposta a dove era la
baracca. Poco dopo apparve loro scendendo a grandi passi con un fascio di legna sulla schiena, a prova di
portata: sorreggeva il carico con decisione, ma in maniera poco equilibrata, e quando fu all'inizio del piazzale lo
buttd con un gestaccio.

Per essere stato nella macchia bruciata I'uomo era completamente nero. Nel momento che entrd nella baracca
e vide i ragazzi gli venne il timore che fosse accaduto qualcosa alle sue attrezzature del porticciolo:

- Non é mica successo niente giu al mare? - domando accigliandosi

- No - rispose Delo - ¢ tutto a posto -

- Ah! - rispose Omero con tono di sollievo. Piu tranquillo prese il bicchiere di vino che gli avevano preparato,

si ristoro e sorrise; quindi si alzo dicendo che andava a darsi una lavata.
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- E in gamba - disse Plinio - lavora di continuo: il giorno in cantiere e la sera quassu; e freme dalla voglia di
tornare al mare. —

Il pomeriggio si chiudeva e appena Omero torno i quattro si intrattennero pochi minuti, poi i due giovani
tornarono in paese.

Chissa se Plinio conoscendo i ragazzi e Omero aveva trovato qualcosa che poteva aiutarlo. Dei primi aveva
scoperto l'interesse per cio che lui raccontava del teatro e della recitazione e dell'altro i piccoli inciampi e la
tenacia nel lavorare, e sia con i giovani che con I'uomo aveva fatto amicizia quasi senza accorgersene. Gli era
accaduto cosi, fermandosi per strada. Delo, Lucio, Bollore, Varis e tutti gli altri rividero Plinio a primavera
quando Omero era tornato al mare ed aveva ripreso il lavoro.

Andarono a trovarlo una sera alla baracca del porticciolo e si tratto di un addio. Plinio lo sapeva e li volle
intrattenere in una maniera insolita.

Quando furono tutti accanto a lui trasse una bottiglia di whisky da dentro la giacca e la passo agli amici, poi la
riprese e fece finta di bere, quindi accese una immaginaria sigaretta e, sempre fingendo aspiro due o tre volte
soffiando sui visi di quella attenta platea. Poi si alzo e avanzo di qualche metro sull'arenile a passi faticosi.
Quando si volse i ragazzi videro la sagoma di Plinio che si stagliava contro il mare mentre la leggera luminosita
della luna shalzava la sua figura dallo sfondo blu. In alto, lontane, c'erano le luci dell'abitato. Ma quel che essi
vedevano era solo Plinio. L'uomo stava mimando qualcosa di allegro e di vago. Lentamente la sua gestualita
divenne pil intensa e partecipata. Lentamente sostitui alla simbologia del gioco una prevalenza di armonie, ma
sognanti e quasi divertite, come se stessero per sovrapporsi ad un ritmo ch'egli andava via via scorgendo
nell'aria. Quindi I'attore inizio ad esprimersi con una mimica sempre pitl disinvolta ed armonicamente compiuta,
e fece in modo che le sue azioni si collegassero al cielo e al mare cosi intensamente da sembrarne ispirate e
vincolate al tempo stesso. Una dopo I'altra mimo una serie di figurazioni: un qualcosa che la sua bravura rendeva
completamente avvincente, e che non sarebbe stato cosi bello se non fosse avvenuto li, a quell'ora e con quegli
spettatori. | ragazzi assistevano coinvolti e partecipi.

Era un regalo d'addio. Se Plinio fosse stato un pittore avrebbe regalato loro un quadro, se cuoco una torta, se
un poeta avrebbe dedicato loro dei versi: era un attore e regald loro una finzione. Plinio continuo finché non fu
stanco, e quando torno a sedersi fra i ragazzi, parve che nello spazio dove egli si era espresso con la sua mimica
restasse ancora un‘aerea vitalita. Si scuso dicendo che ormai era fuori esercizio da diversi anni e la rena lo aveva
infastidito nei movimenti. Invece era riuscito a meravigliare i giovani e se ne accorse dal modo rispettoso con cui
lo ringraziarono. Per qualche attimo ebbero tutti una strana sensazione di comunicativita. Delo prese la bottiglia
del whisky e disse a Plinio di trovare dei bicchieri.

Bevvero e fumarono con una certa dedizione. Bevvero ancora e prima che la bottiglia fosse vuota Lucio disse
qualcosa a proposito della commedia dell'arte. Delo ebbe timore che questo argomento risvegliasse nella
memoria di Plinio dei ricordi spiacevoli e fu sul punto di sviare il discorso, ma l'uomo si intromise prima di lui

ed in tono conviviale trascind gli amici in una discussione aperta e invitante. Rimasero a parlare fino a tardi, e
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quando la notte divenne fredda si separarono. Quella fu l'ultima volta che i ragazzi videro Plinio e non si

cercarono piu perché sapevano di essersi salutati.

CAPITOLO IX

I giovani non avevano l'intenzione di cercare un altro paese e un altro bar diversi da quelli, tuttavia capitd che
trovassero modo di trascorrere dei pomeriggi anche in un altro posto. Avvenne in seguito ad una passioncella di
Nuzio che si era conclusa con un fiasco.

Benché durante I'innamoramento questi avesse sentito aleggiare su di sé il motto della Dora secondo il quale
«le delusioni d'amore sono il bello della gioventu», aveva continuato a corteggiare la ragazza fin quando, trafitto
da un serioso e garbato diniego era ruzzolato dalla sua montagnola di illusioni. Ma lui che non era nuovo a questi
finali sapeva mostrare piu abilita ed incontrava maggior fortuna nel ricomporre i cocci che non quando
affrontava i colpi. Cosi pian piano la sua delusione fioriva.

Le sere successive fece suo il buio corridoio degli innamorati delusi al bar di Nelusco; si metteva a sedere con
il bicchiere di vino in mano, e dopo che Dora gli aveva detto qualche parolina di incoraggiamento ascoltava due
dischi poco allegri, quindi si alzava, faceva il giro dal lungomare e andava a letto. Nel giro di pochi giorni perd
colse l'aspetto ridicolo della faccenda. Allora non si fece piu vedere finché non riusci a dissipare la tristezza; e
quando torno disse come aveva fatto. Nuzio aveva visitato in motoretta alcuni paesi dall'interno fino a che non
aveva trovato quello di suo gusto con un bar che andava bene per lui. Gli amici se ne incuriosirono tanto che fu
subito organizzata una visita collettiva. Ando cosi che i giovani si innamorarono di Bolgheri. La piccola
comitiva che quando era al completo viaggiava su una utilitaria e una motoretta, ogni sabato pomeriggio partiva
per questa localita. A dividere il piccolo centro dalla strada maestra c'é un lungo rettifilo ondulato protetto dai
cipressi: qui la comitiva si sentiva gia all'estero, e se era un giorno di vento o di bruma o di pioggia, allora
diventava una conquista. Prima di entrare nel bar dovevano dare una guardata alla lapide soprastante la porta
dove erano trascritte le parole del Carducci: «.. meglio era sposar té bionda Maria».

Benché questa frase non avesse nulla a che vedere con le esperienze dei ragazzi, essa era comungque un
rimpianto, ed alla fin dei conti, una leggera affinita con quel senso di malinconia che Nuzio aveva saputo infon-
dere un po' a tutti, ci poteva pur essere; percio il sospiro di solidarieta che avevano prima di scendere i tre gradini
del bar, era in qualche modo lecito. | ragazzi andavano in fondo al locale e giocavano a scopone bevendo vin-
santo.

La nota piu simpatica del bar era costituita da un juke-box fatto con le canne e senza vetro, in modo da potervi
infilare dentro la mano per scegliere il disco nell'apposita rastrelliera e deporto sul giradischi. | ragazzi
mettevano qualche gettone poco prima di uscire, quasi solo per il gusto di usare quell'apparecchio dalla foggia

rusticamente moderna.
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A Bolgheri, cio che sostitui la passeggiata sul lungomare fu il tratto che va dal paese al cimitero vecchio che i
ragazzi chiamavano «di nonna Lucia» poiché vi era stata sepolta la nonna del Carducci. Infine il ritorno a casa
lungo il viale che sale e scende verso I'orizzonte marino. Quasi sempre, dopo San Guido, al raccordo con la
strada statale, specie quelli in macchina, cominciavano a cantare; e a volte cantavano anche quelli sulla

motoretta.

CAPITOLO X

In estate il bar di Nelusco sembrava pieno di finestre, c'era luce e aria corrente da tutte le parti come sulla
spiaggia quando, prima di sera si leva la brezza. Anche tra i bagnanti c'erano molti affezionati del bar, alcuni di
essi in seguito si stabilirono definitivamente in paese, ma questo avvenne negli anni successivi quando Nelusco
aveva ceduto il bar. Li fecero nuove amicizie, scambiarono I'allegria e ricevettero attenzioni.

Ogni anno questi amici erano accolti come assenti temporanei, e quando tornavano si formava di nuovo la
compagnia dell'estate scorsa. Uno dei piu attesi era il vecchio Tinacci che veniva tutti i sabati a trovare la
famiglia in vacanza e, fatti i saluti, non vedeva I'ora di entrare nel bar per raccontare le barzellette che aveva
imparato o che gli erano tornate a mente durante la settimana.

Negli ultimi anni il Tinacci, anche se perse un po' di memoria e non era piu capace di ricordare tante barzel-
lette non perse nulla in simpatia e comicita, e i clienti si assiepavano ugualmente per ascoltarlo, come quando era
capace di intrattenerli per ore. Ma il miglior Tinacci si poteva vedere nel pomeriggio inoltrato quando scendeva
al mare, in uno dei due magazzini di pesca del Galli o del Gianni, se ad ascoltarlo capitavano dei bambini; allora
il Tinacci diventava un attore, faceva i versi e cambiava la voce, e infine rideva anche lui e guardava i parenti
appena i bimbi ridevano.

La grande maggioranza dei bagnanti alloggiava in case private, e tutti gli anni c'erano nuove case e nuovi
bagnanti che cercavano una sistemazione: a far questo ci pensava I'Amelia. La donna aveva quattro figli da
mantenere e poiché il lavoro che svolgeva durante I'anno non era abbastanza redditizio se ne era scelto un altro
per l'estate: appunto quello di trovare alloggio ai bagnanti nelle case dei paesani che volevano affittare. Fu cosi
che ella riusci a mantenere la famiglia con dignita e decoro.

Ma chi non ricorda I'Amelia davanti alla stazione, sulla piazzetta assolata col giornale sugli occhi, intenta a
distinguere tra la folla che scendeva dal treno le famiglie che avevano bisogno di trovare I'appartamento per una
quindicina di giorni o per un mese. Lei si avvicinava, diceva qualche parola, e poi con quei grappoli di gente alle
calcagna, per le strade del paese a casa di quello e di quell'altro.

L'Amelia, sapeva lei dove sistemare la gente e come abbinare le famiglie in base allo spazio disponibile ed ai
vari requisiti dell'alloggio. Ci pensava facendo strada ai bagnanti che la seguivano vestiti da citta, stanchi, ma
fiduciosi che dietro al richiamo del giornale con cui la donna sollecitava I'andatura ci fosse una destinazione
dove godersi la vacanza. Chi aveva la casa disponibile e la vedeva passare diceva:
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- C'¢ in giro I'Amelia, speriamo che venga da noi -Amelia abitava in paese da quando aveva i bimbi piccoli, ed
essendo originaria del Veneto manteneva ancora nel parlare il simpatico accento del suo dialetto; era una donna
forte e alta e quel mestiere di camminare, di parlare e di trattare, lo affrontd sempre con allegria, come con
coraggio affrontava la vita e sfidava il sole per tutto il giorno, da Giugno a meta Agosto. Aveva un viso largo e
gioviale, i capelli grigi raccolti sulla nuca, come si usava dire: a mo di cipolla.

Camminava a testa alta anche quando guardava in basso, in modo tale da mostrare insieme tanta fierezza
quanta umilta.

Se i suoi clienti, ma bisognerebbe dire «le persone che lei aveva aiutato a trovar casa, la trovavano al bar,
facevano a gara a farle festa e ad offrirle da bere: -Cosa prende Amelia? Le posso offrire una bibita? - Dicevano
premurosi; allora lei guardandoli dall'alto in basso con scherzoso distacco, e dopo essersi sventolata sul petto con
il giornale, rispondeva celiando: «Ostrega, non go mica i pesci in corpo io, dame un dito de vin, va Nelusco, per
favore», e poi ancora col suo accento natio «Grazie sior». Ma capitava di rado perché era sempre indaffarata, ed
accettava il vino quasi solo per garbo e per fare una battuta.

Amelia fece questo mestiere finché furono grandi i suoi nipoti ed in paese c'erano gia una diecina di agenzie e
il giornale non le bastava piu a levarsi il caldo d'addosso. Continud non piu per vero bisogno, ma per amore
Verso un mestiere che aveva saputo fare bene e verso il quale, specie negli ultimi anni, sentiva forse una specie di
debito.

Ancora 0ggi, a vedere un turista in piazza della stazione mentre si guarda intorno spaesato, vien voglia di
dirgli: «Aspetti che vado a chiamare I'Amelia». Nella moltitudine di bagnanti che affollavano la stazione ca-
pitava a volte di intravedere i pittori, con una valigetta di legno in mano ed il cavalletto a tracolla. Alcuni por-
tavano i capelli un po' lunghi e un basco simpaticamente voltato sulle ventitre; altri un‘ariosa paglietta di Firenze,
ed altri ancora senza niente di particolare se non quella espressione serena di chi € pronto ad affrontare una
mattinata di piacevole lavoro.

Poco dopo era facile incontrare di nuovo uno di essi lungo la passeggiata a mare mentre, circondato da un
gruppo di passanti, dipingeva un arenile o un tratto di scogliera. Per quei paesani che sapevano di abitare in una
localita di rara bellezza la presenza frequente dei pittori costituiva una lusinga ed a coloro che erano in dubbio i
pittori dettero una conferma.

Di certo nelle loro tele rimasero, insieme agli aspetti paesaggistici, anche i pit intimi, di quella grande festa
che diventava in estate la passeggiata a mare, e scegliendo i colori 0 muovendo il pennello, ci fu nella loro mente
I'idea di ritrarre anche il senso di spensieratezza e di gioia di vivere e di allegria che scorreva sui visi della gente,
ed il canto delle risate o dei sussurri che restavano come una scia dietro le comitive dei giovani che passavano
loro vicine.

Sicuramente essi riuscirono ad entrare in sintonia con queste cose benché arrivassero al mare quando la festa
era gia iniziata. La festa prendeva il lento avvio un po' prima: al sorgere del sole dietro il cupolone della chiesa, e
circa a quell'ora Garro, uno dei tanti ragazzi del bar scendeva al porticciolo nel fresco dell'alba per portare a
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pesca i bagnanti canticchiando «Quando calienta el sol», oppure se era piu tardi, in silenzio per ascoltare se
qualche bagnino gia cantasse qualcosa. Poco dopo sarebbero giunti i bagnanti piu mattinieri; all'ora in cui si
colgono nella solitudine degli arenili, tutti quei rumori, quei passi e quelle voci che sono protagonisti dell'alba.

Poi I'entrobordo col quale Garro portava a pesca i bagnanti, usciva dal porticciolo mentre il ragazzo, con un
cappello da cow-boy all'indietro e mezzo toscano fra i denti, ritto a poppa col timone fra i piedi invitava i
passeggeri a far «barca pari».

Garro stava fuori almeno tre ore, e non sempre faceva in tempo per le colazioni che Omero offriva ai suoi
aiutanti ed alle quali anche il ragazzo era invitato. Le colazioni a base di pomodori, vino e prosciutto, venivano
imbandite su un tavolone dietro la baracca quando la mattina era ancora fresca, e si protraevano fra una
chiacchiera e un‘altra fino a che la sonnolenza non ammutoliva la compagnia; allora andavano a prendere un
caffé e tornavano tutti al lavoro, eccetto Garro che, ormeggiata la barca, era libero da altri impegni.

Per quelle colazioni Omero spese i soldi senza contarli, si diverti e compose I'allegria del porticciolo. Non
soltanto le sue colazioni erano aperte a tutti gli amici ed ai passanti che si affacciavano dietro la baracca, ma per
chi ne aveva bisogno teneva a disposizione uno spogliatoio con vari oggetti da mare: pinne, guanti palmati,
maschere subacquee ed altri articoli da diporto. Nei momenti in cui non c'era lavoro, chi voleva poteva prendere
uno dei due patini che Omero usava per andare a bordo delle barche, e farsi una giratella. Lui era contento cosi e
nessuno ne abuso. Non c'era un giovanotto o un ragazzetto che veniva a fare il bagno in quella piccola cala che
non avesse imparato da lui a nuotare e a fare i tuffi.

Nei giorni che seguivano le libecciate, quando I'impeto del mare era molto calato, ma le onde erano ancora alte,
il gruppo dei ragazzetti aspettava trepidante che lui si buttasse per andargli dietro almeno finché restava a pochi
metri da riva per fare due bracciate nella sua scia lontani dalle correnti, costringendo tuttavia I'uomo a rientrare
quasi subito. Capita l'antifona i ragazzi desistevano e andavano ad asciugarsi. Se era sicuro di averli convinti si
buttava di nuovo; allora i ragazzetti restavano a guardarlo dall'alto della scogliera mentre le sue grandi braccia
foravano lentamente le onde, quasi con attenzione, come se I'uomo seguisse una strada che scorgeva sott'acqua,
metro per metro. Omero in quegli anni fu per i giovani una vera giostra, ed era un richiamo quando girava la sera
fra i baracconi del luna park insieme ai suoi aiutanti e ad un‘allegra teoria di ragazzi a provare tutte le prove che
c'erano da provare; dal gabbiotto dove bisognava piantare un chiodo con tre colpi di martello a quello del
misuratore di forza con le corna del toro o del pallone da colpire con un pugno o altre ancora. Ma la sua grande
passione mai sfogata completamente fu quella del trenino da spingere velocemente, nel quale gioco, a dispetto
della sua forza, era una vera schiappa. Quando si fermava li, ci finiva le serate e bisognava portarlo via a
strattoni.

Una sera che si era alzato il libeccio mentre erano al luna-park, corsero al mare per mettere in salvo i natanti;
quando, dopo aver dato un‘occhiata si accorsero che mancavano due patini, egli mostro a tutti una buona parte di

quel che si sentiva veramente di essere.
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- Prendete le lampade nella baracca e fatemi vedere dove sono andati a finire i patini — disse alla compagnia
che lo aveva seguito, e prima che le luci illuminassero i marosi lui era gia in acqua. Quelli che tenevano le torce
salirono sulle spalle degli altri amici per fare luce dall'alto, e quando non basto salirono sulla baracca. L'uomo
entrava nelle onde e riappariva nelle chiazze di luce. Ritrovo i due patini alla deriva e tenendoli per le prue li
manovro in modo che le onde li spingessero nel posto dove li avevano presi. Ad una decina di metri da terra si
alzo e li trascind in secco camminando in modo prepotente e con fare quasi stizzito, mentre le onde insistevano a
ghermirlo. Li butto sulla rena, si tolse gli abiti, e quando fu in mutande chiese un asciugamano e una sigaretta.
Aveva ingannato la tempesta e vinto la forza dell'acqua. Garro quella sera era andato al cinema, e Lucio, che
invece era stato presente, ando ad aspettarlo all'uscita per raccontargli I'impresa, che egli aveva trovato
«veramente omerica».

Garro andava spesso al cinema in compagnia di amici, ma piu volentieri da solo poiché, temendo di cedere al
sonno dopo l'inizio del secondo tempo, non avrebbe gradito essere svegliato da compassionevoli gomitate.
Uscito dal cinema andava a prendere una pizza e tornava fresco come al mattino e subito dopo andava a casa
poiché avrebbe dovuto essere al mare di buon'ora a preparare la barca per i bagnanti che volevano pescare.

Un altro piccolo sonno lo faceva a volte durante il pomeriggio dietro la baracca di Omero, prima del tuffo
serale. Ma la dormita al cinema, anche se non desiderata, rimase la sua «preferita»; cosi diceva lui per scherzo
parlandone con affettato trasporto ed esagerando la descrizione per mascherare il suo cedimento.

Fra i due cinema all'aperto sceglieva I'«Arenax: un piccolo anfiteatro, perché a suo dire, da quelle gradinate
poteva ascoltare in sottofondo la vita della serata paesana, la musica del vicino dancing, il treno che passava a
piu di cento metri, e se era vento e uno ci faceva caso, anche il frusciare degli aghi di pino. Inoltre 'ambiente gli
era assai familiare perché aveva cominciato a frequentarlo fin da piccolo insieme ai genitori, e Ii si era divertito
le prime volte ai film di Totd, come pure era rimasto nell'incerto stupore di bambino quando, dopo aver visto uno
spettacolo che lui non era stato capace di apprezzare, all'uscita aveva orecchiato i commenti dei grandi.

La nostalgia di questi ricordi gli faceva abbassare le palpebre gia quasi sognando; cosi, mentre sullo schermo si
muovevano immagini di storie delle quali egli non riusciva a vedere la fine, si addormentava ascoltando i rumori
del paese.

A volte, dopo il cinema e la pizza andava ad aspettare il suo amico Orlando che faceva il cameriere e a
quell'ora di notte smontava da lavoro. | due erano amici fin dall'infanzia: erano andati insieme alle scuole ele-
mentari, avevano fatto i chierichetti alle stesse messe, e giocato al pallone nella stessa piazza. Orlando apparte-
neva ad una famiglia numerosa e per mantenersi gli studi, che frequentava con ottimo profitto, lavorava anche in
inverno a bottega di un falegname, e non ce lI'aveva mai fatta a diventare un assiduo del bar. Per via di questo si
incontravano di rado, ma erano ugualmente legati da una amicizia intima. Anche a tarda notte Orlando, benché
fosse un po' stanco provava un sollievo di conforto se trovava Garro ad attenderlo davanti lI'albergo. Per andare a
casa passavano dalla pineta e dal mare, e a volte si trattenevano a parlare sulla spalletta del muro della
passeggiata. Garro era contento di avere un amico cosi buono e intelligente che lo ascoltava e rideva delle sue
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battute, ed era orgoglioso di essere il suo migliore amico. Parlavano delle cose del giorno, di ragazze, di pesca o
di qualcosa di curioso che meritasse due parole. Orlando non si lamentd mai della vita che era costretto a fare:
accettava le rinunce sapendo e dando a vedere che non le considerava spiacevoli.

Negli ultimi anni che risiedette al paese, quando doveva studiare e lavorare, Orlando conobbe la vita del bar e
l'allegria della gioventu attraverso i racconti di Garro. Quelle sere gli sarebbero tornate a mente anni dopo come
uno dei migliori ricordi delle estati lontane, e con esse la musica che sentiva venire dai dancing quando tornava a
casa a notte tarda senza aver incontrato Garro che lo attendeva.

Il paese fu per lui una favola piu che per gli altri, poiché egli non partecipo che di riflesso a tutti quei piccoli
avvenimenti che ne costituirono la trama. E degli svaghi colse piu spesso gli echi, sapendo come gli altri, che
erano segnali di gioventu. Per i ragazzi il paese fu una festa, e per chi non era piu ragazzo, il paese com'era
significo qualcosa di vivificante di cui ognuno si entusiasmo a suo modo.

In questo andare di tempo avaro di fatti e denso di nostalgie, I'amicizia di Orlando fu per Garro una cosa che
doveva restare nei suoi ricordi come una piccola parte del migliore sé stesso.

Anni dopo, le volte che gli capito di ricordare i momenti pit spontanei della sua gioventu, concluse sempre che
questa era stata una cosa molto schietta: forse passeggiando in pineta o in un altro posto, se gli veniva voglia di
contare gli affetti conservati. Allora quasi si stupiva di quella amicizia composta di pochi incontri, su poche
parole di fatti eseguiti, e dove anche sforzandosi non riusciva a trovare una aneddoto significante, se non quel
silenzioso intendersi. Peccato che della sua amicizia pit cara non avesse niente che la potesse esemplificare. Di
tutti i giovani del paese Orlando fu il primo a sposarsi, a tornare di casa in citta, ed a trovare un buon posto di

lavoro.

CAPITOLO XI

Poteva capitare, durante una lunga giornata estiva di libeccio, quando il vento alza vele d'acqua fin sulla pas-
seggiata, che qualcuno dei ragazzi si trovasse a ciondolare quasi mogio, per il bar. «ll pescatore» gli diceva
allora Nelusco «considera inverno a cominciare dalla prima burrasca di Agosto»; proprio a loro che sfruttavano
anche il residuo sole del primo autunno per continuare I'estate con «l'ottobrata». Smettevano di attendere ancora
il bel tempo in quei giorni di ottobre in cui la tramontana lustra il paesaggio e le piccole onde crescono da
sopravento e sembrano troppo veloci, 0 al contrario spira vento di mare e I'acqua ¢ di un blu scialbo. Cosi il
corridoio degli innamorati delusi tornava ad accogliere sparute riunioni semimute o solitari e pensosi ritiri all'ora
del crepuscolo.

Durante quelle soste, guardando distrattamente, uno rivedeva nella mente le labbra che pronunciavano gar-
batamente un diniego, o un'espressione lusingata, ma estranea, magari ripetendo fra sé le poche parole che gli
avevano rivelato I'abbaglio. Certo, non erano mancate simpatie corrisposte o timide passioncelle, ma che erano

nate da una tremula intimita ed erano cresciute al timore di un arrivederci o di un addio.
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Una volta Varis fu sorpreso mentre, seduto al tavolo canticchiava una canzone che gli ricordava qualcosa; un
amico gli si era avvicinato e glielo aveva fatto notare. Varis non se la prese.

Erano di quei giorni i pochi momenti che nella corsa di gioventu uno si ferma a guardare indietro cio che non
sembra ancora un regalo e la cui vicinanza stenta a far sciogliere nel ricordo. A volte capitava pero che
qualcuno dei giovani non si fermasse nel corridoio, e che dopo essersi affacciato tornasse da Nelusco, il quale
accennando ai seduti diceva «E I'estate che ribollex. 1l «non fermarsi» era sicuro segno di una recente evoluzione
amatoria, conseguenza di una di quelle relazioni che hanno un addio scontato, ancorché spiacevole e che son
dette avventure.

Poteva tuttavia accadere che qualcuno, disavvedutamente o per amor di compagnia, si fermasse con gli altri
pur avendo avuto un occasionale amore. Chissa quanti ce n'erano di questi, per cosi dire «clandestini» su quel
vento di malinconie e di rimpianti che partiva dal corridoio e ripercorreva a ritroso I'estate. Quando fu Delo ad
inserirsi senza motivo, venne scoperto quasi subito; lo tradi un silenzio estraneo dovuto in parte al successo e in
parte al naturale riserbo.

Di quella donna si innamoro piu intensamente durante I'inverno. La sua piu giovane eta non lo aveva tradito in
quel rapporto. Gliene dava certezza il ricordo di quei momenti, quando dopo I'abbraccio, guardando le stelle
attraverso il fumo di una sigaretta, aveva fatto o detto qualcosa che aveva suscitato in lei uno slancio di gioia, ed
anche il ricordo delle carezze che erano seguite nei movimenti ormai non piu dominati dall'ansia. Una sera dalla
spiaggia erano rotolati nell'acqua ed era finita a ridere.

La mattina in cui lei parti cercarono un posto per darsi un bacio, poi si abbracciarono ancora senza sapere se
quello fosse un addio o un incontro. Durante I'inverno Delo penso molte lettere che non scrisse, e I'avventura che
era giunta non appena desiderata, gli piovve addosso sotto forma di parole, si sciolse poi in immagini ed egli
acquisi nel suo intimo la lontananza di quell'amore. Il corridoio degli innamorati delusi rinnovo piu volte la sua
malinconica clientela. Molti amori vi erano stati rimpianti o sperati invano, finché la pacca di un amico non
aveva fatto voltar pagina e scacciato il pensiero, lasciando svanire la malinconia tra gli specchi del muro, i
tavolini, l'odore delle pizze. Allora uno usciva dal bar e tornava a respirare I'aria che veniva dal mare e dalle

case, vivace e silenziosa.

CAPITOLO XII

Un certo giorno questo puzzle di cose e di fatti comincio a perdere la coesione e i motivi d'intreccio. La gente se
ne accorse e un po' se ne dispiacque. Se qualcosa tardo a sparire non sembrd anacronistico, ma apparve
nell'ordine normale dei tempi che spariscono.

Quando il calzolaio Luisone non fu piu chiamato a spostare i blocchi dei moli perché vennero impiegate le
gru, allora Luisone chiuse bottega e intristi; ma qualche anno dopo, quando venne di moda il liscio riprese colore

e si mostro un ballerino di prim'ordine come quando era giovanotto. Omero invece comincio a fare dei buoni
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guadagni; apri un negozio di attrezzature per imbarcazioni da diporto, smise definitivamente di fare il
carpentiere, demoli la baracca di campagna e trasformo la vecchia casa in una villetta; ma continuo ad amare la
compagnia e le occasioni di festa.

Anche Benio aveva provato la strada del commercio: aveva comprato un grosso furgone e vendeva legnami
all'ingrosso, e stava al passo coi tempi; ma non resse all'impatto con il denaro, cosi ben presto vendette tutto e
torno nella sua piccola bottega di falegname dove riprese a cantare le strofe bernesche con rinnovata lena.
Grisello, il maestro d'ascia, cesso definitivamente l'attivita e, dopo aver costruito barche di legno per quasi
cinquant'anni, se ne compro una in vetroresina, proprio nel tempo in cui tornavano di moda i gozzi di legno con
la vela latina.

La gente si accorse che il bar avrebbe veramente chiuso quando Nelusco smorzo la sua bonaria e ironica
strafottenza verso i clienti e sostitui gli urlacci ai ragazzi che costituivano ormai la nuova ondata, con dei seri
rimproveri. Una volta, quando la chiusura era ormai vicinissima e non sapeva pit come ammonire questi ultimi
grido loro una frase che nella fretta gli usci con un termine improprio e suono inaspettata:

- Badate che da questo bar ci sono usciti degli scenziati! -

In effetti, non che qualcuno avesse appreso li qualcosa di simile ad una scienza, ma alcuni giovani che lui e
Dora avevano visto girare per il bar con il primo paio di calzoni lunghi erano diventati dei quotatissimi profes-
sionisti. Era proprio il declino, anche i suoi gran botti calarono sensibilmente di frequenza; anzi, ogni tanto
quando il bar era semivuoto e silenzioso, Nelusco si ritirava dietro la macchina del caffé e ne faceva uno, per
cosi dire «immotivato», ma forse questi botti giungevano a conclusione di un suo ripensamento, o fors'anche ad
interromperlo. Pero gli facevano bene, perché quando tornava allo scoperto gli si leggeva in viso tranquillita e
speranza.

Con questo bisogna perd dire che fino da ultimo, almeno per i clienti affezionati, riserbo le solite amichevoli
ironie. E infine chiuse e ando a coltivare la terra.

Dei vecchi clienti, alcuni si cercarono un altro bar, altri ripresero a tornare saltuariamente quando il locale
riapri con una nuova gestione. L'ultima burla fu di Benio il quale durante i lavori di ristrutturazione sparse la
voce che non si trattava di un ammodernamento, ma che stavano facendo un monumento al vecchio bar, come
lui aveva auspicato cantando in ottava rima, una sera, pochi giorni prima che Nelusco chiudesse. Era svanita da
poco I'eco della burla che il locale riapri completamente diversificato dalla vecchia ambientazione ed apparve di
una eleganza sobria e accogliente. A distanza di poco tempo chiusero anche i due magazzini di pesca perché, sia
il Gianni che il Galli erano troppo vecchi e cominciavano a perdere la salute. Prima di chiudere, in virtt della
lunga amicizia con Vincenzo e Filippo, avevano offerto loro le chiavi dei rispettivi magazzini, ma i due pescatori
pozzolani che per tanti anni con la loro esperienza avevano alimentato la rivalita del Gianni e del Galli non se
I'erano sentita di accettare. Cosi, partito Nelusco e chiusi i magazzini, un bel giorno d'estate il Tinacci, che per

tanti anni aveva allietato i pomeriggi con le sue barzellette, si trovo senza ascoltatori. Chissa come avra fatto. Par
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di vederlo il Tinacci fermo sulla passeggiata, voltarsi di qua e di Ia, con una mano infilata in tasca, mentre con
l'altra si frega nervosamente il naso pensando se esista qualche altro posto dove far due risate.

Quando Nelusco cesso I'attivita non ci furono grandi rimpianti: ormai non era piu stagione. Il periodo di
magagior richiamo era durato una diecina d'anni; per chi era entrato con i calzoni corti, giusto il periodo trascorso
dalle prime infatuazioni e quando era tempo di far conoscere in famiglia la fidanzata. E prima di chiudere, la
Dora fece in tempo a conoscerle tutte. L'ora delle presentazioni era a meta del pomeriggio, quando nel bar c'era
piu calma; il fidanzato spiegava il motivo della visita e la Dora faceva: «Gesu mio», proprio le stesse parole di
quando un nuovo cliente inciampava nello scalino vicino alla cassa, ma ovviamente con aria di allegria e di
buona accoglienza; poi si scusava perché era «tutta cosi», offriva qualcosa da bere, ascoltava il nome della
ragazza e la ribattezzava con un complimentoso «o bella». Il giorno dopo, appena poteva avvertiva la mamma
del ragazzo e se era di paese anche della ragazza, perché in famiglia si preparassero all'annuncio. E vero che
quando il bar chiuse non si notarono sentimentalismi, ma fra la moltitudine dei clienti fissi e di quelli
occasionali, qualche piccolo scompenso ci fu, o forse soltanto lo si volle attribuire a questo evento.

Cosi accadde che il Serri, il miglior giocatore di carte del paese e dei dintorni, in un solo pomeriggio, a suon di
sviste riusci a far vincere la coppia avversaria composta da due novellini, per sei volte consecutive e continud a
sbagliare anche alla cassa dove dette alla Dora, prima I'abbonamento dell'autobus, poi la tessera del circolo
cacciatori, e infine si risolse a pagare con i soldi di metallo.

Nello stesso periodo Benio, il cacciatore, sparo per shaglio a tre dei suoi migliori volantini da quel capanno
che lui una volta aveva visto tremare per paura che fosse sul tracciato di una nuova strada. E di un cliente di
passaggio abituato a fermarsi al bar tornando da far visita alla sua amante in citta, non vedendolo piu si disse che
dovendosi privare del piacere di quel bar, scoprendosi demotivato, aveva dato un taglio alla relazione. Il Forti,
invece, che veniva al bar solo raramente, nelle ultime settimane non saltd un giorno. A quel tempo sfiorava gli
ottant'anni ed aveva superato non molto fieramente un paio di grossi acciacchi, ma aveva perso poco della sua
ostentata burbanza; se ne stava a far pochi passi davanti I'entrata degnandosi a fatica di rispondere ai clienti che,
supponendolo ben disposto, provavano a dirgli qualcosa; questi allargavano le braccia e guardavano la Dora
come a dire «ma che cosa ho sbagliato» e la Dora allargava le braccia e rispondeva «o bimbo», come a dire «io
non ci colpa, ma té non té la prendere».

Fino all'ultimo Dora e Nelusco mantennero integri padronanza e fantasia, e quando un mese prima della
chiusura si guasto il frigorifero e decisero di lasciarlo cosi inventarono il sor Tito. Con perfetta intesa fingevano
di ricordare un fatto, fortunatamente mai accaduto, allorché un cliente di passaggio chiedeva una bibita «ben
ghiacciata».

- Come al sor Tito - diceva Nelusco con aria di rimpianto, commentando I'ordinazione.

- Eh! Povero sor Tito - replicava la Dora cercando con calma la bibita; - Speriamo che non succeda come
quella volta - aggiungeva tagliando I'aria con la mano. E cosi dialogando e cercando la bibita finché non

inducevano il cliente a domandare che cosa era mai successo al sor Tito.
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- Eh! Povero sor Tito - rispondeva la Dora, anche lui volle una bibita ben ghiacciata, e noi gli si dette, ma dopo
si mise a sedere proprio li - continuava indicando una delle poltroncine vicine al muro - E comincio a fare «ohi,
ohiohi? e ci rimase li stecchito. Eh! povero sor Tito - E cosi il cliente, doveva adattarsi a bere senza il rischio di
fare come il sor Tito.

Quando venne il tempo dello sgombero anche quel frigo fu trasportato al podere e, insieme ad altre cose pit o
meno utili del bar, fu riposto in uno stanzone al piano terra che Nelusco chiamava, come usava una volta
«ciglieri».

Per i clienti che anni dopo, trovandosi in visita da Nelusco capitarono in quel ciglieri fu come visitare il museo
franato del bar. Qui vi erano ammucchiate stecche da biliardo, pile di portaceneri, mucchi di carte da gioco
consunte, tavolini e sedie, e qua e la i tovaglioli di carta sui quali il gruppo degli universitari si era divertito a
scrivere un poemetto satirico; appesa al muro resisteva ancora la scritta augurale di «Buone feste».
Nell'abitazione, disposti con opportuno senso dell'ornamento i quadri dipinti dal padre di Nelusco si potevano
osservare nella loro vera intensita. Coloro che avevano occasione di rivederli, dopo alcune parole di
apprezzamento, provavano a ricordare quale posto avevano occupato sulle pareti del bar e rievocavano gli
aneddoti e i riferimenti che le immagini tornavano a suggerire.

«Quella marina dove ci teneva la barca Nanni era sopra il juke-box», «il dipinto dell'uliveta era accanto al
flipper», oppure «con quel ritratto di bevitore che mostra il serramanico, il Ghiri una volta che aveva bevuto, ci
parlo tutta la sera cercando di convincerlo a venir fuori per prendere una boccata d'aria». Ma sui ricordi
prevaleva una muta ammirazione perché in quei quadri il paese e la gente palpitavano anche se non vi erano

ritratti.

CAPITOLO XIlII

Dal podere di Nelusco il paese si vedeva lontanissimo e raramente poiché la costa vien dopo un‘ampia vallata
spesso coperta di brume, e prima di quello vi sono altri paesi piu grandi. E del resto Nelusco aveva poca curiosita
di rivederlo, ma non perché lo avesse dimenticato, bensi perché aveva altri interessi dovuti a quel mestiere di
agricoltore che aveva scelto e che gli piaceva.

La campagna, la solitudine e fors'anche gli anni lo avevano reso meno scorbutico, ma probabilmente cio che
pill aveva determinato questo cambiamento, che non era poi radicale, era il fatto di poter applicare nel nuovo
mestiere una gran parte delle sua attitudini di artigiano capace e versatile.

Infatti qui c'era bisogno di essere muratore, elettricista e idraulico per rimettere a posto la casa, saldatore,
meccanico e tornitore per modificare gli attrezzi da lavoro, e falegname per fare restauri o apportare migliorie.
Nelusco sapeva fare e faceva tutti questi mestieri quasi sempre con addosso la giacca di barista, fischiando
qualche arietta di sua invenzione poiché aveva anche I'estro musicale, e toccandosi via via i pesanti occhialoni

che sotto le spesse ciglia filtravano uno sguardo critico e sapiente
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Anche nei campi mostrava di saperci fare, tuttavia, per chi lo teneva a mente come barista, fu sempre una mezza
sorpresa vederlo sul trattore con quella espressione rustica e avveduta, e con in testa il berrettaccio a lobbia di
pelle nera che si metteva sempre quando usciva di bottega perché costituiva il suo vestiario da riposo. Dora non
riusci ad ambientarsi subito, tuttavia ben presto si inseri con la sua disinvoltura nella nuova condizione, e
sorprendentemente apparve ringiovanita di molti anni; quanti e difficile dirlo perché al bar s'era vista sempre
uguale: una gran capigliatura di riccioli castani pettinati come un'aureola, lo sguardo vivace, e sul viso
un'espressione attenta, materna e gioviale che distraeva dal notarne i lineamenti.

Benché in paese I'atmosfera dei tempi del bar fosse un po' svanita, ce n'era sempre una piccola parte latente
che riappariva quando i due, per sbrigare alcuni affari, vi tornavano, o come diceva Nelusco «calavano a valle».
Entrambi lustri e pettinati che non sembravan piu loro, ma era un gran piacere rivederli.

Dopo pochi passi dovevano fermarsi a ricevere saluti e abbracci e strette di mano. Nelusco diceva qualcosa del
podere, e Dora ripeteva «Gest mio» ad ogni donna che abbracciava o che vedeva avvicinarsi a distanza. Allora,
appariva in quel gruppetto una improvvisa rifioritura di aneddoti inframezzati a domande di cose nuove che la

consueta giovialita paesana velava di festa.

CAPITOLO XIV

Sbrigati gli affari, i due ripartivano con quel macchinone esageratamente grande per i loro bisogni; un tipo di
macchina che si poteva dire lussuosa quando Nelusco I'aveva desiderata, ma gia fuori moda quando se I'era
potuta comprare; ora diventata quasi una rarita. Nelusco e Dora perd sopra quella grande auto ci figuravano con
eleganza e distinzione.

Tornando al podere commentavano le notizie ascoltate poco prima. Dora le ripeteva a Nelusco, lui le diceva il
suo parere e lei aggiungeva il proprio o diceva «eh-si» oppure «chissa».

Ma via via, allontanandosi, parlavano anche di cio che avrebbero dovuto fare al podere, dei lavori della
stagione e dei loro cani lasciati soli per un giorno. Cosi tra le considerazioni sugli impegni quotidiani sfumavano
i commenti sulle cose di paese e il bar e quei tempi tornavano dalle parole alla memoria. Come capitava a tutti,
che abitassero ancora in paese 0 no, se passando una serata a chiacchiera veniva fatto di ricordare quei tempi. In
fondo senza rimpianto, solo per dare un seguito ad un vecchio gioco che piu il tempo passava e pil prendeva

sapore, come il buon vino vecchio.
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