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Castiglioncellesi ne sono stati ricordati tanti in più occasioni ed in diversi testi ormai classici come il famoso “Dar 
tempo dell’ etruschi ar tempo de’ Caini” di Castaldi, Lami, Marianelli, scaricabile da questo sito. Qui invece 

vogliamo rendere giustizia ad una signora che a Castiglioncello non ha le origini anagrafiche, anzi è livornese 
docche come scrive lei, ma a Castiglioncello ha radici profonde e radicate dal lontano 1954, anno in cui il 12 
giugno, aprì in piazza della Vittoria, il negozio “Casa della gomma” diventato nel 1973 “Giocasport”. Liafranca 

Balestri ha oggi l’età alla quale si celebrano i 50 anni di matrimonio, ed ancora è una bomba di simpatia 
raccontando quando dal suo negozio passavano gli ospiti più noti come Mastroianni e la moglie Flora, che volle 
comprare alla figlia Barbara, che portava sulle spalle, un enorme ciuchino di pezza con il quale Liafranca stava 
allestendo la vetrina il giorno prima dell'inaugurazione. Tutti i più conosciuti nomi dello spettacolo e dell’arte che 

hanno frequentato la frazione sono stati suoi clienti, da Panelli con Bice Valori e la figlia Alessandra, a Paolo 
Ferrari, da Marina Bonfigli, alle Kessler, da Umberto Orsini alla Farinon ed anche Rascel al quale non si riusciva 

mai a trovare un paio di scarpe abbastanza piccole. Ed avanti con Renato Zero, Diego Abatantuomo, Carla 
Fracci, Silvana Savigliano, Suso Cecchi D'Amico, Luca Zingaretti, Carlo Conti, ed altri ancora. Ma Liafranca non 
si è limitata all’attività commerciale, negli anni ’80 si diploma alla scuola di dizione e recitazione di Enzina Conte. 

Calca per la prima volta il palcoscenico con un atto unico "Perchè a me?" scritto a quattro mani con l'amica 
Vittoria Cartei. Scrive testi teatrali e li interpreta in buona parte della Toscana. Nel '90 incomincia a scrivere in 

vernacolo livornese creando i personaggi di Argia, Corinna, Zoriade, Parmira, ed Esterina. Queste cinque 



amiche (al secolo rispettivamente: Vittoria Cartei, Guia Raugi, Laura Conforti, ed Elvira Bertini) danno vita al 
"Pentaclub". Gli atti unici di Liafranca hanno divertito e divertono tutta Livorno e provincia ed oltre, infatti il 29-11-

2005 presentazione a Palazzo Borgheri a Firenze del libro "Tutti pazzi per Argia". Nel 1997 comincia la 
collaborazione con il periodico livornese di Corrado Luschi “Darsena Toscana” dove ha una pagina tutta sua che 
puntualmente riempie di gags piacevolissime. Nel 2000 esce il libro “Le battaglie di Argia”, nel 2002 “Argia alla 

riscossa” e nel 2004 “Tutti pazzi per Argia” per le edizioni “Il gabbiano” di Dino Dini. Non poteva mancare il 
cinema: nel 2005, per la regia di Antonio Cristiano interpreta il film “Odio amore” tratto dalla commedia “Suocera 

e nora” di Ivano Ghezzani. Partecipa anche a concorsi letterari, ricevendo premi e riconoscimenti. In TV ha 
partecipato alle "Velone", a "Forum" ed ora su Italia1 a "Candid Camera" con Giacomo Valenti. Ha anche 

commentato il calcio livornese per una TV locale. Complimenti quindi a questa bionda e piacevole signora ed un 
grazie da parte di lettori e spettatori per le gradevoli ore passate in compagnia dei suoi personaggi. (N.d.R.) 

 
*********** 

 

Un fottio di belle 'ose a Castiglioncello    
 

Io, e lo sapete oramai tutti che sono 'namorata 'otta di vesto ber paese a venti chilometri da Livorno, 
la perla der Tirreno, la culla de' pittori macchiaioli, deantata anco dar poeta D'Annunzio, che scerze tra 
le tante 'ose ver ber nome sentimentalevole alla villa de' signori Bulgari 'hiamandola "Godilonda". Io e 
l'ho sempre detto che paesi belli stupendevoli come vesto e ce ne sono poini. Vesta vorta i giornalisti 
der giornale "Oggi" l'hanno riconosciuto, hanno fatto un artiolone con un buggerio di stupendevoli foto 
e fatto da' er premio intitolato: "Castiglioncello regina della vacanze!" Deh er giorno della premiazione 
e mi son vestita da panfortino e tutta in ghingheri son ita alla bella festa che hanno fatto alla Limonaia 
der Castello Pasquini. Boia deh e poi di' che ero sola…eramo un buggerio! Ortre ir mi' paese preferito 
hanno premiato anco artri bei posti di villeggiatura ognuno per meriti differenti. Migliori alberghi, più 
belle spiagge, migliori strutture, e di ogni paese premiato c'erano anche sindaci e assessori. Cosi 
come quarmente, tutti hanno fatto un ber discorzo, ma diavolo ir più migliore assai di tutti è stato vello 
der nostro Sindaco. Madrina d'onore ti c'era niente e popò' di meno che misse Italia, una discreta 
bionda tutta sorrisi, e un'artra misse "varcosa" Viareggina bella figliola anco vella, ritta su certi tacchi 
che se per caso inciampa e vien di sotto e si fracella! Tanto sur giornale "Oggi" come in vesta 
manifestazione hanno arriordato tutti i vippissi che frequentavano Castiglioncello, ed io, diavolo 
peppiacere mi posso vanta' d'avelli conosciuti tutti vanti, e tanto t'è un menuto che pratio da veste 
parti! M'arriordo, tant'anni fa, vando andavo a spasso in pineta incontravo sempre una signora, un 
fottio distinta, con un ber canino grigio azzurro, il barboncino Pepo, era così bellino che mi fermavo 
sempre a fanni tanti 'omprimenti, così con vella bella signora s'inviò a parla' di cani, mi disse poi che ir 
su' nome era Flora, io ni dissi che ir mio era Argia. Ogni anno ci s'incontrava, poi una volta la vidi con 
uno stupendevole signore me lo presentiede: "Questo è mio marito!" Era Marcelle Mastroianni! Rimasi 
mutola e basilia, ma la signora Flora mi disse "Io son sempre Flora, e lui pur essendo celebre è una 
brava presona!" Infatti scherzando ir grande attore mi disse che era la prima volta che era riuscito a 
mette' paura, e se ne vergognava veramente! Così ogni vorta che l'incontravo o assieme o separati si 
fermavamo pe' una chiaccheratina! 

Come ar solito, rincorrendo i mi' riordi perdo il filo der discorzo.. Sempre alla Limonaia sabbato 16 
luglio è stata 'naugurata 'na meravigliosa mostra di quadri "Da Courbet a Fattori" deh e mi son 
scaraollata a vedella subbito. Son rimasta senza fiato, che meraviglia di pitture, deh, mi son 
commossa alla presentazione dall'amore immenzo che Francesca Dini ha messo ner far da Cicerone, 
vesta donna è stupenda, è lei che sceglie i quadri, lei che allestisce, decide i percorzi e le luci, poi 
deh, vando ragiona di vadri e ci mette ir core, si sente che è corta e acculturata boia deh pe' nulla è 
anco laurata: è dottora! Vesto mese di Luglio sì è concruso con la 'onsegna della bandiera brù, pe ir 
mare più pulito. 



Così domenica 24 grandissima festa, vesta vorta nella bella piazzetta der paese, organizzata dalla 
Proloco, di cui fa' parte la mi' amia Virma che s'è data un fottio daffare, era tutto preparato ner migliore 
de' modi. 
Lei la Virma era veramente morto schicche un aderente scollato vestitino nero, sandaletti di vernice 
nera, era tutta sorrisi sprizzava gioia da tutti i pori, era soddisfatta ed è stata veramente la regina della 
serata! 

Un parcoscenico enorme troneggiava nella piazza chiusa ar traffio. Vando ar nostro Sindaco hanno 
consegnato la bella bandiera e si è vantato che erano ben dieci anni che Castiglioncello era onorato 
da vesto rionoscimento, credo che avese l'occhi lustri, era veramente felice! Vesto vessillo brù 
sventolerà pe' tutto l'anno sul pennone della virgola proprio ner ber mezzo della piazza! Ner 2006 la 
sostituiranno con un'artra sempre bella e sempre brù! Doppo c'è stato lo spettaolo l'ha presentato 
Fabrizio Milani, un giovane di veste parti, disinvolto, brillante che ha dato ir via alla serata facendo ir 
verzo a Renato Zero e ad artri cantautori è stato morto apprezzato e devo di' che se l'è cavata egre-
giamente in entrambi i ruoli di 'antante e presentatore. 

Poi de' chitarristi con le chitarre, hanno inviato a manda' nell'aria una scatenata e frenetia musia e 
tre ballerini du' donne e un omo hanno inviato a balla er Frameco erano e dio poo i "Flamenco Libre" 
tre elementi di una bravura divina. Sono passati così in rassegna i più bei balli spagnoli!. Una delle 
ballerine aveva un aderente abito rosso, l'altra era vestita di nero, lui aveva un compreto bianco, 
erano tre stupende perzone che vortiavano nell'estasi di meravigliose melodie! Tutto er pubbrio, 
diciamo che quasi tutto er paese era sceso in piazza, è scoppiato in un apprauso calorosissimo! Ora 
Luglio è finito, chissà vale artre sopprese ci riserverà ir prossimo Agosto? 
 

Lo sbaracco a Castiglioncello 
Le notizie, bone o cattive diavolo, da chi m’ arrivano? Ma stiatene certi e siuri è lei, sempre la 

stessa medesima amia mia: Zoriade, vella che noi bimbe chiamamo "La Sorasotutto"! E vesto mi fa un 
fottio di piacere, son così certa che mai mi potrà sfuggì varcosa, perché son sempre aggiornata su tut-
to, boia deh, ma mia alle sei la mattina! Io, lo sapete e son all'erta avanti i grilli, ma pare impossibbile 
vando mi telefana Zoriade è sempre la mattina che per conbinazione avrei dormito di più, ma lei, di 
siuro, ma lo può sape', così sempre, la prima telefanata è per me medesima! Stamattina ero a letto 
che dormivo beata vando prima delle sei mi telefana pe' dammi vesta grande notizia: Dar giolno 
doppo Natale infìno ar vattro Gennaio a Castiglioncello ci sarà lo "Sbaracco!" Io, diavolo peppiacere, 
mia e son strutta come Zoriade, lei ha fatto vasi tutte le medie, io e'un ho finito l'alimentari... così e 
devo confessa la mi' 'gnoranza, vesto sbaracco un sapevo certo 'osa fusse, e lei dall'arto della su' 
cultura accurturata, ride e...'un ci 'rede! Deh, io ero sempre addormentata, lo mandata a fa' ...e ho 
lasciato perde'... tanto poi doppo lo 'hiedo a Pilade o alle mi' bimbe! 

Infatti appena er mi' Pilade si sveglia ni dio: "O Pilade doppo Natale a Castiglioncello fanno lo 
"sbaracco" mi dici 'osa vole di?" Deh Argia, ma siei ignorante forte sai, vole di' che sbarazzano, levan 
la robba vecchia, la robba che svoglion sbarazza... io per esempio vorrei sbaraccammi di tè e delle tu' 
domande cretine!" "Deh, Pilade, ho capito subbito, tè stamanimattina e ti siei levato male vero 
peppiacere, ma siei stato bello 'hiaro, io vorrei sbaraccammi di tu madre, tocca sempre a me, e anco 
l'artra settimana è riscappata dar riovero e son dovuta corre' a ceccalla pe' tutta la città e poi era ar 
cine e se l'è visto du' vorte! E poi vorrei sbaracca' tutti i mariti poo 'duati come tè stamani, diavolo  

peppiacere!" 
A vesto punto ho vortato er culo e son ita a fammi un ber caffellattone cor pane e burro! Stamani fra 

Zoriade er mi' marito e m'hanno già fatto incacchia' e di brutto! Ma sapete...ir mi caffelatte e lo fo' 
corretto ar cognacche, vero peppiacere, er cognacche e mi fa' passa le che'he e le malinconie! 'Un ho 
anco finito di fa' colazione che t'arriva Mafarda con Arfredino, lei bella della su' mamma e m'ha 



inspiegato tutto pe' benino. Mafarda è l'unia che mi sa piglia' pe' er verzo giusto, mi da sempre retta e 
soddisfazione. Oh se 'un fusse lei! Così stamattina e ci s'è messa di buzzo bono e anco a sede' 
davanti a me pe' dimmi tutto e pe' benino! 'Un è come avevo penzato io, e che mi dispiaceva un fottio, 
sbaraccassero velle belle ville vecchie sur mare o in pineta, ma sono i bottegai der paese che mettano 
a prezzo di 'osto la robba der magazzino, i pezzi unici, velli disassortiti, inzomma vella merce che 
voglion sbaracca' e con du' sordi si pole fa manbassa! Afredino, che appena arrivato s'è messo subbi-
to a ruzza' come sempre, intanto che io mi preparo pe' poltallo all'asilo... i bimbi sembra che siano tutti 
assorti ne' gioì, invece natiduncani ascortan e capiscan tutto. Infatti lui, ber mi' angiolo m'ha detto: "O 
nonna se vendon tutto a sbaracchio, io vorrei un compiutere come vello di nonno anco vecchiotto pe' 
ruzzacci. I sordatini antii come velli der museo di Firenze, e se son disassortiti e manca er Generale li 
fo' comanda' dar Capitano son contento lostesso! Ir casco pe' scicare e mi va bene anco se è un pu' 
cocciaio basta che m'entri ner capo, io lo sai e ciò er capoccione!" 

Mafarda m'ha detto che lei ha già fatto acquisti favolosi a Cecina, loro hanno fatto lo sbaracco un 
mese fa' e c'erano occasioni da rembecilli 'un fottio di belle, meravigliose 'ose a poi vattrini! Deh, a 
vesto punto so tutto su' vesto sbaracchio, e se 'un posso andacci er giolno doppo Natale e ci vo' di 
siuro prima che la smettino du' giolni prima di Befana e di certo troverò di far felice ir mi' Arfredino! 
Prima 'osa da' fa' telefana' alle bimbe, di siuro e vengon tutte e magari anco varche aggregata, amia 
dell'amia. Credo che verrà anco la mia amia milanese la sofistiata sora Ginevra padrona della canina 
Miledi, lei 'un gradisce mescolassi con l'artre mie amie: le prebee, come le 'hiama lei, ma difronte a fa' 
affari d'oro e porta la bandiera in cima ar gruppo, statini certi! Deh, Pilade e mi deve impresta' la 
monovolume, saremo di certo un buggerio, e poi ci vole un bagagliaio da monovolume, pe' 
schioccacci tutti i nostri acquisti, rascimolerò tutti i vaini che ho spiccioli, ma pe sentimmi siura polto la 
carta di credito e anco er banco matto! Castiglioncello aspettaci! 

Natediani maledette meduse!            
"Natediani stramalidettissime!" "Argia, boia deh o con chi ce l'hai? 'Un è da tè sbraita' un fottio de fottii 
così di bon mattino!" "Deh, O Corinna ma allora tè'un sai nulla der tu'fratello Pilade? Se l'è cercata, ma 
s'è passato mezza giornata all'ospidale!" "Uimmena o cos'è successo ar mi' fratello?" "Corinna, tè lo 
sai con vesti popò' di 'ardi, anco er mare ribolle e velle maledettissime meduse hanno deciso di passa' 
di vi, pe' andasene, si sono passate dalla nostra costa, e dar culo di Pilade! Da i pisani, è un son 
passate, piazza dei Miracoli s'è sarvata, sempre fortunati velli di Pisa! Con vest'acqua tipidona, a velle 
deficienti ni pareva d'esse ai tropici, natediani 'un conoscevano artre strade pe' anda' a morì 
ammazzate! Ir mare era strapieno, erono già tre o vattro giolni che tanti rinunciavano a fa' r bagno, 
varcuna e si vedeva anco a riva....Pilade allora ha deciso: assieme a du' bagnini con la su'barca 
grossa, armati di enommi retini son andati a ripulì' ir mare. Pareva partissero pe' le crociate, i bagnanti 
li esortavano, l'acclamavano, urlavano "Bene, bravi ammazzatele tutte!" Son tornati doppo du' ore con 
una barca strapiena, sembrava gelatina, c'erano un migliaio di meduse di tutte le misure e di tutti i 
'olori! Al ritolno Pilade e i bagnini sono stati accolti come eroi. Er mi' marito gongolava soddisfatto, e 
tanto se ne da' un etto d'importanza, sembrava candidato ar premio Nobelle! Ner secchio vello grande 
n'aveva messa una grossissima pe' portammela a fa' vede'. Era rosa cipria con una fascia fuxia vasi 
violetta al bordo e i tentaoli a ventosa violetti più scuri, l'abbiamo rovesciata in mare era ancora viva. 
Si son buttati in tanti per guardalla con le maschere e occhialini, era veramente bella, stupenda, poi 
Pilade ha deciso di buttarla assieme all'artre che avevano scariate pe' falle secca' ar sole. Un bagnino 
armato di guanti n'ha reuperate anche varcuna piccina pe' faccele ammira' dentro ir secchio pieno 
d'acqua, c'erano di diversi 'olori: bianche, rosa, viola e marroncine. Tutti i ragazzini intolno ar secchio a 
curiosare e a dire: "Peccato che creature così belle siano tanto tremende!" Poi tutti felici e contenti si 
sono buttati in mare urlando inni ar mare pulito dalle meduse. Pilade e i bagnini eran sudati mezzi, i 



ragazzi sono andati sotto la doccia, ir mi marito invece m'ha urlato: "Vado a fammi una bella notata a 
largo!" 
"Pilade 'un anda' a largo potrebbero esse' ritornate artre meduse". "Ma che siei scema, deh ho ripulito 
ir mare fino in Sardegna!" Con du' gambate è arrivato ar mare, tuffo e via a lunghe bracciate, deh io e 
sarò anche un po' strega come mi dice ir mi' omo, ma 'un mi sentivo punto tranquilla... dieci menuti 
doppo eccolo di ritolno: è dimorto, ma dimorto difficile racontattelo, pareva un ecceomo! Gemeva, 
sbracciava, sartava su una gamba sola, ir viso era rosso e gonfio, le braccia eron tutte un bitorzolo 
aveva anco delle medusine appicciate ai peli delle gambe. Si dimenava come un ossesso urlando a 
squarciagola: "Ce l'ho dentro er costume, Argia, Argia levamela!" Deh, o Pilade e'un ti posso mia 
fruga' ner costume, vi in faccia a tutti, disgraziato, mai che tu mi dia ' retta, natodancane! 
Corri andiamo in cabina: "Un era ancora arrivato che s'è buttato giù er costume, ir culo delle scimmie 
è pallido ar confronto der suo, dei grossi bubboni enormi li arzavano la pelle pavonazza e amaranto, 
m'è preso le risate anco se ero spaventata, sembrava che sur culo avesse vella grossa sciarpona 
amaranto che porta d'inverno allo stadio con scritto: "Ole Livolno!" 'Un s'è potuto mette' le mutande, 
tanto aveva le chiappe der culo così gonfie che'un c'è stato verzo d'infilassele, così s'è rivoltolato in un 
asciugamano matrimoniale. Uscito di 'abina tutti hanno urlato, mentre io gli guardavo ir didietro, gli era 
gonfiato ir davanti! Aveva du' labbra che pareva Kinghe Conghe e un occhio così gonfio che 'un 
poteva aprillo! Ha terrorizzato tutto ir pubbrio, de' bimbi e si son messi a piange' a vite tagliata, ur-
lando. "Er mostro, er mostro!" Menomale varcuno ha chiamato l'ambulanza. Deh 'un c'era verzo 'un ci 
voleva monta' ma i pappini l'hanno convinto: "Deh, vell'omo ma vor perde' l'occhio?! "Pilade, natodan-
cane, ma voi doventa' orbo, disgraziato sali subbito che vengo anch'io!" Difronte a doventa' ceo è 
montato di volata: "Cara Corinna urlava come se lo scoiassero, ululava, credi mi faceva pena, ma boia 
deh, mai mi desse retta, ascortasse vello che ni dio, diavolo io e predio, si ma sempre pe' ir su bene! 
All'ospidale, vattro punturone anti tutto, un lavativo di du' litri, du' once d'olio di Ricino, tutto unto di 
pomata gialla, ora pare un cinese, cia er toppino all'occhio, ma per fortuna l'hanno dimesso in serata, 
"dimmi, dimmi Argia, ma dov'è ora er mi' fratello? Posso vedello? "Prova a indovina'. Sono andata a 
ritirallo ar pronto soccorzo, son passata in Farmacia a compranni la ciambella, vella pe' le emorroidi 
pe fallo sta a sede', e con ver ciambelIone sotto er braccio è vorzuto anda' dar Civili pe' un paio di 
poncini. 
Tutti d'intolno pe' sape' cosa gli era successo, deh e cel'ho lasciato a fa' la radiocronaca e ci fa notte 
tè lo dio io. Tè credi che si facci du' poncini come ha detto? Se li fa, sì, ma due alla vorta ver 
caabullette! Spero che s'imbriai, così perlomeno stanotte dorme! 

Ir binoulo di Pilade    
Io dio che c’è lui solo con ver cervello sprigionato, e vando glielo dio natodiane, s'imbervisce, boia deh 
ma ha sempre la testa nelle nuvole! Ora sperando ner ber tempo, ha rimesso in mare la barca e 
naturalmente le su' bimbe velle cervellotie e un l'hanno regalato po' la festa der Papà un binoulo di 
velli un fottio galliardi che par d'ave' ir mondo sotto ir naso! La barca l'aveva a Castiglioncello così cor 
binoulo ar collo e tutto gasato semo iti a fa' la seonda colazione sulla spiaggia: pane, preciutto e vino 
bono! Mi lascia ar barre che è sempre chiuso, hanno lasciato però le seggiole e i tavolini fora e lui, 
viaggiatore solitario va a sorca' le onde, ma rincitrullito che 'un è artro ti lascia ver ber binoulo novo di 
zecca ar pomello della seggiola der Bar. Pe'fortuna io 'un avevo voglia di mare, tanto infìno a Ottobre 
avrò voglia di sfogammi a naviga' cosi l'ho preso, è vero che a vell'ora 'un c'era anima viva, ma poteva 
capita' varcheduno così ne ritrova ventivattro! Ho penzato di nasconderlo in macchina e di fanni lo 
scherzo che gliel'abbino rubbato! Ero sola soletta in vella bella spiaggia, davanti a me una bella 
collinetta piena di ville circondate da diverze tonalità di verde... chiaro, scuro... quanto mai toni... m'è 
venuta voglia di vede' bene da vicino tutta vella grazia di Dio. Ho tirato fori ir binoulo dalla custodia, 



tutta di vera belle deh e tanto le bimbe vando devan fa' ir regalo a su' padre e vardano ar prezzo! Mi 
son così messa di buzzo bono a guarda', volevo vede'tutto con carma e per benino! Boia deh che 
effetto, i cespugli mi sembrava di toccali! tanto eron vicini a velle splendide gialle ginestre, mi pareva 
di potelle cogliere e di senti' l'odore tanto l'avevo a portata di mano. M'è vinzuta alla mente una poesia 
di un grand'omo, studiata alle serali che diceva: "Chiare ginestre"... rammentava una certa sora 
Ermione... Ir tiepido mattino, la poesia... che cercavo di fammela veni' a mente, deh lo sapete e son 
romantia, ero felice e paga di tanta bellezza! Sposto ir binoulo e vardo vella villa, vella più grande, con 
la torretta, da tanto tempo sempre chiusa. Che era chiusa la vedevo ogni volta che arzavo ir capo a 
occhio nudo, strano ora che la guardavo cor binoulo era aperta con le finestre spalancate, e son 
ridiola... deh l'ho riguardata a occhi nudi, sì, sì è propio aperta! Ripiglio ir binoulo e riguardo, ero 
contenta di vesta novità, deh dalla finestra più arta, vella della torre s'è affacciata ora una donna, no, 
una sora, porca misera una sora! Bella, splendida, guarda il mare e sorride e che sorriso! Detro di lei 
vedo ora arriva' du' omini, du' ceffi, du' figuri vestiti di nero cor cappello nero a larghe tese, mi par che 
avanzino in punta di piedi, si, di certo 'un si voglion fa' senti'. Li son a un passo, lei è ignara, 
soddisfatta del ber giorno, del ber mare, der ber mondo, sorride sempre... ner vano, dietro, vedo 
arriva' ir terzo omo, anco lui tutto nero, ma con la testa pelata, ma con tanto di barba e baffoni... e un 
grosso orecchino... mi ha fatto un certo effetto, ma sì diavolo, paura, paura... ha un cencio in 
mano.nero anco vello, lo passa altorno cor cappello, che sverto come 'na vorpe lo 'nfila in capo alla 
sora e presala sotto braccia, entrambi tutti e due la sollevano e la portan via dalla finestra! Lei scarcia, 
si dimenca, si contorce, si svincola ma lorartri vei du' natidiani e 'un la mollano! Alla finestra ora 
s'ffaccia l'omo pelato guarda verzo di me. Oddio! Mi avrà vista? Si guarda intorno sogghigna, chiude 
piano, piano la finestra. Mi piglia subbito un gran tremito convurzo, ir binoulo mi sfugge di mano 
menomale l'avevo ar collo sennò volava pe' la terra! Le gambe mi fanno Giaomo, Giaomo, mi piglia 
anco uno strizzone di 'orpo. 
Boia deh, vello è un rapimento, un rapimento in piena regola! 'Un ho coraggio di rimettemmi ir binoulo 
all'occhi, tremo tutta come 'na verga. Accidenti, accidentaccio devo far varcosa, mi vardo intorno 'un 
c'è nimo 'un vedo nemmeno più .Pilade con la su' barca, ormai è dietro ir promontorio e poi come 
avrei fatto a chiamallo? Son disperata 'un so che pesci piglia', frugo in borza... eccolo er telefonino, 
sentillo nella mi' mano mi da' siurezza, ora 'hiamo tutti: ir 113, la Pulizia, i Carrabbinieri, ir mi' Pilade... 
maledetta la miseria cane, son giù come una bua, in una bella spiaggia tutta circondata dar colle e 
davanti ir mare son troppo in basso 'un c'è campo, manco un minimo segnale. Voto, nulla! Lo stringo 
forte, lo stritolerei, lo scoto, lo riguardo, scema deficiente che 'un son àrtro devo arriva' in arto da 
quaggiù un telefanerò mai! Corro 'ome 'na matta, mi levo le scarpe, una mi ruzzola di mano, deh mia 
posso raccattala, ogni seondo può valere la vita della bella sorina... corro, corro... Mi batte ir core fino 
a scoppiammi, son mezza di sudore, i panni mi s'appicciano a dosso, mi sbotono la 'amicetta... arrivo 
distrutta in cima alla salita: la strada è vota, le botteghe son sempre 'hiuse 'un devon esse' ancora le 
nove, ma il Bar è aperto di siuro. Via Argia fai l'urtimo sforzo, ormai siei vicina... lì ti metti a sede', bevi, 
vai ar camerino dici ar barrista vello che hai visto, fai telefana'... e speriamo bene... Eccomi vi a sede', 
ir ragazzo sta telefanando, vedendomi in vello stato 'un credeva a su' orecchi, anco lui s'è spaventato, 
mi diceva di carmammi, m'ha dato subbito un bicchierone d'acqua, de'tovagliolini pe'asciugammi ir 
sudore... mi rincora, i Carrabinieri arrivano di volata, di certo si salverà la situazione, devo ormai 
mettemmi tranquilla, ora mi preparerà un ber caffè. Vado intanto in bagno, mi sciacquo un po' ir viso, 
mi passo anco un po' d'acqua su' i capelli, l'ho di stoppa! 
Mentre esco dar bagno sento la sirena della Pulizia, Dio sia lodato! Ner frattempo è arivato ir padrone 
der Bar, uforio e gasato: "Michelino, ma hai sentito?" 
Dice rivorto ar ragazzo "Hanno riaperto la villa dei marchesi, ci girano un firme, un ber firme giallo, con 
vella bell'attirce co 'apelli rossi e vella bella bocca che par che abbi sessantavattro denti!" Vedrai vanto 



lavoro, e ci staranno un paio di mesi intanto pe' oggi bisogna preparanni una ventina di cestini con 
tutto di più, panini, frutta. Birra e vino rosso". 
Michelino si gira a vardammi è rimasto mutolo e soppreso... ni fo' cenno cor dito davanti ar naso di 
stassene zitto. Ir padrone der Barre mi vorta le spalle piglio la mi' borza dalla seggiola e con la mi' 
scarpa in mano mi allontano senza far rumore, tanto e son scarza! Mi allontano in fretta e furia, 
mentre ir binoulo dermi Pilade mi balla sulle puppe... deh e devo anda' di volata a cerca' la mi scarpa 
e tanto ora le scarpe e ti 'ostano un ventino! 

Livornesi andate in Capraia 
"Argia vieni!" Ormai lo sapete tutti, vando er mi' Pilade 'hiama, io mi precipito, mi scaraollo, volo! Vesta 
vorta 'un c'era da vola' pe' le scale, come di solito da' mi' vattro piani, ma piglia' 'na nave e raggiungilo 
in Capraia indovera ito a pesca' co' su' amici. Loro erano già tolnati a Livolno, lui aspettava me, perché 
ha detto che doveva fammela vede'! 'Tè, cara Argia e vai con l'arterioscrerotia della mi'sorella Curinna 
all'estero, voiartre e girate er mondo e 'un vi siete degnate in tutta la vostra vita di fa' 'na giratina in 
vest’ isola meravigliosa, nostra proprio di noi livornesi. Si, cara la mi' sora Argia è un'isola veramente 
bella da stianta'! Ho pigliata la nave all'otto di mattina, son arrivata al porto della Capraia doppo le 
dieci, subbito dar ponte della nave ho avvistato er mi Pilade, bello natodancane è ir più arto di tutti, si 
sbracciava a dammi er benvenuto sventolando er cappello. Appena ascesa m'è corzo incontro pe' 
alleggerimmi der borzone e pe' dimmi che aveva prenotato pe' le tré doppo desina' ir giro di tutta 
l'isola in gommone. Si sarebbe fatto tutto intiero er perimetro con un omo er sor Maurizio che è un 
maestro bravissimo a cogliere momenti magici con corpi di sole e d'ombre, sarei di certo rimasta 
soddisfatta. Ora mi dovevo cheta' (un avevo ancora aperto bocca) e anda' con lui a vede' ir paese, 
arroccato su in arto, ma che stessi tranquilla saremmo andati cor purmino, aveva già i biglietti, mentre 
la bella passeggiata in discesa si sarebbe fatta tutta a piedi, che mi levassi di volata le ciabatte pe' 
mettimi le scarpe da ginnasti'a belle 'omode. "All'ordini sor Comandante". Ho detto io! Vicino alla 
fermata der purmino c'è una piccola chiesa tutta gialla, la Chiesa dell'Assunta, ho detto a Pilade che 
avrei detto volentieri un'Ave Maria alla Madonna. Pilade sapeva tutto: vella bella Madonnina di legno 
dorato viene portata in processione in mare a metà Agosto e che in vesta chiesa Papa Innocenzo IV 
aveva celebrata una messa ner 1244 un fottio d'anni prima che nascesse la nostra Livolno! Ir paesino 
è bello e caratteristi'o, con le stradine strette e panoramiche coi gerani alle finestre, e poi lo stupendo 
e maestoso Castello dall'aria tetra, degno di spettri e fantasmi! 
Pilade vando vole è un vero gentermanne, così in un piccolo Barre ha voluto offrimmi un aperitivo alla 
Capraiese e poi via pe' la stupenda via di ritorno in discesa che costeggia tutto ir porto cari'o di 
stupende barche e motoscafi mastodontici. Pilade m'indiava vando una vecchia barca con tre alberi, 
quando un motoscafo lucido e nero la fine der mondo. Ogni poi passi ci si fermava alla spalletta della 
strada pe' ammirare una nave che entrava o una che usciva. Tornata al porto ero stanca morta ma 
felice e affamata, er mi' Pilade m'aveva preparato un pranzo da rè: cozze e vongole in guazzetto cor 
pane agliata e pesce spada alla griglia con le verdure pure grigliate, che co'o er mi' omo, pe' 
dindirillina! 
Prima delle tre in costume e cappina da mare con un ber cappellone di paglia ero pronta. O gente e 
parevo proprio una turistia di velle vere...magari una vi'inga, cenerono un fottio... no via, vi'inga no, 
troppo culo, troppe puppe, boia deh e parevo una turista nostrana, diavolo peppìacere! Ir gommone, i 
nostri 'ompagni di viaggio, er sor Maurizio la nostra guida, tutto era pronto all'ora stabbilita, cosi via 
semo partiti! Subbito er nostro Cicerone ha inviato a raccontacci e ha facci vede' ogni piccolo 
parti'olare, ogni tesoro che quest'isola nasconde, iniziando col dirci che la Capraia è sorta dal mare 
come per magia, che è un vulcano infatti sulla cima c'è ora un laghetto, quello che probabilmente era 
un cratere. A primavera intorno al lago c'è pieno di fiori profumati, sono i bianchi ranuncoli d'acqua. 
Proseguendo lungo la costa che si fa sempre più rocciosa e inaccessibile modellata dalla furia del 



mare che in tanti secoli ha creato guglie e grotte che si susseguono pe' ir piacere di essere ammirate 
in uno spettacolo della natura che ti lascia senza fiato, con gli occhi sgranati rapita da tanta bellezza 
naturale. Man mano che il gommone avanzava ci veniva indicato il profilo di Dante, la rana che sta pe’ 
spicca’ un sarto, ir cane barboncino indiano e la testa dell'elefantino, questa sembra davvero 
disegnata da mano esperta, mentre son tutte erosioni provo'ate nei secoli dalla forza dei venti e dalla 
furia del mare. Trattenevo il respiro e nei punti più belli avrei voluto fermarmi ancora per poter 
trattenere e imprimermi bene quei colori, si, sì tutti quei bei colori ora ben definiti, ora mischiati: gli 
aranci, i rossi intensi come appunto alla "Cala Rossa" e poi le diverze tonalità di rosa dal cipria al 
fucsia e il nero più nero all'antracite schizzato dalle colate di zolfo come oro che brilla nelle vetrine di 
Caracciolo. C'è una grotta nera e oro di una bellezza unica. Abbiamo visitato anche una piccola grotta 
che per tanti anni è stata rifugio di una foca, ha in fondo tanta sabbia bianca che risplende al sole del 
pomeriggio ed è l'unica grotta con un nome: "La grotta della foca". Ma ciò che m'ha veramente 
entusiasmata è stato fare ir bagno in una grande grotta preparata ad arte dalla nostra esperta guida 
Maurizio che come un grande regista e scenografo mettendo il gran gommone di traverso in maniera 
che il sole entrando passi sotto riflettendosi e creando un effetto di luce da fantascienza. L'acqua 
prende uno strano colore turchese intenzo, il più bel colore mai visto in mare. Su suggerimento del sor 
Maurizio ci siamo tuffati uno per vorta stando in piedi sul bordo del gommone, il tuffo a candela 
provoca tanti spruzzi che volano verzo il soffitto. 
Questi spruzzi non sembrano fatti d'acqua, ma sembran consistenti quasi fossero pietre di vetro, di 
cristallo e viene istintivo alle perzone che son in acqua di alzare le breccia come a proteggerci perché 
sembra di essere colpiti da corpi duri, pesanti e nello stesso tempo carichi di luce risplendente. E' 
stato uno spettacolo splendido, bellissimo che non potrò dimentiare! Grazie sor Maurizio! Grazie 
Pilade! E…o livolnesi date ascorto al mi marito fatevi una bella girata alla nostra isola di Capraia! 

La fame tremenda d'Argia    
Vesta vorta, montando sulla bilancia lo spavento è stato più forte, è stato uno sciocche' Invece di ot-

tanta 'hili e son vasi ottantavattro! Un mi riesciva ascende' ero paralizzata Pilate sbirciando da detro 
ha visto vell'ago malidetto che segnava ottantavattro, un vi dio vanto ha urlato e sbraitato, mi dice che 
dovento peggio della su' sorella che ormai è arrivata a cento, un vintale tondo tondo, 'osicchè ni pesa 
er culo e 'un sarza più dalla seggiola. Ver vigliacco natodancane der mi' marito ha messo ar corrente 
della 'osa tutte le mi' bimbe, si le mi' figliole che una alla vorta, oppure due o tre assieme mi urlano, mi 
rimproverano, mi strillano che devo per forza dimagrì e dimorto alla sverta assennò dovento paralitia, 
arterioscrelotia, e chi più ce n'ha più ne metta! Anco io, me medesima 'apisco che devo, devo pe' forza 
perde varche chiletto! Ho la diabete, ir polistirolo arto, i tricicli pure e se mi vardo allo specchio m'entra 
un giramento deh, e son sono più larga che lunga! Sentendo tutti brontola' ora ha inviato anco 
Arfredino er mi' nepote, lui mi dice che son bella anco così cicciona, ma mi potrei ammala', mi 
potrebbe veni' er morbillo come a lui e con vello si sta dimorto male perchè prude, ci dole la gola e si 
fa eccì eccì e ci vengono tutti i pippoli rossi dappertutto! Di fronte ar morbillo, vesta vorta mi son 
decisa e son ita dalla diettologa che m'ha riempita di fogli e di raccomandazioni.  Andandoci di giove-
dì, deh e un potevo mia invia' a fa' la dieta di venerdì, nè di venere…deh io e son dimorto 
suppestiziosa poi e vien sabbato e la domenia pe' conzolammi m'ha detto di non fa' grandi abbuffate, 
ma varche piccola follia me la posso concede', perciò ho deciso che invio da lunedì! Intanto vesti tre 
giolni mangio tutto vello che mi piace di più venerdì pulenta gialla con uno bello stufatone di cinghiale, 
boia deh, ma quant'era bono con la dieta e me lo posso scorda'. Sabbato lasagne ar folno speciali 
come le so fare io modestamente, velle della mi' cugnata e son 'na giacchettata, ho tirato una sfogliola 
fine fine, la fine der mondo! Con la dieta dovrò 'un sentì manco l'odore. O povera Argia! Domenica 
ciavevo tutte le bimbe con mariti e figlioli a desina' da me, ho fatto un ragù, ritirato du' ore, pasta 
fresca fatta in casa, pe' seondo arrosti misti, patatone arrosto, insalata e pe finì frutta etiramisù, fatto 



con tutto l'impegno e tutto er giudizio penzando chissà quando mai mi ritoccherà! Ho 'hetato tutti 
dicendo che da domani, dieta e artra vita ("vita da cani!) lo giuravo e rigiuravo, cosi e mi son 
ingovonata pe' benino e tutti zitti! Boia deh che mangiatona, la notte e 'un mi riusciva di dormi!, di 
certo ho mangiato troppo, alle due mi so’ arzata pe' fammi una camomilla bella ‘arda: “Così digerisco 
e mi riaddormento" Mi son detta, me la son fatta bella zuccherata, da domattina addio zucchero bono 
e dorce, ho già pronti i dorcifianti ho comprato tre tipi vedrò vale va meglio. 

Poppo le tre ero sempre sveglia, Pilade russava e stronfiava, vando 'un dormo, ir vedello beato così 
deh mi fa venì na rabbia ni darei un cazzotto! Ho passeggiato in camera in su e giù, mi son affacciata 
alla finestra, mi sembrava strano doppo tutto vello che m'ero pappata d'ave' fame eppure mi sentivo 
un languorino, un buo nello stomao, un voto proprio come vando s'ha fame, una fame tremenda! 
Com'era possibile! Mi son ancora traccheggiata, vell'uggiolina lo stomao, diavolo doppo settant'anni e 
mi 'onosco, er mi' stomao è voto, voto e vello che è fame, saprò certo ben arrionoscella diavolo, vesta 
è fame, fame boia! Torno a letto, devo dormi' pe' forza, mi son messa a conta' le peore e poi anco le 
vacche, le mucche il latte che associamenti mi son riarzata di scatto deh e mi scardo una bella tazza 
di latte, vello intiero e lo dovevo butta' via, da domattina devo bèllo scremato vello che pare acqua e 
'un sa di nulla. Pilade il latte 'un lo beve e 'un sa cosa si perde! Eccolo, bello bollente con vesto 
freddino, mi riscaldo anco a vardalo deh, ma se 'un c'inzuppo varche biscottino, mia può levammi 
vesta fame tremenda che m'arritrovo. Pevo incinnia' la scatola perche è finita, ma da domattina fette 
biscottate dietetie e senza zucchero, diavvolo peppiacere! Boia ma vanto son boni vesti biscotti ne 
voglio mangia' solo tre poi li do ad Arfredino son velli che lui preferisce. Basta Argia vesto è il quarto er 
quinto, ho smesso di 'ontalli la scatola è finita son sazia sto dimorto, ma dimoratene bene, che pacchia 
mangia'' Lavo tazza e cucchiaino, anco ir tegame e asciugo e rimetto apposto tutto, butto via fogli 
scatole e buste, levo ir cartone del latte, ora è tutto occhei, torno a letto felice, sento che dormirò 
beata e…domattina un ci posso penza: latte scremato, dorcifianti, fette biscottate, a desina' 
minestrone senza ne pane ne minestra, pollo lesso cento grammi, verdura cruda e cotta e trenta 
grammi di pane, a cena pesce bollito con le medesime verdure e i medesimi trenta grammi di pane, 
niente vino, me lo posso scorda'  boia deh! Ma val la pena domattina svegliammi! O gente mi vien da 
piange', ma io provo a dormi' un paio di mesi! 
 

Il trenino di Sciangai     
Ir trenino di Sciangai, noialtri e si 'hiamava 'osi! Ora a di stanza di un fottio d'anni e 'un m'arrammento 
se era ir su' nome vero, oppure era un soprannome inventato da noialtre bimbe der Pontino. E pallo 
der trenino che partiva da Barriera Margherita e finiva a Marina di Pisa. La fermata più lunga era 
proprio ner rione di Sciangai, era la stazione intermedia indove si sapeva vando s'arrivava, ma mai 
vando si ripartiva. La gente di ver rione vando andava ar mare e faceva lo sgombero e ar mare ci 
andavano tutti: mamme, babbi e bimbi, ma portavano anco i nonni e gli zii paralitii, portati a braccia o 
con le carrozzelle. 
Parlavano di tutto su ver povero trenino: seggiole, panchetti, poltroncine e sdraie, mai viste sdraie più 
scaciate di velle: du' bastoni di granata con ner mezzo la tela le più vorte fatta da lenzola di ghinea 
'ucite assieme. I più ricchi avevano le ceste da picnicche, l'artri panieri, borzoni, fiaschi di vino, 
addirittura damigianine e ombrelloni, tutti avevano l'ombrellone i più pieni di toppe. Vando arrivava er 
trenino era un vero arrembaggio. La robba la 'ariavano da' finestrini, l'ombrelloni tel'infilavano ar volo, 
parevan missili; stavo sempre a di' alle bimbe di sta' attente e cerca' i posti non dalla parte delle 
stazioni dall'artra parte erono i più siuri. Vando s'arrivava a vella fermata e bisognava concentrassi e 
sta' dimorto, ma dimortone attente c'era da pigliassi varcosa ner capo. Le bimbe avevano imparato a 
mettessi una grande e una piccina accanto perché trovavi sempre vello che voleva un posticino e le 
facevano anda' l'una appicciata a vell'artra, erano de bimbetti, ma appena a sede' arrivava la mamma 



o la nonna con certi culoni che le bimbe pe' 'un rimane' stiacciate si dovevano arza' ritte in piedi' e 
anda' più in là. S'era presa l'abituddine di tene' er posto a Zaira, che era una donna cor bimbo 
endeappato lei saliva sempre pe' ultima, le mi' bimbe Mafarda e Ardemara si sarebbero fatte 
schiaccia' piuttosto che 'un asserva' ir posto a Zaira e ar su' bimbo, vesto bimbo era tutto storpio e 
camminava con du' bastoni. Zaira diceva che se 'un ci fossimo state noialtre 'un sarebbe mai potuta 
anda' ar mare, ma con noi er posto era siuro, diavolo! Io assieme alla mi' cugnata Curinna e tutti i 
nostri figlioli e si montava sur Viale Carducci e s'ascendeva ar Calabrone... boia deh mai e poi mai 
rescirò a capi' perché le 'ose belle e pratie debban fini'... Vesto ber trenino era nero naturalmente 
Curinna sostiene e giura che era grigio, io' pe' un letia di brutto, come ar solito... natadancane su' i 
colori e 'un ci si trova mai d'accordo, lei vede verde ver che è rosso, ma mia perché è dartonia ma per 
ver maledetto carattere che s'arritrova preciso spicciato a vello der su' fratello Pilade marito della 
sottoscritta che vedon ar contrario di tutti vell'artri! 
Allora pe' 'un fa' vestioni ho trovato un punto d'incontro, dovete arrionosce che pe' dirindirillina sono un 
fottio brava! Ir treno era nato nero, ma poi cor passar der tempo era diventato grigio essendosi un po' 
scolorito. Così tutti d'accordo felici e contenti! Davanti ar cinema Aurora c'era la nostra fermata. 
Io ero sempre contornata da tutte e sei le mi' bimbe, Astarottino 'un era anco nato anzi credo che 
smettiedi d'anda' ar mare ar Calambrone proprio perché cor pancione der bimbo mi dovetti mette' a 
riposo e Curinna co' sui vattro figlioli senza di me e ci volle più anda', lei da sola e 'un t'ha mai 
'ombinato "un pasto bono!" E mi pa' di rivedello er trenino di Sciangai: prima d'arriva'all'incrocio der 
viale Carducci si pigliavan in collo Brenta e Gessia le più piccine che 'un istavan ancora ben ritte. 
Ed ecco arrivare er trenino: l'aiuto macchinista era asceso e con la paletta ben arzata e tutto impettito 
nella su' giacca rossa avanzava a grandi e lenti passi davanti ar treno fermando tutto er traffio 
dell'incrocio! Pareva che un filo invisibbile lo 'ollegasse ar treno e fusse lui a tranallo! Ir trenino faceva 
ciuf, ciuf e l'omino cor fischietto in bocca ogni spesso soffiandoci dentro faceva tu-tu! Che bello 
spettaolo era guardailo.. campassi cent'anni mai potrò dimentiallo! Vando c'era l'aiuto macchinista 
vello con la barba e i baffi invece soffiava forte e pareva facesse 'oncorrenza ar potente fischio der 
treno. Le bimbe l'arrionoscevano e dicevano: "Oggi abbiamo Barba!" Con Barba si faceva più presto, 
alla fermata di Sciangai, lui aiutava a carica' e cor la sua poderosa fischiata metteva ir bruciaculo a 
tutti, ed anco i posapiano tiravan più via! 
Al ritorno era tutto più semplice, eramo tutti stanchi morti, i bimbi dormivano e i grandi...son-
necchiavano! Ir trenino era mezzo voto, velli der rione Sciangai rimanevano ar mare anco a cena, 
forze tornavano coll'urtimo trenino a notte fonda. 
Chissà vanti briai c'era, e tanto nelle damigianine c'era l'acqua! Io e dovevo torna' dar mi' Pilade, che 
vando era libbero più presto dal lavoro m'aspettava pe' torna' a casa con tutta la banda. 
L'awistavo da lontano, bello coi su' du' metri d'artezza, era alla fermata der Viale Ippolito Nievo, si 
cariava sulle spalle du' bimbe e con velie popò' di gambe lunghe arrivava a casa sempre prima di tutti 
noialtri! Le più delle vorte, io con Mafarda da una parte e Ardemara da vell'artra, tenendole entrambe 
pe' le spalle, s'aspettava che ir trenino ripartisse.... ir fischio poderoso der treno, tutto importanzioso 
nella su' bella giacca rossa, ir tranallo cor filo invisibbile... Boia-deh e via... son bellissimi riordi che mi 
fanno veni' i luccioloni all'occhi! 
 

La Mariella    
"Hai, hai, hai, hai, le mi' mele, le mi' mele.... oddio che dolore tremendo, 'un ne posso più, Argia che 
popò' di male alle mi' mele, le mi' mele!" 
"O Curinna, ma cosa t'è preso di mettetti a sede' sulla stufa accesa' O cosa volevi, rinfrescatti l'idee?" 
"O Argia essi lo sai che ho sempre un freddo boia deh! Ho toccato la stufa men di cinque menuti fa 
mandava un teporino...ora, ora scotta diavolo e leva er pelo' "Vesta bella stufa di porcellana nova di 



zecca ancora 'un la 'onosci e tè ti ci metti a sede' sopra senza tastalla prima' Disgraziata vesta è la 
seonda vorta che ti bruci er culo, tè n'arriordi la prima vorta? Eramo a bordo della Mariella vella bella 
barcona che si pigliava in Piazza della Repubbria pe' anda' alla Torre der Marzocco. Si partiva con 
armi e bagagli..." "Armi?" "Si con tutto l'occorrente pe' fa' er picchinicche, i ragazzi poltavano anco le 
stecche dell'ombrelli rotti pe' re'upera' i cannolicchi, vando vedevano ver buino nella rena infilavano la 
stecca ed eccoti er cannolicchio' Che popò' di pastasciutte, noi ci si faceva le linguine, le più vorte con 
la pasta fresca fatta da noi medesime, da leccassi i baffi, diavolo'" "Un m'ar-riordo di nulla, deh ma 
vanto tempo fa? Ar tempo der Re Pipino o delle guerre Punie, ma siei siura che c'ero anco io, me 
medesima?" "Porca miseria eccomme se c'eri, eri sempre la più indiavolata, a vell'epoca mica eri 
cento 'hili come ora, eri un gran ber pezzo di figliola, giovine e galliarda, eri la prima a monta' in barca 
e l'urtima a ascende'. Vando cerano velli con le fisarmonie e le 'hitarre, tanto ero io che svortiavo e 
facevo le 
piroette e ballavo in equilibrio sur tavolone della Mariella..." "Deh ballo... di vello... varcosa e 
m'arriordo... ma cosa c'incastra er mi' 'ulo bruciato?" Deh, bella mia una vorta all'impeto d'un ballo 
strambo che t'eri inventata, in una giravolta perdesti la bussola e patatunfete sur tubo der motore pro-
prio con le chiappe' E ti 'onciasti pe' le feste! 
Urlavi come 'nassatanata, ti si dovette scopri' le mele dattici l'olio, era l'unia 'osa che s'aveva, boia deh 
eri 'onciata benino davvero'" 
"Osi tutti mi videro er culo? 'Un me lo di'!" "Diavolo che tè lo dio! Io però t'avevo tappato le 'osce con 
l'asciugamano t'avevo lasciato scoperto solo la parte ustionata, sempre protettevole con tè diamine' 
La tragedia fu' che si dovette torna' a casa subbito doppo esse' sbarcati ar Marzocco.. i ragazzi che 
'un ne volevan sape' di torna' addietro... i sordi spesi ne' biglietti... tutti i panini, avevo fatto un 
picchinicche come modestamente so fa' io, da sballo!" "Argia, dovesse' vero e ciò sempre un pezzo di 
mela tutto raggrinzito... ma è cosi tanto che 'un ci faccio più caso... o... ma 'un mel'arriordo... via". 
"Sulla Mariella e un voleste più venicci ti vergognavi e come tutte i riordi spiacevoli l'hai rimosso e 'un 
ti par più vero". 
"Deh, Argia ora e fai la pissiologa, voglio vede' se a penzacci e mi ritolna varcosa alla mente". 
"Curinna guarda d'arrammentatti, la Mariella era una bella barcona bianca e rossa, cor motore tipo 
velli dell'Ameriani messo proprio ner mezzo..." "Argia la barca era bianca e verde, deh ora e mi pa' di 
vedella!" "Natandancane Corinna, hai finito di di' ora che 'un t'arriordi un tubo e mentenante dici che la 
barca ti par di rivedella verde, vando io che m'arramento tutto di dio che era bianca e rossa!" "Era ma 
bella verde, scuro! E velle stecche dell'ombrelli pe' i cannolicchi... figurassi... io e rubavo l'uncignetto 
vello bello lungo alla mi' nonna e ne pigliavo un buggerio!" "Ma se all'epoa la tu' nonna era morta da 
ducent'anni'" "Argia deh, ma la nonna era mia o tua, lo voi sape' meglio di me? "La nonna era anco 
vella der mi' Pilade, mia avevi l'escrusiva tè sola, mia ciai er monopolio delle nonne, diavolo Corinna e 
trovi sempre la maniera di fammi incacchia' siei peggio der tu' fratello Pilade, è tutto dire!" "Hai, hai 
che dolore, che male Argia! Guardami un po' 'osa mi son fatta!" 
"Arzati la gonnella, fammi vede... O Curinna 'un è nulla e ciai du'galle, ma piccine... via du'galline, 
dacci un po'd'olio o strusciaci un pezzo di patata, domani sei guarita..." Argia, la Mariella era verde, 
verde e bianca mi par d'avella davanti all'occhi in vesto momento!" 
"Natadancane, era rossa, rossa, rossa come le tu' chiappe! Tè e 'un so per quale fenomeno ti bruci er 
'ulo, ma ti rimane strinato er cervello! 
 

Le signore distinte     
"Boia deh, Argia aspettami natadancane e vai che pai un vaporino!" Cor su' vocione da baritono la mi' 
cugnata Curinna ha fatto trema' tutto l'atrio dell'albergo Adler... e tutti si sono girati a guardarci! Pe' 
tutto ir viaggio e m'ero raccomandata a Curinna di cerca' di fare le distinte... le perzone scicche, semo 



un ber gruppetto di livornesi sì, tutte noi bimbe der Pontino co' nostri omini. Vesto è un albergo novo di 
zecca dimorto, dimortone freguentato da gente artoloata: "Termale e centro benessere". Un coso 
inzomma veramente da pottaioni di lusso! Durante tutto er viaggio in vella bella monovolume der mi' 
Pilade, 'un fo pe' awantazione, ma deh con vella si fa' davvero subbito una bella figura e mi son 
spreata a fa' la romanzina e mille raccomandazioni a mi' cugnati e ar mi' marito: "Deh bimbi stemo 
attenti 'un facciamoci canzona', badiamo bene d'un iscompari', 'un facci di che i livornesi sono gnuranti 
e maleduati, in vesto posto da gente bene vediamo di passa' pe' loro pari". Anzi avevo pregato 
Curinna d'un chiamammi Argia, nome dimorto popolare a Livolno ma Argica che trovo morto più 
ristogratio e scicche! Deh, vesto nome Argia lo porto volentieri ma a casa mia, fori, deh sarà una 
debolezza, ma basta mettecci una "C" che doventa tutt'artra 'osa e più...più importanzioso, diavolo! 
Ora appena arrivati in ver ber salone rigurgitante di gente che aspettava l'aperitivo di benvenuto con 
ver popò' d'acuto di Curinna sanno tutti che mi 'diamo Argia! Vando son arrivate Parmira con ver 
rincitrullito di Casimiro, Zoriade cor su' marito e Estenna sola, l'eterna zitellona, anco a loro mi son 
dilungata a dinni di comportassi bene e di fa' la nostra bella figura, diavolo peppiacere! E tanto e si 
spende un ventino e vesta è una promozione: si sta vattro giorni e se ne paga tré! E appena arrivati 
vella popò'di cafona della mi' cugnata sbraita e urla come un'ossessa. Pilade era davanti a me e in un 
battibaleno è arrivato ar bancone indove si danno i documenti, io e 'un mi son girata vando Curinna 
m'ha chiamata, volevo fa' da nesci, lei allora ha rincarato la dose: "Argia, Argia deh e siei sorda, o 
meningite aspettami e dio a tè, natadancane'" Pilade a vesto seondo urlo si gira e non curante di tutta 
la gente che ci guardava mi fa': "Deh Argia rispondi o la voi fa' doventa' fioa la mi' sorella!" Avevamo 
tutti l'occhi di vella 
gentepuntati su noialtri, sfavati e stupiti. Mi son detta: "Addio Argia, addio bella figura, addio signore 
distinte!" Deh e sarei sprofondata dieci metri sottoterra! Son tornata indietro da Curinna n'ho dato 
un'occhiata da incenerilla, stramalidetta e 'un se ne fa' dicerto una bene con leilì! Eramo solo 
all'incomincio dei fatidici vattro giorni! Appena arrivata in camera ho inviato a letia' con Pilade... e devo 
di'che vesta vorta natodancane cià saputo proprio fa', m'ha detto che io e son un fottio meglio di 
Curinna, artra stoffa, artra grasse! Che dicerto s'è n'avvedranno tutti, che semo qui pe rilassassi, star 
bene, che 'un me la devo piglia' che tanto la su' sorella si sa ni pesa er culo se ne rimarrà dimorto in 
camera... io, come ar solito mi bastano du' paroline der mi' Piladone che mi rivien subbito ir 
buonumore! Sfatte le valige ci semo messi er costume e ver bell'accappatoio bianco che era preparato 
assieme alle ciabattine e semo iti all'aperto in piscina con l'acqua bella carda. Pilade m'ha detto: 
"Vedrai che Corinna, cor su' culone è pronta fra du' ore!" Che spettaolo, son rimasta senza fiato dalla 
bellezza: il paesaggio tutto intolno era ancora rioperto dalla coltre di neve che era venuta il giorno 
prima, l'acqua carda che faceva arzare grandi nubi di vapore e luci colorate che cambiavano colore 
ogni pochi minuti, non era ancora buio, ma in cielo c'era già una splendida luna piena, mi sembrava di 
essere in un mondo incantevormente incantato vando... "Argia", Pilade e son qui, ho mandato tutti via 
pe' asservawi ir posto accanto a me, Utello è a disfa le valige! Vesto è l'idromassaggio vello che va più 
forte, è ir posto meglio, l'ho preso anco pe' voialtri, diavolo!" Disgraziata, invece che la distinta e fa' 
anco la prepotente con prepotenza" Mi son sentita mori, mi son vienzuti i luccioloni all'occhi... mia cià 
fatto fa' na' bella figura... e anco vesta vorta ha urlato come un'endemoniata  e ir fatto di manda' via 
tutti, s'è fatta er voto intolno così la gente ci guardava, rideva, e scoteva la testa. Vesta vorta invece 
d'esse 'rebbiata ero veramente dispiaciuta mi son avvicinata con le lacrime all'occhi e mi son 
riraccomandata di comportassi per benino da signora distinta. Vesta vorta m'ha detto: "Stai tranquilla 
Argia tè lo prometto. Giuro!" Son escita dalla piscina e son andata in camera avevo un magone 
dentro... ero avvilita e triste, l'avevo desiderate tanto veste vacanze tra la gente distinta e artoloata! 
Doppo un po'eccoli Pilade tutto preoccupato: "Argia, ma Corinna è con tè, non si riesce di trovalla!" 
Son ascesa dal letto e anch'io mi son precipitata ner salone indove s'accede alla piscina, ormai vota, 
ma sempre illuminata da luci colorate, intorno tutto bianco di neve.... "La, la nella neve si move 



varc'osa" ... così dicendo un cameriere apre la porta che da' sul ber prato bianco e un po' ghiacciato... 
Si, si moveva Corinna sdraiata in terra a panciallaria in accappatio bianco senza ciabatte che erano 
una qui e una un po' più in là, pavonazza in viso coi denti che battevano pe' ir freddo, mezza morta 
assiderata! Pilade l'ha arzata aiutato dar cameriere e da me, gli ha scrollato la neve di dosso n'ha dato 
du' schiaffoni pe' rifanni circola' un po' di sangue ner viso. S'è radunata subbito un ber po' di gente, le 
nostre amie, i mariti, eramo tutti spaventati chi è tornato con un ber bicchierone di cognacche chi con 
un tè bello cardo, ir su' marito bianco come un cadavere s'è inginocchiato pe' struscialli i piedi lividi e 
intorpiditi. Hanno portato coperte e pleiade. Bevuti due o tre cognacchini e un ber tazzone di tè, tutta 
ben coperta, ha inviato a gira' gli occhi che hanno ripreso la loro espressione, ir viso ni s'è disteso, ha 
ritrovato la parola dicendo: "Aih, aih!" Riecco la mi' cugnata in forma umana. Che spavento 
spaventevole! Boia deh credevo che ci restasse secca, n'ho preso una mano, incominciava a 
scardassi: "Curinna" n'ho detto "ma perché 'un chiamavi, 'un urlavi, deh potevi moricci con ver freddo!" 
"Proprio tè me lo dici Argia? 'Un potevo urla', tè l'avevo giurato. O 'un mi volevi signora distinta!" 
 

Corinna scorrucciata !     
Sapete tutti vanto so affezionata alla mi' cugnata, si vive da una vita una sotto e l'artra sopra nello 
stesso 'asamento, si fa è vero ogni 'osa assieme, deh e dove di' che io voglio tanto, tanto bene a 
Corinna, e mai e poi mai gli farei un torto, uno sgarbo! Pur essendo un carattere dimorto, ma dimorto 
difficile eguale dentio ar su' fratello Pilade che guarda 'aso è ir mi' marito, sarà che son abituata a lui, 
piglio anco lei sempre pe' ir verzo der pelo pe' 'un isciupalla! Ma vesta vorta propio e 'un ciò davvero 
corpa della su' grisi 'esistenziale: l'estate scorza mi telefaniede un regista di firmi di vi di Livolno: 
Antonio Cristiano, pe' dimmi che aveva da fammi fa' una bella parte di un firme ambiantato nella 
nostra bella città, tratto della commedia notissima "socera e nora" fatta su i palcoscenici de' teatri 
nostrani infinite vorte. Accettai subbito contenta come na' Pasqua! lo sarei stata la socera, sempre in 
lotta e in disaccordo con la nora, la nonna amorosa e furba che mette di mezzo un po' tutti pe' amore 
sviscerato verzo i bei nepoti e guarda er caso stramalidetto vesta suocera come si va a chiama': 
Corinna! Parlai der firme a tutti in casa dando poco rilievo della 'osa, pe' Pilade innanzi tutto e anco a 
lei che so deh ormai e la 'onosco come le mi' tasche che è un fottio gelosa, è lei prima donna in 
famiglia è sua la prima parte in assoluto! Alle mi' bimbe invece raccontavo tutto ogni minimo 
particolare e anco lorartre mi dicevano di 'un da' risarto perché la loro zia. ..è già gelosia fatta perzona, 
anzi di 'un falli sape' nemmeno vando e in dove s'andava a gira. Cosicché la mi cugnata credo anco 
se. ne sia scordata di vesto firme che stava pe' nasce'! Varche giorno fa' mi telefona ir regista mi dice 
che ir firme è pronto verrà proiettato ar cinema  Aurora  e che son stati appicciati i manifesti in tutta la 
città. Telefono alle bimbe son felicissima...mi preparo di volata pe' anda' a vedere pe' le strade di 
veste loandine, ero guasi pronta vando uan scaampanellata lunga e tremenda accompagnata da 
pacche date con la mano all'uscio mi fa fa' un tremendo scossone, apro di volata: ner vano della porta 
c'è la mi' cugnata, sembra er ritratto di Lucifero scacciato dar paradiso! Alta du' metri, vasi vanto ir su' 
fratello Pilade prendeva tutto l'imbotto dell'uscio, mi è apparza anco più arta dicerto arrivava a vattro di 
metri! Lei lo sapete tutti ni pesa er culo, ni fa fatia ad arzassi dalla seggiola 'un esce mai... vella 
mattina era ita dar dottore avanti i grilli! M'ha detto che ha visto ir manifesto dar filibusse e l'è 
sembrato d'arrionoscemmi, ma ni sembrava impossibile che li, che sorideva beata fussi propio io la su' 
cugnata Argia! E' ascesa anco se 'un era la su' fermata, boia deh ero io, era Argia vella li' che 
sorrideva ar mondo. Invece di anda' dar dottore è tolnata a casa come 'na furia e ora era li a 
infamammi a dimmi: ipocrita, fedifrega, infamatissima bugiarda e chi più n'ha più ne metta! Entrata in 
casa ha inviato a sbatacchiammi le seggiole urlando e sbraitando. Deh e 'un sapevo come carmalla. 
Pe' mi' fortuna doppo poo eccoti arriva' la mi Mafarda aveva anco lei visto i manifesti e capito ar volo 
la situazione, m'ha strizzato l'occhio e s'è messa anco lei a rimprovera-mi di 'un ave' detto nulla o vasi 



nulla... lo allora ho detto che vando si fanno i firmi 'un ci si pole rende' conto delle parti più o meno 
impoltanti e un sapevo certo di finì sur manifesto. Mafarda ha fatto finta d'esse arrabbiata anco lei, 
cosi Corinna s'è rabbonita ed è ita a casa sua. 
Rimaste sole ci semo abbracciate e la mi' bimba m'ha detto: "O mamma ma sai che siei anco bella in 
vella foto!" "Mafarda corri, andamo son curiosa di vedemmi!" Ir manifesto ha per sfondo la nostra bella 
Venezia co' su' palazzi 'olorati, ner ber mezzo ci son loro, i nipoti belli e abbracciati e in basso io che 
sorrido furbescamente come la mia parte vole e la mi' nora cor dito ritto che mi minaccia, ma tutto 
finisce bene i bimbi si sposano e la mi' nora resta con un parmo di naso! 
Ho fatto vede' alla mi figliola che in un cantino c'è anco una canina che recita ner firme! Mentre erava-
mo li in strada a gaurda', la gente si fermava e mi diceva: "Deh sposa ma vella è lei?" Una ragazzina 
ha chiamato su' madre: "Mamma, mamma guarda c'è la signora der manifesto!" S'è fermato un 
buggerio di gente, subbito s'è formato un capannello, tutti volevano sape'... tutti vengono a vede' er 
firme. Mafarda ha detto che se c'era la zia Corinna sarebbe cascata morta stecchita! "Portani i biglietti 
gratisse pe' la prima sera vedrai poi ni passa!" 
Ho raccontato tutto a Pilade e... dewo di' che è ita bene... rideva sotto, sotto ir su' baffoni! 

Ir cavallo a dondolo     
"Mi fai, mi vai, mi pigli, mi cosi, m'assistemi... "Vesta è la tiritera della mi' Mafarda natadancane, ha 
sempre bisogno di duemila 'ose e la scema di su' madre che è la sottoscritta corre, fa, briga, sbriga e 
riesce vasi sempre a rimediarmi ogni 'osa! Vando devo fanni la spesa, vando ni devo stira', se 
n'arritrova certe cataste che mi rimane ir mar di vita pe' una settimana, vando una bella assistemata a 
tutta la 'asa e mi rifò da velle popò' di finestrone e tira giù. Deh, e mi scordavo d'Arfredino che è figliolo 
suo, ma che lo tengo sempre e sempre io, diavolo e mi fa anco un fottio di piacere, ma con lei oramai 
è doventato un obbrigo! Devo di'a su'difesa, che la mi Mafarda se ho bisogno io corre subbito, che mi 
difende da su' padre e da tutte le su' sorelle, mi considera un fottio e se si deve compra varcosa è più 
facile che venga dalla vecchietta che dalle su' sorelle, mi dice che come la 'onsiglio io.. e con vello 
m'ha bell'è comprata! Ora dice che bisogna che dia una bella sbarazzata e sistemata alla su' mansar-
da. Io la stessa medesima la 'hiamo soffitta e n'ho detto che mi sembra matta da lega', io 'un mi ci 
arrisio davvero lassù, cià 'na scala tutta traballante e mi ci tronco l'osso der collo!" Mamma ma ti pare 
che ti manderei ne' perioli, er mi' marito con babbo e Casimiro (luilì sempre "Giovedì pe' i mezzi!") 
l'hanno tutta rifatta, è nova di zecca!" Era vero, allora, cosa dovevo fa? Mi son armata e son partita 
alla riscossa! 
La soffitta della mi' bimba è grande vanto tutta la su"asa, così un vi dio l'imbarazzi l'aggeggi, 
l'ammennioli che ci si trova! Propio ner mezzo, ir dondolo der giardino mezzo rotto, e a proposito di 
dondolii, la poltrona della mi' povera-socera invece sempre ben messa e dondolante, vesta guasi, 
guasi la porto in casa mia, ir baule der mi nonno che era 'un varcosa sulle navi mercantili, pieno zeppo 
di tutto di più, seggiole, tavolini, un buggerio di robba rotta e sana mischiata da rompeccisi ir capo. 
Addirizzo cerco di divide' i sani da velli in bricioli da butta' via, finché trovo ver ber cavallo a dondolo 
che ir mi' Pilade fece proprio a lei a Mafarda vand'era piccina! L'ho levato dar mucchio di cianfrusalle 
vecchie e rotte lo spostato in uno spiazzo che con gran fatia avevo fatto e con un ber cencio l'ho 
sporverato per bene. "Bello, bello! Che gioia, rivedetti!" L'emozione di ver ber gioattolo nato dalle mani 
e dall'amore der mi marito pe' la su' prima figliola m'ha fatto parla' sola e salutano come un vecchio e 
caro amio! Arfredino cià un cavallo a dondolo, via 'un è che dondoli ci sta a sede' e andando in su è 
giù, ni par di galoppa', perché cia 'na molla che lo fa salì e ascende' come velli che sono nei 
Supermercati, è di prastia tipo gomma. Ir bimbo cia ruzzato due o tre vorte e ora è lì in un angolo della 
camerina. Una vorta ir bimbo m'ha confidato che ni pare un gioo da bimbi scemi! E ir mi genero l'ha 
pagato un fottio di vaini! Vesto, fatto tutto da Pilade è di legno, ha la sella di pelle vera ben imbottita, a 
vell'epoa lo scai 'un c'era. E' bello arto, Marfarda 'un fo' pe' avvantazione, diavolo, ma era una gran 



bella bimba, nella su' crasse pareva la mamma di tutte vell'artre! Le stanghe che lo fanno dondola' son 
rosse e ir cavallo è bianco come vello delle novelle che ni raccontavo io e dovete credimi Pilade vando 
lo dipingede fece du' occhi a ver cavallo, languidi, belli, occhi da gristiano! Senza fini' gli 
sbarazzamenti e la rimessa in ordine della soffitta son calata a valle, via e son ascesa dalla scala 
nova poltandomi detro ver ber cavallone. Ho durato una fatia boia, ma se 'hiamavo Mafarda o peggio 
er su' marito m'avrebbero infamato, 'un capiscano un tubo! Infatti appena l'hanno visto l'hanno 
'hiamato vell'antiità di Brescia” natidiani! Me lo son poltato infino alla 'amerina d'Arfredino, l'ho messo 
proprio davanti all'uscio in fondo al lettino, poi ho 'hiamato er bimbo: "Vieni, vieni Arfredo c'è una visita 
pe' tè!" Dalla mi voce gioiosa ir bimbo ha capito che avevo una soppresa, è venuto ad abbracciammi, 
poi ha visto er cavallo... E' rimasto di stucco, senza parole era sempre abbracciato a me e 'un sapeva 
staccassi... poi è corzo di volata a carezzallo, ni s'è inginocchiato davanti, lo guardava, lo ammirava, 
poi m'ha detto: "Nonna come sapevi che io, cosi lo volevo, questo sì che è un cavallo a dondolo vero, 
mia vello der mi babbo! Che occhi belli che ha, par che mi guardi... nonna ma perché piangi... ciai le 
lacrime nell'occhi..." "'Un piango caro il mio ber bimbo, ho le lacrime perché da sempre tra nonni e 
nipoti... e c'è un intesa, un filinghe, ... un... lo, sai Arfredino ero certa, siura che vesto ber cavallone ti 
sarebbe piaciuto un fottio di fottii! 
 

Il sonnambulo    
Mi sveglia un rumorino strano, come se varcheduno camminasse in punta di piedi, m'è subbito tornato 
alla mente vella vorta che c'era il ladro in camera che apriva le 'antere der canterale e che con la tor-
cia faceva vella palla di luce sfoata sur muro, vesta vorta luci 'un c'enerono, ma il rumore era eguale 
preciso. 
Ha inviato a battermi forte in core, ho subbito allungato la mano pe' sveglia' Pilade, ho ponzato: "Che 
impresa eroica!" Ma ir posto di Pilade è voto, con la mano attasto, frugo, batto sulle 'operte, su' i 
lenzoli, accendo allora la luce, vella grande ner mezzo" Pilade è ritto in piedi davanti ar canterale, ha 
spalancato la su' cantera e sista' finendo d'infilassi ir piagiama. Lui dorme sempre con le mutande e la 
'anottiera, in un attimo è pronto. Stavo pe' chiamallo dinni varcosa... ma'lui invia a cammina' coll'occhi 
'hiusi le braccia arzate come fanno i sonnambuli. M'è venuto da ride', un seondo... poi son rimasta 
paralitia, interdetta, la risata m'è morta in gola, Pilade era arrivato in cucina lo sentivo armeggiare; era 
tutto buio di la. 
Ho scanzato le 'operte e con un barzo, 'un ho penzato nemmeno ar mi'ginocchio che mi fa un male 
boia, se 'un fo pianino, son schizzata fori dal letto... ir diaccio der pavimento, m'a riportato alla realtà e 
alla moderazione ho cercato e infilato le ciabatte, appena arrivata in cucina ho guardato i piedi der mi' 
marito: era scarzo; "Ora vesto deficiente piglia anco un malanno!" mi son detta. Intanto prima der 
malanno ha aperto ir frigorifero e piano piano con una mano sola, un braccio era sempre davanti a lui 
come fanno i sonnambuli ha preso la zuppiera... mi son dovuta mette' la mano davanti alla bocca oe' 
non lanciare l'urlo che m'era salito alla gola. 
La zuppiera era vella der servito bono per giunta piena fino all'orlo der tiramisù, che avevo fatto ner 
pomeriggio, impiegando un buggerio di tempo, dieci ova, un chilo di mascarpone, du' barattoli di 
panna e vattro macchinette di caffè! 
Oggi Arfredino, bello di nonna, piglia cinqu'anni, e vengano tutti a mangia' da noialtri pe' festeggiallo! 
Ieri pomeriggio ir mi' omo è arrivato a casa che stavo mettendo ir mio meraviglioso tiramisù in frigo, 
deh ha sfavato l'occhi, s'è leccato i baffi e m'ha detto: "Boia Argia com'è bello' Dammene una tazza" 
"Domani Pilade, vedrai ti tratto bene, ora 'un si pole tocca' si sciuperebbe tutto e deve fa' la su' bella 
figura pe' la festa der bimbo ... contentati di ripulì' i tegami, e ir mestolo". Infatti m'ha reso tutto pulito 
coscienziosamente e abbiamo riso tutti e due vando ho detto: "Boia Pilade e rigoverni meglio tè della 
lavapiatti". 



Sempre tenendola in bilio con una mano, la zuppiera è arrivata intatta sur tavolino, lui ha tirato fori la 
seggiola e s'è messo a sede' anzi ci s'è ben accomodato. 
A vesto punto ero curiosa di vede' cosa succedeva... sennonche s'è riarzato è arrivato davanti alla 
'antera de' cucchiai e sempre soltanto con una mano ha scerto ir cucchiaio, ma no ir solito, vello della 
minestra, ma vello grosso, vello da portata! 
Di novo mi sarebbe venuto da rìde', ma menomale avevo sempre la mano davanti alla bocca... S'è 
rimesso a sede' e infilando un cucchiaione ner ber mezzo der dorce n'ha cavato una cucchiaiata 
spaventosa! 
Ho fatto uno schizzo in avanti, fino a vesto momento ero stata sull'uscio di cucina, avevo solo acceso 
la luce e guardavo tutto come ar cine, ma ora... stavo pe' urla', pe picchiallo, l'avrei sciagattato 
volentieri! 
Mi son frenata in tempo ricordandomi d'ave' sempre sentito di' che i sonnambuli posson anco morì se 
vengano svegliati! Vando Pilade ha spalancata la bocca, pareva vella dell'orco di Buettino... ho chiuso 
l'occhi e mi son cacciata le mani ne'apelli! 
In punta di piedi son tolnata in camera e come un'automa ho fatto er numero di telefano della mi' 
bimba grande. 
Appena sentita la su voce spaventata e insonnolita mi son pentita der mi'gesto impurzivo... n'ho 
raccontato tutto in un fiatte! Mafarda come ar solito m'ha subbito consolata: ir dorce si compra domani 
pronto in pasticceria e ir su' babbo sonnambulo ... 'un era niente... m'ha detto che Osvardina la su' 
nonna n'ha raccontato tante vorte che anco da piccino lo faceva, ir frigo ancora 'un c'era ma lei povera 
donna doveva nasconde' tutta la robba da mangia' ne' posti più impenzati perché Piladino di notte 
divorava ogni cosa che trovava, e che una vorta, la vigilia di Natale, avevano lasciato a lei un cestone 
cario di dorci pe' la vicina di 'asa che era assente e ir bimbo aveva divorato tutto. Varanta di febbre, 
vattro cristeri e l'olio di ricino! 
Da vella vorta 'un aveva più sonnambulato: "Torna a letto mamma, dormici sopra t'ho dato anco la 
cura!!!" 

Ir cordone ombelliale    
Pronto, Corinna? E son io, la tu' augnata Argia! O chi voi che ti telefoni alle sei la mattina, ir Beli? 
M'hai detto: "telefanami presto!" Io lo sai ubbidisco!... Se ti 'eti e t'arracconto tutto e tanto ciò da ditti 
steccolo: bella serata, bella e interessante conferenza, bella cena, bella gente, ce n'era un fottio, tutta 
vestita da panfortino, una serata dimorto, ma dimorto curtorevole... arto che impara' alle serali, artra 
robba!... Natadancane peccato che 'un siei venuta. Deh Curinna, e ciavevi l'invito come me medesima 
sempre mandato dar Crubbe di velle signore tutte impoltanti, tutte laureate, vesta vorta ortre velle 
laureate in lettere e cartoline c'erano un fottio di dottore, sì mediesse e anco dottori maschi e 
professori, di Pisa, di Firenze e anco della Sicilia. Deh, ma tè, da vando hai superato ir quintale ti fa 
fatia arza' le chiappe dalla seggiola e così ti perdi sempre er meglio! Vesta vorta era addirittura un 
intercrubbe, ir che vor di' che erono due Crubbi assieme. Ir titolo era: "Un cordone di solidarietà"... Ir 
cordone, o scema Curinna, mia vello delle tende indove ci s'appende le nappe, vesto è ir cordone de' 
bimbi vello che tiene attaccato ir bimbino nella pancia di su' madre durante tutti i nove mesi! Vesto 
cordone cara la mi' cugnata è pieno zeppo di un fottio di cellule, velle 'osine piccine che 'un si vedono 
con l'occhi ma con gli strumenti e devi sape' che veste der cordone e son un buggerio più brave di 
tutte vell'artre, perché da una ne vengon tante e poi tante che rifanno fegati, mirze, e ingredienti, 
inzomma capisci... aggeggi vari der nostro 'orpo, novi di zecca! Fanno vello che ni diano i dottori e 
posson guarì, tante malattie gravi, anzi gravissime! Pe' ora guariscono i bimbi poidoppo anco i grandi. 
Prima di veste scoperte importantissime vesti cordoni li buttavano via, tè penza che prei! Peccato! 
Deh e un s'erono avvisti di vesta mortipriazione di cellule. Ora l'hanno scoprite e le donne incinte 



devon da' ir permesso d'adoprallo. Appena è nato er bimbo i dottori pigliano ir cordone e si mettono a 
guarì i bambini malati, anco velli che altrimenti 'un ci sarebbe rimedio! Penza Curinna, se usava vesta 
'osa ai nostri tempi mi facevan Misse Cordone belliale, capirai con sette figlioli! Io diavolo peppiacere, 
mia mi sarei fatta prega', prima di anda' in sala parto avrei fatto la mi' bella firma, modestamente 
avevo imparato a falla anco prima delle serali! E co' mi' cordoni sai vante vite sarvavo! 
Le mi' sei bimbe e anco ir mi' Starottino, tutti belli diavolone, e son siura che sarebbero stati dimorto 
belli anco i mi' cordoni stattine certa!... 
Si, lo so cara Curinna, che anco tè avreste fatto la tu' parte, anco se nei tua ci sarebbe stata poa 
sostanza, deh perché diavolo, i tu' figlioli tutti bruttini... e tutti e vattro striminziti, l'urtimo di nemmen du' 
'hili!... Diavolo come t'offendi subbito, e dio la sagrosanta verità, però  ringraziando er cielo menomale 
e son migliorati tutti ner crescere, le bimbe e va detto, ti son venute belline, magrine, hanno tutte e 
due du' personalini da modelle, nessuna pe' fortuna t'assomiglia! Io vero, ir mi' Astarotte è nato di sei 
'hili! Deh, di certo anco i'ordoni eran galliardi... varda che l'urtimo mi pa' di rivedello ora, era bello 
grosso e lungo... lun...go, sai vante cellule ciaveva... un buggerio, di certo varche dozzina!... 
Chetati Corinna aspetta, fammi fini'... prima di raccontatti delle toalettesse delle signore, ti devo di' 
della Banca de’ ordoni. Vei dottori venuti dalla Sicilia hanno poltato ancor un firme, indove si vede 
Sciacca, una città Siciliana, la città che cia la Banca de' cordoni più grande d'Urroppa. Loro eran un 
fottio malati e ora son tutti guariti grazie alle cellule sssta.-.ssta... boia deh e 'un m'arriordo er nome... 
forze minali.... vando mi viene a mente... deh appena mel'arriordo tè lo dio!... 
No, cara Corinna ir firme 'un aveva una storia sentimentevole con l'attori di ciccia, le protagoniste 
eran le cellule, quelle de' cordoni, le dovevi vede', tutte belline 'clorate da una ne vengon due, da due 
vattro epoi ne vengon tante e poi tante che t'affumianol... poi c'era ir sangue, le vene ...e tutti gli 
ingredienti der corpo umano... conoscendoti bene,'un credo sai che ti sarebbe garbato, tè se 'un c'è 
Riccar Ghie e la boccalona tutta riccioli rossi, 'un ti diverti! Vesto firme era curturevole pe' accurturacci 
e facci fa' la propaganda alle donne gravide, perché donino er cordone. 
Infatti cara la mi' cugnata vo subbito a compra' ir pane!... Ci combina, ci 'ombina tè lo ridio, eccome 
che ci combina... vella donna che lo vende e sta pe' partorì' e io vado a dinni der cordone, è tanto 
brava e di certo dice di si che lo dona e la faccio palla' con la presidentessa di ver crubbe che ci 
manda l'inviti e con una delle dottore che eron alla conferenza, deh Curinna e poi dì che dormo ritta! 
Livolno ha donne guerriere, brave e generose, ma soprattutto amanti de' bimbi e della loro salute, sai 
'osa ti dio che tempo poo anco vi da noialtre si farà una Banca bella, grande, da sballo e io mi vanterò 
d'ave contribuito, perché diavolone, di vi in avanti farò propaganda a tutte le donne cor pancione che 
incontro! Sai vanti cordoni... un fottio di fottii! 
 

Ir coniglio con un orecchio solo     
Mentre stavo a rufola' e sistema' la mi' soffitta come avevo fatto con vella di Mafarda, avevo sentito 
come un senzo di 'orpa, perché erano seoli che un assistemavo un po' la mia, piena come vella della 
mi' figliola d'un fottio d'ammennioli e di 'ose da butta'. Le mi' 'ose vengono come ar solito doppo velie 
delle mi' bimbe, de' mi' cugnati, inzomma di tutti vell'artri! Boia deh anco contro vollia ho pigliato gra-
nata, cassetta e stracci e ho montato velle beate scale! 
Ho fatto er monte della robba che Pilade, bontà sua porterà ai cassonetti, è tanta troppa che io 'un mi 
ci provo nemmeno! Mentre sfaccendo scorgo ben, bene nascosto e tutto fasciato in uno sciallino... 
ecco che da sotto ir guanciale di una poltrona apparimmi ir conigliolo di Cesarina... E' un ber 
conigliolone grande di peluche con un ber pelo biondo e folto. Ho sorriso... e sono andata indietro nel 
tempo... Cesarina avrà avuto vattr'anni circa, eramo su dalla sora Adelaide, vella brava signora tanto 
distinta che era tornata di 'asa sopra le nostre teste. Ogni momento stavo a di' alla mi' "discola" di sta' 



ferma e bona, vando la sora Adelaide andò nella 'amera della su' bimba e torno' con un grosso 
conigliolone senza un orecchio, lo porze a Cesarina dicendo che era stato compagno della sua, ora 
grande, poi ci avrebbe cercato l'altro orecchio che si era strappato e io glielo avrei di siuro riucito. 
Sarebbe 'osi tornato novo! Cesarina, preso il belconigliolo si mise seduta sur tappeto. Prese subbito a 
ragionacci e a gioacci e non si fece più senti'. Appena fori l'uscio della sora Adelaide, la mi bimba tutta 
seria mi disse che aveva trovato un bel nome a questo suo novo compagno: "Gioio""Come Gioio?" 
dissi io "Si mamma, se era una coniglia la chiomavo Gioia ma la signora m'ha detto che è un co-
nigliolo: "Gioio!" Non faceva 'na grinza! Gioio era diventato pe' lei un vero amico, l'agguantava pe' 
l'unico orecchio che aveva, un lungo e bell'orecchio foderato di pannolenci rosa sfumato e se lo 
tranava dietro dappertutto... erano inseparabili! Le su' sorelle erano felici di vesta novità, aveva 
smesso di tormentarle, d'infastidille, perchè va rionosciuto e detto: Cesarina è sempre stata e saraà 
sempre una gran rompipalle! Vesto novo giocattolo era, pe' ora tutto un mondo suo. 
Lo salutava baciandolo vando andava all'asilo, lo riabbracciava e lo ribaciava vando tornava, poi 
l'acchiappava per l'unico orecchio e se lo tranava dietro anco ar camerino! 
La sera l'accomodava per benino ner su' lettino coprendolo con vello sciallino che gli avevo trovato 
avvolto su in soffitta, ed era felice di dormigli accando. Mi vergogno a divvi che m'ero aprofittata di 
vesto sviscerato amore, poiché l'unica vera minaccia pe' Cesarina era: "Se non fai la brava, se non 
ubbidisci, metto in castigo Gioio!" Ubbidiva all'istante, mentre vando minacciavo di mettere lei in puni-
zione da impunita qual'era, seguitava come se tirasse vento! A volte mi veniva da ponzare come avrei 
potuto mettere Gioio in castigio, non c'era la lavagna come a scuola da poterlo mettere dietro con la 
faccia al muro! Mi veniva da ridere... non ce n'era bisogno, Cesarina era veramente cambiata era 
molto più buona e quieta. 
Ormai, passato diverzo tempo non penzavo certo all'orecchio di Gioio, quando un giorno la sora 
Adelaide venne a sonammi ir campanello, aveva in mano l'orecchio mancante, si scusò l'era passato 
di mente, riordinando l'aveva trovato pochi minuti prima ed era corza a portarmelo. 
Nonostante, che come ar solito avessi mille 'ose da fa' mi misi subbito di bona lena a riucillo, pregu-
stando la felicità di Cesarina al ritolno dall'asilo. Pe' la strada le avevo annunciato che a casa avrebbe 
trovato una splendida e meravigliosa soppresa! 
Avevo sistemato il bel conigliolone su di una poltroncina, e cosi con tutte e due l'orecchi ritti faceva 
veramente una bella figura! Cesarina l'ha guardato, l'ha agguanta per tutti e due l'orecchi, ha fatto una 
faccia scura, imbronciata, e lo ha rimesso seduto in poltrona... "Cearina, sei contenta? Ora Gioio è 
veramente un bellissimo coniglio!" "Si" Mi ha risposto mentre si levava il grembiulino. Sentii in quel "si" 
una nota triste... ma avendo sempre un buggerio di 'ose da fa' 'un ci feci caso e 'un ci penzai più. 
Doppo varche giorno, sono state le su' sorelle grandi a fammi nota' che Cesarina non aveva più 
toccato, ne giocato con Gioio. 
Mafarda m'ha detto che gliel'ha domandato e lei ha fatto una spallata e ha tirato fori la lingua! Tipio 
dell'indisciplinata Cesarina natadancane! Così son andata io a interrogalla, cercando di piglialla pe' ir 
verzo der pelo! "Cecia" la 'hiamo cosi nei momenti di tenerezza: "Com'è che non giochi più con Gioio, 
è sempre sulla poltroncina dal giolno che gli attaccai l'orecchio!" Tutta seria e corrucciata mi è venuta 
in collo: "Vedi mamma, ora lui è uguale a tutti, con due orecchi sente bene, meglio di tutti noialtri, 
varda come sono lunghi! Così non ha più bisogno che io gli ripeta i discorzi, non importa che lo coccoli 
pe' non farlo sentire felice. Se non è felice... peggio pe' lui!" Anco a vattr'anni soli Cesarina era 
scorbutia, particolare e... devo di' la verità m'è sempre stato difficile capilla! 
 

I sogni ner cassetto     



"O nonna in vale 'antera li tiene i sogni nonno!" "I sogni di nonno? O cosa dici, o cosa voi Arfredino, 
voi anda' a fruga' nella 'antera o cosa voi nella 'antera di nonno?" 
"I sogni nonna, i sogni... nonno m'arracconta di quello che vorrebbe fa' e dice che sono i su' sogni ner 
cassetto, e io li voglio vede'! "Ner cassetto di nonno ci sono mutande, camiciole e carzini, un buggerio 
di carzini perché ir tu' nonno ha la fissa de' carzini, cen'ha un fottio di tutti i tipi, di tutti i 'olori: 
calzinomania! Ecco ora io vorrei sape' come faccio a spiega a un bimbo così piccino vesti sogni, vesti 
ragionamenti strampalati di vesto vecchio rincefalitio che è ir mi' Pilade!""Ma nonna ora 'un son più 
piccino, per il mi' compreanno ho preso cinque anni, sono grande! Un altr'anno vado a scuola e faccio 
la prima! Dai nonna fammi veder er cassetto de' sogni! Anco se è pieno zeppo di carzini!" "Boia deh 
com'è difficile cerca' di fammi intende', bimbo mio, la 'antera o 'ome dici tè ir casseto 'un è che esiste, 
cioè ir cassetto esiste co'carzini, ma i sogni 'un si vedono "i sogni ner cassetto" è un modo di di'. Vedi 
Arfredino tè dicevi che presto farai la prima e sogni la tu' scola, tè che sarai uno scolaro modello, avrai 
una stupendevole cartella, tutti i quaderni, un astuccio con un fottio di matite colorate e tè sarai super 
bravo e prenderai tutti 10 e la maestra ti farà sempre tanti elogi! Questo è un sogno che è fermo 
lì fintante che non andrai a scola, è fermo nella tu' testa come in un cassetto, ogni tanto ci penzi e poi 
si avvererà quando a sei anni andrai a scola. Però non sarà tutto sprendito come ner tu' sogno, può 
capitare, anco se sarai bravo, che una volta prenderai otto e non dieci, che un tuo 'ompagno potrà 
ave' l'astuccio con più matite del tuo....""Ho capito nonna, i sogni sono sempre belli, ma quando poi 
siei sveglio pigli le fregature!" "Boia deh, bravo Arfredino, hai capito proprio bene, anzi benissimo 
come un grande! Di meglio e 'un potevi intende'!" "Ir nonno sogna di andare sulla luna, fare 
l'astronauta, sai vell'omini che galleggiano nella navetta spaziale, mangiano pillole invece che pasta-
sciutte come garbano tanto a nonno Pilade. 
Ir sogno der nonno 'un si pole avvera' nemmeno un artr'anno, perché ormai è un po'troppo grande... 
mi vien da ride se penzo a nonno così arto, cosi grosso, pe' lui ci vorrebbe una navona spaziale 
grossa, grossissima e poi è un po' troppo vecchino, sai io gliel'ho detto, e lui m'ha risposto che lo farò 
io da grande, perché è una bellissima cosa andare sulla luna su marte nell'artri mondi... ma tè lo sai 
nonna io da grande voglio guidare ir camion della spazzatura vello grosso che arza i cassonetti, con 
un fottio di rumore e che cia tutte quelle belle lucine arancioni che si accendono e si spengono come 
velle dell'albero di Natale! E l'omo che lo guida ha il berretto e la montura arancio. Però anco vesto è 
un sogno vero nonna? Chissà cosa mai farò da grande" ... Arfredino è doventato pensieroso, poi mi 
guarda, ride il birbone..." E tè nonna che sogno hai ner cassetto?" "Le nonne danno troppo da fa', da 
lavora' un fottio di fottii e un cianno tempo pe' sogna', caro ir mi' Arfredino!" "Tè, cara sora Argia e mi 
dici le bugie, si scommette che io lo so val'è ir tu sogno ner casseto? 
Io ti conosco troppo bene cara nonna Argia e scommettiamoci dieci giri sulle giostre che io indovino?" 
"Dieci giri sono troppi, facciamo cinque, sentiamo, guarda che io casco dalle nuvole... 'un mi pare 
d'ave' sogni nelle cantere, caro ir mi' bimbo!" "Tienti forte sulla nuvola nonna perché io sparo: tè sogni 
sempre di fa' i firmi, vesto che hai fatto "Odio Amore" sei in prima fila sur manifesto e vesto t'è piaciuto 
un buggerio, ma a tè piacerebbe fanne uno vestita bene, con quei vestitoni lunghi e gli strascii con la 
corona in capo come le regine, indove ci sono l'omini con le spade e l'armature che fanno i duelli... 
dimmi che' un è vero, se hai coraggio?" "Vestiti Arfredino: "Indove si va, nonna?" "Alle giostre, 
diamine!". 
 

Pilade cerca la droga    
Caria di borze della spesa, cor ginocchio che da un pezzo a vesta parte, mi fa un male boia, 
l'ascenzore guasto da du' giorni, son arrivata a casa che ero disintegrata! Entro, mollo le sporte in 
terra e vado in camera pe' sdraiammi un po' su' letto, passo davanti alla stanza d'Astarotte vedo un 



caosse, un macello, un casino dell'ottanta, penzo: "Gesù mio, i ladri!" Senza volerlo, m'esce di gola 
come un singulto, un "oh" strozzato e disperato. Ecco che da detro la mastondotia poltrona der mi' 
bimbo esce ir mi' marito rosso razzato, paonazzo co’apelli ritti sur capo, mi guarda, scote la testa e va 
di volata a sedessi in poltrona reggendosi la testa con le mani e scotendola sempre più forte: "Argia, 
Argia... er nostro bimbo, ir nostro Starottino..." "Pilade deh natodancane, ma mi voi fa' mori' ma mi voi 
di' cosa n'è successo? L'hanno derubato... di 'osa? Pilade, allora?" "Ir nostro bimbo si droga Argia, si 
droga! Son un padre disperato, alla disperazione!" "Pilade sei un padre scemo, ma scemo ar varato 
diavolo peppiacere, 'un ne voglio senti' più, ma Stanotte? Primo della grasse, primo nertennisse, nella 
'orsa, in velli sporti che fanno a scola cinque alla vorta, e ti cià un fiato, l'occhi belli vispi, l'occhi 
intelligenti, ma mi dici cosa t'è preso, e perché la camera in vesto stato?" "Cerco la droga e la devo 
trova' "O Pilade disgraziato siei diventato matto parola mia d'onore' Ma chi t'ha messe veste 
baggianate in vella testa arterioscrerotia!" "Nissuni, mi son infilato pe' sbaglio la giacca vella che 
abbiamo eguale, ho capito subito che era la sua a mi tira, mi va un po' stretta lui ha preso la mia, un 
cià fatto caso se ni sta' un po' comodina e frugando in tasca cosa ti trovo?" "Cosa ci trovi ?" "Deh 
Pilade e voi fa' er gioco der perché?" "Ciò trovato una tascata di siringhe, velle con l'agnino piccino da 
droga!" "Bello di mamma sua, vedi lui vando ni chiedo varcosa mi contenta subbito e 'un se ne scorda 
e m'ha comprato dieci siringhe pe' dammi le ponture sotto la pelle der mi ginocchio natodiane che mi 
fa sempre un male stramalidettissimo e, m'ha detto che me le fa lui medesimo perché le faceva ar 
gatto della su' ragazza, e s'è specializzato'""Ma siei siura Argia, ma è proprio vero? 'Un è che dici 'osi 
pe' difendilo?" "O babbeo sur nostro canterale c'è la scatola delle ponture Miopatie con dieci fiale e lui, 
contale ha comprato vedrai dieci siringhe, io e son deficiente a statti a senti a datti retta e ora rimettini 
tutto a posto se s'accorge di vesto macello ver povero 'nocente della su' mamma dicerto s'offende, 
vorrei guarda che 'un ti rivorgesse più la parola pe' ir resto de' tu' giorni! Ave' dubitato così dell'essere 
perfettissimo er meglio de' megli! Indove lo trovi un ragazzo bravo come er nostro, è l'unio della 
famiglia che 'un fa' mai tardi manco alla messa, e ci va tutte le sante feste 'omandate'" "Argia, boia 
deh, m'hai proprio convinto, ci s'ha veramente sette figlioli tutti bravi... e tutti belli! Dai Argia dammi 'na 
mano a rimette' tutto a posto, tè in veste 'ose siei un fottio più brava di me..." "Lo sapevo vai, dove er 
guadagno'un c'è la rimessa è certa! Sì, tè la do la mano, tè intanto porta veste'ose in dispensa..." 
"Argia, Argia!" Mezzo menuto doppo eccolo di ritorno più stravolto di prima con in mano un sacco: 
"Argia ho trovato la droga! E guarda quanta, un sacco grosso!" A vesto punto m'hanno inviato a trema' 
le gambe 'ome campanelli. Ho preso ir sacco in mano, leggo: "Gesso da intonaco". "Pilade, ma è ir 
gesso che comprai io l'artro mese, disgraziato, natodancane m'avevi promesso che mi intonacavi la 
'ucina, ora cosa fai, me la droghi' Pilade, sparisci, levati di torno, vai a fa"na girata, sparisci dalla mi' 
vista, altrimenti ti disintegro!" 
 

La gatta Mascherina    
"Nonna, nonna, apri, apri!""Argia, aprici l'uscio!" Oltre ar campanello sonato a ripetizione, du' popò di 
pacche a mano aperta che ho subbito riconosciute le mani der mi' Pilade hanno fatto trema' tutte le 
pareti. "Boia deh Pilade, voi sfonda' l'uscio di 'asa? O cosa avete da vocia' natidiani, e rimbambite 
tutto er casamento, Pilade, ma fammi vede'... o bellino è un gattino..." e Pilade incacchiato: "Si 
spaurito, spaventato, pe fozza de' delinquenti di ragazzacci l'avevano preso di mira con la fionda pe' 
poo l'ammazzano, povera bestiolina tè n'ho chiappato uno di vei figli di bonadonna, vello più grosso, 
l'ho preso pe' un orecchio pe un pelo'un glielo stacco! Son scappati e corran sempre, ma l'arrionosco 
e se li rivedo da veste parti ne fo tonnina stattine certa, poverino, guarda è mezzo tramortito" "Nonna 
danni un po'di lattino cardo, trema tutto, guardate cià anco ir sangue nella zampine, ni si media e ni si 
mette un ber cerottino. Nonna si tiene vero? 'Un si pole mia rimandallo pe' la strada sarebbe morte 



certa!" "Arfredino ma come si fa a tenello c'è la canina Gargana, tè la conosci è gelosa, lei ormai fa 
parte della famiglia, con una zampata quella tè lo stempia, se gli da un morzo gli stacca mezza testa, 
Gargana lo rincorrerebbe pe' tutta la 'asa 'un credo che potrebbero convive' assieme". "Nonno, nonno 
mettici tè una bona parola, Gargana non mangia i gatti ni piace la trippa!" "Arfredo, ha ragione nonna, 
la canina tè lo mangia in un boccone, oppure con una zampata tè lo spicina in terra e tè lo disintegra!" 
"Nonna si dice alla mi' mamma, lei mi racconta che da piccina avrebbe tanto voluto un ber gattino!" 
"Guardate" dice a vesto punto Pilade "Che un è un gattino, ma una gatta!" "Io l'ho trovato anche un 
bel nome se è una gattinà, guardate, sembra che agli occhi abbia la maschera, come quelle der 
carnevale, chiamiamola "Mascherina" Mascherina, Mascherina! Arfedino batte le mani, è veramente 
soddisfatto, ed ha ragione, la gatta ha come una maschera scura intorno agli occhi, e quel nome è 
originale e ben azzeccato! 
Ir bimbo s'è impadronito di Mascherina, del piattino col latte cardo, bello ir mi' nipote con vant'amore la 
vezzeggia. Torno alle mi' faccende, dopo un po' m'arriordo der bimbo e della gatta, m'affaccio in 
salotto e si sono addormentati sur divano, formano veramente un ber vadretto! Ecco che è rientrata la 
mi' Gessia, co' gemelli e Gargana, mezzo seondo che un urlio, un casino dell'ottanta corro in salotto, 
Gessia strilla, Arfredino vocia, i gemelli piangono a vite tagliata, Gargana, abbaia e la gatta? E' ritta 
sur divano con tutto ir pelo arruffato la coda ritta, la zampa, velia incerottata arzata, mostra i dentini 
aguzzi e soffia pare un mantice. 
Mezz'ora fa sembrava moribonda, ora pare arta du' metri con un cipiglio fiero e ti deve' ave' un 
caratterino di nulla, boia deh e pare un leone inferocito tanto che Gargana si rifugia sotto la poltrona e 
si copre la testa con la zampa deh 'un la vole nemmen vede' e io avevo paura pe' Mascherina che la 
stempiasse, la disintegrasse! Appena arriva Mafarda pe' porta' a casa Arfredino 'ni dio della gatta 
Mascherina gliela facciamo vede' ora che è carma e bona è veramente un amore, ma la mi' bimba 
dice che semo matti a propolli di tenella che ci si deve leva' dalla testa, 'un ha tempo di bada' ar bimbo 
figuramoci la gatta! 
Arfredino piange disperato, singhiozza, pare che l'ammazzino, anco vesta vorta Mafarda è ferma e 
decisa, piglia gatta e figliolo "Domattina tè li riporto tutti e due, stanne certa!" 
Boia deh che gatta da pelare ner vero senso della parola! Mi son arzata prima de' grilli pe' anda' a fa' 
la spesa pe' poi porta' ir bimbo all'asilo come tutte le mattine ma la gatta7 Pe' la strada mi sona ir 
cellulare è lei la mi' figliola. "Mamma Arfredo all'asilo lo porto io , ma la gatta tè la riporto a casa, la 
chiudo in cucina. Arrangiati!" 
Natadancane vorrei sape' come m'arrangio' Son tornata a casa che parevo un viaggio d'acqua ero in 
una di velie situazioni senza via d'escita! Mi spremevo le meningi, pe' trova' la maniera di sistemà 
Mascherina, ho aperto l'uscio di 'asa cor core stretto, ma cosa 'un vedo in fondo ar corridoio7 
L'uscio di 'ucina spalancato e nella cuccia di Gargana, lei la canina addormentata e Mascherina tra le 
su' zampe a pancia allarìa a fa’ le fusa! L'intrepida e guerriera Mascherina ora fa parte delle nostra 
numerosa famiglia. Evviva! 
 

I bravi giovani d'oggi 
Pronto? Corinna e son io Argia, la tu cognata, boia deh e t'ho aspettata steccolo alla 

"Bottega der Caffè" sur viale Caprera, siei sempre la solita medesima natadancane, m'avevi 
giurato che sareste venuta all'innaugurazione della mostra di Arti Contemporanee. Ci sono i 
lavori di Lisa la bimba der dottor Doveri e della bella signora Gertrude... ma come chi sono? 
O rimbambita arterioscrerotia, e son vella bella coppia che vengono ar mare a Castiglioncello 
indove si va spesso anco noialtre! T'avevo detto tutto perbeninno: "Che ora, er Comune ha 
preso in considerazione vesti giovani di oggi, che studiano e fanno cose d'arte artistici. Tè 
approvavi, mi parevi 'onvinta, facevi di si cor capo e si deve pe' dirindillina dar spazio a veste 



nove generazioni ascortalli, incoraggialli, vede' cosa fanno!" Disgraziata, meningite e mi 
facevi di si con la testa, ma come ar solito e mi pigliavi pe' ir culo! Io alle sette in punto ero a 
parcheggia' la macchina... 'un cerca' scuse, li e c'è er parcheggio più grande di tutto Livolno e 
centra anco un treno! Ormai era buio così son entrata ad aspettatti dentro, boia ma era buio 
anco dentro! C'era una musia forte e bella, sai, come vellia dei firmi dell'orrore. Doppo un po' 
che ero arrivata mi son abituata allo scuro e come i gatti a vedecci. Così dopo un po' e ho 
incominciato a vede' prima Lisa e poi i su' genitori che son venuti a salutammi, deh Corinna 
m'hanno fatto un'accoglienza... dovevi essecci natadancane!... Sì! Chetati, diamine che tè la 
racconto.... allora, vesta bella mostra: "Lisa ha costruito dei bozzoli, sai vei 'osi dove dentro ci 
sta er bruo che poi dopo sboccia in una bella farfalla"... No, mia piccini, velli di Lisa son grossi 
più di du' metri son appesi ar soffitto e dentro c'è una sua amia Chiara... o scema Corinna, 
mia vera "Virtuevole!" Deh e 'un capisci un tubo! Vesta Chiara si dimena e di divincola tutta ar 
sono di vesta musia frenetia, ner divincolassi si rompe e perde uno alla vorta tutti i pezzi! E vi 
viene er difficile, e va capito ir concetto, vello che vole di', -significa', ...penzo che ognuno di 
noi lo deve intende' a modo suo. 

Danni la propria singifìcazione, ir proprio pensiero, il proprio sentimento, come lo sente 
dentro se medesimo! Son stata chiara?... No? Mi pareva di sapello! Pe' noi vecchierelle e 'un 
son cose semplici, poi noialtre levato che l'alimentari e un po' di scole serali fatte da morte di 
sonno mia abbiamo studiato. Vesti giovani e son tutti laurati, c'è più laure differenti ora, 
specifìe, specializzate con certi nomi e cognomi difficili che le più vorte te le devi fa' spiega' 
dodici vorte e poi e 'un capisci lo stesso! Io, me medesima devo confessatti che 'un m'è 
restata tanto facile da comprende' vesta povera Chiara disintegrata e poi sparita che riappare 
doppo un po' e si rirompe di continuo... Però su'i tavolini nella Bottega der Caffè, ci sono tanti 
fogli indove c'è spiegato tutto, basta leggere, fori, perché dentro è tutto buio pesto!... Sì, 
diavolo Corinna ho pigliato un ber foglino anco pe' tè, deh ero siura che mel'avresti richiesto! 
Però e va vista e devi pe' amore di vesta bella gioventù, deh e tanto i giovani di Livolno e son 
gavinosi, e devi move' ir tu' nobbile didietro da velia malidetta poltrona 'omoda der tu' salotto 
e scaraollatti a da' un'occhiatina... ma.. vacci cor tu' Utello anco a lui un po' di 'urtura mia ni fa 
male, o con le tu' bimbe che loro hanno studiato e vedrai se n'ntendono! Ortre i bozzoli di Lisa 
ci sono dei quadri, che non sono quadri, di Fabrizio der Moro un ber ragazzo tuttun ricciolo 
che mòrto gentilmente m'ha spiegato che son diapositive di 'ose che lui fa ar compiutere con 
"l'ausilio del mause" veste le su parole, la 'osa 'un è che mi sia chiara, ma devo ditti cara la 
mi' cugnata che veramente fanno un bell'effetto! Ner foglio c'è scritto che son città tristi, 
silenziose con architetture virtuali... Una m'è sembrata d'arrionosce... ci son le ciminiere da 
dove esce er fumo, pe' me vella è la Sorvai... ma come un capisci, ir paese doppo 
Castiglioncello! Ho fatto i comprimenti a tutte e due vesti bravi ragazzi, son contenta di vede' 
giovini bravi, accurturati, impegnati e mi fa piacere sape' che di veste mostre ci sarà pieno 
tutto l'anno, ogni mostra durerà du' settimane e ir titolo è: "Idealoghi 2005". Ora telefano anco 
a tutte le nostre amie der Pontino e di Venezia, deh loro e son così vicine, a un tiro di 
scoppio, che vadino tutte a rendessi conto di vello che fanno i bravi giovani d'oggi, 'un è 
giusto critica' e sbava' su velli delinguenti e velli che si drogano! Velli studiosi e bravi vanno 
premiati e in vesto 'aso cosa li gratifìerà di più assai? 

Ma la presenza, varche elogio, una sincera stretta di mano e che la città, via ir popolo, la 
gente parli di loro!... Deh Corinna me lo immaginavo ciavrei scommesso, ho capito tutto, 
bene!... Si, si ci ritolno stasera con tè, ma no carina e 'un t'aspetto li davanti... saresti 'apace 
di' ribidonammi pe' la seonda vorta e vengo a pigliatti dalla tu' bella poltrona e s'uscirà 
assieme entrambe tutte e due dall'uscio di 'asa tua, diavolo peppiacere! 
 



Ir mi  ginocchio e i 'onsigli di Curinna 
Boia deh, in poo' tempo i dolori a vesto stramalidettissimo ginocchio mi fanno stravede', sragiona'. 

Va detto e ridetto che come ho varcosa Corinna corre, si fa in vattro, infatti è subbito ascesa ar piano 
di sotto a sonammi ir campanello, era caria come un ciuo di pomate, ova belle fresche di giornata pe' 
le chiarate, m'ha poltato anco ir frullino dice che ir mio 'un lo trovo mai. Vi, si sbaglia è lei che un lo 
trova, infatti vesto è ir mio gliel'ho prestato l'altra mattina, io lo tengo ner penzile di 'ucina in un gancio 
messo apposta dar mi Pilade. 

In vesto 'aso ho penzato che era bene stammene zitta, visto che la disgraziata faceva di tutto di più! 
Poi, 'con aria misteriosa s'è frugata in vell'enomme tasca der grambiule e ha tirato fori una bustona 
arancione dicendo: "Argia vesta è argilla, fa' miraoli. Ora andiamo fori bisogna che tu cammini, perché 
mi riordo bene vando l'ebbe Utello male a tutti e due i ginocchi, i dottori l'ordinarono di cammina'. 
Dunque moviti si va a fa' na' bella passeggiata" Mi riordai anch'io che Utello tribolo' parecchio co' 
ginocchi, poi era guarito bene, dunque i consigli della mi' cognata erono preziosi e dovevo rimettemmi 
nelle su' mani. Cosi semo escite, ma ad ogni passo sentivo un dolore laccinante che mi pigliava la 
bocca dello stomao. Corinna con ver culone che si ritrova 'un camminava, correva, volava. Mentre 
arrancavo pe' stanni dietro penzavo che 'un mi pareva che Curinna camminasse così sverta, così 
spedita con ver popò' di deretano che s'arritrova! Anzi prima dovevo aspettalla, cercando poi di 
regolare ir mi passo ar suo.... e ora... ora era lei che m'esorta a movemmi: "Argia dai moviti allunga ir 
passo, stai diritta, via deh e mi sembri Piacciucci. Se allunghi er passo, vedrai, dopo un po' ir dolore lo 
senti meno". 'Un era vero, lo sentivo ad ogni passo aumentare, in piazza della Repubblica mi sono 
messa a sede' su una panchina sudavo, grondavo. Ho inviato a fa' lo spogliarrello, mi son levata la 
giacca, er gorfe... stavo pe' di' alla mi' cugnata che così spogliata, ero rimasta con la camicetta a 
mezze manie, stavo meglio, mi guardo intolno... Corinna era sparita. Oddio natadancane, che scherzi 
son vesti? Lasciammi vi sola, con vesto ginocchio, e 'un so come fa' a torna' a casa, disgraziata è 
diventata matta? Mi arzo ritta in piedi imbervita, faccio scudo con le mani riparandomi dar sole, pe' 
vede' meglio e più lontano, ero idrofoba... di Corinna nissuna traccia... "Bimba varda cosa t'ho 
portato". Mi giro, era dietro di me con du' enormi gelati! Mi vede la faccia spaventata: "Deh gazzosina 
credevi che t'avessi abbandonata? Tè l'ho detto che andavo a compra' i gelati, ma si vede che eri cor 
capo ner gorfe vando tè lo levavi e 'un m'hai sentito". Finito er discorzo t'ha dato una leccata ar gelato 
che n'ha portato via mezzo! 

Invece io con ver gran male che avevo duravo fatia a finillo. Così s'è ammosciato e m'è finito sur 
ginocchio che mi doleva, ho provato subbito un po'di refrigerio. Ho preso ir coraggio d'arzammi e 
awiammi, ma torna' a casa è stata 'na tragedia ogni passo era come una coltellata, mai mi era 
sembrato così lontano ir Pontino! Corinna blaterava, ma io non la sentivo più, ho perzo anco er gorfe, 
la giacca l'aveva Corinna. Arrivata a casa mi son scaraollata a letto vestita. 

La mi'cugnata m'ha preparato l'argilla con l'olio, mezza bottiglia d'olio extra vergine d'oliva, vello 
bono che adopero per condì, mi cià messo mezzo rotolo di scottesse, una busta di prastia der 
supermercato e m'ha raccomandato di stammene bona e quieta. Stando distesa, piano, piano so stata 
meglio, credo d'essemmi un po' luppiata vando sento un vocio, un urlio, Corinna letiava con varcuno, 
ma sì, con Utello er su' marito. 
Ho capito subbito che parlavano di me e che ir mi' cugnato voleva veni' a svegliammi e la su' moglie 
glielo impediva... ma ecco che l'uscio di 'amera si spalanca ed Utello rosso arrazzato entra 'ome 'na 
furia: "Argia ma siei der tutto scema a da' retta all'arterioscrerotia della mi' moglie, vella e ti 
fa'anda'zoppa pe'tutta la vita, e'un dovevi cammina' ma sta' a riposo con la gamba ritta e ir diaccio, ci 
vole ir diaccio!" Ecco perché ir gelato m'aveva dato un po' di refrigerio... Utello seguita a urla': "E vesta 
meningite 'un ni deve da' consigli da dottore, visto che 'un ha manco finito l'alimentari!" A vesto punto 
Corinna piagnuolando e con un fil di voce: "Boia deh, credevo di fa bene tè siei guarito... ora mi vene 
a mente, è vero tè ci tenevi er diaccio, ne facevo tanta scorta ner frise.... "Bimbi 'un letiate, a letto sto 
un po' meglio, ora 'hiamo la mi dottora". "Argia già chiamata, doppo l'ambulatorio viene subbito, 



magari vesta l'avrò indovinata?" Corinna, mi vien vicina e m'abbraccia... sento dalla 'ucina, arriva' un 
profumino, arriccio ir naso... lei mi vede: "Argia t'ho fatto cena e preparate le lasagne ar forno pe' 
domani, cosi tè 'un devi traffìa'... Povera Corinna, sì sbaglierà anco a da' consigli, ma è un tesoro di 
donna e io ni voglio un fottio di bene! I mi' cugnati sono esciti assieme sempre letiando, io aspetto 
fiduciosa la mi' dottora e... ma sì, via accendo la TV! 
 

Ir  salottino giallo 
Era un fottio di tempo che 'un andavo ar mercatino der Venerdì, n’ avevo nostargia, mia 

che avessi da compra' varcosa, volevo solo ciaccia', spillacchera', incontra' magari un'amia 
che da tanto tempo 'un vedo. Inutile chiama' Corinna, lei spillacchera dalla finestra e cor 
telefano, natadancane sa sempre tutto di tutti anco se 'un esce mai di 'asa! Così di bon 
mattino, ho preso la mi' Pandina e via, verzo ir mercato, gironzolavo senza scopo preciso, 
vando un banco che vendeva tappeti ed arazzi ha catturato ir mi' sguardo: c'era in un arazzo, 
una stupenda tigre a grandezza naturale che stava spiccando un ber sarto, mi son fermata 
affascinata, quell'animale m'arriordava... boia deh vando mi vien a mente varcosa di vand'ero 
piccina e devo fruga' pe' bene con l'occhi della mente ner mi' passato. Riordo vando stavo di 
'asa in piazza Grande, cor mi' babbo, mamma, i nonni e le sorelle di nonna deh, eramo un 
buggerio, s'aveva anco una 'asa di gran misura, undici stanze, ma mia le stanza d'oggi, i 
monoloali un esistevano e ogni stanza faceva concorrenza alla piazza dove s'abitava! In 
vesta immenza dimora c'era solo una stanza di misura diciamo piccina, era ir "salottino 
Giallo" guasi sempre chiuso, s'apriva solo se c'erano ospiti di riguardo. In una parte, quella 
che mi par di vede' in vesto momento, c'era un grande arazzo con una tigre come questa del 
mercatino. Sotto l'arazzo c'era un letto, mi madre, diceva che era alla turca perché senza 
spalliere, aveva una coperta con rami verdi sullo sfondo giallo, poi c'erano due poltroncine co’ 
braccioli in legno sottile e due panchetti tutti foderati del colore coi disegni di tutta la solita 
tappezzeria. Mi sembrava a vell'epoa di entrare in una grande foresta dove il giallo 
predominava, i classici panorami autunnali.... struggevoli e nello stesso tempo anco gioiosi! 
Vella bella tigre con le fauci spalancate, sembrava mi volesse sarta' addosso e boia deh, 
avevo anco un po' di paura, ma credo che ai bimbi, a ver tempo avevo vattro o cinquanni, 
siano sempre affascinati dalle 'ose che fanno paura! I miei sedili preferiti erano naturalmente i 
due panchetti, a volte li univo assieme e ne veniva un bel lettino dove mi sdraiavo beata, ma 
venivo subbito brontolata se 'un mi levavo in tempo le babbucce! C'era anche il tappeto con 
fondo giallo e una volta mamma lo macchiò con una tazza piena di tè' e rimase un po' più 
scuro, perché cercava sempre che sopra ci fosse un panchettino e quando io glielo spostavo 
eran sempre occhiatacce, ma Argia era una brava bimba, rimetteva presto il panchetto a 
posto! Poi venne la guerra, le bombe e il bel salottino Giallo sparì assieme a tutta la casa... 
accidenti mi devo asciuga' un lucciolone all'occhi... in ver mentre che m'asciugo la lacrima, 
ecco venimmi incontro la mi' amica Parmira, bella sorridente e allegra "Che fai Argia piangi?" 
"No, no, ho un bruscolo nell'occhio" Ni rispondo mentre tiro fori un fazzoletto di foglio dalla 
borza, pe' soffiammi ir naso. "Dai Gazzosina a chi la dai a be', e tanto 'un ti 'onosco siei la 
solita romantia sentimentevole, dai sputa l'osso e tanto e 'un ti 'onosco bene... riordi der tu' 
Pilade di vand'eri fidanzati?" "No Parmira riordi di vand'ero piccina..." "Boia deh, le guerre 
Punie... e tanto hai un giro di sveglia e via!" Ho raccontato a Parmira der "salottino Giallo" di 
come all'epoa si teneva di 'onto delle 'ose di come si proteggevano, pe' poi vedessele 
distrutte dalle bombe, e lei invece di dammi ragione invia a brontolammi perché ar mi' nepote 
Arfredino lo fo sta' sur divano anco con le scarpe, ni fo fa' i sarti sul letto, lo fo ruzza' 
dappertutto con Gargana la canina. "O Parmira ma ti 'heti mi sembri ir mi' Pilade, ir mi' divano 



è di scai, diavolo un si rompe nemmeno con gli scarponi da sci, il letto cia 'na materassa di 
lana arta mezzometro, hai voglia di sartacci! "Ir riordo der ber'salottino Giallo crollato con le 
bombe e ir rimprovero di Parmira m'hanno fatto entra' un gran giramento, ho voltato ir culo, 
un ciao a Parmira, ho ripreso la Pandina e son tornata a casa con una ghigna a stanabeau, 
si, triste, mogia, proprio da infelice. Doppo poino che son in casa sento sona' all'uscio di 'asa, 
è la mi Mafarda, baldanzosa e soddisfatta, dietro di lei con un gran fagotto sulle spalle c'è 
l'omo de' tappeti der mercatino, l'ho subbito rionosciuto. La mi' bimba lo fa entra' aprono ir 
fagottone: 'un credo a mi occhi, l'omo svortina l'arazzo, la bellissima tigre che avevo ammirata 
poco prima è li, sta pe' spicca' ir sarto... "Mamma, dai datti daffà sbarazza la parete da ver 
brutto quadro, 'un l'ho mai potuto soffri', son d'accordo che vest'omo tè lo mette anco sur 
muro". Son senza parole... "Mamma ma ti voi move' pai piacciucci, dai datti na' smossa! Sai 
ar mercatino ho visto vesta bella tigre e mi son arriordata che vand'ero piccina, e tè mi 
raccontavi del tuo ber salottino Giallo, di un arazzo con una tigre che sartava. E' questa vero 
la tu' tigre? Son rimasta basilia, senza parole, con un groppo in gola. 

Ora è sur muro del mi salotto l'ammiro da lontano poi li vo vicina si, si è lei, mi guarda, ora 
sarta, ma prima mi strizza l'occhio! Ho abbracciato e baciato la mi' bimba, è la meglio di tutte 
le su' sorelle ne mi' riguardi: "Grazie, grazie Mafarda che sprendida soppresa!" Ho ritrovato 
cosi subbito il mi' bonumore... e tanti, tanti riordi.... Argia piccina che corre sempre festosa in 
vella grande 'asa, tutti i miei: i genitori, i nonni, le vecchie zie di mi' madre, una bisnonna 
decrepita sempre nella su' stanza da letto, ir fischio der vapore che si sentiva dalla cucina, gli 
odori forti der mangiare d'allora, ir miagolio der gatto Pucci... La 'hiave gira nella toppa, corro 
incontro a Pilade: "Pilade vieni, vieni a vede' e ciò 'na tigre, una tigre che sarta.... è in salotto!" 
 

Spettando er dottore 
Io, me medesima e ‘un ciò er dottore, ma una dottora!  Una vera perla, e son davvero 

felice d’ave’ imbroccato una perzona così speciale, specialissimissima!  Ir tragio è che 
nell’ambulatorio, essendo un fottio brava c’è sempre un buggerio di gente  che aspetta.  Io lo 
so, e son preparata, e aspetterei anco volentieri se la gente che aspetta ‘un parlasse in 
continuazione di mali, malattie e di tragedie .   Io e sono veramente entusiasta di vesta 
dottora che ortre a esse’ bravissima, coscienziosa è anco morto, ma morto paziente.   Non è 
che son come  Arbertone ner “Malato maginario” io, purtroppo varche guaio e ce l’ho davvero, 
però dalla fifa che mi ritrovo sono  ‘sagerata e catastrofia!  Lei la dottora mi da un fottio di 
coraggio, e anco vando mi fa fare l’analisi, e a me viene er palletio, mi dice subbito pe’ 
consolammi che son pe’ sta’ più tranquilla e leva’ ogni dubbio.  Inzomma è proprio vella che ci 
vole pe’ ir mi brutto carattere di caarellona!   Ma la gente, la gente che è in sala d’aspetto mi 
travolge e mi sconvolge e temo che varche vorta mi facci piglia’ un coccolone, un corpo 
proprettio ar core!  ‘Un fai attempo ad arrriva’ che s’informano subbito de’ sintomi che hai, 
invece di datti ir bongiolno o la buonasera. Appena  informati si senton tutti dottori, ma che 
dio: ¨professori!  E così t’inviano a racconta’ che loro stessi medesimi o i loro parenti vicini e 
lontani con gli stessi sintomi hanno mali terribili e inguaribbili!  Se ti dole un po’ lo stomao, 
magari pe’ ave’ mangiato un caratello di zerri sotto ir pesto o una tegamata di ‘avolo 
strasciato con un fottio di sarsicce, ti diano che come minimo hai la lucciola perforata nello 
stomao e ti devi fa’ taglia’ la pancia ner più breve tempo possibile, perché la lucciola anco se 
‘un è ancora forata ha la foratura dimorto, ma dimorto facile!  Una donna m’ha invece detto 
che potrebbe trattassi d’avvelenamento, i su’ parenti iniziedero così con un dolorino, poi 
finirono tutti all’ Ospidale e solo i due giovani si sarvarono, i vecchietti tutti morti, ma pe’ 
foltuna in poi istanti!   Ora e son dalla dottora perchè ciò un versamento ad un ginocchio, con 



un dolore tremendo, ma e ‘un son la sola boia deh, ho così scoprito che a tutti fanno male i 
ginocchi!   Specialmente l’omini hanno tutti avuto l’acqua ne’  ginocchi e così grandi 
discussioni chi è favorevole a fassi leva’ l’acqua, c’è invece chi dice: ” guai!” Va dicerto 
riassorbita, però attenzione perché si fa presto a trovarsi su una seggiola a rotelle e un 
cammina’ più pe’ tutta la vita!   Se t’azzardi a di’ che siei a visitatti solo pe’ un controllo, 
diavolo peppiacere, dicerto, siuro avrai ir polistirolo arto, i tricii alle stelle, la diabete sballata, 
la lucemia e polesse anco un po’ di adisse!   Poi e ci son velli che hanno la cura pe’ tutto  e te 
la voglion da’ pe’ fozza perché è ‘ffiace, efficiente anzi efficientissima, che se la fai guarisci 
prima di subbito! Così e t’ordinano: “Prenda la penna e scriva!”  Te difronte a ver tono 
imperioso, a ver dito ritto messo sotto ir naso, t’armi di penna e foglio ed ecco che 
all’illustrissimo professore improvvisato  ni vengono i primi dubbi: “Oddio, ’un m’arriordo tanto 
bene, mi pare, mi sembra…forze vesto rimedio è pe’ un artra ‘osa… e ti dice un nome fasullo, 
sballato e insiste…ha scritto vero? Senta se ‘un è proprio giusto però e ci semo guasi, lei lo 
dia in Farmacia vedrà che ci semo vicini,è così pressapoo, loro, i farmacisti  capiscono 
subbito,ha inteso vero, vedrà? Deh e guarisce alla sverta, in men che non si dia!  Se puta 
‘aso ad aspetta’ c’è una donna gravida vella disgraziata è presa d’assarto, ma mia dalle 
giovani come lei, benzì dalle vecchiette, e più decrepite sono, più sono interessate a tutti i 
partiolari particolareggiati!  ‘Osì piovon domande su’ domande: “Se lo voleva, se eran 
contenti, o se era un errore di percorzo,se aveva pigliata la pillola, da quanto tempo, se  
l’aveva  pigliata  era raro che ne facesse  uno solo di siuro e son come minimo du’ gemelli 
perché c’è delle donne che n’hanno fatti tre o vattro addirittura anco sei come i coniglioli! E se 
vella dice che è uno sortanto e ci rimangon male davvero! E così ni fanno ir terzo grado pe’ 
sape’ vale metodo usano, se ci guardano, se ‘un cianno guardato bene, oppure lo volevano!    
Io, come arrivo piglio un giornale e ci tuffo drento la testa e mi ci concentro pe’ un senti’ nulla 
di niente, l’artro giorno l’avevo anco alla rovescia, però ‘un c’è verzo di rimane’ in pace e se 
‘un rispondi al : “Senta vella donna…” e ti metton le mani addosso, t’inciampano, ti metton le 
mani sur giornale e se ancora ‘un dai segno di voler rispondere, ti scotennano:”.Boia deh, o 
sposa e dio a lei,  ma lei’un deve mia veni’ qui, lei ha bisogno dell’ottorino è sorda spaccata!” 

Ir Natale d'Argia 
Tutti partiti, vei natidi'ani senza discernimento, semo rimasti soli io e Pilade. è l'istesso Pilade 
e io, sempre due soli semo! Ho messo vella teglia chilometri'a ner tavolino di salotto, vella pe' 
ventivattro e tanto e s'era uno! Ma mi faceva troppa tristezza, ho riapparecchiato ir tavolino di 
'ucina pe'noi due co 'fiori in tavola e la 'andela rossa. Avevo freddo e mi so ‘nfilata la mi' pellic-
cia nova regalo galliardo der mi omo, ma anco con vella e "un mi passava ir freddo, era 
freddo drento, freddo ar core. 'O Pilade n'ho detto, ma tè n'arri'ordi le nostre tavolate vando i 
bimbi erano piccini. velli di casa tua, i mia, i nonni, i bisnonni. eramo un buggerio. I bimbi 
casinisti che si contavano le patate ner piatto, che vociavano, che urlavano, tè che ni facevi 
l'occhiacci. Se la facevano sotto e si 'etavano all'istante, aspettavano ir tu permesso pe' 
arzarzi da tavola vando ancora noi grandi e 'un s'era finito, pe" torna di corza appena 
vedevano arriva ir panettone, i cavallucci e i ricciarelli, Velli caro irmi' Pilade erano Natali!" 
"Argia t'arri'ordi incominciavo un mese prima a far ir presepe in vella stanzina senza finestra 
che poi illuminavo che era uno spetta'olo: Poltavo a casa dei pezzi di sughero e facevo le 
"asine cortetto di 'artone undulato giallo poi lo tingevo di rosso che tetti e mi venivano! Con la 
'arta d'argento delle cioccolate facevo ir fiume; lo stagno. con la 'arta da pacchi tinta 
coll'acquarelli di Mafarda, mi venivan de' monti che parevan veri! Anco la capanna avevo fatto 
io con un ber pezzo grosso di sughero, e la paglia sempre nova la portavo pe' metteci Gesù 
bambino a mezzanotte in punto. Vando inviavano a vende le statuine e un passava giorno 



che arrivassi a casa o con la pe'orina nova, o con un pastorello, era sempre la bimba più 
piccina a fruaammi in tasca pe' vede' cosa avevo 'omprato. Era un rito. era! E l'arbero? Ma te 
lo rammenti? Si metteva in fondo ar corridoio appena s'apriva l'uscio di casa e si vedeva, le 
palle erono di vetro fine fine, deliate c'enerono un fottio sbocconcellate ma si mettevano in 
maniera che ir davanti fosse vello sano, i bimbi battevano le mani, cantavano: "Scendi dalle 
stelle". I più piccini ciavevano da dì la poesia imparata a scola, tè niela suggerivi se 
s'inpappinavano, velli si che erono Natali!'" 'lo incominciavo tre giorni avanti a prepara ir 
pranzone, tirà la sfogliola bella gialla, allora l'ova erano ova, mia velle d'oggi fatte dalle galline 
d'allevamento, era tutto genovino! Pe fa' ir sugo ben ritirato e mi ci volevan tre ore, l'odori e si 
tritavan sur tagliere e 'un c'erono i robotti in cucina che frullavano tritavano e si faceva tutto a 
mano! E ci si metteva in vattro a sbuccia le patate, e si mangiva steccolo alle sei la sera 
eramo sempre a tavola! Ora guà io e tè soli, ma lo vedi, mia e si mangia e si spelluzzi'a e sì e 
cen'è di robba e son abbittuata a preparà pe' ir nostro "sercito. Ora e c'è la moda de' viaggi, 
der cardo, di sciare, chi va di vi, chi di là. lo e son a tavola cor mi pelliccione, ir più ber regalo 
della mi' vita e mi sento tanto scema. tè mi guardi imbambolato e ci vien da piange a tutti e 
due! Ora sona anco ir telefano, chi rompe a vest'ora! E vo' io a risponde!... Pilade e son i 
bimbi, velli dell’Amiata e tornano a casa son pe' la strada. Ho pallato cor Arfredino è stato lui 
a volè torna dalla su nonna Argia e dar su' nonno Pilade. E m'ha detto che la neve è bella a 
vedessi, ma che è diaccia, si bagna tutto, ni fanno male le manine, e lui i guantini nun ni vor 
tene! E che è più bella la su Livolno cor mare, che i monti con la neve. E ir Natale? Ma ir 
Natale e si fa co'nonni diavolo peppiacere! Dai Pilade datti 'na smossa, mettiti a pelà patate, 
io e tiro una bella sfogliola, ir sugo c'è, vedrai e vengono anche vei ca'anastri de' su amici. Tra 
un’ora tutti a tavola, saremo un buggerio! La tovaglia è già sur tavolino metti i piatti e i bic-
chieri, velli der servizio bono, moviti piacciucci!" "E noi 'un si finisce di mangia?" "No, e 
s'arricomincia appena arrivano lorartri. Metti i fiori, la 'andela anzi mettine due, ner mi' 
canterale c'è un pacco, un artro regalino pe' ir bimbo glielo volevo da a Befana, boia de è lui 
che è vorzzuto tornà e se lo merita subbito! E nun mi dì che l'avvezzo male... penza che 
ganzo ir mi' Arredino, tutto ir su nonno Pilade: la su' Livolno è ir meglio der meglio, e ir pranzo 
di Natale e va fatto a casa de' nonni, diawolo! Pe' me, lui dii vattr'anni, bello della su' nonna, 
sai 'osa ti di'o? E’ l'uni'o che capisce varc'osa!   

Il giorno di Befana 
E sono una romanti'a, via e devo dì e riconosce che sono una scema... 'un solo 'un avevo 
dormito, ma m'ero fatta anco un piantino, sì di velli zitti co' lagrimoni grossi 'ome patacche che  
t’ascendono, anzi che ti ruzzolano sverti sverti. Alle due in punto mi son svegliata e sono ita in 
cucina. Una cucina vota come tutte le notti, ma vesta era la notte della Befana, e era anco ir 
prim'anno che sur cammino nun c'era manco una carza, ma che dio nemmeno l'ombra d'un 
carzino! Di sette figlioli e una caterva di nipoti, manco uno era rimasto a Livolno, chi ar cardo 
a fa i bagni, ora s'usa d'anda all'estero, e Mafarda la mia grande e ver cretino der su'marito 
t'hanno riportato ir bimbo sì, Arfredino, in montagna sulla neve. Lui e 'un ci voleva anda, la 
neve è diaccia un li piace, ma vei po' po' d'imbroglioni n'hanno detto che la Befana cari'a di 
gio'attoli e di carze andava a poltalli tutti sur monte e vell'innocente di bimbo è partito. V’avrei 
fatto vedè con che faccia, ber mi angiolo, e mi rivien da piange! Ir regalo e la carza che 
l'avevo fatto tutto cari'ato in macchina pe' i monti. De 'un ero d'accordo, ma Mafarda è peggio 
della su' zia Corinna, è decisa lei nelle su"ose e ce n'ha poi di spiccioli così m'ha detto: 
"Mamma "un la fa tanto lunga, domeni'a sera e si ritorna. Ar bimbo la neve ni deve piace 
come piace a me e a su' pa!" Che magone a ripenzà all'anni di vando s’aveva i bimbi piccini, 
sette belle carze preparate da Pilade e da me, piene di tutto: caramelle, cioccolate. aranci, 



manderini e carbone; carbone dorce e anco vello vero nero nero che li faceva sentì in corpa 
delle bizze e dei capricci che avevano fatto! Ho fatto mattina a gingillammi e a frignà in 
cucina, v'ando Pilade s'è levato era in artri penzieri affaccendato. 
Ir mi'omo doppo avemmi augurata bona befana e dato un regalino, che m'ha fatto tanto 
piacere, e girava e mi rigirava intolno. lo che conosco i mi' polli, ho subbito capito l'antifona, 
luilì ch’a varcosa che ni bolle in pentola e 'un trova la via di dimmelo. Gira e rigira, poi si ferma 
e mi fa: "Argia cosa ne penzi, se telefanassi alla signorina Tosca è da prima di Natale che 'un 
si vede, ni domando del lavoro, di come si trova, di come sta, poi tè la passo, anco tè la 
saluti... Ecco a chi penzava di buon mattino ir sor Pilade! Mi'a a su' bimbi lontani natodancane 
stramaledetto, ma a vella bella signorina che era vienzuta a casa nostra perché ir mi marito 
l'imparasse il su' lavoro, vella che era avvo'ata e che era entrata a lavora ar posto di Pilade in 
penzione. "Chiamala, chiama chi ti pare". E mi giravano, ma lui e 'un se n'è avvisto, diavolo! 
Ventivattro minuti 'satti precisi ar telefono, gronometrati per benino da me, e si son detti 
sema! Poi doppo vando arriva la bolletta e so’ io che consumo ir telefano! Doppo desina. 
Pilade e sparisce... vo a celcallo, è ner bagno, t'esce doppo un ora profumato come 'na co-
cotte, va in camera a cambiassi e torna che sembra un figurino, camicia e gravatta nove di 
zecca e prepara anco la giacca sulla seggiola pronta pe infilassela. 'O dove tè ne vai così 
incravattato? C'è varche funerale? 0 siei invitato allo sposalizio de' conti Rodocanacchi?" 
N'ho detto io. "No, Argia vedrai che viene a tnovacci la signorina Tosca, ha un regalino pe 
arredino, vor fanni la Befana...la 'asa è tutta in ordine, vero? Vai anco tè a datti 'na 
sistematina". "lo sto bene così, e son già assistemata". Pilade fra cucina e salotto ha fatto 
vattro chilometri e mezzo, avanti e indietro, mentre io, in portrona guardavo la tivvù. Verzo 
sera, intanto e s'era messo a sedè anco lui, eccote sonà ir campanello e eccole arrivà la 
signorina Tosca tutta pimpantina, tutta gazzosina, vestita all'urtimo strillo, tutta nova e tutta in 
nero. Si vedeva lontano un miglio, che era tutto firmato, tutta robba da un buggerio di vaini, 
tutta robba di buticche, Pilade è rimasto di stucco, sfavava l'occhi da "un dissi, n'ha fatto un 
sorriso, che velli delle regrame der Durbanze e son giacchettate! L'ha levato ir cappottone 
lungo fino a piedi, velli di moda ora, tutto imbottito di penne con un gran collo di pelliccia a 
ricciolini: mongolica e anco con le manopole eguali. Sotto ciaveva un vestitino “giro ulo" cor 
collo sciallato e ir pelo di visone intolno e le carze lustre e rabescate a rami e foglie. Nun vi 
di'o che scarpe: di vernice a punta vadra con dei tacchi che se intrampolava ci rimette ir 
fremore ve lo di'o io! Ir sorPilade e 'un istava nella pelle. L'ha fatta accomoda sur sofà, n'ha 
dato un guanciale perché stasse più comoda, e naturarmente ni s'è messo a sedè vicino, tan-
to era tutto "na fraganza di profumo pe' homme! Boia de ma l'omini 'un se n'avvedano d'esse 
cretini? Pare di no. Lei s'è scusata der ritardo, aveva un dolorino, ma un dolorino ar collo che 
non gli dava pace, era dovuta anda a riposassi tutto ir pomeraggio, ma 'un istava meglio. 
Oddio. oddio! Pilade s'è offrito di fanni un massaggino. "La anco insistito, v'ando insiste nelle 
'ose e mi par che passi da scemo, 'un se n’accorge? Mi fa una rabbia, è pur sempre ir mi 
marito! Ni darei volentieri un cazzotto in mezzo all'occhi! 'Vero Argia che son bravo a 
massaggia?" Voleva ir comprice: "Come massaggia lui e 'un c'è nissuni!" Cosa potevo dì? 
Che con velle manone che s'arritrova ni poteva stacca ir collo dalla testa! Meno male la 
signorina Tosca s'èguardata bene di mette ir su' collino nelle mani der sor Pilade. N'ha fatto 
però un fottio di comprimenti pe'avelli imparato bene ir su' lavoro che ha fatto subbito tanta 
figura. E che 'un aveva bisogno di ripetizioni perché era tutto chiaro, e sapeva già tutto! Vesto 
a Pilade è piaciuto un po' meno. varche artra lezioncina gliela dava volentieri, se ce ne fusse 
bisogno anco in seguito, nun si peritasse lui era sempre pronto a fa ir maestro, anco ir 
professore! Poi ha detto a me, di fa ir te, ma come pe' ir massaggino la signorina Tosca ha 
rifiutato, non dovevo distubbammi, e io non mi sono distubbata, nun gliel'ho fatto! Ha lasciato 
un ber fagotto per ir bimbo, regalo comprato cor su'primo stipendio, tutto dovuto 



all'imparamenti di Pilade, che a sentissi ancora lodà e faceva la rota come ir pavone, Poi baci 
e abbracci a tutti e due. Meno di dieci minuti e la visita era bella fenita. Pilade è andato in ca-
mera, è tornato in pigiama e ciabatte... mi pareva contento. Ma? Certo, chi si ontenta. gode! 
lo domando e di'o? Valeva la pena mezz'ora di telefonata, una bottiglia di profumo 
consumata, tutti vei vestimenti, tutti vei camminamenti in su e in giù? 
Boia de, ma valli a capi l'omini, a me mi sembra che più invecchiano più scemi e doventano! 
Cosa ci si pole fa, io credo nulla, e son senza remedio! 
 

Rio e Pilade fifone... 
Pilade e t'arriva a casa di 'orsa. rosso arrazzato pare un co'omero: 'Argia tienti forte!" "Uimmei 
o cos'è successo? Dove m'agguanto?" "Ar tavolino o mettiti a sedè. Sentì ho vinto un viaggio 
pe' du' perzone, si va io e tè, a Rio de Caneiro". "Rio de Janeiro Pilade, in Brasile? Quando? 
Dimmi tutto, dimmi tutto! Ma è vero, mi'a mi fai una burletta?" Ma è troppo eccitato, troppo 
contento è vero, è vero! "Ci si deve preparà alla sverta, si parte domeni’a da Roma" "Sì, bene 
come son 'ontenta! O Pilade e saranno una decina d'ore di volo... "Volo? Perchè e si vola e si 
deva anda con l'aroprano?' "De, torzolo o che ci volevi anda in fillbusse, ma la sai la gigrafia? 
L’Ameri'a è dall'altra parte der grobo, vando vi è giorno da lorartri è notte, vando vi è inverno 
da loro è cardo, Pilade e si porta ir costume e si va a fa i tuffi ar mare! E ci si tuffa 
nell'Atranti'o!' "Io e 'un volo di certo, tè lo poi scorda, dieci ore dentro ver coso lassù, e se 
voglio ascende?" "Ti fai ‘ala la scaletta e vai a trovà velli sulle nuvole der caffè Lavazza, ti 
bevi un caffeino e ritorni, io t'aspetto? Caro ir mi Pilade, 'un lo voi di, ma io ho capito tutto! Tè 
hai fifa, sì paura ar vadrato, tè la fai nei pantaloni. Siei un gran ca'arellone, vergognati! Tè, 
l'omo forte, l'omo super, er ganzo der Pontino hai paura di montà sull'aroprano. lo lo racconto 
a tutti!" "Chetati scema, facevo pe' palla, certo però tutto ver tempo... Ma siei si'ura? Toh! 
Basta legge, domani e mi danno ir programma, però so già che ci fanno vede ir giardino 
zologi'o dove ci sono tutte le bestie, ci vole un giolno intiero pe'girallo tutto, è di certo più 
grande der Parterre, poi si vede anco ir Pane e marmellata, che è un monte" "Pilade è ir Pan 
dì Zucchero". "Boia de: Argia ma lo sai che sai un buggerio di 'ose, lo ti piglio pe'le mele 
vando vai a curturatti, ma 'un me lo credevo davvero che tu conoscessi l'Ameri'a, ir giorno, la 
notte ir cardo, ir freddo. Che moglie e m'arrìtrovo e pare una dottora!  Argia e siei un genio!" 
Appena Pilade è escito ho telefonato a Curinna e a tutte le bimbe. E son crepate tutte 
d'invidia le ca 'anastri, ognuna m'ha detto cosa poltammi ner viaggio, e io ho preparato tutto, 
vand'ero pronta ho visto che mi ci volevano sette valige e vattordici bagaglioli a mano! Poi 
son ita a dillo alla sora Adelaide, lei naturarmente c'era stata cor su'Arturo, m'ha dato un 
vagone di 'onsigli, ma vello che m'ha raccomandato più di tutto d'un anda mai fori soli, perché 
c'è pieno di delinguenti, che in men che nun si di'a e ci sì ritrova anco senza le mutande. Boia 
de, peggio che da noialtri! Finarmente e s'è avuto ir programma, un ci si capisce un tubo, è 
scritto estero, in Portoghese, però leggendolo un fottio di vorte e s 'è capito che si va a vede 
un casino di posti, tutti a Rio. nell'albergo ci fanno le 'nimazìonì, son cose pe' facci divertì, e si 
va anco ar carnevale' 
Ora è tutto pronto, ho preso in piazza Venti du' belle balige, una rossa pe'me, una bru pe' ir 
mi omo, fatti anco i bagagli a mano, sono du balligine piccine con robba che ci po' servì 
d'urgenza. Un istò più in della pelle dalla gioia, invece Pilade e inqueto, io lo 'onosco. 'un è 
punto 'ontento. Schizza come morso da una terrantola, brontola su tutto, ha ir metrito pare un 
bimbo che mette I denti, natodancane, ma perché fa così? Si, e lo so perché lo fa, e penza a 
tutte vell'ore di volo e c'è scritto ner programma bello 'hiaro, la sera ogni tanto e ci torna sorpa 
e dice che 'un sa come passò tutto ver po'po' di tempo, e se ha sete, e se ha fame? Io: "Ma 
stai tranquillo Pilade. Ti danno da be. Pilade anco da mangia, stai quieto, bono, e se ti scappa 



e c'è i camerini anco due o tre, ti danno da legge, poi vede i firmini alla televisione, vardi le 
nuvole, fai che cavolo ti pare, 'un istà sempre a rompe, boia! Oramai e mancono solo due 
giorni, domani l'artro si parte. Pilade è sempre più nero. Guà eccotelo, sbatacchia l'uscio di 
'asa, mi guarda sbie'o, si pianta davanti a me a gambe aperte e ben piazzato. Pare ir duce 
vando dichiariede la guerra, e mi fa: 'Argia ho deciso e 'un t'azzarda e 'un riprova a conviccimi 
nun parto, nun intendo parti! Mica perché ho paura levati cedeste scemenze dar capo, lo sai 
ho fatto la guerra, lo!" 'Si, ma a piedi!" Nun mi deve ave inteso perché ha seguitato: "Senti vai 
tè, trovati varcuno che vien lassù a vola con tè, io proprio e un posso. 
Penza e se le bimbe hanno bisogno di noi, e Astarottino e tutti i nepoti? Via e 'un si pole partì 
tutti e due, io resto, resto volentieri pe'me nun è un sacrificio!. Basta io rimango a LivolnoI E tè 
'un t'azzarda a dimmi pe' che assennò fo casamicciola! Passo e chiudo!" ...lo zitta e mutola, 
ho contato fino a centoventitre, n'ho fatto una linguaccia, un gesto...avete 'apìto, vero? Ho 
dato un cazzotto sur tavolino, mi son fatta male alla mano, ho agguantato ir telefano per 
cercà fra le mi'ami'he vella che potesse ave' un passaporto perché troppo tardi pe' fallo novo, 
e fusse felice di partì con me. Nulla, niente nissuna. Solo Esterina ha ir passaporto, ma cià 
Anzermo che ni fa la corte, vello dell'urtimo dell'anno, e ero stata proprio io a danni ir su' 
telefano! Mi sarei dato un morzo ner cervello! Poi triste, affranta e infelice chiamo la sora 
Adelaide, lei è una signora e trova sempre la maniera di consolammi e vesta verta tutta 
candida mi fa: "Sora Argia e vengo io con le Arturo è all'estero torna a Febbraio", io ir 
passaporto l'ho pronto, manca solo ir bollo, faccio una telefonatina a mio marito, dicerto ha 
piacere che mi svaghi, che mi faccia una vacanza". Boia de. un potevo spera tanto, lei è 
prati'a di viaggi, faccio bella figura a presentalla, è davvero tanto signora, mi son subbito 
ringalluzzita, e ar mi marito che 'un voleva che gli dicessi nulla...ma magari che andasse a 
ca'a nell'usci, de veropeppiacere, magari vello gli'ho vorzuto di.   
 

Algia tolna a casa 
"Linda" e vor di bella nella lingua poltoghese di Rio di Janeiro Indove ho fatto una me-
ravigliosa vacanza vinta dar mi' Pilade! E son tornata a casa linda linda, dè,e son arrivata 
bella pe' folza: servita e riverita, mare. sole, piscina, sanuna, Ingromassaggi. E' stata una vita 
da signoroni, da nababbi. T'ho visto un fottio di belle cose: spiagge, lagune, monti, chiese, 
statue, anco vella der Cristo Redentore vella di tutte le foto. Vesto Cristo sta di 'asa in cima a 
un monte e ci s'arriva con la fu-ni'olare come dalla nostra Madonna di Montinero solo che ci si 
mette un fottio di tempo di più. e si vede che è più lontano. Quante belle 'ose e mi son vista! 
Perfino una foresta prefabbri'ata fatta da un re di laggiù, vesta foresta è più grande di tutta la 
nostra Livolno! Rio è una splendida città. tutta strabuzzante di grattacieli, le case vecchie e 
l'hanno buttate giù senza pietà n'hanno lasciate un mucchietto pe' falle vede' alla gente 
vand'erano 'ripilanti. Ho capito. che volevano un po' giustiflcassi d'avelle spicinate vasi tutte! Ir 
viaggio di ritolno è stato lungo e 'un finiva mai e s'aveva anco ir vento contro, natodancane e 
ci si mette anco ir vento sa fa i dispetti. lo e 'un vedevo l'ora di rivede tutte le mi gente, ma 
soprattutto ir mi' Piladino! Poi a Roma ir treno t'aveva un ritardo da un dissi, e io e 'un vedevo 
l'ora di fammi vedè cosi bronzata e tutta pimpante dar mi omo, dar mi' Pilade che m'era 
mancato un fottio, lui è 'un c'è stato cristi ne convincimenti e "un s'è vorzuto move dalla su' 
LIvolno. natodancane! Anco s'è così stramaledettissimo è pur sempre ir mi Piladone e 'un 
vedevo ir momento di riabbracciammelo tutto! Invece, alla stazione a pigliammi e 'un c'era 
Pilade, ma le mi' bimbe: Mafarda la più grande e Gessi'a la più piccina. "O babbo?" Ni fo io, 
subbito sgonfiata e sgomenta. "E un si sente tanto bene" fanno lorartre In coro. Penzavo 
avesse  



I'infruenza e c'era anco a Rio. L'infruenza vando t'arriva e piglia tutto ir grobo, e ciassistema, 
boia de, miglioni di miglioni di gente a letto! Arrivata a casa. vede ir mi Pilade: Gesù. Giu-
seppe. Maria! Era in portrona e 'un s'è manco arzato pe venimmi Incontro! De irri'onoscibbile 
poveromo. e 'un credevo a mi' occhi, in che stato...Nemmeno doppo la guerra era ridotto così! 
E mi ci vole un mese pe' raccontavvi In che condizioni l'ho trovato e "un lo posso mi'a più 
lascia solo! Mi rifò di cima. dalla testa, allora...un bernoccolo sulla tempia sinistra fatto nello 
spigolo della cantera der canterale lasciata aperta e poi lui se chinato e riarzatosi senza 
chiudella. Un orzaiolo all'occhio destro con tutto ir pussee ci si stava facendo l'Impacco di 
camumilla cor cotone droffilo. Un eccesso ar dente, così t'aveva una gota gonfia che pareva 
PIppogota. Un dolore boia ar nervo sciati'o da 'un fallo sta ne ritto ne sdraiato, ma solo di 
scancio in portrona. Dice che ni dole forte anco lo stoma'o, ha paura d'avecci la lucciola 
preforata. E 'un è manco finita: ir fo'o di San'Antonio, preso davanti sur petto che s'era dovuto 
taglia tutti i peli, così ir su' petto villoso era tutto spelacchiato e anco dietro la schiena ridotta 
da fa pietà. Io, di foi e n'ho visti tanti. ma vesto era come vello der millennium, da 'un dissi! Ir 
tormento atroce di vesto po' po' di zampirone è d'una 'trocità che lo fa balla dalla sera alla 
mattina e viceversa. Le sambe che io ho ballato a Rio. e un vi di'o come bene. de e t'ho vinto 
ir primo premio! E Intanto vando ballo... e 'un mi fo certo canzona! Beh le mi sambe e son 
giacchettate! Menomale e son stata via solo vindici giolni se tornavo doppo un mese e lo 
trovavo là sotterrato, boia de! Appena varcata la sogliola dell'uscio ha arzato una mano pe' 
salutarnml e m'ha detto che mi vedeva volentieri anco se con un occhio solo! Ber mi Pilade, 
mi faceva 'na pena, 'na pena...invece di raccontalli io der viaggio ho vorzuto che mi 
raccontasse lui tutti vei po' po' di guai. 
Malidetta la miseria infame pareva impossibile che in vel poi giolni si fusse ridotto in vello 
stato! Una devastazione disastrevole! ora e son du' giolni che sono a casa e va un po' meglio, 
la lucciola allo stoma'o e 'un ce l'ha. aveva solo mangiato troppo nun essendoci io, tutte le 
bimbe lo invitavano e lui pe' un iscontentalle, mangiava e mezzoglolno da Cesarina ar tocco 
da Concettina e alle due e mezzo da Gessi'a vando tornava dall'università. A cena da 
vell'artre e tre o vattro vorte Astarottlno l'ha Invitato a cena fora. De,e s'è detto sema! 
E mi pareva d'ave mangiato a me un buggerio in ver bell'arbergo, e anco in un'isola da un 
omo di Lucca che in varant'anni che è a Rio e s'è comprato un isola intiera, battelli, barchette 
e cia anco un ristorante da sogno e delle butticche e un vagone di 'ose, e t'ha fatto l’isola 
delle meraviglie! E 'un vanno sottovalutati i lucchesi di Lucca... e ci sanno dimorto fa! 
E poi una sera e cianno poltate a cena in una villa di un certo sor Riso, morto, ma ItaIiano 
anco lui che in vent'anni laggiù s'è costruito un Impero! In un artro ristorante, mi ci son 
divertita un fottio, e ti fanno mangia con accanto un semaforo... se metti ir verde e ti danno 
tanto da infinga, se ir giallo rallentano un po, se metti ir rosso si fermano, assennò crepi. E 
t'ho mangiato perfino ir coccodrillo, che sembra pesce che sa di ciccia o ciccia che sa di 
pesce e anco la foca, che è scipita e un sa di nulla, veste ose e' un penzavo davvero di potè 
mai assaggia! De Pilade pe' un scontentà le su bimbe e s'è strabuzzato e stafogato tanto da 
scoppia, ora e semo a dieta stretta tutti e due e 'un s'azzarda nemmeno a brontolà e sta 
troppo male. Ir sor dottore e l'ha ordinato un buggerio di medicine, e son escita di farmacia 
così cari'a che mi ci sarebbe vorzuta la carriola pe' porta le pomate pe' ir bernoccolo e anco 
pe' la sclati'a e ir fo'o, punture, pillole, e anco le supposte e velle Pilade e 'un le vole piglià e 
mi dice che ir su' onganismico e le rifiuta, le respinge e un c'è verzi è Impossibllel 
MI giura che ha provato e riprovato In tutte le posizioni possibili e immaginabili e 'un c'è nulla 
da fa e lui e 'un pole più insiste, s'è arreso! Stasera ho deciso: mi metto un ermetto e una 
corazza e ci provo io a mettegliela e voglio essere anch'io ar gran rifiuto, diavolo peppiacere, 
poltebbe esse proprio velia la 'osa determinante la su' guarigione e 'un ci si pole mi'a fa 
comandà da una supposta di tre centimetril Perdirindirillina! 



L'eduazione alla siurezza in delle strade 
L'artro giolno ero in filibbusse, appena montata mi son avvista che avevo lasciato a casa ir 

brocchetto de' biglietti deh son ascesa a razzo... e tanto me la presi poino la fifa e la rabbia di 
vella vorta che tornavo da Vercianella e, montò il controllore che voleva ir biglietto. Vella vorta 
ce l'avevo e l'avevo anco timbrato, ma 'un Io trovato, doventai matta! me l'ero infilato ner 
reggipuppe! Così ora ho 'na fifa de' controllori... appena ascesa viddi un buggerio di gente, la 
Piazza Cavurre rigurgitava anco di Poliziotti e Carabbinieri. C'erono moto e macchine antie 
della Pulizia le prime che scorrazzarono pe' Livorno mezzo seolo fa. Mi son fermata davanti 
ad un ber poliziotto tutto perbenino. Era fermo impalato accanto ad una moto di velle che 
cianno attaccata anco la 'arozzina. Ni fo tutta distinta e gentile; ''senta giovine che 
manifestazione è vesta?' Nessuna risposta, allora ne lo ridio più forte e vello niente, manco si 
move. lo, lo sapete e 'un son tipo da fa questioni, ma mondo boia, vando una vecchia 
signora, gentirmente e li fa 'na domanda deh e si pote anco risponde', no? Stavo con tutto ir 
rispetto pe' l'unifomme mandallo a fa in Domo vando mi si avvicina uno di velli che contano, 
uno che si vedeva lontano un miglio che era uno dimorto, ma dimorto impoltante, e con un 
fare da vero gentelmanne mi dice: "Signora, non sa parlare è solo un manichino! Dica pure a 
me'. Deh, allora l'ho toccato era finto, duro intecherito, un vero manihino, ma vestito così per 
bene in una posa naturale che pareva più vero dell'omini veri! 

Vello che m'aveva pallato ho sentito che l'hanno chiamato dottore, e si vedeva che aveva 
una laura! M'ha detto che vella era una manifestazione per un progetto *lcaro* e che 
l'indomattina alla terrazza Mascagni ci sarebbe stato un ritrovo con tutti quei mezzi d'antiva-
riato e un purmanne con tanti televisori e compiuteri pe' impara' a' figlioli, ma di' più ai babbi e 
alle mamme che l'accompagnavano la bona 'duazione stradale pe' evitare gli incidenti cor ir 
rispetto delle leggi! Deh ho detto subbito a ver dottore che l'indomattina sarei stata puntuale 
all'appuntamento perchè se c'era da impara' ir mi Arfredino doveva esser ir primo, diavolo 
peppiacere! Ir bimbo, vando gliel'ho detto ha detto subbito risoluto: "Deh io e 'un ci voglio 
veni', io' e 'un voglio impara nulla, io a scola ci vo a sei anni". 

E s'incominciava benino... "Peccato* ho detto "con vesta bella giornata alla terrazza avevo 
ponzato di regalatti uno di vei palloni grossi legati ar filo velli che poi vanno in cielo, tutti vaini 
arrisparmiati!" Ir tempo di mettemmi le scarpe che era pronto cor cappotto sur braccio 
appoggiato all'uscio di 'asa serio e imbronciato come invece der pallone, l'avessi promesso 
un sacco e una sorta di sculacciate! 

Ma vando semo arrivati alla terrazza s'è subbito rasserenato: gente, bimbi moto e 
macchine antie e modenne e poi c'era un aggeggio con un seggiolino su delle rotaie che 
simulava un incidente stradale, "un era pe' i bimbi, ma ir mi" Arfredino vando ha sentito d'i, 
che ir su' nonnone voleva provallo s'è gasato tutto, batteva le manine e incitava ir nonno! 
Pilade ci credeva poo, invece vando ha fatto ver barzo legato pe' fortuna bene con le cinture 
e asceso paonazzo dalla spaghite! Ecco che ver dottore con tutti i gradi m'ha arrionosciuta e 
m'è venuto incontro così l'ho presentato ir mi’ Pilade e ir bimbo. 

Ar bimbo ha detto che vesta bella manifestazione dell'lcaro, Icaro era vell'omo che si 
costruì le ali e volò verso ir sole... ir mi nepote vasta storia 'un l'aveva mai sentita, era mutolo 
con l'occhi spalancati a sentilla a ver bravo ufficiale l'ha detto che i bimbi devono impara' a 
comportassi civirmente e stare attenti ai perioli delle strade e fin da piccini devono rispetta' 
ogni legge pe' la salvaguardia della propria vita e ir rispetto di vella di vell'artri. E che 
montasse sur ver ber purmanne pe' vede' i cartoni 'nimati sur comportamento dei piedoni e 
dell'automobbilisti. Se l'ha visti? Deh e là voluti vede' e rivede' vattro vorte! E 'un c'era verzo 
di fallo ascende' io ogni tanto ni dicevo danda' via, ma mi garbavano un fottio anco a me 



medesima, mi son divertita un buggerio, e mi son arrinfrescata la memoria su tante regole 
che pe' di' la verità un ci facevo tanto 'aso e invece sono importanti. Arfredino natodancane, 
riconosceva ir su' babbo ner super bravo che vole sorpassa' le macchine più grosse pe' 
dimostra' che e un ber ganzo, ir su nonno Pilade ver pottaione che ha la macchinona e si 
pavoneggia e par che dia 'Vardate come ce l'ho grossa!' La zia Cesarina vella matta 
scatenata che passa cor rosso che fa l'inverzioni a ‘u' indove un si pole e che corre e corre 
sempre! Su madre in vella che viaggia cor telefonino appiccicato all'orecchio a palla' con 
l'amie e gestiola in continuazione, la zia Gessia che pigia i gemelli in un seggiolino solo e 
nida' ir ciuccio e ir biberonne sempre girata all'indietro e guarda più i su' figlioli che la strada. 
Poi, inzomma, ha sentenziato che io la su' nonna Argia e son la meglio e che fo meno errori e 
sbagli di tutti! Ir mi bimbo è un cranio! Appena tornato a casa avrebbe letiato con tutti e 
avrebbe fatto legge ir libbro che gli avevano regalato. 

Un libro con tutte le regole e tutti i doveri e diritti! Boia deh che bimbo bravo e giudizioso e 
son stati tutti a sentillo. Sembrava impossibile che pur cosi piccino avesse imparato e saputo 
riferille ai grandi! In una mattinata, pe' mezzo di cartoni e gioini l'avevano imparato tante e 
tante di velle 'ose! Stavo pe' falli i 'omprimenti vando ha inviato a piange, a tirammi pedatoni 
dicendomi: "Nonna tè m'avevi promesso ir pallone cor filo e invece 'un me l'hai comprato!' 

Boia deh anco sciatori in vecchiaia 
lo deh e devo dì la verità, che tra tutte le mi bimbe, manco una avesse avuto un penzierino 

pe' Natale di regalammi magari una piantina, una gravatta a su' pa' e mi pareva una 'osa 
dimorto, ma dimorto schifosa e c'ero rimasta dimorto, ma dimorto cacina e stavo zitta cor mi' 
Pilade, ma drento di me e dicevo: natedancani, sette figlioli, dodici nepoti deh e si son 
allentati e si son strapazzati a facci un regalino... e a vesto punto c'è la cenzura di vello che 
penzavo! Menomale che son stata zitta e buci assennò mi ripulivo! L'artra sera eccole tutte e 
sei, le mi’ bimbe, carie di fagotti pallavano assieme, facevano un casino dell'ottanta, tutte 
uforie, hanno inviato a sfa' i 'fagotti e a dicci che finarmente erano riuscite a facci ir regalo di 
Natale: "Una settimana bianca all'Abetone tutti assieme!” Eccoti una bella tuta nera e grigia 
pe' Pilade, maglietta di palile paravento, grigia. Pe' me pantaloni neri maglietta sempre di 
palile grigia e un ber gorfone rosso ir mi' 'olore profferito! "poi te ti metti ir tu' visone regalo di 
babbo” M’ hanno detto in coro. "Arbergo prenotato, e c'è vorzuto tempo pe' trova' posto pe' 
tutti e tanto e semo uno!' Ecco ir nostro regalo in ritardo, ma con l'interessi, domenia e si 
parte!" E semo rimasti allocchiti io, e ir mi’ marito, vesta soppresa e cià veramente soppreso! 
Pilade ha subbito detto che lui e vole piglia ir maestro, lui e vole scicare, pe' lui e 'un è mai 
troppo tardi, e vo' provà vell'emozione di mettessi gli sci ai piedi e volare sulle piste nevose! 
Le bimbe tutte 'ontente a di' di si a di' bravo babbo! Erono tarmente tutti 'ontenti che son stata 
zitta assennò mi diano ar solito che son guasta feste, ma Pilade mettessi gli sci vasi a 
settant'anni e mi pareva un po'azzardato. Si sente sonà all'uscio di 'asa, vo ad aprì è 
Astarottino anco lui con du' fagottoni: "Vecchi genitori, vi ci sono i doposcì' pe' cammina sulla 
neve!" E tira fori du' 'osoni rossi pe' me e du' 'osoni neri pe' Pilade. lo m'ero già infilata i 
pantaloni a saloprette con le bertelle di lastio, la maglietta e sopra a coprì tutto ver ber gorfe 
rosso, stavo da Dio! Astarotte m'ha aiutata a infilà i piedi in vei "Mammutti" rossi, com'ero 
buffa, mi pareva d'esse l'orco di Buettino! Pilade cor su' varantasei galliardo invece e ci stava 
strinto coi piedi ritirati e 'un poteva cammina' allora andremo a cambialli e prenderà gli 
scarponi da sci visto che lui e vole scicare! Vando semo iti a cambialli la signorina cia detto 
che si 'hiamano tutti Mammutti anco velli dei babbi e ha riso perche io l'avevo 'hiamati 
Babbutti, deh e m'era parso più logi'o! E come i bimbetti e 'un si vedeva l'ora di partì pe' 
incigna' tuta la montura da sciatori e godecci la nostra prima avventura sulla neve! Vest' 



Abetone, posto tanto rammentato da tutti, chissà dove mi pareva che fusse, alla fìne der mon-
do, invece con la nostra macchinona in men di du' ore eramo già bell'arrivati, davanti 
all'Arbergo. Naturarmente Arfredino che era già stato sull'Amiata a Natale e ci voleva impara 
tutto sui vari comportamenti sulla neve, infatti cia detto che 'un ci si devano levare i guanti 
perchè la neve è ghiaccia e per di più bagnata e che lui c'è tornato perché c'eramo noi i su' 
nonni, ma che lui preferiva ir mare di Livorno. Ir mi’ marito 'un ha scariato manco le valigie 
perchè doveva andassi a trova ir maestro, pigliassi gli sci a noleggio e 'un poteva perde' 
manco un minuto! E' tornato mezz'ora doppo con gli sci in ispalla 'un cartellino ar collo: "Lo 
skipasso" pe' salì sulle seggiovie, cabinovie e skiliffi che son vei seggiolini che traballano e 
che ci stanno attaccati a un filo che trana in arto. Doppo avemmi dato tutte veste lucidazioni, 
m'ha detto che ‘un aveva trovato ir maestro perché erono tutti occupati: "Deh Pilade e ‘un poi 
mia andà solo o disgraziato e 'un sei mia bono e 'un l'hai mai vista la neve!" N'ho detto io tutta 
preoccupata. "Stai tranquilla ho trovato una maestra che si 'hiama Ghertrude, è tedesca di 
Germania e m'hanno assiurato che è più migliore assai dell'omini perche ortre che bravissima 
e anco tanto paziente"'. Deh e ti pareva, tutti e pigliano i maestri lui per l'appunto, erono finiti, 
e ti trova 'na maestra. Deh vero peppiacere mia e son gelosa, però... boia natodancane! Con 
tuttociò ho detto a Arfredino che noi e si andava dietro ar nonno pe' vede' come la maestra 
l'imparava a sta ritto sugli sci e dato che dicerto sarebbe cascato ci si sarebbe fatte un 
mucchio di risate! Vesta maestra Ghertrude è un donnone arta vasi vanto Pilade, con una 
bella faccia da montanara con le gotone belle rosse e l'occhi d'un celeste celestiale, un gran 
ber pezzo di figliola anco se non più tanto giovine. Ho visto li vicino artri du' maestri piccoletti 
e striminziti e ho capito perchè ar mi omo hanno detto che erono finiti, ce ne sarebbero 
vorzuti vattro pe aiutallo a rizzassi ogni vorta che era in terra! Da principio Pilade e 'un 
riesciva a sta ritto impiedi nemmeno tre minuti, ma Ghertrude l'aiutava con un braccio solo e 
lui subbito s'arzava pe ricasca' due o tre menuti doppo. A sede' in terra, cor culo però faceva 
dei bei pezzi di strada, e noi si rideva, alla fine Arfredino mi fa: "Ir nonno non ha ancora 
imparato a scicare, ma guarda nonna cor su' 'ulone che belle "culivie" t'ha fatto!" Ir mi" bimbo 
ha sempre ragione, ed è attento a tutto: ' sulla neve era segnata una bella via tonda, tonda 
come ir culo der mi" Pilade! 

 

Doppia settimana bianca 
Si, Pilade, felice come non mai a vorzuto raddoppià la settimana sulla neve, le bimbe co' 

mariti son partite e anco i nepoti per via delle scole, l'unio Arfredino è rimasto contento con 
noiartri, tanto all'asilo si pole fare 'brucia* vanto si vole! Doppo tre giolni grazie a Ghertrude ir 
mi marito non solo stava bello ritto inpiedi sugli sci, ma pigliava anco lo 'skiliffitte' senza più 
casca come le prime vorte all'incomincio, in dermezzo o alla fi'ne, vando doveva ascende'. 
Vole che tutti i giolni o mattina o pomeriggio io e ir bimbo si vadi a vede' i su progressi. 

Con Arfredino ci semo fatti furbi e si va doppo desina cosi vando chiudano l'impianti ci potta 
a piglia la cioccolata bella carda con le brioscine o le creppe con la Nutella, si sente la musia 
e Arfredino e incantato a sentissi racconta le prodezze e i progressi der su' nonno, le piste 
difficili che ha fatto senza mai casca', bugie grosse come case perchè basta vardallo e si 
'apisce che anco se tante 'ose ha imparato, varche 'culovia' e la fa sempre! Devo arrionosce' 
che a gambe larghe con gli sci di traverro viene giù bene senza ruzzolà, cosi cià spiegato che 
vesta maniera di sciare pe' i principianti si 'hiama 'Spazzaneve' è la maniera più facile, ma 
che lui e sta già facendo le 'urve a sci uniti, che sarebbe ir meglio der meglio e Ghertrude 
glielo impara in modo più migliore assai, e lui, è uno scolaro bravo e dimorto galliardo! 

In vesta seonda settimana piglia la mattina lezione singola con la su' maestra e doppo 
desina vella in gruppo pe' rispammiare dice lui, pe' fa' vede' che è ir più migliore assai di 



vell'artri anco se son più gi'ovini, dio io. E credo che vella diritta di Chertrude l'abbi messo in 
ver gruppo di caabullette imbranati, perche con tutti vei popò' di vaini che n'ha fatto spende' si 
sentisse gratificato? Ar bimbo avevo preso lo slittino a noleggio e ni facevo fa' sempre 
discese più lunghe 
e più difficili perchè se via, via, ruzzolava rideva felice.' 'Un vi dio i chilometri che mi facevo fra 
corre' a pigliallo in fondo e ritranallo sempre drento lo slittino in cima! Da bimbo bravo aveva 
impalato a tene' i guantini, infatti pe levasseli ci voleva ir mi" permesso» glieli avevo comprati 
boni velli cor 'Gorotesse' drento i meglio dei meglio, boia deh, tè l'avevo pagati una tombola, 
ma poteva fa palle di neve pe' un giolno intiero senza bagnassi e senza senti freddo! Erano 
state du' settimane di gioia immenza di 'ose belle, nove, panorami stupendi, gite, girate, ero 
doventata coraggiosa e con Arfredino si pigliava funivie, seggiovie, si girava e si’rigirava in 
tutti i posti pe' me i più belli der mondo! Così semo arrivati ar sabbato, l'urtimo giolno, domani 
si ritornava a casa! E ti pareva, e 'un sii poteva mia chiudere in bellezza sereni e tranquilli ver 
natodancane stramalidetto der mi' Pilade e mi doveva nell'urtimo giolno fa ricaare tutto vello 
che ero stata bene e che m'ero divertita. Finita la lezione di gruppo, ti trova Ghertrude, mi urla 
che va a fa l'urtima scicata con la su' maestra e che mi avviassi ar solito barre pe' la 
cioccolata. E ciò messo i pinci in ver barre, doppo la prima mezz'ora ordino la cioccolata pe' 
me e Arfredino doppo un'artra mezz'ora le brioscine, finite anco velie, guardo fori, ormai e 
buio pesto. Gli impianti sono tutti 'hiusi, gli sciatori di ritorno sono sempre più radi. M'era 
presa una spaghite dell'ottanta, di certo Pilade era 'ascato e s'era rotto varche osso. Ho 
cominciato a chiede' in giro, m'hanno detto danda alla scola di Ghertrude, io 'un sapevo 
val'era, n'ho girate un buggerio, inbroccata vella giusta mi diano di mettemmi a sede' e di star 
tranquilla, poi riguardo l'orologio: l'ora di cena— ho ricominciato a smania' mi son venute a 
mente le slavinie, i burroni, i precipizi, tutte le peggio disgrazie. M'era preso un tremito 
convurzo, m'hanno fatto be' un grappino, poi un seondo e anco un terzo, ma mi ce ne 
sarebbero vorzuti un centinaio! 
M'ero avvista che, doppo dell'artro tempo, anco vella gente stava in penzieri, infatti facevano 
a turno a guarda i monti a sinistra e a destra. Ir core mi pareva di sputallo artro che sistole, 
veste erono 'drovore! Cercavano di fammi coraggio: le valanghe, le slavinie, stessi carma» 
'un c'erono state e si sentono e si vedano! Ma tutti l'artri perioli? Anco Arfredino e si 
struggeva: 'O nonno vando arriva, O nonno perche 'un torna! Vando viene ir mi 'nonno? E' 
con la su' maestra 'Si. tesoro è con la su' stramaledettissima maestra della malora, speramo 
mi riporti Pilade intiero e vada poi lei sola anco a mori ammazzata!' 'Eccoli, eccoli! Guardi 
signora e son loro!' Mi precipito fori a guarda: due sciatori con in mano una torcia accesa 
scendevano piano, piano ir monte, anco se erono lontani con la luce della torcia si distingue-
vano bene; Ghertrude avanti e Pilade dietro, boia deh e pareva uno sciatore consumato! 
Natodancane n'aveva fatti di progressi, scicava con un solo bastoncino perchè nell'artra 
mano teneva la torcia e senza anda in terra faceva tutto 'ome Ghertrude! Ir vedello, ir 
rionoscello m'è preso un tremendo groppo alla gola che ho inviato a piange a piange... 
parevo 'na vite tagliata! Vand'è arrivato ni son sartata ar collo e l'ho abbracciato, piangendo e 
singhiozzando a più non posso! A vedemmi in vello stato s'è preso paura. Ho cominciato a 
cerca Arfredino, a chiamallo forte, ir bimbo e s'era addormentato e sentissi chiamà con 
vell'urli possenti der su' nonno s'è svegliato di soprassalto e anco lui spaventato ha inviato a 
urlà e a piange. Pareva in varantotto, chi carmava me, chi Arfredino, chi Pilade che voleva 
sape' cos'era successo, e visto che noi s'era sì piangenti, ma vivi ha inviato a impenzierissi 
pe' velli a Livolno! Vand'ha sentito che piangevo perché stavo in penzieri pe' lui candido come 
'na rosa m'ha detto che era con Ghertrude a una festa in una baita dove aveva cantato 
canzoni montanare e ballato con tutte le sciatrici, e accidenti alla mi" scemenza l'avevo fatto 



prende' un corpo! Boia deh, di tutto ver casino la 'orpa era diamine solo la mi' scemenza! 
Stramalidetti tutti l'omini! 

Argia ar cassonetto 
Vardami in che stato sono, l'infruenza è sempre pè la strada e io mela son già beccata! 
Mi rifò dall'incomincio, vi arri'ordate che dovevo anda a Roma bè, e son sempre vi. 
Son la solita toppona! Mi dispiaceva lascia Pilade solo e gioavano in casa, no mia in casa 
mia, ma vi a Livolno contro l'Arezzo, ir mi marito è tanto giù, da vando un si riesce a vince, 
ormai ho perso ir conto di vanti pareggi ci semo beccati e un ho avuto core a mandallo allo 
stadio senza di me. 
Un ti di'o dopo vest'artro pareggio l'umore di Pilade... dì nero è pigliallo in giro. Finita la partita 
e ci semo messi a ragionà con i mi 'ugnati, si 'Urinna e Utello, cerano anche 'Asimiro e 
Parmira, poi è passata anco la mi Mafarda. Ir bimbo, Arfredino è vorzuto rimane con me, bello 
della su nonna. E s'è fatto buio senza arriva a una conclusione su pareggi. Vando e son salita 
in macchina mi sono avvista che c'erano sempre i sacchetti della spazzatura da vota, ho detto 
a Pilade di femmassi a un cassonetto. Sono ascesa e ho posato i sacchetti in terra chiudendo 
lo sportello perché Arfredino è un frugolo, ci vor cent'occhi! Un fò attempo a girammi che 
Pilade sentendo chiude l'uscio, parte a razzo, rimango ai cassonetti senza 'appotto, senza 
borsa, ma ciò i sacchetti della spazzatura che un avevo fatto in tempo a mettelli dentro. Corro 
'ome una matta dietro la macchina facendo gesti coi bracci, urlo con vanta gargana ho in 
gola, Pilade niente, pare una freccia, Arfredino 'ontento e mi saluta dar vetro di dietro con la 
manina, ridendo beato. Corro, corro fino a un faccela più, sperando sempre che s'avvedesse 
ch'ero rimasta ar palo! Ciavevo i tacchi arti, dù trampali che sembrano tronchi d'albero, e 
susano, credevo di troncammi ir collo, un freddo che sbirillavo, poi e mi son data una 
carmata, ormai ero ar cantieri, un artro po' e sarei arrivata a casa, un vedevo ir momento. 
Vando da lontano ho visto ir mi stabile, e mi sarei messa a urla l'Ameri'a, l'Ameri'a 'ome ' 
vell'emigranti dalle navi, che andavano verso ir novo mondo! Arrivata, che sospirone! Ma 
Pilade un c'era, Arfredino nemmeno e neppure la mi Pandina scaciata. Ero rimasta senza 
borza, 'osi senza 'hiavi, ho sonato tutti i 'ampanelli, vattro piani di stabile, vattro 'asamenti pè 
piano o, e un c'è da credecci, nissuni, nissuni! Allora e mi son messa a sedè sullo scalino der 
portone, dopo un ora e son arrivati. Solo vi davanti 'asa Pilade e s'era avvisto che mancavo è 
tornato indietro, ma un si arri'ordava a vale 'assonetto m'aveva lasciata 'osi è arrivato fino a 
Quercianella senza trovammi. Ir bimbo era stato bono, aveva arrovesciata tutta la robba della 
mi borza trovato ir rossetto, ir fardie, er rimme, s'era fatto un muso rosso 'ome ir culo delle 
scimmie e varche baffo nero, un vi di'o l'urlo di su madre vando l'ha visto! In due a lavallo, un 
c'era versi di fallo anda via, ver rossetto era di velli boni, indelebbili. All'urli d'Arfredino, anco 
Pilade s'è messo a sbraita, ni faceva coro Mafarda che m'urlava 'che mi dovevo scorda davè 
un nipote, che me l'avrebbe mandato a salutammi vando andava a fa ir sordato! Hai 'apito 
tutta 'orpa mia! 
In nottata varanta di febbre, ir tremito convurso...e un sono ancora guarita e Roma che 
m'aspetta! Fai i 'vaini se Livolno ha vinto cor Padova. 
 

La 'ucina tinta 
Pilade ogni tanto e me ne fa una pe' ir verzo giusto, boia deh, e m'ha tinto la cucina tutta 
bianca cor compressore a spruzzo, è venuta una 'hicca' un s'arrionosce. Era ridottta davvero 
male, da vella vorta che mi prese fòo er tegame der cacciucco e s'erono innerite tutte le 



pareti, si, ciaveva dato du pennellate, ma ner nero rifioriva e era uno schifo! Ora, con lo 
spruzzamento... bisogna dillo er mi Piladone è veramente bravo in tutto! Ora se la mi' 'ucina 
era ridotta di schifo 'un c'è paragone con vella della mi' cugnata Curinna, un cesso! 
E' perfino tinta co' pennarelli da su' nepoti, avvezzati male, come ha sempre abituato 
malissimo anco i su' figlioli. Arfredino ir mi nepote è più da me che da su madre, ma io ni do i 
foglini pe' scrive' o dipinge', mia i muri di 'asa, diavolo peppiacere e tè li ritrovi come l'avvezzi! 
Curinna lo sapete e soffre di geloni, e che sofferenze! Vista la mi' cucina ha dato in ismanie. 
Ha messo in croce ver povero Utello, ma er su' marito 'un è come er mio, già pare una palla 
che ruzzola, è più largo che lungo e poi e 'un cià disposizione come Pilade ai lavori di vesto 
genere. Senza contare poi che la cucina di Curinna è ir doppio della mia anco pe' artezza, 
lorartri stanno sotto tetto, così Utello ha dovuto monta' er ponte pe' arriva' in cima, ma anco 
vella torzola della mi cugnata ha capito che da solo 'un ce l'avrebbe fatta. Così è arrivata giù 
da me a dimmi che ni devo mette una bona parola con Pilade perché vada a danni una mano. 
Utello solo 'un pole davvero faccela! Ho promesso e appena rientrato, n'ho detto ar mi marito: 
"Pilade, se 'un voi che la tu' sorella resti vedova vai a da' 'na mano ar birillo der tu' cugnato, 
aiutalo a tinge' magari la parte arta, lui ha messo er ponte, ma se 'un monta anco su 'na 
seggiola e ce bello che arrivato, è meno della metà di tè. Fai un opera 'manitaria". 'Un vi dio 
che c'è ito con entusiasmo, infatti ha buttato con rabbia berretto e giolnale che aveva in 
mano, pe' la terra, ma è corso a mettessi la tuta da tintore! "Vieni su anco tè, Argia vella 
piacciucci della mi sorella avrà da vota anco la su' preziosa credenza da piatti e bicchieri pe' 
spostalla, lo sai lei è peggio der su' marito, vella caanastri assennò ci mette un mese con ver 
culo vadrato che s'arritrova!" Spengo er gasse e seguo Pilade pe' le scale. Come aveva detto 
luilì, Curinna 'un aveva fatto un tubo! Ne messo i giornali in terra pe' protegge' er pavimento 
dalli schizzi, ne votato la su' credenza antia vera come si vanta sempre lei. Anco Utello 'un 
aveva fatto un granché, aveva stappato i barattoli della tinta, girava con in mano un pennello 
senza concrude' un accidenti. Pilade ha preso immediatamente in mano la situazione, ha 
riempito er compressore con la tinta, è montato in cima ar ponte con un sarto crobatio, ha 
ordinato a noiartre di vota' la credenza, ha detto a Utello d'aspetta' a dar er via ar 
compressore che prima doveva verifia' se la tinta passava per benino, ha anco precisato: 
"Stai attento, le più vorte er buo è intasato, ha inteso?" Utello 'un aveva inteso. Infatti, mentre 
Pilade con ver coso in mano ci vardava dentro e ci soffiava, ver disgraziato deficiente, da' er 
via ar compressore! Ir buo era bello libero e così un potente gatto di tinta candida come la 
neve piglia, er mi orno in piena ghigna! Ner risucchio der soffio e ni si riempie anco la bocca 
di tinta, è stato un miraolo che un sia ruzzolato dar ponte, però l'è sfuggito di mano er tubo 
che cascando di sotto s'è messo a zighettare in terra. Ver natodancane stramalidetto di 
compressore sempre acceso vomitava tinta a più 'un posso, in men che non si dia Curinna, 
Utello e io ci semo trovati bianchi dalla testa ai piedi anco la preziosa credenza della mi' cu-
gnata è doventata immaolata e anco piatti bicchieri e tutto ciò che c'era» drento tutto, tutto 
bianco, tutto candido. Avevamo spalancato le antere pe' votalla! Pilade s'è scaraollato di sotto 
ed è corso in bagno a vomità la tinta e la 'olazione fatta da poo, noi tre, come tre scemi, ci 
semo precipitati ad agguanta' er tubo e nissuno ponzava a spenge veli'ordigno infernale che 
seguitava a ruttare tinta bianca. Tutti e tre cor tubo in mano 'un si sapeva fa' di meglio che 
passallo sur muro avanti e indetro a velocità supersonica! Pilade tornato indetro dar bagno 
finarmente lo spenge! Povero er mi marito, mezzo ceo da un. occhio, 'un faceva che 
sputacchiare e schiarissi la voce, ma dar gargherozzo 'un l'esciva manco un pe', faceva pena 
anco ha sassi! Utello era rimasto cor tubo in mano imbambolato, bianco dalla testa ai piedi, e 
mi guardava, io colavo tinta bianca dai capelli, dalle braccia mi scorreva tinta bianca che 
finiva in terra da tutti i pollastrelli delle dita, Curinna, la solita fortunata era la meno peggio, si 
era trovata più lontana di tutti dar micidiale getto, ma appena riavutasi dallo sciocche, ha visto 



la su' preziosa credenza di mogano, bianca come l'artri mobili nati bianchi, ha inviato a urla' a 
sbraita' come un ossessa! Ha detto che quella era er pezzo più prezioso della su' 'asa che era 
della nonna della su' nonna che valeva un buggerio di vaini e che ora era rovinato pe' sem-
pre. Ditemi che son cattiva, tremenda, disumana ma cosi bianca come mi trovavo conciata 
come un eccedonna, con Pilade che seguitava a sputa' e a rischiassi la gola, Utello mezzo 
riscemito, Curinna che bordava, la credenzina che colava tinta bianca, o gente e mi si son 
prese le risate, si ridevo a crepapelle da 'un potere più e ora a ripenzacci e mi rimetto, a ride' 
e datemi retta, ridete pure anco voiartri! 
 


