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RICORDI LONTANISSIMI

IL 12 maggio del 1849, bambinetto di appena cinque anni, (essendo nato 1'8 Aprile del 1843 ne aveva sei compiuti) di SU UN
poggio nei dintorni di Campiglia Marittima, sentii la romba delle cannonate che gli Austriaci avventavano
contro Livorno, per entrarvi.

Una ristretta comitiva di desolati patriotti, informati di cio che sarebbe accaduto in quel giorno, erano
saliti lassu, sperando di sentire da quell‘altura, come infatti sentirono, il rumore del combattimento.

Mio padre e mia madre, che facevano parte della comitiva, mi avevano condotto, forse per non lasciarmi
solo a casa e, forse, anche perché il cucciolo avesse una buona lezione.

Il brontolio cupo di quelle cannonate, che un vento favorevole portava fino a noi lungo il litorale, I'no
sempre negli orecchi; ho sempre negli occhi i volti pallidi, gli abbracci spasimosi, i gesti di rabbia e di
minaccia impotente di quelle anime disperate, allorché si udi il rombo del primo colpo. Li vedo buttarsi in
terra singhiozzando e restar li come impietriti, in ginocchio, quando ogni rumore cesso. Livorno, I'animosa
Livorno era caduta !

Bagnato dalle lacrime di mia madre che mi teneva strinto fra le braccia, piangevo anch'io.

Da quel giorno, tanto doloroso e tanto lontano, incomincio il mio cuore di fanciullo a sentire la Patria.
12 Maggio 1918.

STUDIO MUSICA PER CANTO

NEL 1848, a Campiglia Marittima, detti le prime prove della mia abilita nel canto. Avevo una bella vocina
intonata e orecchio squisito. Portato in collo dai caldi e fanatici liberali di quei giorni, da quei pochi ma
sublimi sognatori che credevano di poter cacciare di la dalle Alpi il formidabile esercito austriaco a forza di
balli, di canti e di evviva, giravo, cantando anch'io, intorno all'albero della liberta, piantato in mezzo alla
piazza principale. Mi pare di esserci ora che ho 74 anni e due mesi; tanto sono incancellabili quei ricordi.
Vedo mio padre e mia madre (giovani allora e vestiti all'italiana) danzare anch'essi e cantare e piangere di
entusiasmo; e risento la mia vocina intonare gli inni piu popolari, e risento il caldo dei baci che mi
fioccavano sulle gote a ogni cessare del canto.

A questa bella vocina, a questa intonazione e a quest'orecchio si portd lI'attenzione dei miei genitori
qualche anno dopo, quando, all'eta di 12 o 13 anni, ero a Empoli a compiere gli studi per I'Universita. Si
penso, senza farla tanto lunga, a farmi studiare musica per canto, con la certezza che sarei diventato un
tenore di prim'ordine. E fui mandato a imparare da un certo Rutili, una specie di pecorino con un filo di voce,
ma che cantava con sentimento e con grazia non punto comune.

Ne fui molto contento perché anche a quei giorni ero appassionatissimo per la musica. Suonavo con
facilita I'organetto a mano, come piu tardi ho strimpellato la chitarra, e, stimolato dalla lettura dei classici
latini (Virgilio specialmente), fabbricavo da me degli zufoli di canna e delle zampogne che poi andavo a
suonare nei boschi di Dianella (ora distrutti), immaginandomi d'essere Orfeo o, per lo meno, un satiretto caro
alle ninfe e alle Amadriadi del comune di Vinci fiorentino. Dopo pochi mesi, lo studio della musica cesso
forzatamente. La mia voce divento, sullo sviluppo, peggio di quella dell'Orco; e il buon Rutili ebbe a disfarsi
d'un alunno che lo prese per il bavero dal primo all'ultimo giorno. Ribelle assolutamente a farmi entrare in
testa i tempi, le spezzature delle note da crome in semicrome e semibiscrome, approfittai del mio orecchio
sopraffino per ingannare il povero Rutili. Arrivato ai primi solfeggi, pregavo il maestro di accennarmene
qualcuno perché potessi scegliere, per studiarlo, quello a me piu simpatico.

Cosi accadeva che il solfeggio lo imparavo a orecchio, e, alla successiva lezione, lo spifferavo al povero
Rutili che andava in delirio dalla contentezza. Cosi continuai fino a cantar ariette, romanze da salotto e
qualche pezzo d'opera. Ma un giorno fu scoperto I'inganno, e il celebre tenore in erba si trasformo in un cane
rincorso dai fischi dei suoi genitori e dalle imprecazioni del Rutili scorbacchiato.

FATE L'ELEMOSINA AL POVERO CAMOENS CHE MUORE DI FAME

AVEVO allora sei per i sette anni, e stavo a Livorno dove mio padre s'era rifugiato a fare il medico venturiero
dopo che per aver preso parte attivissima ai moti del 1848, era dovuto fuggire da Campiglia Marittima, dove
era medico governativo per la cura delle febbri malariche che imperversano nella nostra maremma.



Ero gracile, malaticcio e tanto sensibile da dar pensiero, mi dicevano piu tardi i miei genitori, per la mia
salute.

Una domenica, nel dopo pranzo, mi menarono all'arena Alfieri dove si rappresentava un dramma
intitolato « Luigi Camoens ». Uno di quei drammacci, uno di quei tanti drammi che avevano il merito di
scombussolarci e di tenerci nell'ansia da cima a fondo, e che ora ci farebbero ridere. Merito dei
drammaturghi di quel tempo o colpa di noi forti ominoni del secolo ventesimo? Che ne pensano quei
sentimentalissimi che fecero il 1848 e il 1859?

Era la prima volta che andavo al teatro ed era per conseguenza la prima volta che vedevo un locale di
quel genere. | miei genitori avevano preso un palchetto al prim'ordine, in fondo alla platea. Mio padre da una
parte, mia madre dall'altra e io nel mezzo sopra un panchetto. La platea gremita di gente, la bocca d'opera col
suo gran dipinto del sipario e la musica dell'orchestra m'avevano messo in uno stato di vera estasi. Tremavo
tutto, avevo la bocca asciutta, non trovavo fermezza sul mio sedile.

— Ti piace? Ti diverti? — mi domando mia madre. — Si, tanto tanto. — Si alza il sipario e incomincia il
dramma. 1l cuore mi sfondava le costole, e non sarei stato capace, per la troppa commozione, di dire una
parola, perché se avessi aperto bocca, avrei pianto. | miei genitori mi tenevano gli occhi addosso, contenti
della profonda attenzione che prestavo alla scena, timorosi ch'io ne restassi troppo impressionato.

— Ti diverti, Renatino? —

Risposi si, movendo appena la testa e senza voltarmi. 1l pianto mi si aggruppava sempre piu nella gola;
ma per i due primi atti le cose andarono passabilmente bene e potei vincermi. All'ultimo atto, quando vidi
Camoens seduto sugli scalini d'una chiesa col suo fedele domestico che lo assisteva accarezzandolo, quando
vidi quel grande uomo ridotto in cosi misero stato, mi sentii perso, e incominciai a piangere, a piangere
dirottamente e silenzioso. Detti in un urlo e in un pianto alto e disperato quando quel vecchio domestico,
volgendosi ad alcuni passanti, chiese con voce lamentevole: — Fate la carita al povero Camoens, che muore
di fame. La platea, tutto il teatro si volto inasprito verso il nostro palco, gridando: — Silenzio, silenzio ! —

E io continuavo a piangere piu forte che mai. E il pubblico indispettito: — Fuori, fuori, portatelo fuori !

Mio padre mi prese in collo e mi porto fuori, sul piazzale erboso davanti al teatro. Costi, a poco a poco,
mi calmai; tanto che mio padre, dopo qualche minuto e dopo la mia promessa che non avrei pianto pit, mi
riporto nel palchetto.

Credevo di potermi frenare; ma appena visto il povero Camoens che, appoggiandosi al suo domestico
fedele, traversava con passo vacillante la scena, un altro scoppio di pianto, piu alto e piu desolato che mai, mi
colse irresistibile.

I miei genitori dovettero abbandonare solleciti il palco e si allontanarono dal teatro, rincorsi dai sibili e
dalle grida del pubblico: — Basta, basta! Fuori! Fuori! —

Anche ora, vecchio di settantaquattro anni, ho sempre negli orecchi quelle grida e rivedo il povero Camoens
che muore di fame, e quasi mi vien voglia di piangere.

I CANI SOTTO LA TAVOLA A VINCI

QUANDO Ero a Vinci, ragazzetto di dodici o tredici anni, andavo spesso, con mio padre, nell'inverno, a veglia
nella Fattoria del Conte Piero Masetti, dove il fattore Pietro Farsetti dava ospitalita agli intellettuali del paese
con grandi fiammate, ponci abbondanti e giuoco di calabresella.

Costi capitavano molti preti (che allora, in quella piccola borgata di circa dugento abitanti, ce n'erano
18..., dico diciotto) e alcuni di loro arrivavano tirandosi dietro due o tre cani da lepre.

Quella cosa mi dette nell'occhio e domandai al Betti, guardia giurata della tenuta, il perché di quei cani.

— Per sicurezza personale — mi rispose, con un risolino furbesco sotto i baffi. — Ma, giurammio, o
prima o poi bisognera farla finita! — 11 Betti era un gobbettaccio rabbioso, fine e tagliente come un rasoio.
Li per Ii non capii nulla, ma dopo, ripensandovi, credetti che potesse avermi detto la verita, perché qualcuno
di quei preti stava di casa lontano e perché, a quei giorni, quando mancava la luna, le strade erano tenute
perfettamente al buio fitto, e quel buio era fatto anche piu pericoloso da qualche rado lanternino che friggeva
e fumicava davanti a pochi tabernacoletti sparsi per il vasto territorio del Comune. Il Betti mi aveva detto
quasi la verita, e me ne accorsi la sera stessa.

Quando incomincio il giuoco delle carte, i preti che avevano portato con sé i cani, se li fecero accucciare
rasento alle gambe sotto la tavola, e costi, quei pazienti animali, se ne stavano mogi mogi, chi a grattarsi chi
a russare. | preti che uscivano allora da cena, rossi come creste di galletti, imbottiti e gonfi da scoppiare,



appena seduti, si allentavano le brache, si sbottonavano il panciotto, e con una forte strappata al collare
(quelli che lo avevano) facilitavano la via al fiato e al sangue delle vene gonfie del collo.

Dopo poco accadde che uno di loro fece, secondo il solito..., mio Dio, come posso dire? fece
silenziosamente... Insomma, m'avete capito. Se nel preparato chimico I'idrogeno solforato era in piccola
dose, tutto passava, diremo cosi, senza commenti; ma se accadeva il contrario, si vedeva, subito dopo,
qualche giuocatore sbuffare, voltandosi indietro, qualche altro accender di furia la pipa rinvoltandosi nel
fumo. A questo punto si scatenava la tempesta: calci tremendi sotto la tavola e urli e guaiti di quei poveri
cani ai quali il padrone dava la colpa di quella vergogna.

— Ecco — pensai — la sicurezza personale rammentata dianzi dal gobbo Betti ! —

Questa faccenda durava da un pezzo, perché nessuno dei frequentatori di quel salotto, incominciando
dal padrone di casa, ebbe mai il coraggio d'alzare la voce, un po' per non disgustarsi coi preti spiccioli e
molto per la soggezione che dava loro il titolare della propositura, che era il pit bravo e il piu intraprendente
di tutti.

Cotesta sera era capitato alla veglia un vecchio avvocato pistoiese, uomo civile ma burbero e risentito, il
quale non potendo frenarsi davanti a quella scena disgustosa, rivolto al prete crudele, guardandolo in faccia e
con un gran vocione, gli disse :

— O prete porco, facciamola finita ! e se avete bisogno di dare delle pedate, lasciate stare coteste povere
bestie e datevele per voi... sapete dove. —

Finché si trattenne a Vinci il vecchio pistoiese, i preti disertarono in massa la Fattoria, e quando ci
ricapitarono, il gobbo Betti, avendone finalmente avuto il permesso dal padrone, era lesto ad agguantare i
cani, a farne una funata e chiuderli nella stalla.

Una vera crudelta contro natura e contro quei poveri sacerdoti, alcuni dei quali abbandonarono
bruscamente e per sempre la Fattoria. Tutta colpa di quel noioso pedante che fu Monsignor Della Casa.

LA MORTE DELLA MIA NONNA MADDALENA

FRA TUTTI i suoi nipoti io ero il suo cucco, povera nonna Nena ! E aveva ragione perché io volevo tanto bene
a lei, quanto ne volevo a mia madre. Cara, buona e bella vecchia ! Campod novantaquattro anni, e fino a circa
novantadue fu sana e arzilla come una donna di cinquanta che sia sana e di buona fibra. Scherzava volentieri
con me, io facevo altrettanto con lei, ed era una gioia vedere quell'ultradecrepita divertirsi e rallegrarsi con
risate schiette piene di lacrime come quelle di una giovinetta. Tutti volevano bene alla Signora Maddalena,
perché la Signora Maddalena non aveva voluto mai male a nessuno.

Quando incomincio, negli ultimissimi anni di sua vita, a dar segni di decadenza, io le ricordavo la
promessa da lei avuta di campare fino a cento anni e la mia promessa di farle, se avesse mantenuto la sua, un
bell'articolo da pubblicarsi su tutti i piu reputati giornali d'ltalia.

Venne anche il giorno della sua morte. Tutta la famiglia era raccolta intorno al suo letto; io ero in piedi,
giu in fondo, a sospirare e a guardar fisso quella testolina bianca affondata in quella scuffiettina bianca, di
dentro alla quale i suoi dolci occhiolini mi sorridevano sebbene gia velati dall'agonia che incominciava.

Era un gran silenzio; e lei continuava, morendo, a non levare i suoi occhi dai miei. Sentendosi mancare,
mi fece un cenno quasi impercettibile, e io capii che mi chiedeva d'accostarmi a lei. Quando fui al suo
capezzale me ne fece un altro perché accostassi il mio orecchio alle sue labbra; e quando I'ebbi fatto, essa mi
disse col fiato: — Renato, I'articolo non me lo fai piu ! — e chiuse quei dolci occhiolini per sempre.

PAPA PIO IX PASSA DA EMPOLI

Poco prima del 1859, venendo da Firenze per tornare a Roma, passo da Empoli e si fermo per pochi minuti a
quella stazione il papa Pio nono di quarantottesca memoria. | buoni empolesi devono avere ottenuto cosi
grande privilegio per meriti a me ignoti, ma eccezionalmente speciali.

Ero allora a quelle scuole per gli studi classici che si facevano a quel tempo (poco piu 0 poco meno del
ginnasio d'oggi) per prepararsi all'universita, e avevo tredici o quattordici anni, circa. Ora ne ho qualcuno di
piu.

Fu costruito un palchettone di legno, dentro il recinto della stazione, dinanzi alla via d'ingresso al paese,
che per un buon tratto vi si stendeva dinanzi, larga e polverosa. Il palchettone fu addobbato con festoni di
verdura, con fiori, con arazzi e con bandiere, naturalmente, papali e leopoldine, bianco e gialle e bianco e
rosse.



La popolazione, si capisce, era accorsa tutta. Non mancavano che i morti. E c'ero anch'io. Quando la
maestosa figura del conte Mastai-Ferretti comparve, la folla cadde, come fulminata, in ginocchio. Non mi
ricordo se il Papa disse qualche parola, ma quando alzd la mano in atto di benedire, sentii dei singhiozzi, dei
pianti soffocati e delle invocazioni spasimose. Molti anni piu tardi, sentii e vidi qualche cosa di simile a
Napoli, assistendo al miracolo di S. Gennaro.

Trovandomi nel folto di quella mandra umana, e provando una forte repugnanza a buttarmi anch'io nella
polvere dinanzi a un uomo, il quale, sebbene venerabile per I'eta e per la sua alta posizione, era sempre un
uomo con tutte le debolezze e con tutte le necessita inerenti all'homo sapiens come all'ultimo verme che
razzola nel pattume delle concimaie, mi piegai sulla vita, tanto da mettere la mia testa a livello delle migliaia
di capi che mi stavano dintorno, e, non osservato, osservai. Quanto sgomento nel mio cuore quasi di
bambino !

Finita quella memorabile funzione, sono stato anni e anni a pensare. Ci penso anche oggi, ma per dire la
verita, non ho, fin qui, concluso nulla.

IL PESCE DEL DOTTOR LUCIANO PIGOLI DI LIVORNO

QUANDO, da ragazzetto, stavo a Livorno dove mio padre era venuto a fare il medico venturiero dopo la sua
cacciata da Campiglia Marittima per le sue idee liberali, nel 1849, era in quella citta (Livorno) un suo
collega, un certo dottor Luciano Rigoli, medico dei poveri, povero egli stesso piu de' suoi molti clienti, i
quali lo pagavano come potevano, ma non mai in denari. Un tipo di vero originale, con tutti gli ornamenti
simpatici che a un originale si addicono.

Lui non comprava mai nulla, ma nulla gli mancava mai. E, allora, come faceva a campare, se non
comprava mai nulla? Ecco un esempio della sua industria.

Mettiamo che gli venisse la voglia di mangiare un bel dentice lesso. Andava in pescheria e, accostatesi
alla prima corba di pesce, chiedeva al pescivendolo, il quale era suo cliente come molti altri, se volesse
regalargli quel pesciolino i, piccino, piccino, un ragnoluccio lungo appena cinque centimetri. Il pescivendolo
che sapeva, per esperienza, di che cosa si trattasse: — Lo prenda, lo prenda, dottore. — Il dottor Rigoli lo
ringrazia e va dinanzi a un‘altra corba, dove adocchiato un altro pescetto piu lungo del primo appena un
centimetro, chiede al venditore se glielo baratta con quello che ha in mano. Il venditore, il quale, come il
primo, conosce la manovra, & contento di barattarglielo.

Il Rigoli, dopo aver conversato un po' con lui sulla salute di qualcuno di sua famiglia e dopo avergli
scarabocchiato una innocua ricetta sopra un foglio di cartaccia da involtare, passa in rivista altre corbe
davanti a ciascuna delle quali ripete la solita domanda ottenendo sempre la solita risposta. E cosi, dopo una
mezz'ora, i pesciaioli sono tutti contenti d'aver contribuito, con un centesimo per uno, a ricompensare
I'archiatro per i benefizi da lui apprestati alla sua famiglia; e il dottor Rigoli, contento come loro, s'avvia
verso casa, tenendo ciondoloni, legato con un salcio alle garge, un bel pesciotto da lesso, che dice: —
mangiami, mangiami! —

La gente che incontra per via (lo conoscono tutti) lo saluta rispettosamente, guarda la coda del pesce che
sbuca di fondo al cappotto e si allontana sorridendo.

I CIARLATANI: IL TOFANI, IL BENNATI

ANCHE questa forma originale di artisti € scomparsa. La resurrezione dell'ltalia, nel 1859, le dette il primo
colpo mortale; in seguito, con l'inoltrarsi della cosi detta civilta, venne a sparire affatto questo cosi detto
avanzo di barbarie. | ciarlatani che esercitavano la loro arte miracolosa sulle piazze, sulla predella dei bagher
e sul cielo delle carrozze, sono stati sostituiti da quelli pit nobili e dignitosi che tendono il loro salutare
paretaio nelle grosse citta, nei palazzi di ricca apparenza e nei salotti sontuosamente ammobiliati. Li il
moderno taumaturgo, imitando il ragnolo, non corre dietro alle mosche, ma sta pazientemente in agguato e
da addosso a tutte quelle che, ammalate o che si figurano di esserlo, battono nella tela e vi restano impigliate.

Il Tofani I'ho visto molte volte nell'esercizio della sua arte miracolosa: a Empoli, nei giorni di mercato,
quando io facevo in quel borgo gli ultimi studi preparatori per I'Universita; e a Pisa quando V'ero studente.
Bei tipo d'uomo maschio ! Traverso, forte, chioma folta e ricciuta, quasi da negro, quasi Dumas padre; bella
voce, fluida parola, occhi sfolgoranti, sorriso furbesco e buono, alternato con incigliamenti da belva.

Era modesto e si atteggiava a genio incompreso quando, con voce stentorea, prima di dar principio alla
cavatura dei denti e allo smercio delle sue medicine, parlava al pubblico, che faceva folta corona intorno al



bagher sul quale declamava, dei suoi studi, delle miracolose guarigioni operate in tutte le parti del mondo e
specialmente su tutti i regnanti, dal Gran Mogol al Presidente della repubblica del Paraguai, dal Gran
Rabbino della Sinagoga dell'Indostan a Vittorio Emanuele 11, allora felicemente regnante. E, a conforto di
quanto diceva, scartabellava continuamente un gran librone dove erano insieme rilegati diplomi di laurea
ottenuti in tutte le Universita del globo terraqueo e gli attestati di benemerenza rilasciatigli da tutti i potentati
e da tutte le celebrita dell'Europa, dell'Asia, dell'Africa, dell'Oceania e di qualche altra parte del mondo non
da tutti conosciuta. Intorno a lui un silenzio e una fede quasi come intorno a un mascalzone che va a far
proseliti fra gli idioti dei borghettacci e della campagna.

Incominciava la cavatura dei denti e la vendita dei medicinali. Intorno al bagher si affollano bocche
spalancate, gote gonfie, membra rattratte, bambini scrofolosi, ceffi rosicati dal lupus, occhi cisposi, e dopo
una mezz'ora tutti se ne vanno risanati e lieti d'aver la tasca alleggerita di qualche soldo.

A Pisa, gli sentii insegnare, una volta, prima di scendere dalla cattedra, il modo di preparare un
medicamento assolutamente miracoloso. Il medicamento doveva essere manipolato in un pentolo, con una
quantita di minuziose precauzioni, e poi tirato via dal fuoco rapidamente : — E se vi scotta nel manico —
diceva il Tofani ai suoi ipnotizzati ascoltatori — se vi scotta nel manico, prendetelo... dove vi pare. —
Sorridendo, metteva in ordine le sue carabattole e se n'andava.

Il Bennati era un altro bel campione della razza ciarlatanesca; ma alquanto diverso. Aveva meno
ingegno, era meno geniale del Tofani. In cambio aveva l'arte di abbagliare il pubblico con I'orpello
dell'apparato col quale si presentava rumorosamente sulle piazze. L'ho visto una sola volta a Empoli, in un
giorno di mercato.

Era arrivato la sera avanti, non so di dove, e si era fermato, con tutta la sua truppa, e vi aveva pernottato,
nella vicina borgata di Pontorme, per fare i preparativi dell'ingresso trionfale in Empoli.

Verso le nove antimeridiane del giovedi, si udirono strepitosi squilli di tromba e comparvero dopo poco
le staffette a cavallo, in grandi livree d'ogni piu smagliante colore. A ben calcolata distanza teneva dietro alle
staffette il gran catafalco della maestosa carrozza tirata da quattro cavalli, sulla quale stava lui, il Bennati,
olimpicamente in piedi, col petto stracarico di medaglie, contornato dal folto gruppo dei suoi manutengoli, i
quali, maschi e femmine, vestiti da negri, da americani pellirosse, da cannibali dell'Oceania vestiti quasi
nudi, e camuffati in varie foggie non mai esistite sotto la cappa del sole, gestivano e urlavano al suono
diabolico d'una orchestra infernale. Il paese d'Empoli s'era quasi vuotato d'abitanti, essendo corsi tutti, meno
pochi vecchi e ammalati, a incontrare il nuovo taumaturgo che si approssimava.

Appena giunto sulla piazza detta il Campaccio, fece una breve sosta e parlo brevemente. Le
acclamazioni andarono al cielo e, quasi portato in trionfo, si mosse e fece in tondo il giro della piazza,
tirando a manate quattrini, soldi e crazie (moneta del buon Leopoldo Il Granduca di Toscana) tra la folla che
si avventava tumultuando, a una zuffa bestiale, per agguantare le monete nella polvere alta della piazza.

Finito il giro, la carrozza si fermod in mezzo della piazza e incomincio I'opera benefica di quel generoso
filantropo, di quel vero e magnifico benefattore dell'umanita. La tempesta dei fanatici e dei manutengoli
duro, intorno alla sua carrozza, tutta la mattinata. S'era fatto nella folla un relativo e quasi assoluto silenzio, e
lui, agitato come un energumeno e aiutato nelle gravi operazioni, non suppliva a cavar denti, a tagliar natte, a
fasciar piaghe, e raddrizzare spine dorsali e gambe storte, a guarire sull'istante lupus rosicatori, ulceri
fagedeniche e cancri micidiali, nel qual tempo la musica strepitosa non si chetava mai, rinforzando, anzi, i
suoi clamori ad ogni operazione che provocasse urli disperati nei pazienti.

Una particolarita veramente nuova della sua inarrivata sapienza: cavava i denti da lontano, a qualcuno
che stava nella folla a bocca spalancata, con un colpo magistrale della sua lunga spada luccicante.

Si capisce che i quattrini, i soldi e le crazie da lui seminati, poco tempo prima, a larga mano nella
polvere della piazza, dopo poche battute tornarono nelle sue tasche per mezzo di tre o quattro figuri che,
spenzolandosi dalla carrozza, smerciavano infaticabili polveri, liquidi, ricette infallibili, strumenti ortopedici,
unguenti e intrugli d'ogni genere per guarire ogni malattia, esclusa la incurabile cecita di quella folla che,
affezionatasi ad altri ciarlatani, piglierebbe lui a sassate se avesse oggi la sfacciataggine di ripresentarsi, e
beve invece a larghi sorsi la broda velenosa che i pit volgari demagoghi arruffapopoli le reciono addosso
dall'alto dei muriccioli e dal fondo delle fiaschetterie.

UN MIRACOLO DELLA BANDIERA TRICOLORE

LA MATTINA del 27 aprile 1859 io mi trovavo (giovinetto allora fra i quindici e i sedici anni) a Vinci
fiorentino dove mio padre era medico condotto. Fino dalle prime ore i pochi liberali di quel castello



pittoresco erano in agitazione per l'attesa di novita clamorose; ma niente, ne anche a mezzogiorno quando
s'erano accinti a dar cibo ai loro corpi, niente era arrivato per dar cibo alle loro speranze.

Altri tempi. A quei giorni, in quei castelli remoti, senza telegrafo e senza posta, tutto andava e tutto
veniva sulle ali spennate di un procaccia, con relativa sollecitudine, salvo i ritardi causati dalla cattiva
stagione o dalle stincature raccapezzate pazientemente lungo la via.

Il paese mangiava, era anzi al principio del chilo, quando, non si sa ne come ne da qual parte, arrivo la
notizia della partenza del Granduca da Firenze, con molti particolari del meraviglioso avvenimento. Fu come
dar fuoco ad una mina ! I liberali veri e quelli improwvisati, lasciata la tavola o il letto, sbucarono fuori primi,
come per incanto; poi tutti. Sbucarono coccarde, sbucarono suonatori, sbuco una bandiera tricolore e fu fatto
sbucare anche il guardiano della bruna torre medioevale (un certo Mille fabbroferraio, adoratore di Bacco,
lungo, storto e tutto tinto di nero), il quale, insieme con le chiavi del maestoso rudere, aveva anche l'incarico
di suonare il campano nelle grandi solennita e tutte le volte che occorreva chiamare a consiglio i patriarcali
padri della patria.

La bandiera fu portata in torre e dietro a lei una lunga antenna sulla quale, dopo una mezz'ora,
mescolando i suoi schiocchi con la voce del campano che chiamava a festa le campagne, essa incomincio a
sventolare, giovine e allegra, dentro un sereno di paradiso.

Un branco di ragazzi, fra i quali il sottoscritto, ci rogammo dietro ai portatori della bandiera e
dell'antenna fino all'alto della torre; e di lassu incominciammo a mandare battimani e strilli di gioia al popolo
radunato che ci rispondeva e ai malfattori che giu, in piazza, dato fiato alle trombe, assassinavano inni
patriottici disperatamente.

Millo, dopo desinare era, secondo il solito, un po' alticcio; per cui, partecipando anch'egli alla gioia
generale, rispondeva alle acclamazioni che salivano dalla piazza, urlando, smanacciando e ballonzolando, da
uomo che ci aveva confidenza, sulla cimasa del parapetto.

A un tratto, un urlo di terrore si alzo sulla torre e nella piazza, il campano e gli strumenti tacquero, e tutti
gli occhi furono rivolti al corpo sgangherato di Millo, il quale, sdrucciolando e cadendo, era rimasto in bilico
su quel muro, alto da terra una trentina di metri, dove, col capo fuori e le gambe dentro, rimase per qualche
secondo a oscillare, fra la vita e la morte. Due o tre dei piu animosi si avventurarono per agguantarlo, ma
quel raccapricciante oscillamento duro cosi poco che non furono in tempo. Millo scivold nel vuoto, e, quasi
nello stesso istante, scoppid un nuovo urlo disperato, si udi un tonfo, uno sgretolio di tegoli e poi silenzio.

Successe un momento di esitazione; quindi giu tutti a precipizio per le scale.

Appena incamminatemi per la scesa che mena alla piazza, le prime persone che incontrai, per farmi
ricordare che ero vivo, furono: mio padre che accorreva per dar soccorso materiale, il proposto che portava i
suoi conforti spirituali, e un parente del caduto, il quale correva tenendo in mano un corbello per metterci
dentro (come disse poi a chi gli domandava la ragione di quel corbello) le ossa di Millo.

Millo era cascato sopra un tetto. Sfondato il tetto, la Provvidenza lo aveva fatto precipitare sopra un
letto dove era a dormire un disgraziato, il quale poco manco che non morisse dallo spavento al rovinio di
carne umana, di travicelli e di tegoli che gli si scarico addosso, svegliandolo.

Millo, incontrati fuori della porta il medico, il prete e il parente del corbello, chiese loro, per carita, un
bicchier di vino perché il suo disturbo era stato cosi grosso che quasi non si reggeva piu sulle gambe.

Incerottate alla lesta le poche sgraffiature che aveva nel viso, Millo ando sollecito a casa a rifocillarsi, i
musicanti e il popolo furono presi da un nuovo accesso di furore patriottico, e la bandiera continuo a
sventolare maestosa nell'immacolato sereno della sua Italia.

Due giorni dopo, un giornale di Firenze (se non sbaglio, la « Gazzetta del Popolo »), pubblicava il
racconto del fatto intitolandolo: « Un miracolo della Bandiera tricolore ».

GIUSEPPE GARIBALDI A VINCI: UNA SOLENNE OCCASIONE PER | DIANELLESI SVANITA

QUANDO Giuseppe Garibaldi era convalescente della sua ferita d’Aspromonte, venne a Vinci dai suoi amici
Martelli e vi si trattenne qualche giorno per rimettersi in salute. Lo accompagnavano alcuni della sua
famiglia. Tolto il piacevole disturbo di frequenti arrivi di suoi ammiratori che capitavano a Vinci dalle
regioni piu remote del mondo, faceva lassu vita tranquillissima. Si alzava presto, e presto andava a letto.
Mangiava poco e soltanto vegetali e pesce. Beveva acqua. Appena alzato, dopo aver salutato i figliuoli e gli
amici, accendeva il suo sigaro e se ne andava solo a passeggiare nel boschetto presso la villa. E passeggiando
cantava. Cantava sotto voce arie senza parole o con parole spagnuole, che pareva improvvisare ma che forse



erano reminiscenze di tempi lontani e sospiri nostalgici mandati alla sua seconda patria, alla Repubblica
Argentina.

Passeggiando in quel boschetto, benché siano corsi tanti anni, lo vedo come se fosse presente, odo la sua
voce e anch'io sospiro alla sua gloriosa memoria.

Mio padre lo invito a venire un giorno a desinare a Dianella, ed egli accettdo molto contento; e tutto fu
combinato per il giorno e per I'ora che a lui meno scomodasse. E il giorno e I'ora vennero; ma Garibaldi hon
poté venire. Noi, impazienti, si stava alla vedetta in un punto del colle dal quale si vedeva un lungo tratto
della via di Vinci, ma invece della carrozza che doveva condurre lui e gli altri invitati, vedemmo un uomo a
cavallo, che galoppava verso Dianella. Era una staffetta che veniva ad annunciarci I'impossibilita nella quale
si trovava il Generale di venire da noi. Quale sgradevole disappunto! Al momento di mettersi in cammino,
era capitata a Vinci una grossa comitiva di Americani venuti apposta in Europa per portare gli omaggi dei
loro concittadini al cavaliere dell'umanita.

Garibaldi scrisse a mio padre mostrando il suo rincrescimento per I'inatteso contrattempo e promettendo
di venire in altro giorno... ma quest'altro giorno, o per un impedimento o per un altro, non venne piu.
Pazienza. Bisogno che ci rassegnassimo a consumar noi il pesce e I'acqua che avevamo preparato a Giuseppe
Garibaldi.

UNA SCENETTA FRA ME E IL PROFESSOR DE LUCA A PISA

STUDENTE a Pisa, sebbene scioperato e bontempone di grado superiore, avevo veramente passione a due
scienze: la Botanica e la Chimica. Tant'é vero che avevo messo insieme un voluminoso erbario che e andato
disperso e avevo scritto, sugli appunti presi a scuola, un trattatello di chimica, che tuttora conservo.

Ma un po' di buonumore sapevo metterlo da per tutto. Il mio gabinetto privato di chimica consisteva in
quattro o cinque trogoli di terra cotta prestatimi via via dalla padrona della mia camera in via Cacciarella
(spendevo d'affitto di quella camera cinque paoli il mese, L. 2,80: un lusso davvero asiatico !), altrettanti
tubetti e provette di vetro, e cinque o sei bottiglie da reagenti pagate un prezzo da non temere concorrenza.
Ma i reagenti mancavano, e specialmente mi mancava il potassio che mi faceva tanto comodo per buttarne
ogni tanto qualche pezzettino nel catino della padrona quando risciacquava i piatti, provocando il suo
spavento e le mie risate quando essa, terrorizzata, mi diceva che ero dannato, che avevo il diavolo addosso, e
in seguito, che andassi a farmi bu... (censura).

Ma il potassio costava troppo e il mio gabinetto ne soffriva una grande penuria. Un giorno, arrivato
prima di tutti alla scuola e trovandomi solo, calai in fondo all'anfiteatro, e di costi vidi sul banco del
professore il barattolo del potassio. Numi del cielo, che tentazione ! Allungo un braccio, scopro il barattolo e,
con un'unghiata, stacco un frammento di potassio e mi metto di nuovo a sedere con un muso duro di vero
innocente, da far tenerezza.

In quel tempo entra rumoreggiando la scolaresca, il bidello Vetri (il terribile Vetri !) si pianta sulla porta
col suo maestoso mantello e generalesca lucerna; entra il professore col suo aiuto e incomincia la lezione.

Il potassio che tenevo strinto nel pugno, sentendo il calore umidiccio della mano, incomincia a
riscaldarsi, poi si riscalda sempre un po' piu, poi dell'altro, dell'altro ancora, e, da ultimo, si riscalda tanto che
non posso piu tenerlo e lo lascio cascare sull'impiantito di legno. La cosa sarebbe finita li se istintivamente
non gli avessi sputato sopra per assicurarmi anche di pit. Non l'avessi mai fatto ! Una nuvola di fumo si alza
dai miei piedi, tutti gli occhi mi guardano esterrefatti, il professore interrompe la lezione, io rimango li
allibito; pochi secondi di un gran silenzio, poi la lezione ripiglia, apparentemente calma, il suo corso.

Finita la lezione, il bidello Vetri mi ferma sulla porta e mi dice: — Signor Fucini, il professore vuoi
parlarle e I'aspetta in gabinetto ! — Ci siamo ! — penso io e, incoraggiato dagli amici sgomenti, vado solo e
con la coda fra le gambe dal professor De Luca.

Mi aspettava in piedi appoggiato a una lunga tavola; mi pianta in viso, minaccioso, il solo occhio che
aveva e mi domanda : — Che avete fatto?

— Una cosa brutta, signor professore — rispondo io. E lui : — E allora perché l'avete fatta ? — A questo
punto si pare la mia nobilitate! Mi raduno sulla lingua tutta I'impostura e tutto il coraggio che avevo dentro e
lo vomito in un diluvio di menzogne che parevano verita evangeliche.

Do prove luminose della mia passione per la chimica, accenno alla desolante ristrettezza delle mie
finanze, parlo del trattatello che stavo compilando sugli appunti presi a scuola, parlo della mia famiglia e dei
miseri guadagni che faceva mio padre e dico, insomma, tante menzogne, alcune delle quali erano verita, che



il professore si commuove, quasi accenna ad abbracciarmi; e la commedia, che sul principio pareva dovesse
necessariamente diventare una tragedia, diventa invece una farsa delle pit amene. Quando, giunto in istrada,
mi presentai agli amici che mi aspettavano trepidanti per la mia salvezza, li rasserenai cavando dalle tasche
gonfie, matracci, provette, tubi di vetro e di gomma, scatole e boccette piene di reagenti d'ogni specie. Tutta
quella roba me I'aveva regalata il professor De Luca !

10 E IL MILLOSCHI

LA MIA estrema vivacita quand'ero studente a Pisa, e il bisogno urgentissimo di chiasso e di allegria, non
erano, davvero, qualita adatte per fare di me un alunno desiderabile in una sala di scherma. 1l Milloschi non
aveva buon sangue con me a causa del rumore che facevo io, e di quello che, per contagio, facevano i miei
compagni: ma mi tollerava per amore di quei cinque paoli il mese che guadagnava da me, facendomi scuola
di sciabola e di bastone. Cinque paoli. Due lire e 80 ! A quei tempi costava meno ogni cosa, ma anche si
guadagnava molto meno a fare ogni cosa.

Per dare sfogo al suo malumore e per punirmi della mia indisciplinatezza, il buon Milloschi aveva
inventato un mezzo un po' brutale: si dilettava a darmi di gran botte a secco nelle gambe, o con la sciabola o
col bastone, tutte le volte che, secondo lui, non stavo bene in guardia. Lo pregavo di smettere perché mi
faceva un male cane; ma era lo stesso che dire al muro. Allora lo minacciai di dargli io qualche botta per
contraccambiarlo. Lui mi derise dicendo che picchiassi pure perché non mi sarebbe mai riuscito di colpirlo,
tanto si stimava pronto alla parata.

— Va bene — dissi — ma, guardati, perché la prima volta che mi riagguanti con un pizzicotto, ti levo la
voglia di darmene un altro. —

Il pizzicotto me lo dette subito, e io gli rebbiai subito una tal botta e lo presi cosi in pieno che rimase li a
dire — ohi ! ohi I — e mi caccio immediatamente dalla scuola.

La sala del Milloschi era sulla piazzetta di San Frediano e precisamente all'imboccatura di via
dell'Arancio. Dalla sala per una scaletta di legno, si saliva a una stanza di mezzanino dove egli aveva la sua
camera, il suo studio, la sua cucina e tutto il resto. Questa stanza prendeva luce da una finestrella guarnita
d'inferriata.

Cacciato dalla scuola io mi sfogavo, specialmente la notte, a passare sotto a cotesta finestra e a mandare
grandi urli e imprecazioni al Milloschi, il quale qualche volta faceva il sordo e qualche altra, saltando il letto,
s'affacciava in camicia e, lui alla finestra e io nella strada, s'attaccava una tale battaglia d'urli e d'improperi da
metter sottosopra il vicinato.

Questa storia durava da gqualche giorno, quando il povero Milloschi inviperito ebbe I'imprudenza di
confidare ad alcuni amici miei che mi voleva ammazzare; e per mostrare che diceva sul serio, li condusse a
vedere due pistole posate sul davanzale di quella finestra e dentro le quali c'erano due palle destinate per me.
— Se torna, I'ammazzo ! — La fece bona!

Gli amici me ne avvisarono; e allora mi venne subito I'ispirazione d'una burla.

— Vi riesce di levare le palle a quelle pistole? — domandai. — Ci proveremo. —

Ordito il complotto, alcuni tennero a bada il maestro, giu in sala; altri salirono al mezzanino ed
estrassero i proiettili, lasciando soltanto la polvere nelle due canne micidiali. Fatto questo, combinai tutto il
restante coi miei manutengoli.

Verso le dieci di notte, mentre la sala era piena di congiurati, si udi, di fuori, la mia voce che urlava le solite
imprecazioni. A quelle mie grida tennero dietro improvvisamente due colpi d'arme da fuoco, seguiti
all'istante dai lamenti di me che, in terra attraverso la via, gridavo angosciosamente: — Aiuto, soccorso... son
ferito, son ferito! — Fui subito raccolto da vari amici, i quali mi portarono a braccia nella sala e mi distesero
sopra una tavola, chiedendo tumultuosamente fasce, acqua fresca, liquori e un chirurgo. Altri salirono dal
Milloschi, che giaceva accasciato su una poltrona, rimproverandolo: — Birbante! I'nai ammazzato! I'hai
ammazzato! — E il Milloschi, rabbrividito dallo spavento e picchiandosi i pugni nella testa, badava a
gridare: — Ma se ho tirato per aria, ho tirato per aria | — Ma c'era l'inferriata, Milloschi, c'era l'inferriata; e
forse una palla, deviando...

— Ah !'ah !ah ! — gridava smanioso il povero burlato. — E vero, & vero! Ma chi volete che pensasse...
ma come, come potevo supporre?..E grave la ferita? — Gravissima. — Ah, ah, ah ! — E io di gi0, con voce
cavernosa:

— Milloschi... amico... almeno un bacio... prima che lo muoia ! —



E sorretto da due pietosi furfanti, il Milloschi scese la breve scala barcollando e lamentandosi tra i
singhiozzi: — Amico, sono innocente... Perdonami, perdonami! Mentre accadeva questo trambusto, alcuni
erano corsi a prendere, a una trattoria di faccia, molti fiaschi di vino e una gran quantita di bicchieri coi quali,
dopo averli colmati, fu intrecciata una bella ghirlanda intorno al mio cadavere vivo. All'accostarsi del
Milloschi, gli amici che mi assistevano aprirono il cerchio per farlo arrivare fino a me. Ma appena si fu
accorto di che cosa si trattava e m'ebbe visto alzarmi a sedere sulla tavola, agguantare un bicchiere e bere con
tutto il branco alla sua salute, mando un urlo, poi una gran risata, poi mi cadde fra le braccia baciandomi e
lacrimando di gioia, poi si allontano sdegnato, ruggendo: — Infame, ci rivedremo! — E qui finisce la prima
parte.

Ci rivedemmo la sera dopo, al Caffé dell'Ussero. Seduto in mezzo ad alcuni amici, beveva il ponce.
Appena m'ebbe scorto, grido: — Vile, vieni qua. — E io gli risposi: — Prode, vengo subito — e mi accostai
al tavolino dove egli era seduto, e gli dissi:

— Dopo le nostre bugie del vile e del prode, in che cosa posso servirti?

— Ti voglio ammazzare. Ti sfido e ci batteremo. — E una buonissima idea che io non voglio assolutamente
contrariarti. —

Lui, masticando una buccia di limone, mi guardava con due occhi da incenerirmi. E io crudelmente
seguitai:

— Sta bene ! Ci batteremo, e presto. Soltanto ti annunzio che, essendo io lo sfidato, prendo per me la
scelta delle armi, e scelgo la pistola. Poseremo due pistole in terra, noi due ci porremo oppostamente a
uguale distanza e, a un cenno dei padrini, spiccheremo la corsa, e chi primo arrivera alle armi, sparera. —

I1 Milloschi aveva steso la mano al bicchiere di ponce quasi bollente e, guardandomi fisso, lo brandiva
minacciosamente. E io aggiunsi:

— Ma, generosamente, ti faccio notare, mio caro Milloschi, che...

Se corri, tu caschi;
Se aspetti, ne buschi

Il ponce dal bicchiere mi volo rapido verso la faccia, ma io, piu rapido del ponce, feci civetta, e tutto il
contenuto ando a shacchiare nella faccia di un individuo qualunque, il quale, in piedi alle mie spalle, s'era
fermato e stava li ad osservare per divertirsi. Apriti cielo ! o mi allontanai qualche passo scoppiando dalle
risa; ma ebbi subito a tornare indietro per difendere il Milloschi dallo sconosciuto, il quale, fra le risate di
tutti, gli si era avventato come una vipera, col muso tutto fradicio e inflammato dalle scottature.

Il mio atto generoso, quello di prendere le sue difese, tocco il cuore del povero Milloschi; e quella stessa
sera, dopo tante tempeste, in mezzo a canti, ponci e risate, fu rifatta cordialmente la pace.

E qui finisce la seconda parte.

La terza € breve. Tanto per non stare con le mani in mano, appianata, come si direbbe oggi, la vertenza,
immaginai che il duello fosse accaduto e che il povero Milloschi fosse morto. E scrissi una strampalata
elegia della quale non ricordo che questi pochi versi sconnessi:

A norma dei toschi,
A onor dei tedeschi,
lo canto il Milloschi
In versi berneschi.
11 corpo a rabeschi,
Fini, del Milloschi!
Piu fieri i tedeschi
Rimirano i toschi
Perché il pro' Milloschi
Faceva gli etruschi
Nei moti piu foschi
Nell'armi piu bruschi.
U' giace il Milloschi
Ci fece il sor Ruschi
Piantare tre peschi
Dal prete Falaschi.
Percio quando caschi
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Del Ruschi nei boschi,
Se vedi tre peschi,
Dirai: — C'¢ il Milloschi!
Perfino Radetzki,
Parlando de' toschi,

Dicea ai tedeschi:

— Gran tosco é il Milloschi
E or noi, cari toschi,
Le lacrime a fiaschi

Versiam del Milloschi
Sui membri guerreschi
E un tosco che raschi
La tomba al Milloschi
Prendiamolo a fischi
E a sugo di boschi.

IL TRUFFATORE DI PISA DA ME GROTTESCAMENTE PUNITO

ME NE STAVO una sera, al caffe dell'Ussero, in mezzo a un crocchio d'amici a far l'ora della cena
chiacchierando allegramente, quando mi capita fra i piedi un cosetto tutto agghindato, che giudicai alla prima
un imbroglione. Entrando nel caffé si diresse diritto alla signora Flaminia, alla quale capii che si era rivolto
per domandare di me, perché la signora Flaminia mi addito a lui, e lui venne diritto a me.

Mi saluto sorridendo, mi strinse la mano forte forte, si presento per il Tal dei Tali (chi se ne ricorda?)
con allegra disinvoltura, e sedutosi accanto a me ordind un ponce. Guardavo lui e guardavo i miei amici
come per domandare: — O quest'arnese che roba sara?

Dopo i primi sorsi del ponce, si volta a me e mi fa i saluti di mio padre e di mia madre che aveva visto il
giorno avanti a Dianella dove era andato a salutare que' cari amici della sua famiglia, che I'avevano tenuto in
collo e accarezzato da piccolo quando stavano a Livorno.., e una quantita tale di minuti particolari sui miei
genitori, su me e su molti parenti miei, che mi trovai un po' vacillante nel giudicarlo un imbroglione come
m'era sembrato a prima vista.

Mi parlo molto anche di se. Era un ufficiale della marina da guerra, era stato a Livorno per un incarico
di fiducia del suo comandante, aveva fatto una corsa per diporto a Firenze e ora se ne tornava alla Spezia.
Intanto era venuta l'ora di cena; gli dico se vuoi farci compagnia, e accetta. A lui non fu permesso di pagare e
dopo cena lo portai a dormire sopra un canapé in camera mia. Lui era bravissimo, io ero troppo giovane per
capirlo e per difendermi; e, sebbene in fondo al buzzo avessi sempre un dubbio, non ebbi il cuore di
levarmelo di torno. Pioveva forte e lui non aveva ombrello.

Per la strada il dubbio mi crebbe; ma ormai era tardi. Mi racconto che io ero stato la sua provvidenza
perché, poco fa, quando voleva pagare la sua parte della cena, s'era accorto di non aver piu il portafogli,
d'averlo smarrito o d'essere stato derubato.

— Fai fali, ci sei cascato — dissi fra me. — Ormai vieni a dormire, ma domattina ti medico io. —

E la mattina mi chiese per favore cinquanta lire che mi avrebbe rimandate per la posta appena arrivato a
Spezia. Gli dissi che non le avevo (ed era vero), ma che glie le avrei trovate sicuramente da qualche amico.

Uscimmo e lo condussi al caffé dove, incontrato un amico livornese, lo tirai da parte come per
chiedergli il prestito che mi occorreva: ma invece gli domandai a bruciapelo: — Conosci la famiglia Tal dei
Tali di Livorno? — Benissimo. Perché me lo domandi? — Aspetta. Hanno un figliolo ufficiale di marina? —
Si. — Lo conosci? — Benissimo.

— E quello seduto a quel tavolino 13? — Neanche per ombra. Quel negozio la & quel famoso frecciatore...

— Grazie. Ora fammi un favore. Vai a raggranellare piu scolari che puoi, e portali alle dieci precise in
piazza del Duomo, fra la chiesa e il muro del Camposanto. Li aspettatemi e vedrete una scenetta piacevole-

All'ora fissata ero al posto dove trovai una trentina di amici ad aspettarmi. Arrivai in compagnia del mio
ospite che presentai a tutti come il Tal de' Tali di Livorno, ufficiale di marina, amicissimo della mia famiglia,
intrepido lupo di mare e imbroglione e truffatore di prima qualita.

— Quest'uomo — conclusi — merita un premio adeguato ai suoi meriti; e io ho pensato di fargli due
proposte rimettendo a lui la scelta. Eccole. — E voltandomi a lui gli dissi: — Vuoi essere
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accompagnato fino alla scalinata del Duomo a forza di cazzotti nel capo o di pedate nel ... ? — Lui
non apri bocca; allora feci io la scelta e, fra gli applausi clamorosi degli spettatori, I'accompagnai a
suon di scarponate nelle natiche fino alla gradinata del Duomo.

ALCUNI EPIGRAMMI DI MIO PADRE

MIO PADRE, Avendo studiato medicina, in quei tempi nei quali poco o nulla s'insegnava di letteratura a chi
non si dedicava esclusivamente alle lettere, aveva pochissima cultura letteraria, tanto poca che spesso,
scrivendo, dava dei grossi inciampiconi nella sintassi e perfino nell'ortografia. In cambio, era bastantemente
forte nel latino, studiato fra uno scapaccione e l'altro (come me) del vecchio priore di San Donato. Anche di
medicina, finiti gli studi, s'era occupato poco, perché non ci credeva. Diceva di sé e dei suoi colleghi: —
Brancoliamo nel buio. —

Era nato poeta: poeta satirico; e adoperava la sua vena a tagliare a fette, con la lingua e con la penna,
coloro che a lui non piacevano, e non erano pochi. Ho trovato fra le sue carte qualche centinaio di
epigrammi, quasi tutti ad hominem e per cio non buoni a esser divulgati e anche di poco valore letterario.
Lasciamoli dormire. Trascrivo qui alcuni dei migliori, i quali, con gran gioia di mio padre, piacquero anche
al Carducci, il quale gli chiese copia di alcuni. Mi piace che i miei nipoti conoscano almeno una faccetta di
quell'arguto, spiritosissimo uomo e pieno d'ingegno che fu il loro bisnonno dottor David Fucini.

A UN IGNORANTE PRESUNTUQOSO
Anzi che darsi l'aria di proteggere,
Di non dir verbo che non sia sentenza,
Guardi piuttosto d'imparare a leggere.

IL PALIO DEI CIUCHI
Il prete chiama ciuco il cappellano;
Il cappellano chiama ciuco il prete...
Chi avra ragione? — lo che sono un bue
Dico che hanno ragione tutti e due.

LA VITA
La vita & un male che, per buona sorte,
Ha un rimedio sicuro, ed € la morte.

A MARIO***
Tornasse Giotto a noi da' regni bui,
Non farebbe piu I'O, farebbe lui.

AL MARCHESE***
BOCCIATO A CAMPI ED ELETTO A EMPOLI
Empoli accoglie quel che Campi spazza
Dove il ciuco volo resta la razza.

QUANDO FUI NOMINATO VICESINDACO A VINCI
IL VENTO SPEZZO' UN BRACCIO 'ALLA CROCE DI FRALLUPAIA
Mirate il caso tristo:
Mi fanno vicesindaco,
Cascan le braccia a Cristo.

UN NUOVO CAVALIERE
Ebbe la croce un degno figlio d'Eva..
La croce sola: i chiodi ce gli aveva.

| SANTI E | MINCHIONI
— Perché scemano i santi, Prete Cioni? —
— No, non scemano i santi, ma i minchioni —

12



LA FESTA DEL TITOLARE
Se vuoi sapere a quanto ando la spesa
Cento lire in cucina e dieci in chiesa

A PRETE LOIA CHE MI SOSTENNE DI NON AVERE
SBAGLIATO DICENDO « APPETITO DIVORATRICE »
Chi sa che pensa — chi sa che dice
Prete Appetito — divoratrice?

Forse egli medita — nel nero core
Qualche vendetta— sterminatore.

CHI SA?!
Ho avuto quest'idea fin da ragazzo:
Che il piu savio di tutti € il meno pazzo

AL MORI GIORNALISTA IN EMPOLI
Povero Mori, come mal fini!
Appena che si fece giornalista,

Gli comparve un accento sopra I'i.

IL SANTO NATALE
Vergine santa, fateci il gran dono,
Nel partorir Gesu nostro Signore,
Che quest'anno, alla fine, egli sia buono
Almeno quanto il nostro imperatore (1).
Se ce lo fate come vuoi Pio Nono,
Che non risparmi a noi nessun dolore,
Allora siamo fritti... ma, a un dipresso
Voi ci farete il solito di gesso.

EMPOLI
Ma in quell'Empoli!... 1l caso & proprio strano:
O muore un ciuco o nasce un sagrestano.

LA VITA
Lui che mi diede questa vita orrenda,
Mi faccia questa grazia: la riprenda

LA VECCHIAIA
Vivere onesto fu sempre il mio voto...
Venga l'eterno sonno, io son parato:
Vado tranquillo ad affrontar I'ignoto

LA MORTE
Il panno funerario io I'amo tanto.
Piu d'ogni stoffa e meglio d'ogni unguento
Calma il dolore e asciuga bene il pianto.

GALILEO E GIOSUE

« Gira la terra », Galileo ci dissg;

Ma il pover'uomo non avea giudizio
Il prete lo guardo, lo maledisse

E lo spedi diritto al Sant'Uffizio.

E Giosué, punto di mente infermo
Fece fermare il Sole che era... fermo

(1) Leopoldo II.
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A UN ASSESSORE DI VINCI SOPRANNOMINATO TRALACCHE
E Tralacche sostiene che Profeta
Si scrive coll'accento sulla zeta

Gli epigrammi che ho trovati sono circa un migliaio. Fra tanti ho trovato questi soli che non siano ad
hominem o scritti in lingua troppo libera. Una nota curiosa: quando cominciai a scrivere versi che piacevano,
la gente diceva: — Qui ci ha messo lo zampino il sor David ! — E mio padre gongolava. Piu tardi, dei versi
di mio padre che piacevano, la stessa gente diceva : — Qui ci ha messo lo zampino il sor Renato ! — E mio
padre (debolezza umana !) divento geloso. Da ultimo mi imito nello scrivere a dialogo. Per lui, vecchio
mazziniano liberalissimo e perseguitato politico del governo granducale, bersagliati dal suo disprezzo erano i
codini; per lui, onesto a prova di fuoco, assiduamente percossi erano i disonesti. Ma il suo bersaglio favorito
erano i preti. Dinanzi all'impostura diventava furibondo come un bufalo alla vista di un panno rosso.

COME NACQUE IL MIO PRIMO SONETTO PISANO

A SCRIVERE versi mi c'ero sempre divertito fino da bambino; ma quando mai avrei pensato a scriver sonetti
in vernacolo pisano e, quel che é peggio, a scriverli per il pubblico, se non era una combinazione affatto
imprevista? Niente da maravigliarsene. Tutta la vita, almeno la mia, non € che una matassa di combinazioni.
Sui primi tempi che ero a Firenze a far pratiche nello studio dell'ingegner Petrini, capitavo spesso nel caffe
dei Risorti (ora sparito) sull'angolo fra via Larga (ora Cavour) e via de' Pucci, dove, in un crocchio d'amici,
passavo qualche ora piacevole. Una sera comparve nel caffe I'ingegnere Olinto Squarcialupi, il quale da
qualche giorno mancava all'appello. Tornava di Pisa dove era stato rinchiuso dalla piena dell'Arno che,
straripando, aveva allagato qualche quartiere della citta.

S'era prestato, con gli ingegneri e con altri impiegati di quel Comune, a portar soccorso ai bloccati
dall'acqua; e narrd una quantita di episodi tragicomici piccantissimi e dialoghi di ogni genere avvenuti fra i
bloccati che stavano alle finestre a sbraitare dall'appetito e i loro soccorritori che erano giu nelle barche. Uno
di questi dialoghi mi piacque piu degli altri, e, tornato a casa, lo rifeci in un sonetto. La sera dopo, lo lessi
agli amici del caffe, i quali lo accolsero con un rumore d'applausi e di risate. La sera dopo n'avevo un altro
che ottenne la stessa accoglienza; la terza sera, un altro; la quarta un altro, e cosi via di seguito per molte
sere.

Il crocchio degli amici era cresciuto ed era anche cresciuto quello degli ammiratori ignoti; i quali
appena mi vedevano arrivare si alzavano solleciti dai loro posti e venivano a fare circolo folto intorno al
nostro tavolino. Cosi nacque il primo sonetto e ne nacquero parecchi altri che non ricordo piu e che non
hanno visto mai la luce perché improntati d'un realismo da bassi fondi di Pisa. Forse qualche amico li avra
manoscritti. Meglio per lui.

Dopo pochi giorni gli strambotti del Caffé dei Risorti avevano allagato tutta I'ltalia risorta.

Telegrammi e lettere di rallegramento e di incoraggiamento cominciarono a piovermi a furia; illustri
ignoti e illustri notissimi mi vennero a cercare e a tirarmi di qua e di la. E poi inviti in case patrizie e
popolari, banchetti, accademie, circoli... Mamma mia! Sul primo credetti che mi canzonassero; non era vero.
Ma questo lo seppi dopo e mi trovai talmente sbalestrato e rintontito che scansavo la gente e i ritrovi come
un cane frustato.

Fra gli illustri notissimi v'erano Raffaello Foresi, Pietro Fanfani e Giuseppe Rigutini. Costoro mi rimisero
I'anima in corpo e mi presero e mi tennero sotto le loro ali, finché, assicuratisi che avevo imparato a tenermi
a galla da me, mi dettero un violento spintone e mi buttarono nel mare magno della pubblicita.

RICEVO UN ABBRACCIO E UN BACIO DA GIOVANNI PRATI

LA PRIMA raccolta di cento sonetti era sotto i torchi alla Tipografia Pellas, ma parecchi, svisati dalle copiature
e ricopiature, correvano in pubblico. Una sera, uscendo di casa all'ora del mio passeggio, mi accorsi d'esser
guardato e additato da gruppetti di persone che avevano fra le mani, e se lo passavano fra di loro, il Fanfulla,
giornale che a quei giorni era la delizia del pubblico perché scritto dalle migliori penne che fossero in
Firenze, molto allegro alla superficie, molto serio nel fondo, diretto da Fantasio, ovverosia da Ferdinando
Martini.

Quella sera era uscito, a mia insaputa, con sei sonetti che avevano destato rumore nel pubblico. Non ho
mai saputo chi fosse l'autore della indiscrezione. Supposi che fosse Pietro Fanfani. Chiarito della causa di
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tanta ammirazione e abbastanza seccato d'aver perso la mia liberta, volevo tornare a casa, ma trovandomi nel
centro di Firenze, mi parve meglio andarmi a rifugiare nella farmacia del Porcellino alle Logge di Mercato
Nuovo, piuttosto che a casa mia in via de' Servi.

Appena entrato nella farmacia, vedo in piedi, nel mezzo della stanza, tre signori che riconosco alla
prima: nel mezzo Edmondo De Amicis; ai suoi fianchi, Giovanni Prati e Aleardo Aleardi. E sento la voce del
De Amicis che dice: « Eccolo! ». Mi vennero incontro e, dopo i primi saluti, il Prati mi strinse fra le sue
braccione e, attraverso ai suoi baffoni tinti un po' troppo di nero, mi schiocco un bacio e mi disse parole da
farmi coraggio.

PIRRO GIACCHI E STRAVIZIO (UN SONETTO A RIME OBBLIGATE, PER CONCORSO)

ALLA FARMACIA detta del Porcellino, in Firenze, presso le Logge di Mercato Nuovo, andavo quasi
immancabilmente tutte le sere a passare qualche mezz'ora, attiratevi dalla sua centralita ma, piu che altro,
dalla cricca di profondi, arguti e spiritosissimi ingegni che vi tenevano cattedra. Un vero gruppo intellettuale,
ma intellettuale sul serio.

Capitavano la dentro, di quando in quando, due originali : Pirro Giacchi, prete per combinazione, poeta
facile e strampalato, lingua a rasoio e compagnone piacevolissimo per una mezz'ora. Con lui, qualche volta,
si incontrava un altro originale della piu bell'acqua, un certo tipo conosciuto col soprannome di Stravizio, il
cui vero nome non I'ho mai saputo. Il suo soprannome corrisponde alla sua biografia. Che peccato ! Tanto
ingegno, tanta genialita, tante preziose attitudini seppellite sotto quel cumulo di disordine e di vizi d'ogni
genere !

Una sera nacque disputa fra Pirro Giacchi e lui e ne venne fuori la sfida a chi, dei due, avrebbe fatto piu
presto e meglio un sonetto a rime obbligate.

Le rime furon date piu ostiche che fosse possibile: in inca, in anco, in onco e in unco. Il soggetto: « Le
resurrezione di Cristo ». Stravizio fini primo il suo compito e lesse:

Dall'avello sorgea che parea pinco

Un grido generale d'ammirazione gli tronco la parola e non gli fu permesso di leggere il resto perché, gli
fu detto, tutto quello che sarebbe venuto in seguito sarebbe stato a scapito di quel verso stupendo. E dovette
fermarsi li. A Pirro Giacchi non fu accordato di leggere neanche il primo verso, perché fu ritenuto da tutti
che era impossibile uguagliare la bellezza di quello del suo avversario.

E a Stravizio fu assegnato per acclamazione il premio della sfida: un ponce bianco, con rumme a
volonta.

STORIELLA D'UN MIO RITRATTO

FRANCESCO SABATIER, onesta e simpatica persona, era un francese, un francese di Grenoble, della piu
bell'acqua, piccolo, grasso, tondo, rabbuffato nei capelli e nella barba, il quale, dalla piu dolce calma passava
improvvisamente alle furie di Oreste. Per dare un esempio, figuriamoci che egli si vesta per scendere a fare
una corsa dalla sua villa della Concezione, a Firenze. Egli canta nostalgicamente una canzone provenzale
abbigliandosi, e a quel canto si sparge per la casa una pace idilliaca, una folata di dolce melanconia che
incanta. A un tratto cambia vertiginosamente la scena. 1l signor Francesco, accomodandosi la camicia, ha
trovato che ci mancava un bottone: urli spaventosi, ruggiti da tigre ferita, voci belluine, botte, specchi
sbriciolati, mobili fracassati e, finalmente, un tonfo sordo e silenzio. Con quelli di famiglia qualche volta son
corso di la anche io, spaventato. Si trovava lui accasciato sopra un sofa o sprofondato dentro una poltrona,
che ci accoglieva ansimante, coi capelli arruffati piu del solito e con la camicia in brandelli. Ci guardava con
un sorriso stanco e con un gesto che voleva dire: — Scusate, m'e passata, fate raccattare tutti questi cocci. —
E al cameriere : — Datemi un‘altra camicia. — E tutto era finito. Dopo cinque minuti si sentiva di nuovo
cantarellare serenamente o declamare con grande enfasi una lirica di Vietar Hugo.

Povero Sabatier! Queste sue furie formavano un brutto lato del suo carattere; ma dolorosamente, fra
tante sue eccellenti qualita, aveva, Dio glielo perdoni, un altro grave difetto: aveva il difetto di credersi
pittore e, quel che é peggio, ritrattista.
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lo fui una delle sue vittime. Dopo un mese di pose crudeli in una gelida soffitta della sua ricca villa,
venne fuori il mostro. Ma il peggio fu che di quel mostro ebbi a dire un gran bene, ebbi a portarmelo a casa e
accomodarlo dentro una cornice dorata; e, peggio ancora, ebbi ad appenderlo a una parete del cosi detto
salotto buono.

Come contenermi diversamente? Il ritratto aveva fatto chiasso, per la somiglianza e per la bellezza del
dipinto, fra gli ammiratori delle ghiotte e abbondanti colazioni di casa Sabatier e anche della moglie del
signor Francesco, la vecchia Carolina Ungher, la celebre cantante ungherese, e di una ragazza da loro
adottata che fu poi moglie del celebre Michele Amari palermitano. Una discreta Torre di Babele. E che
fanatismi ! — Che profilo etrusco ! Ma quei capelli ! pare che il vento debba agitarli ! O I'occhio ! Guardi, si
potrebbero contare i peli delle palpebre. Meraviglioso ! Sublime ! Raffaellesco ! — E chi piu ne ha, piu ce ne
metta.

Gli artisti miei amici si maravigliavano che io potessi tenere in casa quel ritratto e me ne facevano una
colpa. — Come si fa, amici miei? — rispondevo io — a suo tempo ci penseremo. — E mi affrettavo a tirarli
in un‘altra stanza.

Il tempo venne... dolorosamente venne. Un giorno mi arrivo dalla Francia I'annunzio inatteso che
Francesco Sabatier era morto.

Il giorno dipoi, nelle prime ore antimeridiane, con quel ritratto sotto il braccio, ero a battere alla porta
dello studio di Eugenio Cecconi (il Cecconi dei cani) al quale chiesi un grosso favore: — Ho qui un dipinto
sul quale bisogna che tu mi dipinga un cane. — Il Cecconi mi rispose bruscamente che andassi a un‘altra
bottega perché lui non avrebbe mai messo le sue mani sul dipinto d'un altro. — Hai ragione e ti lodo — gli
osservai — ma prima di licenziarmi, guarda di che si tratta. — Scoprii il dipinto e, appena I'ebbe visto, si tird
indietro con ribrezzo, dichiaro che quello non era ne un essere umano ne un dipinto e, in quattro e quattr'otto,
tird giu, su la tela contaminata, quel bel cagnaccio da lepre che fa bellissima figura dentro a quella cornice,
dove, per alcuni anni eludendo la vigilanza del Questore era stato a fare il bello quell'aborto che voleva
parere il mio ritratto.

UNA MONOGRAFIA SUI CORSI D'ACQUA DELLA VAL DI CHIANA

ERANO ospiti dei signori Sabatier, alla loro villa della Concezione, sui poggi di Fiesole, lo storico Michelet e
la sua signora. Capitato lassu per passeggiata da Firenze, fui loro presentato ed ebbi festosa accoglienza. Il
Michelet era venuto in Toscana per certi suoi studi; la signora, tanto per impiegar bene il suo tempo,
lavorava intorno a una accurata monografia sui corsi d'acqua della Val di Chiana. La ragione principale della
festosa accoglienza da me ricevuta era che io, secondo un'idea venuta in testa, non so come, al Sabatier, ero
la persona adatta per dare alla signora Michelet tutte le notizie, proprio tutte perché lei non sapeva nulla di
nulla, nemmeno se questi corsi d'acqua andavano in su o in giu.

Questo, a mia giustificazione, perché altrimenti potrei passare per un impostore di genere alquanto
cattivuccio, lo seppi dopo. Il Sabatier, dinanzi ai signori Michelet, mi domando a bruciapelo :

— Lei, Fucini, come ingegnere (allora fra le tante cose che ho fatto, facevo I'ingegnere al Comune di
Firenze), lei — mi domandd — conoscera benissimo tutti i corsi d'acqua della Val di Chiana. —

lo, sorpreso dalla domanda e per un sentimento di vanita, del quale non misurai le conseguenze che
poteva avere, risposi di si.

— E allora — mi disse il Sabatier — ella avra la compiacenza di trattenersi con la signora Michelet, che
ha bisogno di essere illuminata su molte particolarita che le mancano per comporre un suo studio al quale
vuoi dedicarsi.

Mamma mia! E ora che accadra? Dio m'assista, dando vigore e, possibilmente, chiaroveggenza alla mia
fantasia ! E fui condotto nello studio del Sabatier, dove la signora Michelet mi sciorind su una gran tavola
una quantita di carte topografiche, e incomincio, prendendo appunti, con un monte di domande :

— Quanto ¢ largo questo fiume? Quanti metri cubi d'acqua porta, in media, ogni minuto nelle magre
estive? Quanti quest'altro? Quanto ¢ larga la chiusa dei monaci? Quanto ha d'altezza la tal cascata? Quanto la
tal'altra?

Risposi a colpo e a caso a tutte le domande che non finivano mai e ne ebbi elogi e ringraziamenti
iperbolici, con la promessa del libro appena fosse pubblicato. Il libro non I'ho avuto mai; ma so che fu scritto,
fu stampato e pubblicato. Non so se dagli studiosi fosse accolto favorevolmente in Francia, ma &€ molto
probabile. La moglie dello storico Michelet non puo scrivere che cose degne della piu seria attenzione.
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Nella compiacenza che provo pensando d'aver aiutato una gentile signora nella composizione d'un libro
di tanto peso, mi consolo nella certezza che il mio nome non vi sara stato mai citato.

FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI. MIEI INCONTRI CON LUI

QUANDO il vecchio amico mio, il pittore Antonio Ciseri, ebbe messo mano al ritratto del Guerrazzi, capi
subito quanto fosse difficile tener fermo in posa l'agitato tribuno; e chiese soccorso agli amici perché
venissero a tenergli compagnia. Fra gl'invitati ci fui anch'io, e si puo facilmente immaginare quanto fossi
contento di afferrare la bella occasione. Eravamo nel bel mezzo dell'estate e il caldo era soffocante.

Cio nonostante il fiero livornese posava rinvoltato in una grave pelliccia, quella siberiana pelliccia che
gli si vede addosso in quasi tutti i ritratti. Debolezze umane. Fra le sue debolezze, quella pelliccia era la sua
debolezza piu grave.

Mi fece molta festa a modo suo ed entrai subito nelle sue grazie dopo una breve conversazione. Quando
entrai nello studio Ciseri, trovai che il pittore e il modello si bisticciavano. Erano tutt'e due in piedi dinanzi al
ritratto. 1l Guerrazzi guardando il dipinto e guardandosi in un piccolo specchio che teneva in mano,
sosteneva che sugli zigomi, lui, non ci aveva quelle due macchiacce rosse, quelle due braciole crude. I
povero Ciseri cercava di difendere la sua fattura, sostenendo con validi argomenti il contrario. Ma la sua
difesa non poteva arrivare ad essere perfettamente valida, perché le convenienze non gli permettevano di
adoprare I'argomento, veramente eroico, che avrebbe, almeno si suppone, fatto tacere I'autore dell'Assedio di
Firenze, quello della Battaglia di Benevento, quello dell’Asino e forse anche l'autore della Beatrice Cenci. Il
Guerrazzi si dipingeva col minio la faccia, e, non essendo abile colorista col pennello quanto lo era con la
penna, se la straziava a volte, come un istrione nel camerino. Il resto lo faceva il sudore. Figuriamoci se i
caldi di luglio e quella maestosa pelliccia avevano lavorato bene! Pareva quell' Ecce Homo, al quale il Ciseri
in quei giorni lavorava e al quale di tanto in tanto io pensavo per l'atteggiamento di una figura, per un
particolare del panneggiamento e per qualche altra minuzia. Intervenni nel battibecco e un po' di tregua potei
ottenerla, facendo notare al Guerrazzi che, per giudicare certi valori delle tinte, bisognava vederne i rapporti
con gli altri colori del quadro, e che, per conseguenza, occorreva aspettare che il lavoro fosse portato piu
innanzi. Finii dicendo che trovavo molto sottili le sue osservazioni, ma che...Strizzai un occhio al Ciseri, il
Guerrazzi si placo e torno brontolando in posa.

Fra gli amici notevoli d'attenzione, invitati dal Ciseri a far compagnia al Guerrazzi, v'erano i fratelli Foresi di
Portoferraio: Raffaello, uomo di acutissimo ingegno, scrittore robusto ed elegante, critico musicale, natura
irritabile ed aspra, ma genialissimo e spiritoso compagno, fondatore e scrittore del famoso Piovano Arlotto,
detto il giornale delle tre F, dall'iniziale del cognome dei tre pit validi campioni della redazione: Foresi,
Fanfani e Fantacci; e Alessandro, scrittore arguto, antiquario di molta riputazione, lingua a due tagli, critico
battagliero e micidiale. Quest'ultima qualita la conosceva bene il Cavalcaselle da lui ferocemente assalito con
le famose Bajate quando nego, contro il Foresi, l'autenticita di una madonna del Verrocchio, che era
veramente del Verrocchio. Nel piccolo gruppo comparve, un giorno, anche il Dupre, scultore, l'autore del
monumento a Cavour a Torino, e scrittore dei Ricordi autobiografici, un libro bello per lingua e stile,
spregevole per puerili e bacchettoneschi racconti di miracoli da lui veduti e per un antipatriottismo
vergognoso. Il Dupré non mi era simpatico, simpaticissimi i due Foresi e specialmente Raffaello, il quale mi
soccorse di incoraggiamenti e di consigli preziosi quando incominciai a scrivere i primi sonetti per rallegrare
me, la mia famiglia e gli amici del Caffé dei Risorti e quelli della Farmacia del Porcellino.

Un giorno che nello studio Ciseri c'era coro pieno, il Guerrazzi mi chiese che gli recitassi qualche mio
sonetto (allora erano conosciuti da pochi i pochi che avevo fatto) e gliene recitai una diecina. Ascoltava
sorridendo, approvava col capo e, due o tre volte, in certi punti che a lui piacevano di piu, mi interruppe con
dei i Bello! Bene! Bravo! ». 1o nuotavo nel miele ed ebbi quasi da affogarci, quando, alla fine di un sonetto,
disse che quella chiusa poteva averla fatta il Padre Eterno (testuale). Gli altri presenti gli tennero bordone. 1l
Dupré osservo che in alcuni di quei sonetti V'era troppa irriverenza per la divinita. 1l Guerrazzi che partiva
quella sera, mi prego di mandargli, manoscritti, quei sonetti che gli avevo detto, alla sua villa “La
Cinguantina” presso Cecina. Mi pregarono tutti gli altri dello stesso favore, e a tutti li mandai meno che al
Dupre.

Un‘altra volta ebbi occasione di incontrarmi col Guerrazzi e in molta intimita.

La combinazione fece che egli prendesse in affitto una camera presso una famiglia, dove io capitavo
spesso a passare la serata. E Ii ci incontrammo cinque o sei volte nel salotto comune a chiacchierare, a
pendere, io, dalle sue labbra, e a giocare con lui a scopa. Faccio osservare al paziente mio nipote che mi
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leggera, che io avevo allora circa 23 anni e gli lascio immaginare i miei godimenti e i miei entusiasmi. Ma la
partita a scopa fu i li per mettere dei gravi malumori tra me e il mio illustre avversario. Il Guerrazzi era una
sbercia, tanto sbercia da toccarne da me che ero quasi piu sbercia di lui. Perdendo si arrabbiava, aveva atti e
parole aspre di impazienza contro me e contro la sua sperfottia e si alzava per andarsene, dopo avere
sbacchiato il mazzo delle carte sulla tavola. A scongiurare il pericolo, mi misi a perdere e allora le sue ire si
placarono e torno di buon umore intorno alla tavola. Piccole miserie dei grandi. Alessandro Manzoni mi
diceva Gian Battista Giorgini, sopportava umilmente ogni critica, anche se balorda, ai suoi Promessi Sposi,
diventava una furia se gli facevano un'osservazione critica, quando chinato dinanzi alla bocca della stufa,
accomodava le legna per accenderla.

Una sera che il Guerrazzi era a letto per una lieve costipazione, mi fece chiamare in camera sua. Fu una
visita meritevole. Non credo che lacamera di una mondana di alto bordo possa essere piu sottilmente
elegante, piu profumata e piu provvista di arnesi ricercati per I'abbigliamento. Sulla toeletta non si contavano
i raspini, le pinzette, i pettini, le spazzole, gli spazzolini, le boccette, i vasetti, le scatole di polvere d'ogni
colore, i piumini, gli specchietti e... di tutto egli aveva bisogno per farsi sugli zigomi guelle famose braciole
tanto ostiche al Ciseri, per la parrucca, per le unghie, per la pelle, per gli occhi, per le labbra e chi sa mai per
quante altre parti del corpo. Al minuzioso servizio di quella stanza provvedeva con amorosa premura la sua
cameriera chiamata Frusa; una donna ormai matura, ma sempre bella per I'agile e maestoso portamento, per
la giusta abbondanza delle sue carni olivastre, per la vivacita dei suoi occhi nerissimi e per la freschezza
delle sue risate.

Codesta sera gli domandai se aveva mai scritto versi. Mi rispose che non sapeva fame. Gli osservai che
io ne avevo letti di belli in un suo libro. — Dove? — mi domando. — Nella battaglia di Benevento. Quel
libro incomincia con almeno tre bei versi endecasillabi, fatti da lei. — Scosse la testa come per dirmi: — E
impossibile, — e io glieli dissi:

E mai vissuta creatura umana
Che sollevando le pupille al cielo
D'ltalia, abbia negato essere questo
Il piu puro seren ecc. ecc. ecc.

— Va bene, avvocato? — gli domandai. — E vero — mi rispose — dite bene; ma non ci ho colpa. —

Cari e, ahime!, troppo lontani ricordi. Ma chi potrebbe raccontare le nostre vivaci conversazioni? Chi
avrebbe la possibilita di dire tutto il tumulto di passioni che mi si agitavano nel cuore, quando io, piccolo e
ragazzettaccio, mi trovavo ammesso a conversare, da pari a pari, con quel colosso che a quel tempo era
addirittura idolatrato dalla gioventu d'ltalia? Nessuno.

Il Guerrazzi dicendomi che non aveva mai scritto versi, 0 non ricordo o volle nascondere un suo peccato
giovanile commesso in versi, voglio dire la sua tragedia | Bianchi e i Neri che fu accolta dal pubblico..., cioe
dal pubblico non fu accolta.

A COLAZIONE DA GINO CAPPONI

TROVANDOM I ospite in quella casa, seduto a quella tavola, avendo in faccia la monumentale figura di Gino,
del candido Capponi, mi immaginai, peccando di vanita, d'essere diventato qualche cosa di grosso anch'io.
Ma fu un lampo. Compatitemi, cari ragazzi. Il Leopardi, il Giordani, il Manzoni, il Giusti, il Colletta e chi sa
quanti altri grandi italiani avevano seduto a quella stessa tavola, nello stesso posto dove ero io, con lo stesso
Gino Capponi (allora non cieco) dinanzi a loro ! Nuotavo in un mare di gaudio ineffabile e di modesto,
giovanile orgoglio. Ho chiamato modesto il mio orgoglio e ho detto la verita, perché questo orgoglio non
impedi per nulla che io mi sentissi, dinanzi a tante nobili ombre, umiliato, vergognoso e quasi un profanatore
di quel sacro tempio dedicato alla celebrita. Mi sentivo tanto piccino che la contentezza era quasi uno
spasimo.

Conversammo piacevolmente; e quando credetti il momento opportuno, cercai di tirar fuori dall'anima
del marchese Gino le sue impressioni sul carattere intimo dei gloriosi ospiti della sua casa. Fu molto
benevolo con tutti; un po' meno col Leopardi; e cio per varie ragioni. Per primo, le sue convinzioni religiose
e filosofiche non potevano assolutamente trovarsi d'accordo con quelle dell'ateo desolato e pessimista; poi
perché, realmente, la consuetudine con l'infelice odiatore di Dio, della natura e di sé stesso, doveva essere
qualche cosa di sgradevole per tutti, ma in specie per un gentile signore, per un aureo ottimista come Gino
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Capponi. Tocco molto delicatamente quel tasto, ma dal poco che mi disse e dal molto che sapevo, mi
persuasi che non aveva torto.
Povero Leopardi, quante cause d'afflizione per la sublime anima sua! Deforme adorando la bellezza; sfuggito
con ribrezzo dalle donne, anelando all’amore, pieno do gloria e incompreso dai piu e forse da sé stesso... E
per queste ragioni sempre malcontento, aspro, atrabiliare, disperato. Neanche la morte gli arrivo consolatrice.
La chiese, la invoco con fervore d'innamorato, ma quando attraverso al velo che gia gli appannava gli occhi
la vide arrivare, ne ebbe spavento.

Il maestoso vegliardo mi dimostrd molta simpatia, mi accarezzo per conoscermi, supplendo con le mani
ai miseri occhi abbacinati; e piu tardi volle condurmi seco in carrozza alle Cascine. Giornata, per me, di
godimento squisito.

I MIEI FASTI DI GUARDIA NAZIONALE

BELLA, stupenda istituzione, in teoria, quella della Guardia Nazionale, la quale non aveva altro difetto che
quello di essere, in pratica, la istituzione piu ridicola che fantasia umana possa immaginare.

Quali le cause? In verita il problema non e punto difficile a risolversi, se si pensa a cio che si puo
ricavare da un essere senza spina dorsale, cioe da una milizia senza disciplina.

Nei primi tempi era un accorrere festoso di quasi tutti i militi ogni volta che erano chiamati per servizi
di sicurezza e d'ordine pubblico: alcuni per un sentimento di patriottismo molti per la soddisfazione di
mostrarsi in pubblico vestiti da guerrieri. Ma a poco a poco il caldo dei patriotti sbolli, la fiamma dei vanitosi
si spense, quando i primi si accorsero che la patria poteva far benissimo senza il loro soccorso, e i secondi
capirono che la grande ammirazione da essi suscitata al primo presentarsi nelle vie si era convertita in un
ridicolo abbastanza giustificato.

Ecco che passa un drappello d'una ventina di zelanti che il Comando ha potuto raggranellare dopo
qualche centinaio di inviti mandati a domicilio, per coprire di sentinelle le porte degli edifici pubblici piu
importanti: del palazzo Pitti, del Parlamento, del Senato e via discorrendo. E il pubblico li guarda e ride.
Gran rumore di tamburi, cavalli scalpitanti a orecchi ritti, e sagrati dei vetturini che, scesi da cassetta, li
tengono alle briglie per frenarli; intanto il drappello passa imperterrito. Alcuni militi hanno aria spavalda,
altri quasi vergognosa. Uno lungo lungo, con due gambacce sperticate, divora la via accanto a uno piccolo
piccolo che va avanti a saltelli per potergli tener dietro; uno grasso grasso dentro un cappotto stretto stretto,
accanto a uno mingherlino che sguazza nel cappotto d'un suo parente grosso piu di lui; accanto a loro uno
lungo lungo, con una tunica che gli arriva appena dove comincerebbe il bisogno, e, subito dietro, uno che
quasi se la pesta perché I'na presa in prestito da un suo cugino, incomodato, alto almeno due palmi piu di
lui... Calzoni rimboccati da' piedi per farli piu corti, e calzoni a bracaloni per farli pit lunghi... D'andare tutti
al passo non ¢ possibile discorrerne; e di qui pedate, urti e spintoni di quelli di dietro a quelli dinanzi, e
alterchi continui, e:

— Accidenti a lei !

— Cammini meglio !

— Maledette le su' gambacce !

— Cammini meglio lei !

— Lei non sa con chi parla.

— Bada li ! Lei non sara mica il Ministro della Guerra.
— lo sono Gigi Porco, trattore di via delle Pappe.

— E io: Baldassare, vinaio di via...

Il graduato che guida il drappello, geloso fino allo scrupolo del proprio decoro, ma nemico giurato di
grattacapi, fa le viste di non sentir nulla e tace energicamente. Intanto un gruppo di buontemponi, dalle
gradinate d'una chiesa, sventola fazzoletti e grida a squarciagola :

— Coraggio, fratelli ! Tornate presto. Scrivete.

Sono di piantone alla porta del Senato, sotto il loggiato degli Uffizi, dove é anche l'ingresso alla
Galleria. E una nottataccia fredda e piovosa. Suona la mezzanotte e non v'é anima viva per le vie. Al tocco
devono venire a smontarmi. Penso con gioia a quel momento, passeggio battendo i piedi per riscaldarmi, e
aspetto. Suona il tocco alla torre di Palazzo Vecchio e non vien nessuno!... Passa col suo lanternino uno
sciancato che raccatta le cicche.

Gli do due soldi e lo prego d'andare al Corpo di Guardia, qui svoltato, in Via della Ninna e di dire al
Capo-posto che mandi a smontarmi perché il tocco € passato di quaranta minuti... Se no... 1l ciccaiolo se ne
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va e... non vedo piu neanche lui. Intanto manca un quarto alle due, e la mia pazienza comincia a convertirsi
in furore.

Faccio un giuramento e dico: « Se allo scocco delle due non & venuto nessuno, so io quel che fare! ».
Ecco le due ! Agguanto la mia risoluzione con una mano, con l'altra agguanto il fucile e, a passo raddoppiato,
vado alla porta del picchetto, dentro al quale vedo, la in fondo, due che russavano sopra un pancaccio, e
quattro seduti a un tavolino a giuocare e a bere. Fra questi il Capo-posto.

— Signor Capo-posto — grido di laggiu — provveda alla porta del Senato. Il tocco € suonato da un
pezzo, e io vado a letto. Il fucile, guardi, lo metto qui. Buona notte.

I giuocatori si alzano di scatto, io m'allontano nel buio, il Capo-posto corre sulla porta e di Ii mi grida da
lontano che torni indietro, minacciandomi rapporto e punizione e scaricando un tal diluvio di « Dio qui » e di
« Madonna la » da far parere d'essere propriamente a Firenze.

Pochi minuti dopo ero nel mio letto che dormivo saporitamente.

La mattina di poi tornai con tutto il mio comodo al Corpo di Guardia. Il Capo-posto mi accolse
furibondo e minaccioso:

— Ho fatto il mio rapporto, e vedra, Dio... che con me non si scherza...

— Ha fatto benissimo — gli risposi. — Ho fatto il mio rapporto anch'io; e poi, quando smonteremo la
guardia, andero a consegnarlo a chi si conviene. —

A quella notizia, il Capo-posto si abboni e mi fece capire che lui avrebbe generosamente rinunziato a
dar corso al suo rapporto, se io avessi rinunziato a dar corso al mio. E mi si mise dietro canterellando.

— Ebbeneg, io rinunzio a mettere in corso il mio rapporto, ma alla condizione che lei venga qui dal
droghiere e mi offra un bicchiere di vermutte con seltz. —

Cosi fu fatto e cosi restammo : io il solito eroico - fantaccino della Guardia Nazionale; lui il solito
nauseabondo becero fiorentino.

Nel cortile d'una caserma si faceva, una mattina, scuola di baionetta e precisamente dell'uso di
quell'arma contro la cavalleria. Il sergente istruttore, vedendo un milite grasso bracato, pallido, floscio,
sudato fradicio e con gli occhiali, che teneva il fucile in modo da non poter presentare nessuna resistenza se
per caso..., gli si accosto digrignando i denti, gli afferrd la canna del fucile e, dando una forte scossa, gli
grido:

— Piu alto, perdio, piu alto ! Che cosa vorrebbe fare in cotesta posizione, se venisse la cavalleria?

— Se venisse la cavalleria?... — gli rispose quel guerriero di pace, che era, pover'uomo, un merciaio di
Calimala. — Se venisse la cavalleria? Ma gli pare, se venisse la cavalleria, che io sarei qui? —

E si mise, con una calma degna d'Epaminonda, a lustrare gli occhiali che col sudore gli s'erano
appannati.

Una mattina, non mi ricordo per qual motivo, erano scoppiati dei tumulti popolari che minacciavano di farsi
gravi nelle ore del pomeriggio. Fu suonata la generale per le vie della citta, per chiamare a raccolta la
Guardia Nazionale, alla quale, nei momenti eccezionali, era affidato I'ordine pubblico. Per quella innata
debolezza di fare il mio dovere tutte le volte che ho preso un impegno, debolezza che mi ha fatto compagnia
per tutta la vita, indossai sollecitamente I'invitta montura, mi cinsi la daga micidiale, agguantai I'infallibile
schioppo e corsi fra la ammirazione dei pochi che incontravo, al quartiere del Comando, in Via Maggio.

Il portone era chiuso, la strada era ingombra di una folla tumultuante, la quale mi accolse con una
scarica di basse contumelie e con una tempesta di fischi da levare di sentimento il pit agguerrito tenore di
dozzina.

Battei un pezzo alla porta prima che mi aprissero. Finalmente, quando incominciava a ronzarmi
dintorno qualche proiettile raccolto nelle spazzature, I'affisso fece spiraglio e io rapidamente vi entrai di
traverso e fui salvo. Credevo di trovar dentro un forte nerbo di armati, e, invece, non trovai che una ventina
di visi spauriti, per ciascuno dei quali un capitano intelligente non avrebbe esitato a proporre un paio di
mutande pulite, al valor militare.

Intanto, di fuori la folla cresceva e crescevano i tonfi nella porta e gli urli perché si aprisse. La
guarnigione, militi e graduati, era esterrefatta. Che si fa?... Che si risolve?

E di fuori: —Aprite, vigliacchi. Aprite, porconi. — E tonfi piu grossi che mai e urli pit che mai bestiali.
Un milite sulla quarantina, un bell'uomo con la faccia adorna d'una folta barba leggermente ingrigiolata (non
ho mai saputo chi fosse; ma probabilmente un vecchio soldato) si accosto al gruppo dei graduati i quali
correvano di qua e di la agitati, senza sapere che pesci si prendere, e disse loro, sottovoce, qualche cosa che
parve ottenere la loro approvazione. Uno di costoro, per chiarire bene le cose, gli rispose a voce alta :
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— Guabh, la faccia come la vole, ma, intendiamoci bene, la si ricordi che la responsabilita I'é tutta sua —

Il bel milite dalla bella barba grigia corse all'uscio e lo spalanco. Gli eroi di fuori che avevano piu paura
di quelli di dentro, vedendo quell'atto d'audacia, inaspettato, rimasero per qualche momento perplessi, poi si
dettero a una fuga cosi tempestosa verso il ponte a Santa Trinita che, in verita, anche a non aver avuto voglia
di ridere, c'era da strapparsi la pancia dinanzi a quello spettacolo. Ruzzoloni, spintoni, grida di spavento,
imprecazioni, alterchi, e tutto in omaggio a quel dettato popolare: Gambe mie, non € vergogna lo scappar
quando bisogna.

La scena cambi0 improvvisamente d'aspetto. | paurosi di dentro si trasformarono a un tratto in una
falange di temerari, e giu, a corsa sfrenata, dietro ai fuggenti, con tanto di baionetta in canna. Li
raggiungemmo alla coscia del ponte, dove per la strozzatura della via, ebbero a ristagnare alquanto per non
soffocarsi fra loro. Cosi si presentd ai miei occhi la vista d'un "paio di natiche formosamente sudice e
rotonde (dovevano appartenere, secondo me, a un trippaio di Mercato), e non potendo resistere alla
tentazione, detti in quelle rotondila una leggiera puntata con la baionetta.

— Anhi, la mi fa male, la mi fa !
— Chetatie va' via !
— O la'un vede eh' unn & possibile?

Silenzio e... via! — E gli accennai un‘altra puntata. Alla quale minaccia fu preso da un impeto cosi
ardente di ribellarsi che, con uno sforzo disperato, si fece largo tra la folla e spari nella confusione,
accompagnato da un diluvio d'imprecazioni di tutti quei colpiti dai suoi ginocchi e dai suoi gomiti poderosi.

Alla meta del ponte ci fermammo a ripigliar fiato e a guardare il nemico che si allontanava, in rotta
disordinata. Accertata la nostra vittoria, ritornammo spavaldi in quartiere.

Punti morti, nessun prigioniero, qualche contuso e parecchio bottino: quattro bastoni, un ombrello, tre
cappelli molto usati e due pipe di terra cotta in assai buono stato, ma inadoprabili perché coi cannucci
stritolati dai piedi del nemico... non mi pare che ci fosse altro. Tutto questo materiale fu lasciato ai monelli
della strada, i quali, a forza di pedate, lo mandarono a finire in Arno; meno lI'ombrello che fu sequestrato dal
custode del Comando, il quale lo rimpiatto, con lodevole previdenza, nel suo sottoscala per restituirlo, disse
lui, a chi fosse venuto a farne ricerca.

Pochi giorni dopo il brillante fatto d'arme, fui promosso caporale.

COME DIVENTAI PROSATORE

UNA SERA dell'anno...(non mi chiedete la data, perché il ricordarmene é superiore alla potenza della mia
quasi impotente memoria).

Dunque, una sera dell'anno tale, andai con una comitiva d'amici all'Antella, dove eravamo invitati a
pranzo dai signori Ubaldino ed Emilia Peruzzi. Gli amici erano Cecco Genala, Edmondo De Amicis e
Gustavo Uzielli.

Verso le undici di notte demmo ordine ad un cameriere che avvisasse il nostro vetturino di attaccare per
tornare a Firenze.

Il cameriere ando, ma venne subito a dirci che c'era gia la neve alta una quarantina di centimetri e che
continuava a nevicare abbondantemente. Di partenza non c'era da parlare. Per me specialmente che avevo un
sonno ladro e per i miei compagni fu un serio disappunto. Per la signora Emilia fu una gran contentezza, e ce
lo dimostro battendo le mani con esultanza e annunziandoci allegramente che, dovendo ormai passare lassu il
resto della serata e la notte, le si sarebbe dato mano a shrigare molta corrispondenza che aveva
ammonticchiata sulla scrivania.

Dopo un'ora (era mezzanotte!) io avevo terminato il mio compito, e mi alzai per andarmene a letto. Non
fu possibile ottenere il permesso ne della signora Emilia ne dei miei compagni.

— Ma perché volete trattenermi, se non ho altro da fare?
— Leggi.

— Non posso tenere gli occhi aperti.

— Scrivi.

— Peggio che mai ! che devo scrivere ?

— Scrivi la prefazione per il libro dei sonetti.
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A quei giorni c'erano i sonetti sotto i torchi del Pellas. Avrei detto chi sa quali contumelie a quelle care e
brave persone; ma, con uno sforzo da lasciarci la pelle, sorrisi, approvai e mi misi a scrivere la prefazione.
Dopo pochi minuti avevo spifferato una filastrocca malissimo scritta che lessi agli amici.

Fu un urlo generale di disapprovazione. Strappai quella e feci un'altra prefazione. Un orologio appeso al
muro suono la mezza del tocco! Anche la seconda prefazione ebbe il successo della prima. E lo stesso
successo ebbe anche la terza, e non ne volli piu.

L'ora d'andare a letto era finalmente arrivata; ma prima di alzarsi, nacque un po' di discussione sui miei
tentativi di prosa e fu amichevolmente osservato e deplorato che io, cosi fluido nello scrivere versi, stentassi
tanto con la prosa e la scrivessi male.

Me n'andai a letto con una spina nel cuore e nell'amor proprio; e mi proposi di arrivare a scrivere
degnamente anche in prosa. Cominciai a scrivere di ogni cosa un po' : racconti, commedie, romanzi,
tragedie... e tutto strappavo dopo poche pagine, e tutto riprincipiavo con un accanimento che non era punto
della mia indole; ma il frizzore della puntura avuta era cosi forte che non mi fermai finché non mi venne
fatto di scrivere Il Matto delle giuncaie, del quale voglio ora raccontare la storia perché mi pare che lo meriti.

STORIA DEL « MATTO DELLE GIUNCAIE »

A QUEL TEMPO ero cacciatore appassionato. Eravamo una comitiva di buontemponi, di quei buontemponi
che capitavano a stormi, specie nel tempo di caccia e di villeggiatura, in casa dei fratelli Martelli di Vinci, da
tutte le parti della Toscana. Fra questi c'era anche Telemaco Signorini, non cacciatore ma artista e pittore,
come tutti sanno; e tutti calammo nel padule di Fucecchio, a Stabbia, il giorno dell'apertura della caccia, 15
d'agosto. Arrivati laggiu all'alba, i cacciatori s'avventarono in padule, altri rimasero a preparare il mangiare
per il mezzogiorno, che consisteva in un catino di cacciucco composto di tinche, lucci, ranocchi e anguille.

Riusci squisito, e fruttd anche qualche indigestione per il giorno di poi. Il Signorini dipinse, mangio, e il
giorno dopo ebbe a purgarsi.

Alla mangiata del cacciucco tenne dietro, immediatamente, un grande sdraio all'ombra degli alberi e nel
casotto di Pinciano (guardia del Leonori di Volterra), dove io scrissi sul muro con carbone dei versi che
avrebbero mandato ai posteri I'originalissimo e perfetto tipo di padulano, se un vandalo non avesse piu tardi
fatto rimbiancare il casotto senza aver riguardo ai versi bellissimi. Dicevano cosi:

Fermatevi e ammirate, o Stabbiolini:
Questa ¢ la reggia di Pinciano il grande
Che anche senza beccacce fa i crostini

Raschiandosi la... alle mutande.

lo, non avendo sonno, me ne andai solo solo a passeggiare e a sognare lungo I'albereta della gronda. Di
costi I'ispirazione del Matto delle giuncaie.

Tornato a Dianella scrissi; dopo scritto misi tutto in una cassetta per riordinare a suo tempo e magari
mettere in pezzi, come avevo fatto tante altre volte.

Tornato a Firenze dopo qualche tempo, incontrai per la strada Augusto Franchetti, il quale mi chiese, da
parte del Protonotari allora vivo e direttore della Nuova Antologia, una prosa per la sua rivista. — Non ci ho
nulla — gli risposi. Ma lui insisté pregandomi di frugare nelle mie cassette e di contentarlo. Mi ricordai del
bozzetto che avevo in una cassetta a Dianella, e andai a prenderlo. Lo lessi, mi parve che qualche cosa di
buono ci fosse e lo portai al Franchetti. Il Franchetti mi rispose un breve biglietto di ringraziamento e
m'invito per il giorno dopo a desinare da lui, dove avrei, mi diceva, trovata piacevole compagnia.

C'era Luigi Capuana che io non conoscevo di persona e che il Franchetti aveva invitato perché assistesse
alla lettura del mio Matto, che al Franchetti era sembrato una gran bella cosa. Questo lo seppi dopo.

Il Capuana lesse, dopo di me, un suo bozzetto che lascio ,ghiacci gli ascoltatori, pochi ma tutti arnesi
competentissimi. Il Capuana se ne accorse; e lui resto freddo con me finché visse. Ora € morto, povero
vecchio. Pace all'anima sua, buona ma floscia e slavata. Quando portai il bozzetto al Protonotari non mi
voleva dar nulla, dicendomi che il primo lavoro non lo pagava mai a nessuno. Allora io gli dissi che il primo
lavoro non I'avevo mai fatto e che quello (Il Matto) era il secondo. Mi ci volle un po' di fatica, ma finalmente
gli cavai di tasca ottanta lire. Prima che venisse pubblicato sulla Nuova Antologia, il Fanfani mi prego
d'andare a leggerglielo nella sua stanza alla Biblioteca Marucelliana. Si commaosse. Arrivato all'ultima
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pagina, gli domandai che cosa gliene paresse. - Guardi - mi rispose, €, alzando la faccia dal banco sul quale
la teneva appoggiata, me la mostro tutta piena di lacrime. Avevo imparato a scrivere in prosa. Meno male.

LA VENDEMMIA A MONTEPILLI

UNO DEGLI INVITI che ogni anno i Peruzzi facevano ai loro amici era quello della vendemmia nei loro vigneti
di Montepilli, sopra I'Antella. La vendemmia non era che un pretesto per una lauta e allegra merenda all'aria
aperta.

Le poche signore in carrozza, gli uomini a piedi, andavano lassu; e dopo, una passeggiata fra i
vendemmiatori, i quali, senza guardarci con feroce ribrezzo, come ci guardano oggi i lavoratori d'ogni specie,
ci salutavano rispettosi e allegri. E costi, dinanzi al grandioso panorama che si spiegava dinanzi a noi, con la
citta di Firenze biancheggiante sul fondo della fiorente vallata e delle colline del Valdamo, seduti sull'erba
all'ombra d'un folto pergolato, si dava fondo alle abbondanti provviste portate dalla prossima Antella.

Dopo il pasto, un po' di riposo relativamente silenzioso; dopo il riposo, allegria rumorosa come se
fossimo scolaretti in vacanza. E fra questi ragazzi in vacanza v'erano, salvo errori ed omissioni, Ruggero
Bonghi, Silvio Spaventa, il fiero martire della Favignana, il quale, per il lungo uso della catena e della ferrea
palla del galeotto, camminava lento e strascicando una gamba; Giambattista Giorgini, il bellissimo ingegno,
che per indolenza toscana € sparito dalla faccia del mondo senza lasciare nessuna traccia del suo passaggio
altro che nella memoria degli scolari di Pisa, i quali, nel 1859 e 1860, ebbero la fortuna di ascoltare le sue
meravigliose lezioni, e nella memoria dei suoi amici, che ebbero quella di assistere alle sue discussioni
politico-sociali quando conversava e disputava, spesso vittorioso, con oppositori formidabili come un
Vilfredo Pareto, un Pasquale Villari, un Francesco Genala (poi ministro dei Lavori pubblici) e con altri pezzi
grossi esteri 0 nazionali.

Nel gruppo di questi ragazzi in vacanza mi son trovato qualche volta anch'io ! Si pensi al mio godimento
e, diciamolo pure, al mio orgoglio per tanto onore. Osservavo, ascoltavo e tacevo. Qualche volta anche
ridevo. Ridevo, come accadde una volta, quando Ruggero Bonghi e Giambattista Giorgini, scaldati un po' dal
vino e giustamente orgogliosi della loro incipiente e florida vecchiezza, dopo essersi un po' canzonati per i
troppi peli bianchi, si sfidarono a far capriole sull'erba, e le fecero. Adorabili quei ragazzi in vacanza !

IL PRANZO DEI CARLI ALL'ANTELLA

OGNI ANNO, per S. Carlo, i signori Peruzzi davano un pranzo agli amici di famiglia che si chiamavano Carlo.
Di straforo ero qualche volta invitato anch'io.

Quando ci capitai, i tre Carli invitati erano : Carlo Fontanelli, fiorentino, calvo come un ginocchio.

Carlo Peri, toscano, direttore generale delle carceri e... di piacevolissima compagnia !... Un machione e
basta.

Carlo Boldrino, piemontese. Pezzo grosso di un Ministero, che veniva da Roma. Tinto in un modo cosi
spudorato da sembrare uscito dalla cassetta d'un lustrascarpe. In quell'occasione scrissi i seguenti versi :

Antella, 6 novembre 1887

Prima usava che i Carli, in generale,
(Parlo del Medioevo specialmente)
Stavan fra loro a distanza normale,
Ovverosia, per dirlo chiaramente,

Fino a che un Carlo primo era nel mondo
Non Vv'era caso vi fosse il secondo.

Oggi tutto € cambiato e qui lampante

Sta la prova di fatto. In questa sala,

A questa mensa stessa, a noi davante,

Ve di Carli una mostra in piena gala:

Tre ne abbiamo e di tipo e d'umor vario:
Ve Carlo il Calvo, il Savio, e il Temerario
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Il Calvo eccolo li... Guarda, il briccone,
Come prega, con I'occhio suo lascivo,
Perch'io qui non denunzi la cagione
Onde si tosto ando di chiome privo!
Non dovevi alle amanti, o Fontanelli,
Tante ciocche donar dei tuoi capelli!

Il Savio eccolo la! L'aspetto grave,
L'accorto balenar dell'occhio acuto,

Il parlar rado e con voce soave

Allorché non convenga restar muto,

| propositi, a tempo, or calmi or fieri,
Dicono a tutti : « Un savio & Carlo Peri »

Terzo ¢ il Boldrino reo di lesa eta,
Che sfidando i ventenni accatastati,
Dritto sull'anche, e sulla spina sta,
E, Temerario, fra i capi imbiancati,
Conduce qui, dalla remota Roma,
L'atroce insulto della nera chioma.

Ma, via da noi lontani ira e rancore,
Piante che non allignano all'Antella,
Dove perenni ha le sue feste il cuore,
Dove amista non pago mai gabellal...

Ed or beviamo, e Dio conduca in salvo
Del pari il Savio, il Temerario e il Calvo.

LA TROTA DI CADENABBIA

MI TROVAVO a Cadenabbia sul Lago di Como, dove ero capitato per passeggiata da Milano, in compagnia di
due amici. A mezzogiorno sedevamo alla tavola rotonda d'uno di quei ricchi alberghi e con noi sedevano, in
abbigliamenti ricchissimi ed elegantissimi, una ventina d'inglesi, maschi e femmine, tutti rigidi, interiti e
silenziosi in un modo per me desolante.

Avevo un appetito pit grande del vero e una voglia matta di stare allegro e, quel che € peggio, avevo
allora frai 24 e i 25 anni d'eta.

A un certo punto, venne in tavola una trota di dimensioni colossali, la cui bonta fu riscontrata molto piu
colossale delle sue dimensioni. Dopo il giro di tutti i commensali (n'era rimasta piu di mezza), fu deposta
miseramente su una credenza, in faccia a noi. Dato fondo alla nostra porzione, domandai ai miei compagni se
si sarebbero sentiti disposti a mangiarne un‘altra. Si capisce la risposta che mi dettero: — Come si fa? —
domandarono. — Si fa cosi — risposi — state attenti. — E in mezzo a un silenzio da mettere alla
disperazione un capitolo di cenobiti, con voce sonora chiamai : — Cameriere ! — e gli accennai di portarmi
la trota. Tutti gli occhi degli impettiti commensali si volsero verso di me, esterrefatti e sgomenti per quello
che sarebbe accaduto. Niente di male... anzi... lo e i miei compagni, dopo aver preso una nuova e abbondante
dose del pesce prelibato, credevamo (e i camerieri, secondo me, ardentemente lo speravano) che tutto fosse
finito Ii; ma quando quello della trota si allontano per riportarne i preziosi avanzi sulla credenza, fu fermato
dalla voce di una bella signora che chiamo: — Cameriere. — Il cameriere ando da lei; e un altro bel vuoto fu
fatto nella rosea polpa dell'animale lesso con maionese. Di fondo alla tavola, una voce d'uomo, sicura e
robusta, chiamo: — Cameriere! — Poi un‘altra, poi un‘altra, finché finito il nuovo giro, la trota ritorno sulla
credenza. Ma che dico: trota? Sulla credenza non ci torno che una lisca da somigliare lo scheletro d'un grosso
transatlantico impostato sul cantiere, e niente altro.

Il ghiaccio era rotto, e come bene ! Anche i compassati, i contegnosi, gl'intirizziti figli d'Albione sono capaci
di riscaldarsi, e, qualche volta, forse un po' troppo. Uno di costoro che dall'aspetto pareva, e forse era, un
pezzo grosso della Camera dei Lordi, fece venire alcune bottiglie di sciampagna; e dopo poco tutti eravamo
in piedi a brindare ai presenti, agli assenti, alle nostre nazioni, a quelle degli altri e via via a tutto il mondo,
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perché ad ogni nuovo orientamento dei brindisi, altre bottiglie venivano stappate e i bicchieri erano
prontamente riempiti.

In mezzo alle rumorose espansioni si alzo la voce d'un organetto ambulante che suonava musica da
ballo. E allora, come se fosse cosa gia stabilita, tutto il branco si riverso sulla terrazza che al piano della
stanza si spenzolava a picco sul lago e costi, sempre (intendiamoci bene) nei piu rigidi termini di signorile
decenza, fu una ridda vorticosa di calzoni, di gonnelle, di veli, di barbe bianche, grigie, bionde e nere e un
gridio : — Viva I'ltalia ! Viva I'Inghilterra — che non finiva piu. E quei gridi si rinnovarono piu vivi e piu
cordiali, con accompagnamento di fazzoletti sventolati e di battimani, quando, verso sera, di sul ponte del
vaporino che ci riportava a Como salutammo come vecchie e care conoscenze le nostre allegre femmine di
Windsor e i loro inamidati consorti.

GIAMBATTISTA GIORGINI, EMILIO BROGLIO, CARLO PORTA E ALESSANDRO MANZONI

CON Giambattista Giorgini, il bellissimo ingegno che per indolenza ha lasciato cosi poche e deboli tracce, e
con Emilio Broglio, (Deputato di destra e manzoniano fervente, fu ministro dell'Istruzione dal 7 ottobre 1867 al 13 maggio 1869. A lui
ministro, il Manzoni indirizzo la famosa relazione : Dell'unita della lingua e dei mezzi di diffonderla) ho avuto, in casa Peruzzi, molti e
intimi rapporti. Per consiglio di loro comprai le poesie del Porta e le lessi. Ma poco ci raccapezzai per le
difficolta che trovavo nel dialetto milanese. Dispiacenti di cio, si misero appassionatamente a darmi lezioni
di dialetto. Quando ci incontravamo in casa Peruzzi, mi menavano in un salotto appartato e costi, applicazio-
ne fervida, dalla quale trassi tanto profitto che in pochi giorni mi misi in grado di leggere il libro, di capirlo e
di gustare finalmente quel delizioso poeta. Non mi ci volle molto. Segnai col lapis, sul margine, la traduzione
dei vocaboli e delle espressioni milanesi piu ostiche, e questo basto a farmi intendere senza fatica quei versi e
a entrare dentro allo spirito di quel dialetto e in quello del poeta. Che peccato che fuori di Lombardia sia
poCo 0 punto conosciuto un poeta umorista e satirico di tanto valore !

In cotesta occasione, il Giorgini mi si offerse di portare e di leggere al Manzoni, suo suocero, i miei
sonetti. Glieli porto, glieli lesse e mi racconto della festosa accoglienza che il Manzoni aveva fatto alle mie
chiassate. Allora chiesi al Giorgini di poter avere, per suo mezzo, un biglietto dell'autore dei Promessi Sposi.
Al suo ritorno, sentendo che non I'avevo avuto, restd maravigliato e mi osservo:

— Ma proprio, non I'hai avuto?

— No ! Ho avuto una semplice carta di visita, con un p. r. e basta. Capisco che per il mio merito é forse
troppo, ma...

— Allora € nato un malinteso. Fra pochi giorni torno a Milano e il biglietto I'avrai. —

Torno a Milano; ma trovo gravemente ammalato il glorioso vecchio, il quale poco dopo mori.

Quella carta col p. r. I'no smarrita fra i tanti autografi preziosi che posseggo. Avrei la voglia, ma non ho
la pazienza di mettermi a cercarla. Lo stesso m'e accaduto per una lettera del Carducci scrittami da Pieve di
Cadere mentre scriveva (& detto in quella lettera) la sua ode intitolata Cadore.

Cercheranno e troveranno tutto i miei successorri, se ne avranno voglia.

L'IMPERATORE DEL BRASILE: MIO INCONTRO CON LUI

DON PEDRO d'Alcantara era un bell'uomo. Un bell'uomo perché era alto e membruto, perché aveva una bella
barba bianca e una zazzera assai prolissa, dello stesso colore. Nella espressione del viso era brutto. Aveva gli
occhi un po' storti e sorrideva con una smorfia che lo faceva parer cattivo.

Invitato a un gran ricevimento che veniva dato a lui dal Circolo Filologico, nel palazzo Ferroni, ne fui
un po' seccato, ma ci andai in compagnia di mia moglie, alla quale era stato esteso l'invito dal Presidente, che
era allora Ubaldino Peruzzi. Indossato il solito frac, infilzati i soliti guanti chiari e fattomi un fiocchino non
plus ultra alla solita cravatta bianca, eccomi al palazzo Ferroni.

Il Peruzzi mi presento subito a don Pedro il quale pareva che mi aspettasse, e attaccammo subito una
animata conversazione in lingua italiana che egli parlava molto bene e senza fatica. Di che parlammo ? Mah!
non mi ricordo di nulla. Ripensandoci ora, mi pare che parlassimo di letteratura portoghese. Mi immagino la
bella figura che ci avro fatto, conoscendo, a quel tempo, appena di vista i Lusiadi del Camoens. Ma,
insomma, almeno dalla apparenza, tutto ando a finire in modo soddisfacente. Avevo gia capito che dovevano
venir fuori i sonetti in vernacolo pisano; ma speravo sempre che se ne potesse fare a meno. Ero sul punto di
riacquistare la mia liberta con un profondo inchino, quando il Peruzzi, che mi aveva presentato come poeta
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dialettale, mi ghiaccio con l'invito di far sentire qualche mio sonetto a Sua Maesta. Osservai che a Sua
Maesta sarebbe stato difficile capire il vernacolo pisano, ma fu inutile, perché don Pedro insisté dicendomi
che gia ne conosceva qualcuno e che li capiva benissimo. Non ci credetti, ma era vero. Glie ne dissi alcuni
(noioso quel pubblico che si affollava intorno a noi !) e non soltanto li capi, ma mi fece alcune osservazioni
critiche che non mi lasciarono dubbio. Restai ammirato, ma quegli occhi storti e quella smorfia del sorriso
non mi andavano giu. Ebbi da lui una forte stretta di mano e, quel che € peggio, la richiesta di mandargli una
copia del libro che a quei giorni era sotto i torchi. Promisi e, appena il libro fu pronto, glie ne mandai una
copia, sfarzosamente rilegata e con una dedica che neanche al mio miglior amico, a San Paolo del Brasile.

Mia moglie, cotesta sera, ci rimise un bel vestito di seta chiara, quello per le grandi occasioni. Seduta
sopra un divano, succhiava un gelato piuttosto liquido di crema e cioccolata, quando improvvisamente le
venne presentata I'lmperatrice. Nella confusione, se lo rovescio tutto sulle ginocchia, e addio vestito ! E bene
considerare che io, a quei giorni, guadagnavo L. 4 il giorno, che avevo moglie e due bambine e che dovevo
fare 'uomo di moda a Firenze.

Inezie, meschini ricordi, ma che per me sono importanti appunto perché sono ricordi e perché sono tanto
lontani.

SLEEPING-CAR

IN CASA dei marchesi Pucci v'era, come precettore dei due fratelli Grazio e Roberto, un simpatico giovine
inglese, il quale non sapeva un'acca ne d'italiano ne di francese. Fino dal giorno che c'incontrammo, questo
giovine che era di umore molto allegro, dimostrd una gran simpatia per me; ma non era possibile barattare
fra noi una parola: strette di mano, occhiate significanti, sorrisi e... basta.

Una sera in casa Pucci ci fu una riunione molto allegra: canti, suoni, barzellette e risate a iosa. lo che
tenevo cattedra, anche cantarellando e accompagnandomi alla peggio con la chitarra, destai speciale
ammirazione nel giovine inglese, il quale mi prodigo piu del solito strette di mano, occhiate significanti e
sorrisi entusiastici.

Quando, a tarda ora, mi licenziai dalla lieta brigata, il giovine, non potendo far altro, volle
accompagnarmi per le scale fino al portone di strada. Al momento di darci la buona notte, non sapendo io
che dire per contraccambiare la sua gentilezza, con una stretta di mano piu forte del solito, gli dissi: —
Sleeping-car! — Lui mi rispose: Yes, yes — e rimonto di corsa la scala, ridendo in tutte le lingue d'Europa.

TI RICORDI?
A Edmondo De Amicis

DOPO vent'anni ! Il mio pensiero e il mio cuore sono stati sempre al tuo fianco; e ti ho seguito con affetto
fraterno, ed ho goduto con te fra la luce calda della tua gloria ed ho teco sofferto fra le tenebre ghiacce del
tuo dolore; ma la tua bella faccia di galantuomo non l'avevo piu veduta da venti anni.

Ti ricordi? Era una nebbiosa e frigida giornata di novembre quando io, condottami a Torino attraverso al
coléra che insidioso serpeggiava a quei giorni per I'ltalia, battei alla tua porta. Come il picchiotto della tua
porta, batteva forte il mio cuore; e non si rimise al passo ordinario finché non t'ebbi abbracciato con quella
effusione con la quale si abbracciano due fratelli, quando non abbiano da dividersi a parti eguali fra di loro il
patrimonio paterno. Ti ricordi? Anche allora erano gia passati dodici anni da che non ci eravamo veduti !

E la tua lieta casa mi si apri ospitale, e nella tua casa diventai, per amor tuo, subito ladro. Si, diventai
ladro, perché, sedendo dinanzi alla scrivania piena di carte e di penne, mentre tu eri distratto a conversare
con una geniale comitiva di illustri, fra i quali il Mosso, che avevi invitati a vedere la bestiolina rara, io ti
rubai la penna con la quale scrivevi allora I'Oceano. Non lo faro piu; té lo giuro per le risate che facemmo
insieme dinanzi alla tardigrada catapulta nella torre del Castello medioevale e per il sapore della fondua che
mi facesti gustare per la prima, volta sulle poetiche rive della Dora; ma quella penna I'ho io; e se non ci credi,
vieni a casa mia e té la faro vedere.

Venti anni ! I tuoi capelli sono imbiancati, qualche ruga profanatrice solca la tua carne sana; ma gli
occhi e la voce sono gli stessi; quegli occhi cosi intelligenti e buoni, quella voce cosi vellutata e armoniosa.
Ci consoli, caro Edmondo, e ci medichi la infallibile ricetta degli egoisti : Mal comune, mezzo gaudio, e
tiriamo innanzi meno peggio che si puo, sorridiamo e, nel tempo che Firenze, dai suoi dugentomila cervelli,
pensa al caro ospite, facciamo insieme a quattr'occhi due chiacchiere; anzi, tu sta' zitto e riposati che devi
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essere stanco dal troppo bene che tutti ti vogliono, e io ti fard un po' di ronzio di « Ti ricordi? » intorno ai
larghi confini della tua pazienza.

Tu avevi 24 anni, io 27 quando c'incontrammo la prima volta; e come piu tardi diventasti un
bell'uomo, eri allora un bel giovinetto in tutta I'estensione della parola. Assetato di quel dolce idioma, dietro
al quale corri ancora con entusiasmo giovanile, e stordito da tante gloriose memorie che ti battevano negli
occhi ad ogni angolo di strada, correvi innamorato le vie di Firenze a occhi spalancati, a orecchi tesi e col tuo
fedele taccuino sempre aperto a ricevere il ricordo di parole, di frasi e di atticismi che sgorgavano a larga
vena dalla bocca di questo popolo allora tanto arguto e tanto buono. Per chi avesse avuto anima piu piccola
della tua, i tuoi Bozzetti militari, che allora avevi gia pubblicati, sarebbero bastati ad appagar la voglia della
celebrita; ma tu guardavi lontano, e di quei bozzetti ti servisti come il forte giuocatore di pallone si serve del
trampolino, cioe per prender lo slancio e per far piu lunga la volata. E la volata I'hai fatta, I'nai fatta
memorabile, fra gli scroscianti applausi degli italiani della platea, degli europei delle gradinate e di tutti i
popoli civili dei posti distinti difesi dalla rete.

Te le ricordi, Edmondo, quelle prime ore della sera al Caffé Doney? Il terribile Raffaello Foresi del Piovano
Arlotto strideva da una parte, I'iracondo Alessandro delle Bajate ruggiva dall'altra, e in mezzo ad essi, I'acre
Pantani, I'acuto Rigutini e il buon Carlo Fontanelli, a dilaniarsi tra di loro, ora per una questione d'arte, ora di
filologia, ora di politica, con certe lingue affilate come spade di Toledo, dalle quali pareva diluviasse, per te,
una pioggia di perle sonanti ! o sempre in mezzo a loro con quel misto di paura e di spavalderia dei soldati
novellini, tu spesso silenzioso in un canto a raccogliere sul magico taccuino quelle perle che vi piovevano a
picce che poi, di rimbalzo, sono andate a fermarsi sulle pagine de' tuoi libri.

E qualche sera, dopo la battaglia, uscivamo insieme ¢, soli soli, sotto la stellata poesia dei Lungarni,
andavamo a riepilogare le gesta dei vincitori (chi perdesse in quelle dispute non c'era mai) ammirando,
ridendo e grogiolandoci che a noi cosi giovani fosse gia dato libero ingresso fra tante barbe lunghe e
brizzolate. E nel silenzio delle ore piccine, qualche volta mi domandavi: — Hai scritto nulla oggi? — Si, un
sonetto. — Dimmelo. — E io té lo dicevo e tu, a mezzo del sonetto, mi fermavi dicendo: — 1l verso che
segue voglio indovinarlo. — Ma non lo indovinavi; e, quando ti avevo detto il mio, volevi tornare
inutilmente alla prova, e ti arrabbiavi di non aver dato nel segno, sebbene la rima sembrasse tanto facile e piu
facile che mai il pensiero da appiccicarvi. E allora m'invidiavi (come dicevi tu) la facilita di quella rima, e io,
senza dirtelo, invidiavo a té tante cose che t'invidio ancora. Perdonami se ho parlato di me; mi é troppo caro
il mettermi, anche per nulla, anche per un momento, al rezzo geniale della tua ombra.

Quanti morti Edmondo mio ! Quanti uomini e quante cose sono morte ! E tu I'hai visto tornando ora a
Firenze, e ieri me lo dicesti con tanto dolore: — Mi pare d'esser venuto in un cimitero ! — Anche il palazzo
di Borgo dei Greci, anche I'Antella & morta. Le fresche risate della signora Emilia Peruzzi, di quella
intelligentissima e angelica donna, tacciono sotto una pietra del camposanto; I'agile figura e la onesta e
implacabile energia del signor Ubaldino sono andate in polvere, e solo ce le ricorda una ghiaccia statua di
bronzo. Come volavano rapide e piene di godimento le ore in mezzo a quella specie di lanterna magica,
attraverso alla quale vedevamo passare e darvi, pit 0 meno lungo, il suo corso di rappresentazioni, spesso le
piu serie e qualche volta le pit decorative e piu istrioniche figure dell'Europa. E noi, ghiotti di tutto quello
che potesse meritare attenzione, non perdevamo battuta: ora incantati ad ascoltare un Giambattista Giorgini e
un Carlo Hillebrand, i quali, aizzati da noi giovani, si avventavano in dispute meritevoli d'uno stenografo e
d'un prezioso volume; ora a ridere in buzzo alle declamazioni enfatiche d'una oscura celebrita francese; ora
ad aspettare invano una parola dalla bocca dura e sprangata d'un biondo ambasciatore della perfida Albione,
e ora a lambiccareci il cervello dinanzi a un politico nostrale per arrivare a capire, almeno per
approssimazione, come quell'uomo avesse fatto ad arrivare lassu in cima dov'era appollaiato.

E nutriti di osservazioni salubri, incravattati di bianco e caudati di nero, s'andava, da ultimo, a finire tra i
preziosi cimeli di Baldassarre pizzicagnolo, dove, al posto d'onore, in mezzo alla marmorea tavola del
Pensatoio, trionfava un bel fiasco toscano e, torno torno al grande astro del Chianti, un sistema di satelliti che
quasi tutti mandarono piu tardi un po' di luce e un po' di calore. Fra quei satelliti vedo ancora, mio vecchio e
caro amico, la tua faccia dolcemente pensosa e serena, sento le tue risate squillanti e sento i tempi che per noi
non tornano piu.

Tiricordi?... Ma & meglio che mi cheti, se no ti darei troppa noia e non la farei piu finita.

Scusa se ti ho molestato, caro Edmondo. 1l saluto che ti avevo gia fatto a quattrocchi non mi bastava: ho
voluto alzare la voce anche in pubblico per farti sentire dentro a questa voce quella di tutti i miei amici i
quali sono amici tuoi.
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Guarda: credevo d'aver finito, e non € vero: in questo momento mi arriva da Torino la lettera di un uomo
che tutta Italia stima e onora. Parlandomi di té, quest'uomo mi prega: « Digli dei sentimenti amichevoli coi
quali lo seguo in coteste sue peregrinazioni, le quali, per I'affettuosa accoglienza che trovera dovunque, gli
faranno bene al cuore; ma per quanto grandi le simpatie che egli incontra fuori, non potranno mai
agguagliare quelle dei suoi torinesi.

L'inventore del Nemo propheta in patria, pare che con te faccia affari molto magri. Peggio per lui. Cosi
accade, caro Edmondo, quando uno e capace, come sei tu, d'essere insieme un bell'ingegno e un bel cuore.

EDMONDO DE AMICIS A CENA DA ME, E IL VINO ATORINO

IN UNA delle sue rade visite a Firenze, Edmondo De Amicis venne a salutarmi. Lo invitai a pranzo da me, e la
sera venne in compagnia del suo figlio Ugo. Gli avevo preparato un pranzetto da amici e, ricordandomi che
da qualche tempo egli era condannato alla cura del latte, gli feci trovare dinanzi al suo posto una bella boccia
di quel liquido miracoloso. In mezzo alla tavola trionfava un bel fiasco del vino di Dianella. Edmondo
guardo la boccia del latte, guardo il fiasco del vino, e con una mossa gentilmente risoluta, mise da parte la
boccia del latte, dicendo che ormai i suoi medici I'avrebbero perdonato se per quella sera rinunziava alla
dieta rigorosa da essi prescrittagli, considerando che a lui sarebbe sembrata una imperdonabile sgarbatezza,
quasi un sacrilegio, il voltare le spalle a un fiasco di Chianti che lo guardava con occhi cosi teneramente
soffusi di promesse e d'invito.

Si tuffo piu volte in quel dolce lavacro e non gliene venne alcun danno, anzi... Anche questa volta i
necrofori o, per dirla coi piu, i medici si erano fatti, come era solita dire Santa Caterina da Siena,
co...rbellare.

Per ricompensarlo della festa che aveva fatto al mio vino, mandai al De Amicis una cassetta contenente
dieci fiaschi di quel nettare, sicuro di fargli un regalo molto gradito. E cosi fu. Dopo quattro o cinque giorni
mi arriva da Torino un telegramma, dove, esaltando i miei meriti come sonettaio e come novelliere, si
portavano addirittura alle stelle quelli di vinaio. Il telegramma era firmato coi nomi dei piu illustri torinesi
nelle lettere, nelle scienze e in altri rami dell'intellettualita, fra i quali quelli del Giacosa, del Mosso, del
Piumati e di molti altri. Il De Amicis, per iniziarli nei misteri del Dio cantato dal Redi. aveva invitato alla sua
mensa quella eletta schiera di cervelli, di palati e di stomachi destinati alla posterita.

Povero Edmondo ! A quei giorni non era ancora scoppiata la tempesta di famiglia che piu tardi lo investi
e precocemente lo uccise.

IL DE AMICIS A FIRENZE: SUE PRIME IMPRESSIONI

IN UNA Giornata del novembre 1870 arrivo a Firenze da Torino un giovane signore dall'aspetto bello e
gentile, il quale, all'albergatore che gli chiese come si chiamasse, rispose pronunziando il nome di Edmondo
De Amicis, il nome di quel giovane gia caro all'ltalia per i Bozzetti militari esciti allora di fresco alla luce, il
nome di quel vecchio e vero galantuomo che ogni cuore d'italiano bennato piange oggi perduto per sempre.

Sebbene carico di lettere di encomio e di raccomandazione, impaziente di ammirare la citta dell'arte,
della bella lingua e dei fiori, dove era capitato allora per la prima volta, posate appena le valigie, si dette, col
cuore colmo di ansia giovanile, a correre per le sue vie, a occhi spalancati e a orecchie tese per empir quelli
d'arte e di fiori, queste di suoni dell'idioma puro e gentile.

Ma la pioggia cadeva fitta e sottile, le brune moli dei palazzi maravigliosi grondavano acqua e
malinconia; lungo le vie, per la maggior parte anguste e tortuose, qualche fiore lo vide, ma finto nelle vetrine
delle modiste; dell'idioma gentile, sonante e puro, non arrivarono ai suoi orecchi che poche frasi del gergo
sguaiato e incomprensibile del vetturino che lo strascicava brontolando.

La gloria la senti, l'arte la vide anche attraverso al fitto velo di quella torbida giornata, ma di tutto il
resto che Il'esaltata fantasia gli aveva promesso non vide nulla, e la sua delusione fu cosi grande e dolorosa,
da fargli pensare con desolato sgomento agli anni che avrebbe dovuto vivere in mezzo a tanto squallore.

Di questa delusione al suo giungere in Firenze, il giovane Edmondo quasi si vergognava piu tardi; ma
non si perito a confessarla agli amici dopo che il primo giorno di sole, svelandogli e facendo brillar dinanzi
ai suoi occhi tanta armonia di maraviglie d'arte e di natura, lo ebbe riconciliato con la bella citta e quando,
sulle labbra dei fiorentini colti ed educati, ebbe udita suonare limpida come cristallo la lingua del Niccolini,
del Giusti e del Carducci.
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Preceduto dal grido di cio che aveva gia scritto e da quello che il suo ingegno prometteva, le
accoglienze che egli meritava non gli mancarono. Fu una gara festosa e simpatica di tutti i circoli, di tutte le
riunioni, di tutte le case piu segnalate per intellettualita e cortesia, nel volerlo ognuno per sé. Egli lascio
passare, sorridendo, la burrasca; poi scelse e si fermo. Restando amico di molti e sempre stimato da tutti,
volle tenere un piede in alto, e lo poso nel salotto di casa Peruzzi; I'altro volle tenerlo in basso, per ragione
dei suoi studi e delle sue osservazioni, e lo tenne fra le piu gioconde brigate di buontemponi, da bosco e da
riviera, che scaldassero, a quel tempo, le panche e i panchetti dei caffé piu accreditati e delle bettole piu
recondite. E dalla viva voce della piu arguta societa fiorentina egli trasse cosi, meglio che dai libri, quel
nutrimento letterario che gli servi da viatico in tutta la sua lunga vita di scrittore, quella passione per la
lingua toscana schietta, che traspira in ogni sua pagina e che ebbe poi la manifestazione piu spiccata
nell'ldioma gentile, il qual libro, se qualche menda, quasi inevitabile in un'opera di tanto grave importanza, &
da notarsi, resta sempre un lavoro degno d'ammirazione per I'entusiastico e profondo e paziente studio di chi
I'na meditato e composto.

Ma della sua opera come scrittore e come filologo dira poi chi ne ha competenza; a me, che in molte
occasioni ¢ capitato di dover parlare di lui come uomo e come amico, e di far sentire la voce di Firenze a lui
che di Firenze era tanto innamorato, basta aver deposto, bagnata di lacrime, questa povera ghirlanda di parole
sul feretro del vecchio galantuomo il quale, perché i nostri figli diventassero migliori di noi e come se avesse
voluto innalzare un monumento a quello che tra i suoi organi era piu caldo e piu vivo, seppe dettare
quell'aureo libro che si chiama Cuore.

IL CARDUCCI E LA MAREMMA

LE DUE parole Carducci e Maremma sono ormai cosi strettamente legate fra loro che quasi & impossibile
rammentarne una senza che il fantasma dell'altra sorga improvviso dinanzi all'immaginazione.

I Carducci ama con entusiasmo la Maremma che egli considera giustamente come madre dell'anima
sua, avendovi passato gli anni giocondi dell'infanzia; la Maremma adora lui come il piu caro, come il piu
buono, come il piu grande de' suoi figli. Tutti e due hanno ragione; e a conoscerli entrambi da vicino nello
scambio dei loro intimi affetti, ci conduce Leopoldo Barboni, il quale, innamorato dell'uno e dell'altra, ci ha
dato un libro che, scarso di pagine, ma ricco di belle ed enfatiche descrizioni, ci porta in quella regione e tra
quella gente, menandoci in corsa a cavalcioni del suo stile e della sua lingua, I'uno e I'altra esuberanti di
vigore, strambi e arruffati di pelo, ma saldi di garetti e d'occhio sicuro, come robusti puledri della Marsiliana
tolti di fresco alla macchia e domati.

E di quelle pagine, senza che io mi senta minimamente in peccato di vanita o di presunzione, posso con
una certa competenza giudicare perché quei luoghi molto bene li conosco essendovi nato e avendovi, come il
Carducci, dieci anni circa dopo di lui, assaporate le prime e sane aure vitali, scavallando nelle solitudini di
quei monti selvaggi, dinanzi alle paludi e al mare, e sudando affaticato a cercar nidi di merli e a tirar sassi ai
ramarri. Dolci e lontani ricordi che mi stanno vivi nel cuore come se da quella gente e da quei luoghi mi fossi
da pochi giorni dipartito. Dolci e lontani ricordi che mi si rappresentano anche piu limpidi alla memoria dopo
averli, or non & molto, riandati parlandone insieme col nostro grande e venerato amico Giosué. Come
resistere alla tentazione di raccontare? Ella che ha la pazienza di seguirmi in questo scritto, mi perdoni, egre-
gio cavalier lettore, e faccia conto che anche questa sia una pagina del libro del quale dovrei parlare.

Pochi anni addietro, in Firenze, seduti insieme a una mensa ospitale, percorrevamo col pensiero e col
discorso quei luoghi superbi; egli, il Carducci, mi parlava di Bolgheri, di Castagneto e della Torre di
Donoratico; io, di Monterotondo, di Massa e del Sasso d'‘Ombrone nei monti grossetani; e ricordando,
venimmo, fra liete esclamazioni, ad osservare come molti punti di contatto avessero a quei tempi le nostre
esistenze per l'origine delle nostre famiglie, per la condizione dei nostri babbi, ambedue medici nella
Maremma, e per le nostre abitudini e per i nostri primi divertimenti infantili. — E fin qui va tutto bene — io
gli dicevo — ma presto venimmo al punto di separarci a un biforcamento della via che fin Ii avevamo battuto
insieme. Tu, a Bolgheri, avevi addomesticato un giovine lupo; io, a Campiglia Marittima, avevo
addomesticato un topo. Dandone segno con quel simbolo, il Destino aveva gia vergato il proprio decreto, la
via che avrebbero percorso i due ragazzacci maremmani era gia tracciata: tu il fiero carnivoro, ululante pei
monti e per le foreste a sfidare le schioppettate dei pastori e le zanne dei cani; io I'umile roditore delle
dispense, tremante e fuggente di paura al piu lieve miagolare d'un gatto. — Egli mi guardo sorridendo
bonario e, senza pronunziar parola, mi stese la mano come per dirmi affettuosamente: — Hai ragione.
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E ora basta con questa digressione dove sono entrato in ballo anch'io; e, un po' vergognoso, torno subito
al libro che mi aspetta, sebbene io sia sicurissimo che lei, egregio cavaliere, nel caso mio, l'avrebbe fatta
almeno quattro volte piu lunga.

Nei primi capitoli di questo geniale libretto il Barboni descrive, come in una visione, uomini e
boscaglie, torri desolate e borghi fiorenti di vita libera e forte, e tristi paludi e campi fecondi, preparando cosi
la cornice del quadro, dentro alla quale gia apparisce gagliarda e arruffata la figura del fanciullo predestinato
alla gloria. Le ribellioni contro il suo primo e quasi idiota maestro, le punizioni del padre severo, i pugilati e
le battaglie di sassi contro i suoi compagni di Bolgheri e le grida e i salti e le corse affannose al vento e al
sole dei monti, e i riposi beati alla densa ombra dei cipressi di San Guido, ci passano dinanzi agli occhi come
un vivo cinematografo; e la figura dell'animoso fanciullo si presenta a noi calda di quel fuoco che piu tardi
dovra con la sua forza menarlo tanto alto e tanto lontano.

E ai cipressi di San Guido, che tante volte hanno dato ombra e refrigerio al suo corpo di fanciullo
affaticato, sara risparmiata la scure. Il conte Valfredo della Gherardesca proprietario del bel viale ha ordinato
che quei cipressi nessuno mai li abbatta. Onore al gentiluomo, che dalla solitudine della sua campagna getta
cosi nobilmente il suo disprezzo contro i deturpatori di gloriosi monumenti che pullulano da ogni parte e
allignano piu rigogliosi in questa Firenze, la quale, se non sbaglio, € chiamata la culla delle arti e, se non
m'inganno I'Atene d'ltalia.

Avanti, avanti | — Gente allegra Dio l'aiuta — diceva l'arguto Ubaldino Peruzzi. Ma la spensierata
sentenza egli la pronunziava quando, insieme col Poggi, ideava e tracciava il bei Viale dei Colli e il
magnifico Piazzale Michelangelo presso al quale, ora, la Torre del Gallo, guardandosi sgomenta nello
specchio del cielo, piange nel timore che lo spirito del suo Galileo, passando sul colle d'Arcetri, non debba
piu riconoscerla.

E torno al libro del Barboni, il quale nei successivi capitoli ci racconta di una scampagnata a Bolgheri,
alla Torre di Donoratico e al Castello di Segalari, che egli fece in compagnia del Chiarini e del Carducci
stesso quando tornava dopo molti anni a salutare gli amici della sua infanzia e a rivedere quei luoghi, dove
ancora viene dal folto delle spighe mature il canto sereno di Maria bionda e dove il pio bove piu non guarda
mansueto il silenzio verde dei piani, ma soffia spaurito al rumore della vaporiera che li attraversa turbinosa,
fischiando. Tutte pagine buone e di lettura gradevole, e che sarebbero anche migliori e pit gradevoli se
qualche volta I'eccesso dell'entusiasmo non trasportasse un po' troppo lo scrittore. Ma come poteva il
Barboni, in mezzo a quell'ambiente a bollore, resistere alla passione propria e al contagio di quella della folla
innamorata e plaudente, che rivedeva dopo tanti anni o che vedeva per la prima volta il suo fratello glorioso?

Si persuada, caro cavaliere, che il contenersi dentro la giusta misura, in certi casi & molto difficile e,
quasi direi, € impossibile, specialmente se uno si senta, come deve sentirsi il Barboni, un po' di sangue caldo
nelle vene e una vivace immaginazione nella zucca.

E ora debbo lasciarla, caro cavaliere, se no perdo il treno per andare... lei m'ha capito dove.

DAL BRIGANTE CIPRIANO LA GALA A CESARE CANTU'

E CHE rapporti ci possono essere fra Cipriano La Gala e Cesare Cantu? Ora sentirete.

Quando fui a Napoli la prima volta (se non shaglio, nel maggio del 1877) ebbi occasione, andando alla
festa di Montevergine, di conoscere la estesa e selvaggia regione battuta un tempo dal piu astuto e feroce
capo di briganti, Cipriano La Gala. | delitti commessi da cotesta belva umana non si contano:
impiccagioni, fucilazioni, ricatti, rubamenti, incendi, mutuazioni, stupri, evirazioni... crudelta feroci d'ogni
genere.

Guardando dalle alture fra Avellino e Mercogliano quella sterminata distesa di boscaglie, ripensavo a
tutte le tragedie che vi si erano svolte e, dimenticando le meraviglie di natura che spiegavano intorno la loro
pompa, non sapevo levare gli occhi di laggiu ne il pensiero dalle corti di Roma e di Napoli, che avevano
assoldato, incoraggiato e protetto quelle mandre di belve sguinzagliate contro I'ltalia di Vittorio Emanuele Il
e di Cavour.

— E dove si trova ora Cipriano La Gala? — domandai a un vicino.

— Inun bagno penale all'lsola d'Elba — mi fu risposto

— Forse lo conoscero ! — pensai, premeditando qualche cosa. E pochi giorni dopo lo vidi. Tornando da
Napoli, sharcai a Livorno, e Ii, montato in un battello, filai all'isola d'Elba dove avevo amici e
parenti.
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Non sapevo se Cipriano era a Portoferraio o a Portolongone. Era a Portoferraio, dove non mi fu troppo
difficile trovarmi faccia a faccia con lui.

Mi figuravo di vedere lI'aspetto d'una belva. Niente affatto. Era un ometto come ce ne sono tanti.

Piuttosto basso di statura, magro, rossiccio di pelame e con occhietti piccoli e modestamente vivaci. La
voce non la sentii perche gli era severamente proibito parlare. Nel tutt'insieme pareva un Gabriel che dicesse
ave. Tanto piu che il giorno che capitai a fare la sua preziosa conoscenza, era in carcere di rigore, solo,
incatenato come una tigre, e lavorava umilmente a comporre dei rosari di pallottole di cocco. Si trovava in
castigo perché nella notte passata aveva rubato un foglio da cinque lire a un suo collega che l'aveva
rimpiattato nel pagliericcio del suo canile. L'eroico campione degli eserciti papalini e borbonici, il pelo
I'aveva perso sotto le forbici del tosatore dello stabilimento, ma il vizio no.

Tutto questo, di passaggio. Circa un mese dopo, trovandomi a Milano, I'amico Policarpo Petrocchi, il
pistoiese compilatore d'un vocabolario molto accreditato, mi propose di condurmi a un ricevimento che
Cesare Cantu dava a giorno fisso nella sua casa. Accettai di cuore, e andammo.

Lo storico imparziale riceveva in un modo tutto suo particolare. Si entrava da una porta e, percorrendo
una fuga di cinque o sei salotti, si usciva da un‘altra. Nel salotto di mezzo c'era lui, il gran Cantu, il quale
seduto in una specie di trono, rasento a una parete del salotto centrale, si compiaceva di rispondere con gesti
dolcissimi e con sorrisi melliflui alle signore dell'aristocrazia nera di Milano, le quali sfilando dinanzi a lui si
stemperavano e si strusciavano in soavi riverenze, come tante gatte in amore.

Appena vidi il gran taumaturgo : — Cipriano La Gala ! — esclamai dentro di me. — E scappato dal
Bagno di Portoferraio ! E lui ! E lui ! Piglialo ! legalo ! —

Feci anch'io la mia brava riverenza e, osservandolo piu da vicino, dissi sottovoce al Petrocchi :

— E lui.
— Chi?
— Cipriano La Gala. —

Il Petrocchi non capi nulla, ma, usciti all'aria aperta, gli spiegai ogni cosa. Non so con precisione come
lo storico universale fosse fatto internamente, ma & certo che se avessi potuto fargli un'istantanea, non mi
sarebbe stato punto difficile venderla per il ritratto parlante di Cipriano La Gala.

Scrivo per passare il tempo.

UN CICERONE DI SORRENTO MI FA FARE IL VISO ROSSO

LA PERSONA che mi fece da guida a Sorrento era un bighellone qualunque raccattato nel branco di straccioni
che mi dettero l'assalto, appena sceso di carrozza.

Non sapeva nulla di nulla e, per conseguenza, me lo tenevo dietro come un cane per domandargli dove
era un caffe, dov'era una buona trattoria, e, piu che altro, I'avevo scelto per levarmi di torno tutti gli altri.

Fermatomi a un caffe, gli dissi che intanto che io mi trattenevo a bere e a riposarmi, andasse a
domandare dove fosse la casa del Tasso. Lui, naturalmente, come deve fare un perfetto cicerone, non ne
sapeva nulla. Dopo poco torno a dirmi che quel signore non ce stava cchiu.

Chiacchierando con lui, per osservarlo e studiarlo, come ¢ mio divertente costume, egli si vanto capace
di conoscere dal linguaggio se uno signorino forestiero ¢ siciliano, napolitano, piemontese, ecc.. Allora io gli
domandai: — A qual regione d'ltalia, secondo te, appartengo? — Vostra eccellenza — mi rispose — &
piemontese. — No. — Siciliano? — No. — Romano? — No. Sono toscano. Perché non hai saputo ricono-
scermi ?
— Eccellenza — mi rispose, come per darne la colpa a me — Eccellenza, non avete parlato brutte parole e
non avete bestemmiato il santo nome di Dio. —

Lui aveva ragione, e io dovetti fare il viso rosso per la mia gentile Toscana dinanzi a uno straccione di
Sorrento.

UN REGALO DI ANDREA MAFFEI

STAMPAVO il Napoli a occhio nudo ed ero spesso nella tipografia Le Monnier per rivedere bozze e per
parlare dei nostri affari. Una mattina entrai nella stanza del signor Felice e vidi, in un angolo seduto a
scrivere a un tavolino, un bel vecchio ossuto, pallido e con abbondante pizzo e baffi bianchissimi. Vidi poi
che era alto di statura e, allora, dritto e svelto come un giovine. Domandai sottovoce al Le Monnier:

— Chi & quel signore?
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— Non conosce Andrea Maffei? — mi rispose lui.
— No. Vuoi presentarmi?

— Conte Andrea — chiamo il Le Monnier, con la sua erre francese nella gorgia. — Le presento il
signor Renato Fucini, il quale desidera fare la sua conoscenza personale. —

Il Maffei si alzo e mi venne incontro sorridente e a braccia aperte, fra le quali mi strinse affettuosamente
dicendomi tante cose cortesi, con la dolcezza, del suo marcato accento veneto. Facemmo insieme una lunga e
piacevole conversazione, dopo la quale ando al suo tavolino e, tirato fuori dal cassetto un piccolo volume
delle sue traduzioni, me lo regalo dopo avervi scritto sul frontespizio questa dedica :

« A Renato Fucini perché si ricordi che Andrea Maffei lo ama ». Conservo gelosamente quel prezioso
ricordo.

DA PER TUTTO TROVO CONOSCENTI

IN TUTTI i miei viaggi in Italia, che ho percorso quasi a palmo a. palmo, da Venezia a San Remo, e dal
Cenisio a Trapani, non mi € mai accaduto di capitare in un luogo, anche remotissimo, senza avere incontrato,
0 appena giunto o poco dopo, qualche persona che mi conosceva. Fortunato, in questo, quasi come un tenore
fischiato, o come un viaggiatore d'una casa di commercio qualunque, il quale oscuro, beato lui!, appena fatto
il segno massonico di riconoscimento, trova festose accoglienze e protezioni e aiuti come se avesse in faccia
le stimmate del galantuomo piu sicuramente provato.

Questo io facevo osservare a una dozzina di amici in compagnia dei quali, a cavallo di altrettanti ciuchi,
andavo da Portoferraio a Riomarina per la via : Magazzini, Ottonella, Volterraio e Rio Alto. Quando fummo
vicini a questo rintanato castello, uno degli amici mi disse: — Ebbene, se & vero quello che ci racconti, anche
lassu devi trovare qualcuno che ti conosca. — E perché no? — risposi io. — Sei troppo crudele se vuoi
mettermi a questa prova, ma... andiamo. —

Naturalmente, eravamo tutti di buon umore e con una voglia matta di stare allegri. Cavalcando i nostri
ciuchetti e fingendoci d'essere una brigata di pirati algerini, avevamo agguantato ciascuno, un lungo palo, e
in cima, a guisa di lancia, vi avevamo fermato una punta di foglia d'agave che lo faceva parere una lancia.
Cosi armati, ci avventammo alla conquista del castello. lo avanti a tutti entrai a galoppo nella piazza deserta
e quando ebbi visto quella solitudine, tutte le finestre e tutte le porte delle botteghe serrate, mi volsi ai miei
amici, gridando : — Avanti, miei prodi ! Il vile nemico ¢ fuggito e il castello & nostro ! — E, giu, tutti
insieme, un gran carosello in giro sulla piazza dove ancora non era comparso nessuno nonostante la nostra
rumorosa tempesta. Disperavo ormai di trovare a Rio Alto qualche persona di mia conoscenza, e i miei
compagni gia cominciavano a mortificarmi per le mie vanterie, quando, a un tratto, si apre fragorosamente
una vetrata (era quella della farmacia) e sbuca fuori uno che, additandomi agli altri, incomincia a gridare: —
Figlio d'un cane, guarda chi c'e! Renato! O da che parte arrivi? Chi t'ha mandato? — E di corsa vien da me,
mi costringe a scendere di sul ciuco, altrettanto fa coi miei compagni, i quali, allibiti, mi guardavano
visibilmente pentiti d'aver dubitato della mia sincerita.

Scesi di sui ciuchi, incominciarono le manifestazioni di quella ospitalita che aumenta in ragione diretta
della sua distanza dai centri di civilta. Le finestre e gli usci si spalancarono, e in un attimo la piazza fu
affollata e in festa. Fiaschi e bicchieri subito in giro, e canti e brindisi di tutti a tutti. E perfino i ciuchi ebbero
ciascuno un bel beverone di semola. L'amico shbucato dalla farmacia era un mio compagno di studio a Pisa,
un ingegnere mandato all'Elba dal Governo a impiantare i contatori per il macinato.

INCONTRO A FIRENZE IL SENATORE PAOLO FABRIZI E UN ALTRO

0GGI (dicembre 1916) leggo sui giornali la morte del senatore Paolo Fabrizi, nipote del generale garibaldino
Nicola Fabrizi, avvenuta a Modena.

Un altro caro e simpatico amico mio che scompare! Ci conoscemmo giovinetti a Pisa; e dopo non I'ho
piu incontrato, se non cosi alla sfuggita, per brevi momenti.

Qualche anno addietro, mentre passeggiavo nella stazione di Firenze, per far I'ora del treno, lo vidi a
distanza, che camminava lentamente dando il braccio a un vecchio curvo, il quale da una parte si sosteneva a
lui, dall'altra si appoggiava a un sottile bastone.

Gli andai sollecito incontro, e, senza fare attenzione al vecchio che gli stava accanto, lo abbordai con la
festa che si suol fare fra amici che da lungo tempo non si vedono. Terminati i saluti, mentre il vecchio
guardava di qua e di la canterellando sottovoce e fumando saporitamente un sigaro toscano, Paolo mi guardo
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accennandomi con gli occhi il vecchio, come per dirmi: — Lo conosci? — Guardai. Era Giuseppe Garibaldi!
Lui! Mi batteva il cuore fitto fitto. Gli sarei saltato addosso per abbracciarlo e baciarlo. Zoppicava per la
ferita d'Aspromonte.

Paolo mi disse a bassa voce: — Vuoi che ti presenti? — No — risposi — non ho titoli per essergli
presentato.

Ecco la ragione del mio rifiuto. Di garibaldino avevo solamente il cuore. Ero stato, € vero, fuggendo di
notte, gamba gamba attraverso il monte Albano, dalla mia casa di Vinci, a Castelpulci dove Nicotera
raccoglieva volontari per la spedizione in Sicilia. Ma era troppo poco per presentarmi a Giuseppe Garibaldi.
A Castelpulci, accortosi della fuga notturna di Renatino, mio padre mi aveva preceduto col treno e me lo
trovai davanti appena arrivai in cima allo scalone esterno della villa.

— Sei proprio risoluto a partire? — mi domando. Alla mia risposta affermativa, si volto per entrare
dentro al fabbricato dicendo secco e duro: — Vengo anch'io. — Non me lo impedire, babbo, mi
raccomando... — Non té lo impedisco, anzi ti lodo perché conosco che sei un buon italiano come io ho
cercato d'allevarti... Andiamo, andiamo dentro... Vengo con té... Ma pensa che tua madre € a casa che piange
e che non ha altri figliuoli che té !... — Conoscevo bene il mio pollo e sapevo che quello che diceva I'avrebbe
fatto.

Silenziosi scendemmo il poggio, e la sera eravamo a Vinci: mio padre taciturno in un canto, io a
singhiozzare in un altro, mia madre sorridente a preparar la cena, fra un abbraccio e I'altro che mi dava. Per
credermi degno di esser presentato a Garibaldi era troppo poco, e insistei nel rifiuto. — Addio, Paolo. —
Addio, Renato. — E, nell'addio affettuoso, mentre con la bocca baciavo Paolo Fabrizi, con gli occhi e col
cuore baciavo Giuseppe Garibaldi.

UN RITROVO AMICHEVOLE A MONTECATINI

INVITATO a un pranzo d'amici a Montecatini, vi andai da Pistoia dove ero R. Ispettore delle Scuole. Arrivato
laggiu prima dell'ora fissata, mi misi a girellare per il paese. Passando dinanzi al paretaio dove il professor
*** mio vecchio amico, stava in agguato per dar I'assalto ai fegatosi che cascavano a consultarlo prima della
cura, mi alzai il bavero della giacca per non esser subito riconosciuto, ed entrai dentro. La burla mi riusci. Il
*** distratto, forse, e stanco della gran caccia d'allocchi che aveva fatto, e forse oppresso dal gran peso della
tinta con la quale si impiastricciava baffi e capelli, in tal quantita che sarebbe bastata per fargli un ritratto a
figura intera (grandezza naturale), non mi riconobbe. Mi guardo la lingua, le gengive e gli occhi, mi
picchiettd, mi tastd, mi ascolto e trovo nella mia macchina, benché a quei giorni fossi sano e forte come un
cignalotto maremmano, tante malattie da far morire di spavento un gonzo che gli avesse creduto.
Naturalmente mi prescrisse una cura rigorosa che doveva incominciare Ii, con le acque di Montecatini. Della
sorgente tale un bicchiere sorseggiato lentamente nel tempo di un'ora; della sorgente tal‘altra, un mezzo
bicchiere inghiottito rapidamente; del Tettuccio, tanta cosi e cosi; della Torretta idem... Piu naturalmente che
mai, io non ne feci nulla specialmente perché, a contentarlo, mi mancavano gli arnesi: un cronometro, una
bilancia, un contagocce e quella dose colossale di fede che non &€ mai voluta allignare nel mio sacrilego
cervello. Quando lui mi porse un foglio dove aveva tracciato con pochi scarabocchi il regime che avrei
dovuto seguire dopo la cura delle acque fatta sul posto, ritirai la mano, dicendogli :

— Ma che proprio m'hai preso per un minchione come quelli che sono andati via e quegli altri che
aspettano in anticamera? — Lui si turbd, mi guardo e mi riconobbe. Tutto fini in una gran risata e in un: —
A rivederci a mezzogiorno. — Anche lui era del pranzo.

Cotesta mattina conobbi di persona Giuseppe Verdi, ed ecco come. Continuando a girellare per il paese,
m'imbattei in una comitiva di giovinetti allegri, fra i quali era Cecco Vinea con la sua scatola e col suo
panchetto da pittore. Mi dissero che facevano la caccia al Verdi per schizzare il suo ritratto e mi invitarono
ad andare con loro per aiutarli a tendere il tranello al rustico Beppe. E Beppe era rustico e quasi selvatico,
davvero. Appena si accorgeva che qualcuno l'aveva riconosciuto e che l'osservava, voltava tanto di spalle, e
via. Come tenerlo fermo a posare davanti a un pittore a lui sconosciuto? Ecco come. Quando scorgemmo il
Verdi in un cantuccio appartato, seduto su una panchina a frescheggiare, fingemmo di avere tra noi una
disputa molto animata, e ci fermammo a distanza giusta dinanzi a lui, sempre disputando calorosamente, nel
tempo che il Vinea, nascosto dietro al nostro gruppo, butto giu su una tavoletta, in poco piu di un quarto
d'ora, la figurina intera del Verdi, il quale senza accorgersi di nulla stette li immobile e tranquillo a sognare,
con gli occhi in aria, sotto il suo bel cappellone di paglia.
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A mezzogiorno preciso la comitiva del pranzo era riunita sul piazzale dinanzi al ristoratore, aspettando
la chiamata per andare a tavola. Sul terrazzo della casa sventolava una larga bandiera tricolore, alla quale,
invitato dagli amici ripetutamente, parodiando i versi del Berchet, declamai questo saluto:

Il verde, la bile tanti anni covata;
Il rosso, la gioia d'averla sfogata;
Il bianco, la carta per tergersi il cuor.

Molti applausi e via a tavola.
IL BERRETTO DI SISARA, CUSTODE ALLE SCUOLE COMUNALI DI PISTOIA

QUANDO ero insegnante d'italiano alle scuole tecniche di Pistoia, venne I'idea a Gianni Procacci che ne era il
direttore, di mettere ai tre custodi un berretto uniforme con lo stemma del Comune. Due di essi accolsero
senza fiatare la novita. Il terzo, il taciturno Sisara, che a quei giorni era solamente un brontolone imbecille e
che oggi sarebbe un socialista ufficiale e forse anche un anarchico alquanto pericoloso, prese la cosa in mala
parte.
La mattina susseguente al decreto direttoriale me lo vedo venire incontro con in capo I'esoso berretto e
mi ferma e mi dice, a denti stretti, che lui quella libbrea non intendeva di portarla, e mi prego di
accompagnarlo dal Direttore col quale voleva protestare. Ce lo condussi, ridendo dentro di me, nel pensare a
Sisara e al Procacci.
Sisara, con le labbra asciutte e con la voce che gli tremolava, disse alla peggio le sue ragioni e fini col
ripetere anche al Direttore che quella libbrea non la portava punto volentieri.
Qui il Procacci tird fuori la sua sottile arguzia pistoiese e rispose a Sisara:
— Vedi, Sisara: io capisco cosi bene il tuo sentimento che non posso fare a meno di contentarti. E
proprio vero che porti malvolentieri cotesto berretto?
— Dimoilto, signor Direttore.
— Ebbene; in cotesto caso, io ti permetto di portarlo malvolentieri. Guarda come son buono! E ora vai,
Sisara, vai a fare il tuo dovere. lo ci ho da fare il mio. Sisara si allontano con la coda fra le gambe.

NE UCCIDE PIU' LA GOLA CHE LA SPADA

QUANDO ero insegnante d'italiano nelle scuole tecniche di Pistoia, detti un giorno, per tema di composizione,
questo proverbio: «Ne uccide piu la gola che la spada».

Uno dei miei allievi, dentro una larga cornice di spropositi di ortografia, di grammatica e di sintassi,
racconto che un Tal dei Tali, avendo sentito dire che una famiglia d'amici suoi era molestata da una quantita
di topi dai quali non era possibile liberarsi, ricordandosi del proverbio « Ne uccide piu la gola che la spada»
fece scommessa di distruggere quei molesti intrusi, e si mise subito all'opra. Chiese una spada e con quella si
mise all'agguato presso una gattaiola dalla quale i topi, venendo da un fienile vicino, entravano nella casa.
Stette li fino a buio, tirando puntate tremende contro ogni topo che si presentava. Ma finalmente ebbe a
rinunziare all'impresa, stanco morto, con la spada spuntata e col braccio gonfio e indolenzito. Allora ricorse a
un altro mezzo. Con midolla di pane e cacio impasto delle pallottole dentro alle quali mescolo dei capi di
fiammifero e le semino per la casa. | topi stuzzicati dalla ghiottoneria al profumo di queste pallottole, ne
fecero una spanciata e, avvelenati, morirono, morirono tutti.

E concluse il suo racconto cosi: « Da questo fatto, miei cari giovinetti, si rileva la verita di quel
proverbio che dice: — Ne uccide piu la gola che la spada — .

IL CICERONE PISTOIESE

Sul PRIMI tempi della mia dimora in Pistola, conobbi un certo B... mi pare che fosse un notaro, una nullita,
uno zero imbottito di vanita e d'ambizione; una di quelle tante nullita che, associandosi a qualche camarilla
di mutuo puntellamento, credono, mettendo il loro zero accanto a un uno, d'esser diventati un dieci.

Da una ventina d'anni egli sognava una croce di cavaliere della Corona d'ltalia, ma per ora, non era
arrivato a incarnare il suo sogno, e continuava con sempre crescente accanimento a correre verso il suo
scopo, afferrando da disperato ogni occasione che gli sembrasse favorevole. 1o, con la nomea che mi portavo
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dietro, sembrai a lui I'uomo che gli ci voleva; lui, con quella dose di citrullo che gli s'era incallita addosso,
sembro I'uomo adatto per me.

Bisogna sapere che appena stabilito nella piccola citta, tanto ricca d'arte e di storia, ero tormentato
spesso da persone che vi capitavano e che immancabilmente ricorrevano a me con lettere di presentazione e
di raccomandazione, perché facessi loro da guida nel visitare le cose notevoli della citta. E queste lettere
erano per la maggior parte di uomini illustri e di pezzi grossi d'ogni genere, verso i quali non potevo ne
volevo essere scortese. Ma era per me una gran seccatura per pit ragioni. Mi sentivo incompetente per quel
mestiere e apprezzavo piu le meraviglie seminate da madre Natura sull'’Appennino che quelle operate da
Luca della Robbia sul fregio dello Spedale

Chi potra liberarmi da questa seccatura? Non c'é che il B. Andai a trovarlo e con poca o punta fatica lo
persuasi a sostituirmi con un argomento infallibile: gli feci intravedere la possibilita d'una ricompensa
onorifica se avesse potuto guadagnarsi qualche titolo di benemerenza presso i visitatori o presso coloro che li
raccomandavano, quasi tutti persone notevoli e influentissime. — Faremo cosi — gli dissi. — Quando mi
capitera un nuovo visitatore, tirerd fuori un impedimento gravissimo e lo mandero da lei. — Accetto con
entusiasmo e ci lasciammo con una forte stretta di mano e un sorriso e un mi rallegro anticipato per parte
mia.

L'occasione non si fece aspettare. Dopo due o tre giorni, mi capita una lettera d'un pezzo grosso
davvero, il senatore P... il quale mi annunzia che il giorno tale sarebbe venuto a cercarmi una signora inglese;
e me la raccomandava perché la accompagnassi in una visita alle cose pit meritevoli della citta. Avvisai
subito il B., e il B. venne subito da me. Era gia armato da capo a piedi : tutto vestito di nero, gran faldoni
svolazzanti, scarpe lustre, solino inamidato, cravatta di seta fermata con un grosso spillo d'oro, tuba ultimo
modello, e un bel boccio di rosa all'occhiello.

— No, caro B., — gli dissi — lei s'é anticipato un po' troppo. Lei ha inteso male o0 io non mi sono
spiegato bene. La signora arriva domani al treno delle nove. — Si turbo alquanto, ma considerando che il
domani non presentava che un ritardo di poche ore, si rassereno e mi disse:

— Poco male, poco male. Ma non ci sara caso che questa signora manchi, eh?

— Non crederei, anzi, salvo gravi impedimenti imprevedibili, sono sicuro che non manchera. La lettera
parla chiaro e non lascia dubbi. — E gliela mostrai, e ribattei sulla quasi certezza d'una ricompensa onorifica,
vista la firma di fondo alla lettera.

La mattina di poi, alle otto, era gia a passeggiare sotto le mie finestre, nel suo sfolgorante abbigliamento
delle grandi occasioni. Aspettava impaziente I'ora del treno. E alle nove e un quarto lo vidi ripassare in
carrozza scoperta in compagnia di una grassa matrona con la quale si sbracciava in grandi gesti, additando
ora di qua ora di la chi sa quali maraviglie da non lasciarsi sfuggire. E la matrona, piu che le suddette,
maraviglie... guardava lui sorridendo. Con quale lingua si saranno intesi fra di loro? Lui non conosceva altro
che mediocremente la sua.

Questa faccenda duro per parecchi mesi; e durd anche I'entusiasmo del B. in questo utile e amichevole
servizio, perché, tutte le volte che lo vedevo un po' raffreddarsi, sapevo subito riattizzare il fuoco,
parlandogli della ricompensa onorifica e citandogli dozzine di esempi d'un ritardo quasi inevitabile per la
lentezza della burocrazia nello sbrigare affari importanti come quello del quale si parlava. E il suo zelo (san-
ta ingenuita !) ripigliava subito vigore, e lo vedevo non tanto di rado passare di sotto le mie finestre,
additandole (forse come una rarita anche quelle) ai signori dei quali era in compagnia, non curando di
esporre alle intemperie le falde nuove dello stiffelius, le scarpe lustre, la cravatta di seta fermata con lo spillo
d'oro, la tuba nuova di zecca e il fiore dell'occhiello.

Ora & morto, povero B ! E morto senza aver potuto mettere all'occhiello, nel posto della rosa, la croce
della Corona d'ltalia. Ingiustizia umana ! E dire che avrebbe meritato, e dico poco, almeno il titolo di Gran
Cordone !

OLINDO GUERRINI

coNoBBl Olindo Guerrini (Stecchetti) a Pistoia, in questo modo. Stavo allora al secondo piano della
palazzina Bechelli sul Corso. Una mattina, pochi momenti dopo che io ero uscito, suono il campanello di
strada un signore, il quale, nella figura e nel vestito, somigliava un po' me.

Alla donna di servizio che si era affacciata per vedere chi fosse, mia moglie domando chi era. E la
donna rispose che ero io e che forse ero tornato indietro, come non di rado mi accadeva, per qualche
dimenticanza. Tird la corda e torno alle sue faccende, lasciando socchiusa la porta del quartiere sul
pianerottolo della scala.
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Il Guerrini, dopo avere atteso un poco, batté all'uscio con le noccole e chiamd. Mia moglie che era nella
stanza vicina, gli rispose: — Smetti, via, seccatura; t’abbiamo visto e t'ho conosciuto. — Credeva che volessi
farle una celia.

Il Guerrini che aveva capito, disse: — Non sono il signor Fucini: sono uno che cerca di lui. — Mia
moglie ando sulla porta, fece le debite scuse e disse che io ero uscito e che fino a mezzogiorno non sarei
tornato. Allora il forestiero tird fuori una carta da visita, vi scrisse qualche cosa e, chiusala con una busta,
prego mia moglie di consegnarmela al mio ritorno. Lo scritto diceva:

« Il poeta porco di Bologna vuol conoscere il poeta becero di Pisa. Sono alla trattoria del Globo ».

Tornato a casa, corsi subito a cercarlo per menarmelo a tavola da me, ma lo trovai gia seduto a pranzo,
in compagnia d'un alto e bruno signore, il quale era, nientemeno, Corrado Ricci, ora Direttore delle Belle
Aurti del Regno. Tornavano da Roma. L'incontro fu cordialissimo: abbracci, baci, tu alla quacquera di primo
acchito e il regalo di una copia del Giobbe di Marco Balossardi uscito allora, fresco fresco, dalla tipografia:
quella satira arguta e buontempona che insieme col Rapisardi autore del vero Giobbe la tirava giu senza pieta
a tutti i pezzi grossi d'ltalia, non escluso il sovrano pontefice allora felicemente regnante, Leone XIII.

Il burlarsi di tutto e di tutti era un marcato privilegio del Guerrini. Lo scherzo bonario e I'allegria
formavano I'ambiente nel quale a preferenza viveva quest'uomo, che dai piu era creduto un maligno, un
corrotto e un depravato spregevole. Nei suoi scritti (tranne che in quelli di critica erudizione), egli non si
smentisce mai. Nel suo Postuma egli si maschera da Lorenzo Stecchetti vizioso e tisico spolpo, non per altro
che per canzonare il prossimo, dandogli a bere un monte di fandonie che il prossimo si bevve a garganella, e
come bene ! L'occasione di burlare gli capitava spesso anche senza cercarla.

Questa storiella me la racconto lui stesso in una delle frequenti corse che facevo a Bologna, dalla
Porretta, quando ero ispettore scolastico a Pistoia. Sara difficile raccontarla con I'evidenza e con I'umorismo
col quale la racconto lui a me, e con tutti i suoi saporiti particolari. Mi provero.

Un signore bolognese, trovandosi di passaggio a Milano, capito in una casa dove si faceva musica. Fra
le persone che gli furono presentate vi fu un dilettante musicista, il quale aveva musicato una piccola lirica
dello Stecchetti. Sentendo che il signore era bolognese, gli domando se lo conosceva. Alla qual domanda, il
bolognese, per un senso di perdonabile vanita e non calcolando le conseguenze, rispose che si, e che erano
amici intimi e affezionati fino dalla prima giovinezza.

Il signore milanese gli dichiaro allora che da tanto tempo era suo caldo desiderio di far conoscere quelle
sue note allo Stecchetti perché volesse dirgli, se, secondo lui, la musica rispondeva bene al carattere delle
parole; e chiese al bolognese il favore di esser presentato al suo amico Stecchetti e che presto sarebbe venuto
a Bologna per tale scopo.

Il bolognese conosceva lo Stecchetti appena di vista E facile immaginare come questa domanda lo
turbasse. Nonostante, si mostro contentissimo di poter favorire il musicista milanese, il quale, un giorno o
due prima del suo arrivo a Bologna, avrebbe telegrafato.

Il signore bolognese, che era un uomo di spirito, appena tornato a casa, va dal Guerrini, racconta fra
grandi risate la sua avventura e gli chiede di salvarlo, prestandosi a recitare con lui la commedia della
vecchia e intima amicizia quando egli avrebbe condotto da lui il milanese. Il Guerrini, non occorre dirlo,
accetto contentissimo.

Il milanese non aveva scherzato. Dopo tre giorni arrivo il telegramma, dopo altri due giorni arrivo lui,
con un gran rotolo di musica sotto il braccio.

Il ricevimento a casa Guerrini fu cordialissimo, la finzione d'una amicizia delle piu intime fu, per parte
del poeta, di una espansione commovente fino alle lacrime. Era tanto tempo che non s'erano visti ! Abbracci,
baci, strette di mano da stancar le dita, e spintoni, e botte a mano aperta sulla pancia, e titoli affettuosamente
vituperosi per dimostrare che i loro rapporti erano d'una intimita e d'una cordialita veramente quasi piu che
fraterna. Il bolognese in buzzo fremeva, ma di fuori bisognava che sorridesse per non guastare la partita
ormai impegnata.

E la musica incomincio. E allora il Guerrini non cessava di far sentire al musicista il proprio entusiasmo,
e di ripetere al presentatore la sua riconoscenza con raddoppiate botte sulla pancia e strizzotti e ceffoni sulla
collottola grassa e trattamenti sempre piu intimamente vituperosi.

Il Guerrini e I'amico bolognese, essendosi, in quella comicissima occasione, riconosciuti due persone di
spirito, diventarono davvero, da quel giorno in poi, due buoni amici.

P. S. — Triste fatalita ! Oggi 22 ottobre 1916, dopo avere scritto queste poche righe, leggo sui giornali
che & morto Olindo Guerrini. Ho perduto un caro e geniale amico.
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LO SBAGLIO DEL PRIORE DI ***

CoL PRETESTO di dare un'occhiata alla scoletta sussidiata dal Comune, ma, in verita, per fare una bella
passeggiata in quella stupenda giornata di maggio, mi misi sulla gamba e arrivai lassu verso le nove della
mattina. 1l priore passeggiava sul piazzaletto davanti alla porta della canonica, aspettando i suoi alunni, i
quali arrivarono poi, a loro comodo, taciturni, arruffati e puzzolenti di pecora.

Chiacchierando piacevolmente del piu e del meno col priore, egli si maraviglio che io fossi venuto lassu
a piedi, da Pistoia, circa una diecina di chilometri:

— A piedil... Tutta a piedi, da Pistola!

— Prima di tutto, caro priore — gli osservai — con questa giornata, & stato per me un vero godimento;
eppoi (confesso la mia innocua vanita) perché ambisco a tenermi meritatamente alta quella
reputazione che mi sono guadagnata di forte pederasta. 1l priore mi guardo, non capi e mi disse, un
po' dubitoso:

— Sisi, lo dicono, lo dicono ! — E si parlo d'altro, nel tempo che si sentiva, dentro, la serva (la quale
capii doveva essere lei la vera maestra) alle prese con quei ragazzi, ai quali distribuiva a larga mano
consigli e scapaccioni. E qui finisce la prima parte della scenetta.

Dopo qualche giorno incontro per le vie di Pistola il priore, il quale, vedendomi a distanza (me ne
accorsi benissimo), cerco di scansarmi, svignandosela per una via traversa. Allungo il passo, lo raggiungo e
lo chiamo. — Egli, vista ormai l'impossibilita di scansarmi, mi aspetto e guardandomi accigliato, mi
rimprovero a denti stretti :

— Belle cose, belle cose lei mi fa dire | —

Capii subito a che cosa alludeva e subito lo persuasi che aveva torto di rimproverarmi perché io avevo
pronunziato quella parola scherzando e senza pensare minimamente che lui se la volesse appropriare sul
serio per servirsene poi alla prima occasione. Adagio adagio si rabboni e mi raccontd che una quindicina di
giorni dopo la mia gita alla *** capito lassu in gita pastorale il Vescovo di Pistola e Prato, al quale aveva
spiattellato allegramente quella parola come se fosse roba sua. Il Vescovo gli aveva domandato quanto era
estesa la Cura; e sentendo che era assai vasta, chiese dolcemente premuroso con quali mezzi la percorreva.

— Eminenza — rispose il prete — la percorro a piedi; non ho altri mezzi; ma fortunatamente,
nonostante la mia eta essendo stato molto in esercizio, mi mantengo sempre un discreto pederasta. — Apriti
cielo ! Non accadde nulla di grave per intercessione di pezzi grossi d'ogni genere; ma il povero priore,
colpito dall'ira soave del casto Vescovo, ebbe a passare giorni di terrore e di spasimo indicibile sotto la
minaccia di sospensione a divinis, di esercizi spirituali in qualche lontano monastero e tante altre terribili
cose delle quali io non m'intendo.

Il giorno che lo incontrai a Pistola era appunto calato pederasticamente dalla lontana *** per sistemare i
suoi affari seriamente imbrogliati.

FRAMMENTI DI SCAMPAGNATA SULL'APPENNINO

OSPITE d'una agiata famiglia di montanini molto cordiali ma altrettanto patriarcali, capitai nel pittoresco
paesello dove avevano il loro palazzotto, chiamatovi per assistere ad una festa campestre che vi si dava.
Accettando I'invito di quei signori e ricordandomi che la festa cadeva in un giorno di magro, piu
per un sentimento di riguardo che per ghiottoneria (sapevo che la famiglia era religiosissima e osservante)
chiesi, scherzando sul serio, e ne ottenni la promessa, che mi si fosse fatto trovare un desinare tutto di cibi
magri.
La mensa era formata da una lunga tavola, alla quale a una estremita sedevano i padroni e all'altra la servitu.
Un sistema patriarcale che desto la mia simpatica ammirazione. Passando rasento alla porta di cucina, mi
dettero nell'occhio e nel naso cibi e profumi deliziosi di pesci fritti, di fagioli lessi e di baccala, e un gran
catino di pane affettato sul quale, si capiva, doveva esser precipitato il liquido prezioso d'una grossa pentola
di broda di fagioli e cavolo. Avevo una fame da lupi e, con la bocca piena d'acquolina da ghiotti, ringraziai il
padrone di aver mantenuta la sua promessa.

Ch'ero capitato in un luogo sospetto, me n'ero accorto appena entrato in casa. Facendo gli elogi della
bellezza e dell'aspetto sano d'un bambino che mi capito fra i piedi, tutti mi furono addosso, ripetendomi:

— Ma gli pare, signor professore! Lei € troppo buono, questa € tutta sua gentilezza... chi sa quanti ne ha
visti lei, dei bambini belli davvero ! — O questa?
M'affaccio a una finestra ed esclamo: — Perbacco, che occhiata maravigliosa ! — E loro, tutti:
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— Ma gli pare, signor professore ! Chi sa quanti posti avra visitato lei, e tutti pit belli di questo ! Ci
compatisca, siamo in campagna... —

Lodo un bel cane da caccia. La stessa storia.

— Ma gli pare, signor professore ! Chi sa quanti bei cani ecc., ecc. — O questo che lavoro &?

E cosi di seguito, fino a che, verso sera, non me n'andai. Siamo a tavola. Eccoti che un servitore entra in
salotto portando in trionfo un gran tegame fumante dentro al quale si adagiava la sullodata zuppa di cavolo e
fagioli. Do un'occhiata di riconoscenza al padrone e, in quel tempo, un altro servitore mi ammolla una
scodella di brodo di carne con qualche fettuccia di pane arrostito. o mi ribello. Parlo della mia ghiottoneria
per quei cibi chiamati ordinari; dichiaro, sul mio onore, che quella zuppa di fagioli la preferisco a quella sul
cappone.. Tempo perso. Ricomincia la solita storia in tono lamentoso.

— Ma gli pare, signor professore ! A lei che mangera chi sa quante robe delicate, gli potrebbe fare
anche male...ma gli pare, signor professore !

Intanto la zuppa agognata faceva il giro della tavola fermandosi davanti a tutti, fuori che a me.

Ecco il fritto di baccala e pesciolini ! A quelli credetti di poterci arrivare. Nossignore! Due braciole
fritte di carne bovina, che potevano, per la troppa cottura, essere onorevolmente sostituite da due suole di
scarpa, vennero a posarsi dinanzi a me, e, quel che e peggio, mi tocco mangiarle perché la fame picchiava
sodo e perché avevo capito che per me non c'era ormai piu salvazione.

La festa campestre riusci divertente e, per me, originalissima. Sfido io! Era stata messa insieme e diretta
da dei boscaioli, senza il minimo intervento dei miei ospiti !

Verso il tramonto mi disposi alla partenza per tornarmene a casa, a piedi. Era una serata di giugno
meravigliosa, soltanto si vedeva giu all'orizzonte una lieve strisciola di nuvole asciutte e sottili. Quando fui
sulla porta e mentre facevo i miei saluti di congedo, mi voltai verso la valle e, tanto per dir qualche cosa,
osservai che il tempo si sarebbe presto cambiato. — L'arguisco da quei nuvoletti. — La feci bona !

— Deve prendere un ombrello !

— Grazie. Non lo voglio. M'e d'incomodo.

— Giovanni, Maria, Eusebio... un ombrello, portate un ombrello al signor professore.

— Grazie, non lo voglio assolutamente. Il tempo & bellissimo e non voglio cotest'impiccio. Di nuovo,
grazie e a rivederci presto — (bugiardo !).

Avevo gia fatto un centinaio di passi giu per la discesa del bosco, quando sentii dietro a me scarpicciare
sugli sterpi del viottolo. Mi volto e ti vedo un contadino, il quale venendomi incontro affannato, mi mostra
da lontano un grand'ombrellone d'incerato verde e mi dice che I'nanno mandato i padroni e che lo prenda.

— Figlio d'un cane ! — urlo; — e andandogli incontro: — Via ! vai via ! tienti il tuo ombrello e via, via
subito, se no ti stronco questo randello sulla groppa ! —

Il contadino non intese a sordo. Si volto di scatto e via, peggio d'un cane frustato. Mi fece pena e subito
lo chiamai indietro e gli domandai se fumava. Tremando di paura mi accenno di si. — Tieni — gli dissi,
dandogli un sigaro — e salutami tanto tanto i tuoi signori padroni.

COME NACQUE LA « SCAMPAGNATA »

ERO PIENO di ricordi, di scene, di aneddoti e di tipi originali incontrati nelle mie deliziose escursioni
sull’ Appennino pistoiese; ma non avevo mai pensato a scriverli. Una mattina, chiuso in casa dal maltempo,
mi serrai nel mio studiolo ad almanaccare. In una bella stanza accanto, che era quella da lavoro della mia
moglie e delle mie figliole, erano esse radunate in compagnia della signora Alaide Pellizzari, zia di mia
moglie, che, da Firenze, era venuta la sera innanzi per farci una visita.
Almanaccando col cervello, incominciai a riordinarmi nella testa questi ricordi disparati e, su su, a metterli
insieme, finché non mi vidi dinanzi alla mente un organismo quasi completo, tranne che nei particolari, per
farne un bozzetto da riuscire uno dei miei migliori, come infatti riusci. Agitato dal nume agguantai la penna e
incominciai a buttar giu quel che veniva veniva. Tanta era la foga nello scrivere che, se fossi stato un abile
stenografo, in un'ora, poco pit 0 poco meno, sarei arrivato in fondo. Avevo la vena cosi fluida che spesso mi
veniva da ridere osservando la celerita con la quale andavo innanzi, senza un pentimento, senza una
cassatura. Mi fermavo soltanto quando dovevo passare da una scena a un‘altra; ma avevo pronto il rimedio.
Davo una voce alla mia figlia maggiore (abilissima pianista) perché andasse al pianoforte e mi suonasse
qualcuno dei miei pezzi favoriti; e dopo poche battute: — Basta, basta, bambina — e la penna si rimetteva
subito in carriera. E quando mi sentivano ridere (cosi mi accadeva sempre quando scrivevo di vena: o grasse
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risate o grossi lucciconi che mi cascavano fitti fitti sulla carta, secondo di che si trattava) : — Bravo Renato !
Bravo babbo ! Avanti, avanti ! —

Nei momenti di riposo che mi imponevo perché la testa mi martellava e la mano era indolita, andavo di
Ia dalle mie donne a leggere quello che avevo scritto e a domandar loro se dovevo seguitare a scrivere o
strappare ogni cosa. La risposta si capisce quale poteva essere: — No, no, babbino, Oh, come ti vien bene !
seguita, seguita, babbino mio ! — E io tornavo a scrivere con crescente entusiasmo. Com'era allegra a quei
tempi la casa mia !...

La sera, all'ora di cena, cioé verso le otto, avevo terminato quel racconto che chiamai Scampagnata, al
quale avevo messo mano la mattina fra le nove e le dieci.

Ero soddisfatto del mio lavoro che, letto in famiglia, la sera stessa a veglia, ottenne quel successo
clamoroso che poi ebbe anche in pubblico. Avrei voluto fare di piu, ma forse avrei fatto male. Avrei voluto
aggiungere tante e tante pennellate vivacissime che mi rimasero, prudentemente, nel cervello e nella penna.
Ho detto « prudentemente » e ho adoperato il vocabolo giusto perché molte, anzi quasi tutte quelle
pennellate, sebbene colte dal vero, sarebbero sembrate non soltanto non vere, ma neanche verosimili.

Meglio cosi. Ah, giorni felici ! E, pur troppo, non tornano piu! Lo disse anche don Paolo, quella sera che
mi racconto d'un branco di cinquantadue lucherini, presi tutti, trent'anni fa, al paretaio vecchio, in una sola
retata. E quando dice una cosa don Paolo, bisogna crederci.

LE MIE GAMBE

CHE GAMBE miracolose sono state le mie ! Non tanto nella giovinezza quanto nella bella virilita, fino a quasi
pochi anni addietro, potevo chieder loro quello che a gamba umana € possibile. Ora, coi miei 74 anni suonati
sulle spalle, strascico i piedi intorno a casa, sorreggendomi a un bastone o al braccio d'un amico. Sic transit
gloria mundi! Decantando i meriti delle mie gambe ero solito dire che, se esse si fossero potute vendere o
barattare, un miliardario gottoso avrebbe potuto pagarmele almeno dieci milioni I'una, e avrebbe concluso un
buon affare. Ricorro ai soliti ricordi.

Varie volte sono stato da Pistola all'Abetone (circa quaranta miglia) e la mattina di poi me ne sono
tornato a casa con le solite gambe, non provando minimamente stanchezza, anzi... Una sera, arrivando di
lassu alla mia villetta fuori di Porta al Borgo, trovai sulla porta di casa una comitiva di amici che erano
venuti a prendermi per andare con loro a Bonelle (circa 3 miglia) a mangiare il pesce. Dopo d'aver sentito
che ero all'Abetone, stavano per andarsene senza di me; e quando sentirono da mia moglie e dalle mie figlie,
che, in serata, sarei certamente tornato, non mi aspettarono. Soltanto, dopo pochi passi, tornarono indietro
per salutarmi, avendo sentito da due uomini che passarono in barroccino, che io ero a poca distanza battente
svelto la gamba verso casa.

Mi vennero incontro, mi salutarono, mi dissero lo scopo della loro visita e si disposero a lasciarmi,
perché, secondo loro, non sarei stato disposto ad accompagnarli.

— Shagliate, amici miei — dissi loro. — Datemi venti minuti di tempo per salutare la mia famiglia, per
cambiarmi le scarpe e per darmi una risciacquata, e sono con voi.

E cosi feci. Quaranta piu sei, quarantasei. La mattina di poi ero nei prati di Canapaie, agile e fresco, a
sgambare dietro ai beccaccini.

— E questo non & nulla — diceva Pagliaccio. — Ancora piu su, ancora pit su ! — E ne ricorderd
un‘altra sola delle cento che avrei da raccontare; e da questa si capira la ragione per la quale gli amici mi
avevano onorato del soprannome di Strisciamonti e perché siano scusate tante oneste persone le quali, dopo
avermi chiesto il piacere di essere accettate in mia compagnia in qualcuna delle mie escursioni, non v'era poi
caso che ci tornassero la seconda volta. — Quando si torna a Treppio, Beniamino? — E Beniamino: — Non
se la prenda a male; ma con lei, sull’Appennino, non ci torno pit. — Pochi giorni addietro, l'avevo riportato a
stento a Pistola, piu morto che vivo dallo strapazzo.

Ecco questaltra, e bastera. C'erano in Pistola, a' miei tempi, due appassionatissimi cacciatori di
beccacce: Leopoldo Ghelli e Torello Lomi. Costoro, quando incominciava il passo, si buttavano a quella
caccia, e, ogni giorno, per la durata di una quindicina di giorni, dal 31 d'ottobre al 15 di novembre, erano in
moto. E che moto ! O le macchie del Teso o quelle della Badia a Taona, secondo dove pit abbondante era la
caccia, erano il loro campo di battaglia. Fui due volte con loro alla Badia. Dodici miglia di montagna ad
andare sul luogo di caccia e dodici, naturalmente, per tornare a Pistola. A gueste ventiguattro miglia sono da
aggiungersi altre dodici (piuttosto piu che meno) per l'intera giornata di caccia, senza mettersi mai a sedere,
neanche per mangiare una fetta di cacio e pane, e senza un minuto di riposo sopra un terreno aspramente
accidentato e fra macchie di faggi fradicie di pioggia e tanto folte da lasciarci attaccati brandelli di giacchetta
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e qualche volta di nostra pelle. Si partiva da Pistola fra le due e le tre del mattino, eravamo lassu a levata di
sole, s'era a casa a cena verso le nove, alle dieci eravamo a letto. E il giorno dopo, fra le due e le tre,
incominciava la stessa storia.

Sul principiare di questa caccia, il Ghelli e il Lomi erano grassocci e freschi, da ultimo erano quasi
irriconoscibili, tanto erano sparuti e secchi allampanati.

Una volta, sentendo raccontare di belle carnierate, il mio uomo di fattoria, Emilio Frediani, giovane e
forte, mi chiese di poter venire un giorno con noi. Venne ma non gliene torno piu la voglia, sebbene non
avesse sofferto che la stanchezza nell'andare da Pistola alla Badia, e viceversa. Lassu, mentre noi
cacciavamo, egli non fu bono che a starsene a sedere, ora in quel punto ora in quell'altro, a badarci le
beccacce che qua e la s'alzavano e qua e la si ributtavano.

La sera, dopo essere a stento arrivato a casa, reggendosi al braccio ora d'uno ora d'un altro di noi, si
butto subito a sedere presso la tavola apparecchiata in cucina per la cena. Andammo a cena anche noi, e,
dopo poco, fummo scossi da una gran risata della serva. Ganino (era il soprannome del Frediani) tirata in
fondo, in quattr'e quattro'otto, la cena, si provo ad alzarsi per andare a letto. Non gli fu possibile staccare le
natiche dalla seggiola. Aiutato da tutti noi, gli fu possibile trascinarsi fino alla camera destinatagli, dove
casco vestito sul letto, trovando appena fiato per soffiarci una buona notte. Prima di lasciarlo: — Ganino —
gli dissi — domattina alle due, devo chiamarti? — Non mi rispose perché aveva gia preso sonno. Il giorno
dopo tornarono alla Badia il Ghelli e il Lomi. lo stetti a casa perché pioveva.

AL LAGO SCAFFAIOLO

Ho seMPRE negli orecchi la nenia malinconica che il giovanotto che ci serviva da guida cantava con una
bella voce di baritono, cullandosi quasi addormentato sul suo mulo, su per la via scabrosa che da Lizzano in
Belvedere conduce alla Madonna dell'Acero e allo Scaffaiolo. Quanta dolce poesia in quella notte semilunare
e fra quei dirupi! Eravamo un piccolo gruppo: Filippo Cassigoli pistoiese, un suo figlio ed io. 1l Cassigoli,
sentendo che non ero stato mai allo Scaffaiolo e che desideravo di andarvi, mi propose la gita. Andammo alla
Porretta in treno, di li a piedi a Lizzano dove cenammo e facemmo un breve riposo; poi sul lago. 1l cielo era
luminoso ma non limpido: grossi cumuli di nuvole soffici e bianche per la luna si rincorrevano veloci,
mettendoci ora al buio, ora facendoci illuminare come in pieno mezzogiorno.

lo, impaziente di vedere il lago, domandavo spesso alla guida quanto fosse distante. E quando, da
ultimo, m'ebbe risposto: — E qui a due passi, ci siamo — scesi pronto da cavallo e trascinandomelo dietro
per le briglie, mi inoltrai sollecito a piedi. In quel momento un folto gruppo di nuvole all'altezza delle quali
eravamo arrivati, mi mise quasi al buio, ma seguitai a inoltrarmi finché, dopo pochi passi, ebbi a fermarmi,
perché, senza accorgermene, ero entrato nell'acqua del lago, che col suo ghiaccio mi mordeva le gambe fino
a mezza polpa. — Si comincia male ! — dissi ridendo; ma all'eta di circa trentacinque anni, si comincia e si
finisce tutto bene. Mi tirai indietro e m'asciugai come mi fu possibile. La prima luce dell'alba era spuntata,
ma la vista del lago m'era impedita dalla nebbia. A un tratto la scena cambio. 1l gruppo di nuvole dentro al
quale mi trovavo, spinto da una gelida brezza di ponente, si allontano e il lago si presento brillante dinanzi ai
miei occhi, incassato dentro a basse collinette di dolci contorni. Un quadro della Groenlandia che non ho mai
vista, ma che dev'esser cosi. Non un albero, non un cespuglio: pietre grigie e tappeti d'erba verde e sottile (il
cervino) come un velluto. Altre nuvole sopraggiungevano e dietro a quelle altri sprazzi di sereno. E
quest'alternarsi di luce e di buio mi fece godere piu e piu volte il famoso spettro del Broken, che avevo
sempre sentito rammentare come fenomeno ottico rarissimo e al quale io dovetti poi voltare le spalle perché
I'avevo visto ripetersi troppe volte.

Ma un fenomeno ottico affatto sgradito mi apparve dalla parte opposta del lago. Credevo di trovarmi lassu,
solo coi miei due amici, ma non era vero. Scollinando da uno dei poggetti che incorniciano il lago,
incomincio ad apparir gente. Uomini, donne, guide, cavalli, muli, ciuchi. Erano alpinisti di Firenze, di
Bologna, di Modena e d'altre parti, i quali, a nostra insaputa, avevano combinato lassu, in quel giorno, una
riunione per inaugurare un ricovero, che poi fu devastato dai selvaggi, cioé dai mandriani che passano in
queste solitudini i mesi dell'estate. Nessuna sorpresa. Gli evoluti e i coscienti sono stati trovati anche ad
altezze maggiori.

Meno male che fra i nuovi arrivati trovai due buoni amici fiorentini: Sebastiano Fenzi atleta di nascita e
fabbricante di sciarade una peggio dell'altra, in italiano, in francese e in inglese; e Tommaso Digny, figlio di
Luigi, gia ministro e sindaco di Firenze, senatore, economista e finanziere non comune. Poveri amici miei
gia morti e morti male! 1l Fenzi morto quasi nella miseria per disastri finanziari dopo essere stato uno dei piu
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noti e ricchi signori fiorentini; Tommaso Digny morto troppo giovane dopo aver dato tanto a sperare col suo
ingegno e col suo forte carattere. Bastiano lo vidi e lo riconobbi da lontano col binocolo, mentre, dopo esser
salito sulla neve assodata in cima a un piccolo burrone che, in mancanza di piu e di meglio, potremmo
chiamare ghiacciaio, invece che pattinando, come era sua intenzione, veniva in fondo a ruzzoloni, per fortuna
senza farsi alcun male, per una ripida discesa di una trentina di metri circa. Il Digny lo scorsi che si divertiva
a vedere, con lo spettro del Broken, proiettata la sua ombra in forme gigantesche nelle nuvole fuggenti. Ebbi
da tutti della numerosa comitiva accoglienze festose e invito al banchetto. Non accettai per non lasciar gli
amici e andammo a prender posto in un cantuccio appartato, dove si godeva qualche carezza del sole e la
vista del numeroso gruppo degli alpinisti, dietro al quale, sparsi git per le pendici delle collinette, stavano
alcune diecine di somari a pascolare tranquillamente. Un quadro maraviglioso.

Presidente del Club Alpino era a quei giorni, per mutare, un tedesco: il vecchio Budden, il quale era
presente alla riunione. Al punto eroico del banchetto egli si alzo dal sasso sul quale sedeva e, tenendo alto il
calice dello sciampagna, incomincio a parlare :

— Da ogni piu lontana regione dell'Europa mi giungono parole... — Ma dovette chetarsi perché la sua
voce fatta piu sonora dal silenzio di quelle solitudini, fu presa dai somari per quella di chi sa chi, e gli
risposero, da prima pochi e poi tutti insieme, con una tale orchestra di ragli, che, per ricominciare il discorso,
il Budden, immobile come la statua del Fato, ebbe ad aspettare che finissero loro. E finirono; ma quando il
Budden alzo di nuovo la voce, I'alzarono di nuovo anche i somari. E non fu possibile andare avanti e tutto
fini in grandi e interminabili risate degli alpinisti mentre si disponevano per la partenza.

La sera stessa, stanco ma non sazio, come Messalina ero tornato a dormire nel mio letto.

UN DESINARE DA DON TAPPINO A SAN PELLEGRINO DEL CASSERO

E ANCHE lui, povero don Tappino, & morto !

E vero che, quando lo conobbi, aveva i suoi bravi sessant'anni sulle spalle; ma questo non toglieva nulla
alla sua geniale vivacita, questo non gli impediva di capitare di quando in quando a Pistola con le sue
gambette che pedinavano come quelle d'una starna e di tornarsene la sera stessa alla sua stamberga che aveva
nome di canonica, con le stesse gambe della mattina. Era piccolo (di qui il suo soprannome) segaligno e di
fibra saldissima; ma, quel che piu conta, era un galantuomo, era buono ed era simpatico. E anche lui, povero
don Tappino, &€ morto !

Qualche volta, di rado, passando per la via bolognese di sotto alla sua chiesuola che si affacciava sulla
strada da una rupe alta e quasi a strapiombo, mi fermavo a desinare da lui. Ben inteso che a scanso
d'inconvenienti, avevo sempre in carniera o una bistecca, o una cartata d'affettato, o, quando non avevo
potuto trovar altro, un bel baccala ammollato.

Quel giorno, arrivando li dai profondi delle macchie, non avevo nulla, ossia, non volendomi presentare
all'amico con le mani vuote, avevo preparato, cammin facendo, un mazzetto di stecchini da denti.

Arrivato sotto le finestre della Canonica (I'ingresso era dalla parte a monte), chiamai:

— Don Tappino. — S'apri una finestruccia e vi si affaccio don Tappino.

— Bravo, bravo Renato ! Sei a mangiare da me?

— Sfido ! Dove vuoi che vada, a quest'ora. (Era vicino mezzogiorno). — Ma prima di accettare il tuo
invito, dimmi che cosa mi dai di buono.

— Hai portato nulla? — Si...

— Sempre coi soliti complimenti. Ti ringrazio ma...

— Aspetta. Lasciami finire: ho portato un bell'appetito e un mazzetto di stecchini da denti.

Fece una risatina un po' fredduccia e mi disse :

— O senti, veh! Ti posso dare: una buona pappa sul brodo di stinco di prosciutto.

— Va bene: e dopo?

— Un fritto di pesciolini che ho trovato nelle nasse che tesi iersera nella Limentra. —
— Benissimo e dopo? — Una buona fetta di cacio pecorino.

— E dopo?

— | tuoi stecchini da denti, ghiotto spudorato ! Non ci ho altro; sali su, sali su. —

Chiuse la finestra e mi venne incontro. Dopo dieci minuti eravamo tutt'e due a trafficare intorno al
camino sul quale non appariva che un pentolino fumicante, dal quale, rialzandone il testo, sbucava un 0sso
gialliccio.
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Era un frammento dello stinco di prosciutto, con la broda del quale doveva esser fatta la pappa. Un
profumo di vieto da resuscitare un morto! O la serva? Don Tappino viveva solo come una volpe in quella
misera catapecchia. La mattina veniva da lontano un suo fratello a rifargli il letto e a dargli una spazzata alla
casa; poi se n'andava al bosco a lavorare.

La pappa era fatta, al fritto dava l'ultime rivoltate don Tappino, e io, pregato da lui che non poteva
lasciar la padella, andai in campanile a suonar mezzogiorno.

In quel momento fu bussato alla porta, e nel tempo stesso sentii la voce di don Tappino che mi chiamava
un po' sgomento :

— E ora? Fammi il piacere, va' un po' té a vedere chi &. 1o non posso lasciare. Buggerato! — (Disse
proprio cosi).

Senza farla tanto lunga, erano due monachine che chiedevano la carita al signor Curato.

— Falle passare, falle passare. Colui che seppe moltiplicare il pane ed i pesci, soccorrera anche noi. —
A me quella apparizione piacque poco, perché avevo una fame da lupi, e perché il pane, ma specialmente i
pesci, avevan troppo bisogno del miracolo.

Eccoci a tavola. Le monache da una parte; io e Tappino dall'altra. Tutti zitti. Le monache, con la testa
rinvoltata in quel viluppo di bende inamidate, parevano due spinosi cavati allora allora dalla macchia. Da
quel po' che si poteva scoprire, una pareva assai matura, I'altra assai giovane. Dopo la consumazione dei
pesci fritti e del primo dito di vino, le squamme bianche della corazza inamidata incominciarono, adagio ada-
gio, ad alzarsi, poi un po' di piu, poi un altro po' ancora e. finalmente, quando si dette sotto al cacio pecorino,
due visi di donna ci apparvero rossi e sorridenti. La conversazione comincio ad animarsi, vennero fuori dei
biscottini di data non troppo recente, ma passabilmente mangiabili e fu mesciuto dell'altro vino. A questo
punto la conversazione divento fitta e animata, per divenire, da ultimo, vivace e rumorosa. Furon fatti
brindisi a santa Chiara, a don Tappino e a me. Una scena deliziosa ! E andando sempre avanti, cantammao in
coro il Va' pensiero, sull'ali dorate coronato da applausi fragorosi. E andando sempre piu innanzi ancora, Si
fece anche un giro di polka. Tappino fischiava a tempo di ballo, io I'accompagnavo con la voce, e via, via,
via...

Visto e considerato tutto quello che due galantuomini dovevano, in quel momento, vedere e considerare,
feci un cenno, con gli occhi, a don Tappino, il quale, avendo capito alla prima, si volse alle due suore
guardando I'orologio, e disse loro:

— Diamineg, sono le quattro. Se dovete partire alle sei dalla stazione della Porretta € tempo di mettersi
sulla gamba; se no, correte il rischio di perdere il treno. Raffrescatevi un po' e partite. —

lo approvai il consiglio di don Tappino, e I'approvo anche la suora piu attempata.

Una mezz'ora dopo eravamo rimasti soli e anch'io mi disposi alla partenza. Don Tappino venne, come
faceva sempre, ad accompagnarmi per un buon tratto di strada; ma il nostro buonumore se n'era andato anche
lui. In un chilometro di strada avremo scambiato appena quattro parole.

— Addio, don Tappino.
— Addio, Renato. —

CANTI DELLA CAMPAGNA DI IERI E DI OGGI

COME erano piene di canti e di poesie le nostre campagne, ai tempi lontani della mia giovinezza ! Canti di
uomini e canti di uccelli.

Gli adulti, pungendo i buoi all'aratro, intonavano una lenta e melodiosa cantilena che raccontava i fasti
dei forti guerrieri dell'Orlando e della Gerusalemme. I giovani e le fanciulle cantavano d'Angelica e
d'Erminia falciando I'erba sui cigli o brucando la foglia sugli olmi frondosi, e si sfidavano all'amore,
improvvisando in ottava rima. Da ogni bosco, da ogni vigna e da ogni uliveta, erano frulli di rispetti e di
stornelli, che andavano a fondersi nell'aria coi frulli e coi canti degli uccelli che popolavano a stormi il
giallore delle stoppie e il verde dei boschi. Tutte quelle anime erano allegre e sfogavano nel canto la loro
allegrezza. Era tutto una festa di musica e di poesia.

Ora non piu. Gli uccelli sono quasi scomparsi; gli uomini, quelli d'ltalia specialmente, li preferiscono
arrostiti nello spiedo. | giovani e le fanciulle ci sono sempre, ma non cantano piu, o, se cantano, non sono piu
quelli.

Trovandomi, un giorno di primavera, poche settimane fa, seduto a riposarmi e a frescheggiare in un
bosco, sentii a distanza la voce deliziosa di una giovinetta che cantava. Feci un respiro di contentezza e, non
potendo distinguere per la lontananza le parole di quel canto, inosservato mi avvicinai lentamente a lei, e la

42



vidi. Era un'apparizione degna di un quadro sublime. Affondata fin quasi alla cintola in un mare di fiori rossi
che ondeggiavano ad ogni lieve folata di vento, falciava la lupinella, e falciando cantava :

E quando moriro, non voglio Cristi,
Non voglio avemmarie ne paternostri
Voglio la compagnia de' socialisti.

Quanta tristezza, quanto sgomento mi mise nel cuore il canto di quella giovinetta !
GARIBALDI DALLE MONACHE DELLA SAMBUCA PISTOIESE

ARRIVAI al monastero solitario la mattina assai per tempo e senza intenzione di fermarmi perché avevo da
arrivare, in mattinata, a un altro borghetto dov'era una misera scuola rurale mista, da poco tempo aperta.
Sarei tornato alla Sambuca in serata, ma non volli essere passato di lasst senza un saluto a quelle recluse
verginelle, la pit giovane delle quali aveva un'ottantina d'anni.
Sulla porta trovai il cappellano confessore che leggeva. Dopo i saluti :
— Che legge di bello, cappellano? — gli domandai. Bisogna sapere che egli metteva nei suoi discorsi
(s'intende, sempre fuori di posto) l'intercalare diro cosi, e mi rispose :
— Leggo i « Promessi sposi », diro cosi, del Manzoni
— O come vorrebbe dire diversamente, cappellano? Non mi capli, e suonai il campanello. M'apri la
monaca portinaia, alla quale domandai della Madre Superiora.

— E nell'orto a tendere il bucato. L'avverto subito. Intanto s'accomodi qua. — E m'introdusse nel
parlatorio dove stetti pochi minuti ad aspettare e ad osservare. Una stanza bianca, un tavolino verde nel
mezzo e quattro seggiole impagliate. Al muro nudo e ghiaccio erano appese sei o sette litografie
rappresentanti immagini di santi e di martiri coi simboli della loro professione, e alcuni con mitre, pastorali e
lunghe barbe apostoliche. Non so per quale ragione, perché veramente la somiglianza non c'era, uno di
codesti barbuti mi rammento Garibaldi, che pochi giorni innanzi avevo incontrato a Firenze.

La madre superiora mi accolse festosa come sempre mi accoglievano tutte le monache, forse perché ero loro
simpatico o forse perché di quando in quando facevo loro arrivare dal Ministero qualche meritato sussidio
per la maniera lodevole con la quale tenevano una scuola utilissima a quella popolazione di dispersi
montanari. E questa lieta accoglienza non si raffreddava mai, sebbene, mostrandomi falsificato, avessi una
specie di rimorso, che esse prodigassero le loro carezze a un tizzo d'inferno. Fatta con lei una breve
conversazione, le accennai, mostrandomi turbato, alla meraviglia da me provata nel trovare in un convento di
sante donne I'immagine di Garibaldi.

— Essa rimase li come stordita, guardo rapida ai quadri intorno e, impallidendo e tremando, mi

domando: —

— Quale? —

Non immaginando le gravi conseguenze che il mio scherzo doveva portare, le risposi:

— Quello. — E le additai la litografia che, da lontano le mille miglia, m'aveva rammentato Garibaldi.
Corse I, stacco il quadretto dal chiodo e lo riattacco voltato al muro.

Ridacchiando sotto i baffi, andai per i fatti miei dicendo che la mattina di poi sarei tornato e mi sarei
trattenuto per visitare la scuola.

E tornai. Quando comparvi al convento, vidi venirmi incontro il cappellano, il quale, mogio mogio ma
con uno spuntolino di riso sulle labbra, mi domando:

— Ma chi le mise in testa, signor Fucini, di fare ieri mattina, diro cosi, uno scherzo simile a quelle

buone donne delle mie monache?

— Che cosa feci?

— Andiamo, andiamo ! Lei lo sa meglio di me. — E mi racconto.

Appena partito io, fu chiamato d'urgenza in convento, dove trovo quelle ottuagenarie bambine in uno
stato di agitazione da far pieta. Il cappellano cerco di calmarle, ma non gli fu possibile. Vollero tutte
confessarsi e comunicarsi, scoprirono un santo di loro particolare fiducia, suonarono la campana con grave
spavento di tutto il popolo, vollero fare un triduo, vollero ribenedetta la stanza profanata, digiunarono e
passarono tutta la notte in chiesa pregando. Il povero cappellano non aveva chiuso occhio e traballava dalla
stanchezza e dal sonno.
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Tornando altre volte alla Sambuca, trovai la pace ristabilita; ma il ritratto di Sua Eminenza il generale
Giuseppe Garibaldi non lo vidi piu.

FRA TREPPIO E TAVIANO: GEOMETRA, FONDITORE DI CAMPANE, MEDICO

UN UoMO che percorre da solo luoghi remoti e selvaggi &€ sempre oggetto di curiosita per i rari abitanti che
in quei luoghi si incontrano. E questa curiosita diventa pitl grande se il passeggero @ vestito decentemente. E
guardato, osservato, e, da ultimo, interrogato perché se ne vuoi sapere il nome, la provenienza, il mestiere e,
infine, il maggior numero di notizie che gli si puo cavar di sotto.

A me questo fatto accadeva spesso quando passeggiavo I'Appennino pistoiese in tutte le stagioni
dell'anno, ora da Ispettore scolastico, ora da cacciatore e ora da semplice girellone e alpinista per conto mio.
Qualche volta rispondevo breve alle domande che mi venivano rivolte, se avevo fretta o se ero di cattivo
umore; qualche altra rispondevo a tono e, non di rado, mi divertivo alle spalle di quei malinconici solitari,
dando loro ad intendere le piu strampalate corbellerie di questo mondo.

Venendo un giorno da Treppio a Taviano, presso il ponte della Venturina sul Reno, m'imbattei in tre
brigatelle di contadini che seminavano poche manate d'orzo o di marzolo in minuscoli campicelli di terreno
vegetale racimolati qua e 1, a forza di sudore, fra le macie di sassi e le prunaie.

Uno della prima brigata, vedendomi in mano un lungo bastone ferrato, ebbe I'idea che potessi essere un
incaricato per tracciare la strada fra Treppio e Badi, strada della quale si parlava da una trentina d'anni
almeno, e mi domando :

— Che siete un giometra?

— No — gli risposi, € lo lasciai li insoddisfatto, a bocca spalancata.

Dopo una lunga camminata, incontrai altra gente, dalla quale mi fu domandato:

— Che siete il campanaio di Pistola?

— No — risposi anche questa volta. Seppi poi, che in un recondito borghetto rintanato nel fondo di

quelle forre era stato costruito un campaniluccio per il quale dovevano arrivare le campane.

— Siete il medico novo? — mi domando con occhi addolorati un altro curioso.

— Si — gli risposi, sorridendo e senza prevedere le conseguenze del mio inganno.

— Dio vi benedica ! Venite con me, mi raccomando. Fatemi la carita... No, non & lontano. E subito
dietro a quel poggetto... — E me I'additd a un miglio circa di distanza.

— Ma ditemi almeno che cosa debbo venire a fare. — Ci ho la mi' bambina mezzana che ha un gran

male sullo stomaco. Venite a salvarmela, venite. —

La farsa pareva minacciasse di trasformarsi in tragedia e provai un forte senso di rimorso d'aver
ingannato questo pover'uomo, che aveva riposto subito tante speranze su me e che era tanto addolorato. Ma
poi pensai: — Medici non c'e da trovarne che a molte miglia di qui; io non sono medico, ma figlio di medico,
e questo e qualche cosa; dard una consolazione a questa gente cosi sgomenta, e questo € molto; del male, a
quella bambina, non ne faro di certo... dunque andiamo. — E andai.

In una misera catapecchia affumicata trovai una madre e una nonna disperate e una bambina, la quale,
svoltolandosi sopra uno strato di foglie secche di bosco, accusava grandi dolori di stomaco e gran voglia di
vomitare.

Domandai che cosa avesse mangiato; e mi fu detto che la mattina, menando il maiale al pascolo, aveva
mangiato dei fungacci arrostiti alla peggio sulla brace d'un focherello.

— Quanti? — domandai. Non seppero dirmelo; ma capii che doveva averne fatta una scorpacciata.
Eccomi medico in funzione.

— Ci avete acqua calda?

— Si.

— Empitene un bicchiere e fatelo bere alla vostra malatina. — Il bicchiere non I'avevano. Vennero con
un pentolo, e con qualche sforzo ne fecero ingozzare il contenuto alla bambina riluttante. E la
bambina, dopo pochi minuti, sotto I'azione di quell'emetico primitivo, si vuotd completamente lo sto-
maco, cessd di contorcersi sotto lo spasimo e mi guardo sorridendo, quasi per ringraziarmi. E inutile
dire la contentezza e la gratitudine di quella gente. Mi volevan dare una trota che avevano in vivo in
una conca, mi volevan dare un galletto...

— Sor dottore, non abbiamo altro.

— Auvete fiammiferi?

— Sissignore.
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— Datemi un pizzicotto di quelli, e basta.
— Accesi la pipa e ripresi la mia strada.

DON GUSTAVO VIENE A SPASSO CON NOI

DON GUSTAVO era un bell'uomo; un bell'uomo nel piu largo senso della parola; alto e proporzionatamente
quadrato, torace e collo taurini, occhi che mandavano lampi da un'ampia faccia ulivastra e di sotto una
chioma corvina, abbondante e arruffatamente inanellata: un magnifico atleta con la chierica. Giocatore di
toppa arrabbiato, fumatore piu arrabbiato che mai, cacciatore di lepre appassionatissimo, mangiatore
strepitoso. Piaceva molto alle donne; ma pare che lui...veramente, non ne so nulla... ma credo, senza
dubbio... Quando lo conobbi andava verso la cinquantina, era un po' in decadenza; sempre bello, pero, ma
percosso gia da qualche lieve attacco di gotta e da un po' di paralisi che I'obbligava a non empir mai troppo il
bicchiere per non versarsene addosso una buona quantita quando se lo portava alla bocca.

Un giorno passavo davanti a casa sua in compagnia d'una brigatella d'amici per andare a fare una
passeggiata. Don Gustavo era seduto sopra un terrazzino a frescheggiare. Lo invitammo a farci compagnia :

— Don Gustavo, venite a far due passi con noi.

— Viringrazio, non posso, lasciatemi stare.

— Che vi sentite male? alla cera, per dir vero, non parrebbe.

— Sto benissimo, ma non ho voglia di camminare.

— Si va qui vicini. — Non importa; lasciatemi stare. — Ma dagli, picchia e mena, ando a finire che don

Gustavo dovette accettare il nostro invito.

— Allora aspettate un momento. Mi faccio portare la giacchetta (era in maniche di camicia), il cappello
e il bastone, e sono con voi. — E chiamo la sua donna di servizio: — Nunziatina. —

Dall'interno della casa una voce piuttosto maschia, ma con intonazione languidamente soave, gli
rispose: — Amoree? —

Don Gustavo fece una sbuffata e un grugnito di minaccia; non altro. Per un certo tratto di campagna, noi
silenziosi; lui pensieroso e accigliato. A un tratto si fermo e piantatesi solennemente a gambe larghe in
mezzo alla strada, quasi rispondendo a una nostra osservazione, esclamo:

— Oh, permio giurancanaccio ! se non lo sapete, ve lo dir0 io, giovanotti: chi € senza peccato, scagli la
prima pietral —

E noi, tutti in coro: — E vero, & vero! Ha ragione don Gustavo ! Don Gustavo ha ragione ! —

La passeggiata continu0 allegrissima, nonostante che fossimo alquanto turbati pensando a quello che
sarebbe toccato, la sera, alla povera Nunziatina, per la sua imprudenza.

LE TORRI DI SAN MARTINO E DI SOLFERINO VISTE DAL LAGO DI GARDA

TORNAVO da Riva di Trento dove ero andato per passeggiata da Brescia. Il battello rigurgitava di austriaci e
di tedeschi, maschi e femmine, i quali, da Riva a Salo e da Salo a Desenzano, non fecero altro che mangiare.
Naturalmente, per me che non conosco la lingua tedesca, non c'era da barattar parola. Per fortuna scorsi in
fondo alla poppa un gruppetto di finanzieri italiani e mi accostai a loro che, sentendomi italiano, mi fecero
gran festa. Uno di questi era bolognese: bel giovinetto, sano, vispo e con una gran voglia di stare allegro.
Quando, dopo passato Sald, si comincia a scorgere nettamente la pianura lombardo-veneta e le torri che
qua e la vi sorgono, un panciuto vecchiotto, dissimulando un sorrisetto maligno, si accosto al nostro gruppo,
e, in cattivo italiano, domando :
Dite, signori italiani si vede di qui la torre di Custoza? — Il giovinetto bolognese, pronto e
sorridente, gli rispose:
— No, signore; si vedono invece benissimo le torri di Solferino e di San Martino. Eccole 1a. — E gliele
addito. 1l panciuto vecchiotto senza guardare le torri, se ne torno, borbottando e masticando,
alquanto sconcertato, al suo posto.

IL PRETE DI ***
CHI non ha conosciuto il prete di ***, non puo avere un'idea del vero prete di macchia, del prete cignale. Ah,

che birbonata fu quella di mandarlo via ! Un altro e forse il pit grosso fra i tanti vandalismi commessi in quel
delizioso cantuccio di riviera toscana.
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Era nato di contadini presso Rosignano Marittimo; aveva studiato...probabilmente nulla, I'avevan
vestito di nero e lI'avevan mandato a fare da prete in quel luogo solitario dove, per un ministro del culto, non
c'era altro da fare che quello che faceva lui : pigliare una sbornia il primo di gennaio e tenersela addosso fino
al trentuno di dicembre, inclusivo. Lo chiamavo di sopranname I'Ateo senza che lui sospettasse, neanche per
ombra, che significato avesse quella parola. E altrettanto facevano molti dei suoi popolani, i quali,
incoscientemente. lo chiamavano I'Ateo nello stesso modo che l'avrebbero chiamato il Santo se mi fosse
venuto il capriccio di soprannominarlo in quel modo.

— Solo, oggi, Drea? — Drea era un vecchio pescatore di Antignano, che passava I'estate a ***

— Eh, sissignore. Poo fa c'era I'Ateo; ma € andato a fa' la dottrina a' ragazzi. Vuol favorire?
— Grazie, Drea, non bevo liquori.

— Fa bene; glielo dio io.

— Chi ¢ piu bravo, per i ponci, té o I'Ateo?

L'Ateo, eh ! Con lui nun ce la pole neanco un tedesco che abbia sete. N'ha bevuti vattro, uno
dret'all'artro, e e andato via diritto ‘'om'un fuso. Se l'avessi bevuti io, vede, nun mi sare' potuto pit muovere.
Stomai di ferro, 'velli li. — E Drea, senza saperlo, aveva buttato giu, in poche parole, una bella e concettosa
pagina della biografia che, un giorno o l'altro, scriveranno i biografi dell'avvenire.

Ma proviamoci a dare, per mezzo d'esempi, altro materiale per i futuri sullodati biografi.

Una passione del nostro impareggiabile Ateo era quella delle commemorazioni. Ogni domenica, facendo
dall'altare, a forza di spropositi, lunghi sproloqui che lui chiamava il vangelo, commemorava qualche illustre
morto di recente. Commemorando Ré Umberto che I'anno avanti era stato assassinato a Monza, disse fra le
altre:

— E ora commemoreremo quel delitto infame che io patrocinio! — E tird un gran cazzotto sull'altare.

Facendo invito ai fedeli per la domenica seguente ad ascoltare quello che lui avrebbe detto di Papa
Leone XIII, cosi si espresse :

— Venite tutti personalmente e compatti perché vi faro la solenne commemorazione di quel Papa
immortale che mori I'anno passato.

Non ci sarebbe stato un gran male, ma quell'immortale e quel mori cosi da vicino accoppiati suscitarono
qualche sorrisetto maligno nello scelto uditorio. 1o non c'ero; mi fu raccontato.

Il nostro signor Gesu Cristo, secondo lui, fu trucidato ovverosia fu crocifisso sulle rive del Golgota.

Strane combinazioni! La stessa... come posso chiamarla?... la stessa inesattezza fu declamata pochi
giorni dopo da un famigerato propagandista di socialismo ufficiale, dinanzi alle turbe che stavano ad
ascoltarlo attonite, a bocca spalancata.

— E lei, signorina, non si slancia, stasera, nel vertice delle danze? — Questa la disse una sera che, in un
ballonzolo campestre di villeggianti, aveva visto una giovinetta ferma in disparte ad osservare.

Una volta, trovandomi fermo per la strada a conversare con lui, vidi passare uno che ci saluto e che non
riconobbi. — Toh — mi disse lui — che non lo riconosce ? E Menelicche ! — Menelicche quello? — dissi
io — Dio, com'é andato a male! O che ha fatto? —

Meravigliandosi che a Firenze non se ne fosse saputo nulla, mi disse che era reduce dal tifo.

Ma chi puo tenere a mente tanta grazia di Dio? Chi sa quante ne ho dimenticate, e delle piu belle !

Qualche volta l'aiutavo nella sua opera parlandogli a suon di spropositi per aver la sua approvazione e la
sua firma.

— Ha sentito, cappellano? Pare che i Pirenei abbiano intenzione di farla finita col barcamenarsi fra la
Spagna e la Francia. — Alla grave notizia rimase un po' perplesso; poi, forse per paura di compromettersi,
0sservo a mezza voce: — Mi pareva l'ora | —

Un giorno, mentre passeggiavo in compagnia del mio caro e compianto amico Felice Tocco, lo incontrai
per la strada e ci fermammo a chiacchierare. E costi, facendo strabiliare il povero Tocco, il quale, non
sapendo ancora di che si trattasse, guardava me e il prete, credendoci impazzati, incominciai il mio solito
passatempo. Ma lui con mia grata sorpresa mi prevenne brillantemente. Essendo entrati a parlare di caccia, ci
fece sapere che la lepre era un animale anfibio perché viveva ugualmente nei boschi e nelle stoppie.
Approvai aggiungendo a muso duro che altri animali sono anfibi, come ad esempio i ranocchi, i quali sono al
tempo stesso, fossili perché vivono nelle fosse e molluschi perché, quando saltano dalla terra nell'acqua, si
slanciano con uno scatto cosi improvviso da parere che siano mossi da una molla.

E qualche cosa comincio, il Tocco, allora a capire; ma si perfeziono quando, entrato io veramente
nell'esercizio delle mie funzioni, domandai al reverendo se lui, come fibra salda e natura veramente
pedicolare, era mai stato sul cimelio di Poggio Pelato. Mi rispose di si e mi affermo che la salita sull'ultima
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cima era molto fatidica (parlava scelto pensando d'essere in presenza di due pezzi grossi pericolosi) e che
non tutti ce la facevano, specie quelli che tengono tutto I'anno la sua cittadinanza nella citta e che nun énno
punto intrenati, come dicano oggi.

In quell'occasione gli domandai:

— Mi dica, don ***, il titolo che le si perviene qual €? Curato, Priore, Economo, Cappellano?... Vorrei
saperlo per non mancare al mio dovere. —

Il buon sacerdote non seppe, |i per li, che cosa rispondermi, poi disse:

— Mi chiami come gli accomoda. Per me € lo stesso. — Insistei, ma inutilmente. Da ultimo venni alla
prova dei fatti.

— Per esempio — gli dissi — se uno dei suoi popolani, in pericolo di morte, chiedesse, per la salute
dell'anima, I'ultimo enteroclisma, lei avrebbe la facolta di somministrarglielo?

— Tutto — mi rispose gravemente — tutto quello che riguarda il curto, io sono obbligato ad
amministrarlo. Sono solo, e, capira, mi tocca farne di tutte.

— Lo sento e lo capisco benissimo. E allora, se non le dispiace, d'ora in avanti lo chiamero priore.
— Mi chiami come vuole; per me & lo stesso.

— Arrivederlo, priore.

— Arrivederli, signori. —

Se n'ando, ridicchiando, a bere i suoi soliti quattro ponci della sera che gli erano indispensabili prima
d'andare a far la dottrina ai ragazzi o a profumare col fiato, attraverso alla grattugia del confessionale,
gualche sdentata penitente in disarmo che l'aspettava.

Me ne viene in mente un‘altra. Una sera, passando davanti alla canonica e sentendolo tossire, gli dissi:
— Ella ha un po' d'incalorimento all'uretra, priore; si riguardi. — Gia — mi rispose lui accennando alla gola
e tastandosela — gia; iersera con quer ventaccio, presi fresco, e oggi mi dole un po'... — L'uretra —
interruppi io. — L'uletra della gola, sissignore.

Questo, a tocchi rapidi e incompleti, il vero prete per ***, al quale molte timorate signore villeggianti
mossero guerra implacabile e vandalica, finché non ebbero ottenuto dalla curia vescovile di Livorno il suo
allontanamento, mettendo cosi in uno stato di angosciosa desolazione i veri credenti di ***

UN MIRACOLO DELLA MADONNA DI POMPEI

QUALCHE tempo addietro, col pretesto di cacciar beccacce, ero invitato e mi recavo ogni anno a Faltognano,
nel tardo autunno, ospite della famiglia Comparini, dove passavo due o tre giorni veramente deliziosi. Era
questa una famiglia patriarcale in mezzo alla quale un osservatore come me godeva, nel secolo decimonono,
la pace che regnava specie nelle case di campagna, un secolo addietro e forse piu. Tutto ordine e disciplina, il
benedicite al principio della mensa, il prosit alla fine, il baciamano, il « Dio gliene renda merito « delle
persone di servizio, invece del « grazie », e il patriarca in capo di tavola da una parte, e monsignore da
quell‘altra; e ospiti, il piu giovane dei quali aveva visto passare di Toscana i soldati di Napoleone primo ecc.,
ecc. Non ci mancava proprio nulla per i miei gusti, nemmeno il gradimento della famiglia, sebbene
sapessero, per confessione mia e d'altri, quali panni vestivo. Cara e buona gente!

Un giorno, a tavola, s'entro a parlare di Napoli e del mio lungo e minuzioso soggiorno in quella regione
benedetta. Monsignore Antonio mi domando con la sua voce d'infreddato se ero stato a Pompei. lo intesi alla
citta sepolta; lui intendeva al santuario dedicato alla Madonna, e gli risposi che si. Questa risposta la diedi
parendomi di sfigurare troppo dinanzi a lui dicendo che al Santuario non c'ero arrivato, dopo di esservi
passato tanto vicino, e senza pensare che poteva nascere qualche noiosa conseguenza. — Ci sono stato al
Santuario. Diavol mai, don Antonio ! — e mi mostrai quasi offeso della domanda. Che figuro !

Lui, poveretto, con un sorriso angelico e animato da una santa curiosita, mi assali allora con una pioggia
di domande. lo gli risposi con una sfrontatezza disumana descrivendogli i piu minuti particolari di quella
grandiosa, e forse benemerita trappola. Gli descrissi perfino la persona di Bartolo Longo: statura, colore de'
capelli, timbro della voce...

L'anno dopo tornai a Faltognano. Don Antonio mi disse, appena c'incontrammo, che era stato al
Santuario di Pompei. Mi sentii scombussolare. — E ora che accadra? — pensai. Non accadde nulla di male.
Ebbi i suoi piu calorosi rallegramenti per la mia memoria felicissima, avendo egli trovato, laggiu, tutto quello
che io gli avevo descritto, con una precisione davvero sorprendente. Perfino Bartolo Longo (il celebre
fondatore del Santuario che non avevo mai ne visto ne conosciuto) fu da lui riconosciuto da lontano,
incontrandolo in un corridoio; tanto somigliante era il ritratto (grandezza naturale) che io gliene avevo fatto!
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Mah ! — lo non spiego questo fatto che considerandolo come uno dei tanti miracoli eseguiti dalla Madonna
di Pompei.

LA MARAVIGLIOSA ECO DI BALENAIA

NELLA VILLA Martelli a Vinci, focolare inesauribile di chiassate e di burle clamorose, v'era anche la celia
dell'eco di Balenaia, che veniva in ballo tutte le volte che capitava lassu qualche ospite nuovo e non anche
accivettato.

L'operazione era presto fatta. In tempo del desinare, parlando del piu e del meno, veniva in ballo I'eco
fenomenale e la proposta di farla sentire al nuovo arrivato, il quale, generalmente, dopo sentite le meraviglie
che se ne dicevano, era curioso e impaziente. E per passeggiata vespertina era proposto il mulino del Gatto,
all'imboccatura della forra di Balenaia.

Eccoci al posto. Rivolti all'ospite nuovo, lo invitavamo, a provocar lui il maraviglioso fenomeno
facendo all'eco la domanda che a lui piacesse. E utile sapere che un manutengolo, il quale ci aveva preceduti,
era gia a giusta distanza appostato dentro un folto ciuffo di ontani ad aspettare il momento di recitare la parte
a lui assegnata.

— Che cosa posso domandare? — chiedeva l'ospite.
— — Te l'abbiamo gia detto. Domanda quello che vuoi — rispondevamo noi. — Un motto lungo o
breve? — Lungo, breve... come vuoi... Per esempio, domanda che ore sono. — E I'ospite a voce alta
e scandendo le parole:
— Che o-re so-no?... —
E I'eco maravigliosa, con voce chiara, ma solenne come d'oltre tomba :
— Mancano dieci minuti alle sei. —

Una risata di cuore, se l'ospite era una persona di spirito; atti e parole di profonda meraviglia, se I'ospite
era una persona... non come quelle di sopra. E allora impermalimenti e silenzio. Ho veduto qualche ospite,
della seconda categoria, il quale visibilmente era venuto per passare l'intera giornata con noi, inventare i per
li un pretesto qualunque, e andarsene via subito subito burbero, accigliato e a coda torta, fra le piu alte
esclamazioni di rammarico della brigata, che perdeva cosi inattesamente un compagno tanto geniale e tanto
gradito.

IL VECCHIO E NOTO PROVERBIO

QUANDO andavo a caccia in compagnia del mio vecchio e caro amico avvocato Roberto Martelli, gia soldato
di Garibaldi, amico del vecchio glorioso che fu suo ospite nella villa di Vinci dopo la ferita d'Aspromonte,
una delle nostre geniali trovate per consolarci nei casi sfortunati (ai cacciatori ne capitano spesso) era quella
di tirar fuori, Ii per Ii, dei proverbi di consolazione, non mai esistiti e che da noi erano citati come il vecchio e
noto proverbio.

Una mattina, in un bosco foltissimo, tirai a un merlo e lo buttai giu. Corsi subito per raccattarlo, ma fra i
pruni, gli sterpi e le foglie secche, ogni ricerca fu inutile. | cani erano allontanati perché non abboccassero un
animale indegno di loro. Quando ebbi rinunziato ad altre ricerche: — Vedi, Berto — gli dissi —
all'esperienza dei nostri antenati bisogna crederci. Ricordi il vecchio e noto proverbio in proposito?

Uccello in folta frasca
non si trova anche se casca

Vola una starna : tun tun, una brava coppiola, e la starna se ne va. Ecco, immediatamente, per nostra
consolazione, il vecchio e noto proverbio:

Starna non colta
buona per un‘altra volta

In una piaggia di Frallupaia, rincorsa dai cani che l'avevano scovata, mi passa una lepre. La ferisco, ma
non la fermo. La povera bestia seguitd ad andare, ma impallinata a bono, perdeva sempre terreno dinanzi ai
suoi persecutori. Per timore che i cani, arrivandola, me la finissero, mi misi a correrle dietro con quanto fiato
avevo. Arrivai presto, ma non in tempo a cavarla intera dalla bocca dei cani, che n'avevano bell'e mangiata
una buona meta.

Quando arrivo sul posto anche Berto che era a cacciare a una certa distanza, presa per la zampa di dietro
la lepre e mostrandogliela :
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— Hai visto? — gli dissi. — Guarda come i nostri padri osservavano tutto, e tutto fissavano
indelebilmente nel gran libro dell'esperienza ! Ricordi il vecchio e noto proverbio che fa al caso nostro?
Lepre ammazzata
mezza mangiata!
E cosi, a suon di proverbi e di altri espedienti, si passavano giornate deliziose e si tornava a casa la sera
con la salute rinforzata, con una fame da lupi e col cuore contento anche se la carniera era vuota.
Povero il mio Bertugio, anche lui li ha finiti ! Ora & a Vinci, quasi infermo; ¢ la che aspetta, da buon
galantuomo, d'aver finito di confezionare quei tanti chilogrammi di guano, assegnatigli dal fato, per rendere
I'anima a Dio.

CECCO-SANTI: LA FESTA DI VINCI
SCRIVO A TELEMACO SIGNORINI PITTORE

ERAVAMO riuniti a Vinci in una discreta brigata per assistere alle feste annuali che si preparavano lassu, con
fiere d'ogni genere, fuochi artificiali e volo di Cecco-Santi dalla Torre in piazza. Cecco-Santi era un
fantoccio che, a cavallo a un serpente che sputava fuoco, veniva giu precipitosamente lungo una fune. Come
il ciuco d'Empoli, il cane e il gatto di Limite, altri simili spettacoli balordi erano cari al contadiname e anche
agli intellettuali o giu di Ii quando convenivano a quelle feste, prima che fra popolani e signori fosse sparso
quel veleno socialista che ha ridotto la vita di tutti piu brutta.

In codesta occasione fu deplorata la mancanza del Signorini, gran buongustaio di quel genere di
passatempi; e fu detto di invitarlo.

— Gli scrivo io, — dissi — ma un artista aristocratico come lui non bisogna chiamarlo quassu per la
fiera, per Cecco-Santi o per i fuochi soltanto. Bisogna inventargli qualche cosa di pit nobile, di piu elevato.
Ci penso io; lasciate fare a me, e vedrete che lo faccio venire. — E gli inventai un'Esposizione Leonardesca,
di cimeli non conosciuti, rarissimi, anzi unici. E lI'amico venne. La lettera, che € un capolavoro di stile
epistolare, la trascrivo qui sotto, pari pari.

E scritta in versi di famiglia, cioé martelliani. Dalla casa Martelli non erano permessi altri metri.

Carissimo Telemaco...
diremo Signorini,

Quantunque nelle sagome parecchio Contadini,
Come ce lo dimostra molto palesemente

Quella zanna cariatide che chiameremo dente.
Dunque, per principiarti una specie d'invito

A satollar l'artistico stomatico appetito,
T'annunzio che nel prossimo martedi, primo agosto,

Avremo, come al solito, la fiera in questo posto.
— La fiera! — Oh, per tal nome, non ti si drizzi il crine

La fiera ¢ senza fiere, se togli le suine.
Per questo ¢ sentitissimo (lasciam lo scherzo a parte)

Che siavi un bel campione che rappresenti l'arte.
Intanto si preparano cose finora ignote,

Meno che a queste genti la maggior parte idiote:
Intonera prestissimo, nelle ore mattutine,

La nostra banda cucciola, sonate leonardine.
Dopo, l'egregio sindaco tessera quindi e quinci,

L'elogio e il panegirico di Leonardo da Vinci.
E quando poi del sole saranno i lumi fiochi,

Sulla piazza Leonardo s'incendieranno i fuochi,
S'intende leonardeschi; quindi, sull'ora tarda,

Vi saran dei cenacoli fatti alla leonarda.

La chiusa della festa I'annunziera un petardo
Sparato, ben s'intende, a gloria di Leonardo.
Ricco ¢ il programma e vario, tal che un pittore vivo

Potra trovar benissimo quassu piu d'un motivo.
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Fra le cose ammirabili, da entusiasmar l'artista,

Saranno posti in vendita e alla pubblica vista
Gli oggetti che tuttora rimangon di quel mostro

Che fu, non per vantarcene, concittadino nostro.
Prima sala: un capello dorato e riccioluto

Che dal divino capo si afferma esser caduto.
Sala seconda: Un moccolo mezzo pietrificato

Che scaracchio quel grande un di ch'era infreddato
Sala terza: Una conca scavata nel castagno

Ove solea quel sommo fare il bucato e il bagno.
Sala quarta: Un magnifico divano ed un guanciale,

Dove studiava spesso la storia naturale.
Sala quinta: Un ritratto d'Eleonora di Francia

Del quale non rimangono che le schiene e la pancia
Sala sesta : Una panca su cui, con man conserte,

Stava dell'ore intere a far delle scoperte.
Sala settima : Un mobile con quindici cassette

Dove solea rinchiudere le scoperte suddette.
Sala ottava: Altro mobile che in oggi non s'adopra,

Per salvar dalla polvere la custodia suddetta.
Ultima sala: Un quadro rappresentante un muto,

Mi son rotto le scatole, e con cio ti saluto.

Gli amici tuoi leonardeschi

AL CONSIGLIO COMUNALE DI VINCI

IN UNA seduta del Consiglio Comunale di Vinci si discuteva se dovesse accogliersi o no un'istanza che
chiedeva un sussidio per la cattedra ambulante d'agricoltura della provincia di Firenze, e in che misura
dovesse darsi il sussidio.

lo mi dichiarai favorevole ad accordarlo, e proposi la somma (ora non ricordo quale). Soltanto chiesi
che nella deliberazione (vista I'ampiezza della provincia e I'insufficienza di una sola cattedra) fosse
dichiarato che il Consiglio faceva voti perché il numero delle cattedre venisse aumentato.

Il Consigliere F. B. si alz0 e disse: — Approvo pienamente la proposta del mio amico e collega
commendator Fucini. Anzi, chiedo di piu; chiedo che si faccia sapere al signor Prefetto che queste cattedre
andrebbero almeno decimate. — Mi guardo soddisfatto e si rimise a sedere. Zelantissimo consigliere e
rigorosamente assiduo alle nostre adunanze era un certo Salvi detto Salvino, piccolo possidente del Monte
Albano. Pareva un volpacchiotto, piccino, bruttacchiolo e pieno di vanita. Era affatto calvo e teneva in
uso tre parrucche di diverse lunghezze: una lunga per l'inverno, una cortissima per I'estate e una mezzana per
le mezze stagioni. Ma questo poco importa. Credendo di far meschina figura a stare zitto, chiedeva la parola
ad ogni occasione, e immancabilmente diceva una... minchioneria. E tutti in coro, sindaco, assessori e
consiglieri: — Ma no. Salvino: lei non ha inteso bene la questione perché la cosa sta cosi, sta cosa. — E lui
non insisteva. Contento del fatto suo, si metteva subito a sedere, sorridendo soddisfatto.

Un amico che mi sedeva accanto, Giovanni Baldi-Papini di Pistoia, assai abile pupazzettista, fece anche
il pupazzetto di Salvino, sotto al quale, come avevo fatto ad altri, scrissi la seguente quartina illustrativa:

Questi € Salvino, uom di raro merto
Che alle parole non da mai la via

Fino a che non é certo
Di poter dire una... minchioneria.

Incontrando una volta, in aperta campagna, uno dei soliti consiglieri, un certo S. C., si parlo di vino. lo

deploravo che a causa delle troppe vigne che si facevano, il vino, in un tempo piu 0 meno vicino, dovesse
scendere a un prezzo tanto basso da non remunerare piu il viticultore. Lui mi consolo dicendomi:
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— Signor Renato, non tema; questo fatto non si verifichera mai, perché il vino delle nostre colline é di
qualita troppo superiore. Quando il vino di piano sara cattivo, il nostro sara buono; quando il vino del piano
sara buono, il nostro sara eccellente, il nostro sara un ettaro.

Nonostante tutto cio, il comune di Vinci era ed € tuttora uno dei piu ricchi e dei meglio amministrati
della Toscana.

E questo — voglio dirlo con espressione affatto nuova — e questo fia suggel che ogni uomo sganni.

Sempre di Salvino. La Contessa Spalletti, per sostituire qualche utile lavoro a quello da tempo cessato
della treccia di paglia da cappelli, impiantd due o tre scolette rurali per insegnare alle contadine a far le trine
che essa chiamava merletti. E mando al Consiglio un'istanza per essere aiutata nel filantropico intento.

Il buon Salvino, prima di dare il suo voto, si rivolse al sindaco dicendo che lui voleva votare con
coscienza e che per questo voleva una spiegazione.

— Vorrei sapere — disse — in che consistono e a che cosa possono servire queste scuole di merluzzi. —

La spiegazione gli fu data; e questa volta parve ai piu che, finalmente, avesse parlato senza dire una...
minchioneria. Prosit!

UN ASSESSORE DELL'ISTRUZIONE

CAPITANDO in un Comune della provincia di Firenze a presiedere una Commissione per gli esami di
proscioglimento, trovai l'assessore dell'istruzione con un diavol per capello. Disse plagas del Ministro, del
Provveditore, di tutti quelli che hanno fatto leggi e regolamenti; insomma si sfogo, con la bava alla bocca,
contro tutti fuor che contro di me perché ero presente. Mi sorprese tanta ira e non mi riesciva capire da che
provenisse. Gli dissi le mie buone ragioni e, discutendo, potei finalmente indovinare che la sua sfuriata
dipendeva dall'aver saputo che quell'anno, secondo una disposizione ministeriale, anche per l'aritmetica vi
sarebbe stato I'esame orale. Mah!

— Chi ce li tiene, questi ragazzi, per tanto tempo sotto la fatica dell'esame? E noi esaminatori che
dobbiamo sobbarcarci gratuitamente a questo ingrato lavoro, dove lo troveremo tanto tempo da buttar via?
Mah! Alla fine mi riusci capire. Sentendo parlare d'esame orale, aveva creduto che I'esame in aritmetica
dovesse, per ogni individuo, durare un‘ora.

Non per nulla era stato fatto assessore dell'istruzione, e piu tardi cavaliere della Corona d'ltalia.

COME EBBI DAL BARABINO IL BOZZETTO DEL QUADRO GALILEO IN ARCETRI

ERO VENUTO A Firenze da Pistoia, invitato dal Barabino, allora presidente del Circolo degli Artisti, per
tenervi una conferenza. Mi fu offerto un compenso, ma non volli nulla dicendo che mi sentivo troppo
contento e onorato dell'invito.

La mia lettura ebbe pieno successo; gli applausi entusiastici mi obbligavano ogni tanto a tacere per
qualche minuto; e in quel tempo, voltandomi al presidente Barabino che mi sedeva accanto, gli dicevo
sottovoce qualche barzelletta. In uno di questi intervalli : — Guarda — gli dissi — tutta questa bella roba io
té I'no offerta gratis, e tu, buon genovese, non mi sai offrire che acqua sola! E non ti senti punto umiliato? —
Lui, ridacchiando sotto i baffi e parlando a bassa voce, mi rispose : — Domattina alle nove passa dal mio
studio. — Ci passai e trovai tre cavalletti, con sopra a ciascuno un dipinto: due studi che avevano servito alla
preparazione del quadro Cristoforo Colombo fra i giudici di Salamanca e il bozzetto del Galileo in Arcetri.
— Scegli — mi disse. E io scelsi quest'ultimo, fra i burleschi rimproveri che egli mi faceva mentre rinvoltava
il dipinto in un giornale.

Uscito fuori, incontrai Igino Supino, il quale vedendomi uscire dallo studio del Barabino con un quadro
sotto al braccio, volle vederlo.

Appena gli ebbe dato un'occhiata esclamo : — Figlio d'un cane ! E tu vai dicendo che le conferenze le fai per
nulla ? ! Cotesto bozzetto costa, a dir poco, mille lire, Tientelo caro, ladro ! —

E me lo son tenuto e me lo tengo tanto caro, che se un amatore mi offrisse di quel dipinto duemila lire,
lo metterei fuori dell'uscio e gli griderei dietro : — Ladro ! —

SON FATTO CAVALIERE
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ERA MINISTRO dell'lstruzione il buon Ceppino. Una mattina mi partii da Dianella per andare a Cerreto Guidi
a salutare alcuni amici che avevo laggiu. Cavalcavo tranquillamente la bella e fida Loia, alla quale,
nonostante la mia indifferenza per quei semistupidi animali che sono i cavalli, ero affezionato. Scusatemi,
poveri cavalli ! 1o non attribuisco la bella carriera da voi fatta fra tutti i rappresentanti della fauna mondiale
che a un vostro solo merito: la bellezza; e a due debolezze dell'uomo: la vanita e la poltroneria.

Fino all'incontro della breve salita che dalla via maestra sale a Mercatale, cantavo e conversavo con la
mia Loia, che mi rispondeva agitando nervosamente gli orecchi come per dirmi: fra poco vedrai! Arrivati
all'imbocco di quella salita dove, da anni, era solita svoltare, svoltd con la sicurezza di chi crede di fare il
proprio dovere. La chiamai con le guide e con la voce, ma essa si rifiuto di obbedire; la chiamai di nuovo e
allora incomincio a impennarsi. Insistei e lei insiste.

Finalmente: tira di qua, tira di 13, la pacifica bestia si butto alle cattive, tentando di scavalcarmi con
falcate fuori della legalita. Non riuscendo a vincermi, volto il muso verso la strada percorsa e si butto a una
rabbiosa carriera.

Vista la mala parata, lasciai le staffe (la paura di restare staffato € stata forse la causa per la quale io,
cosi agile e svelto, non sono mai riuscito neanche un mediocre cavallerizzo), lasciai le staffe e rimasi in sella
abbastanza sicuro fino alla svolta a secco presso il ponticino sul Rio della Profonda. Costi persi
I'equilibrio e caddi come corpo morto cade e battei in terra cosi male, che i contadini intenti a lavorare sulle
vicine colline corsero, alcuni per raccattarmi morto e altri per andare a chiamare il prete a S. Donato in Greti.

Loia arrivo scussa scussa a Dianella; io tirai a diritto, gamba gamba, alquanto indolenzito ma tutto
intero, finché sul Poggione incontrai tutti i miei, i quali, vedendo arrivare a casa la cavalla sola e con le staffe
che le dondolavano sotto la pancia, mi credettero morto e corsero a cercarmi gridando e piangendo.

Il buon Michele Ceppino, a quel tempo ministro dell'lstruzione, provvide al caso, facendomi trovare a
casa, la sera stessa del fattaccio, la mia nomina a cavaliere della Corona d'ltalia.

AL CONGRESSO PEDAGOGICO DI FIRENZE

QUANDO Ero a Pistola, fu tenuta a Firenze una di quelle tante riunioni chiamate congressi, per provvedere,
dice, al bene della pedagogia e all'incremento delle scuole elementari. Come ispettore scolastico fui chiamato
anch'io a farne parte e mi trovai in mezzo a un branco di chiacchieroni, di loquaci nullita, bisognose, pit che
altro, di farsi un nome per andare avanti. E, per dir la verita, a quei giorni, circa il 1880, molti, a forza d'urli e
di cazzotti sulla tavola, ci trovavano quello che cercavano.

V'erano provveditori agli studi, ispettori, direttori di scuole elementari e normali, e maestri, ai quali
quelle riunioni servivano, come ho detto sopra, per dare sfogo all'amore che bolliva loro nelle viscere per
I'educazione dei nostri cari fanciulli, ossia per trovare il modo di salire uno scalino piu su dove lo stipendio
fosse maggiore. Cose, del resto, che, un po' pit 0 un po' meno, le abbiamo cercate e le cercano tutti.
Capitanava questa eletta schiera, incaricato dal Ministero, un pedagogista dell'Universita di Bologna. Un
uomo di scienza e di valore, ma un esaltato, che spesso, nell'enfasi della discussione, perdeva la bussola e ne
diceva di quelle grosse come le case.

E io me la godevo. Parlavo poco ma ascoltavo molto.

Arrivati alla fine di questo rumoroso congresso che duro una quindicina di giorni e che fu chiuso con
una filza di desiderata che fu approvata all'unanimita, e di applausi al presidente, fu approvata (anche quella
all'unanimita, pit uno) la proposta di un banchetto. Come sarebbe possibile chiudere adunanze di questo
genere senza il banchetto? E il banchetto ebbe esecuzione il giorno di poi al Viale de' Colli, sulla terrazza del
ristorante Bonciani.

L'ultimo atto di questa riunione (anche questo approvato all'unanimita) fu di invitarmi, di pregarmi, di
scongiurarmi che preparassi qualche cosa da dire o da leggere allo stonfare delle bottiglie di sciampagna e
allo scatenarsi dei brindisi; e che lo promettessi. Non promisi nulla; anzi, piuttosto scontroso, mi rifiutai
risolutamente dicendo che non ero in vena e, sopra tutto, che mi sentivo incompetente dinanzi a un consesso
di tante illustri persone. Ed uscii dalla sala con la ferma intenzione di non preparare nulla.

La mattina dopo, appena sveglio, cominciai a rimuginare nel cervello la cosa e afferrai I'idea di scrivere
la parodia d'una delle passate adunanze, mettendo in canzonatura tutti. Saltai dal letto, presi un lapis e scrissi.
Ci saranno degli impermalimenti? Mi cacceranno a forza d'urli e di fischi? Sara quel che sara. Ero troppo
contento del mio lavoro, e non ci seppi rinunziare. Alla fine del banchetto, con gradita sorpresa di tutti
(saremo stati un centinaio), mi alzai salutato da grida di simpatia, e lessi. Ma prima di cominciare volli fare
un po' di prefazione al mio scritto e dissi di che, press'a poco, si trattava; dissi che prendessero tutto per uno
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scherzo bonario e promisi di strappare quel foglio appena finito di leggerlo. — Si, si ! bravo, bravo; legga,
legga! — E lessi.

Fu una scena divertentissima. Sul principio gran silenzio e grande attenzione. Poi, quando, dopo aver fatto la
chiama e letto il processo verbale della seduta precedente, incominciai con chiedo la parola a mettere in
ballo i primi ciarlatori, la scena cambio: risate omeriche degli immuni a carico dei colpiti dalla mia satira, e
musi lunghi e smorfie spasmodiche dei colpiti, i quali, cambiate le parti, via via che s'andava innanzi,
ridevano a crepapelle del nuovo colpito il quale, poi, rideva di quell'altro e via di seguito finché non li ebbi
passati tutti in rivista coi miei morsi, con le mie punture e con ferite profonde e meritate alla loro
presunzione, alla loro vanita e alla loro maliziosa ciucaggine.

Ne feci dire a tutti di tutti i colori, imitandoli anche nella voce, nei gesti, nella struttura dei periodi e nei
pensieri gia da loro espressi, che riproducevo esagerandone la portata, senza che sembrassero esagerati.

Qualcuno, arrivato nel vivo, tento di ribellarsi e alzo la voce, ma una scarica d'urli lo rimise subito al
posto. Ormai avevo vinto io, e andai in fondo trionfalmente fra le acclamazioni e l'ilarita pit rumorosa. Si
vede che un fondo di buon senso I'avevano tutti e che la gran maggioranza capi lo spirito e I'intenzione della
mia diatriba e tacitamente, anzi rumorosamente, I'approvo.

Quando da ultimo arrivai al presidente, al Siciliani, professore a Bologna, pedagogista di grido, inviato dal
Ministero per guidarci e per illuminarci tutti, il mio successo ottenne forme cosi acute che poco manco che la
chiassata finisse in un disastro. Parodiando il suo discorso di chiusura, dove fra le altre, aveva detto che
Cristo era della sua opinione, si scateno un vero uragano di ilarita. E anche lui, che gia aveva riso tanto degli
altri, dopo un lieve accenno a turbarsi, fu preso da un tal convulso di risa che con le vene del collo
congestionate, col viso violetto, gli occhi stralunati e il petto che gli ansimava in modo allarmante, cadde di
sfascio sulla sedia, rantolando e accennandomi, con le braccia tremanti e tese verso di me, che per carita
sospendessi. La sua moglie, la signora Cesira Pozzolini Siciliani, corse da lui spaventata e gestendo
tragicamente fece altrettanto, guardandomi con occhi lacrimosi e pieni di sgomento e di minaccia.

E non potei finire. Ma il successo non poteva essere piu completo: strette di mano, abbracci e perfino
baci buttatimi da lontano... (lo credereste?) anche dai pit crudelmente arrivati. Nel tempo che da ogni parte si
chiedeva con alte grida la stampa del mio lavoro a spese comuni, io presi il foglio che avevo posato sulla
tavola e rapidamente lo strappai in cento pezzi dicendo: — Cosi vi avevo promesso e cosi ho fatto. —

. Sul primo, quel mio atto fu deplorato con un grido di disapprovazione; ma credo che, in fondo, tutti ne
fossero contenti. 1o solo ne fui dispiacente perché, anche oggi, dopo tanti anni, credo che, fra le tante pagine
che ho imbrattate con la penna, quella fosse una delle meno peggiori.

PAOLO BOSELLI VUOL FARMI PROVVEDITORE AD OGNI COSTO

UNA MATTINA (Ero a Dianella) mi arriva un telegramma dal Ministero dell'Istruzione, col quale mi si
annunziava la mia nomina a Provveditore degli studi nella provincia di Massa-Carrara. La firma era di Paolo
Boselli.

Un fulmine a ciel sereno. Quella carica non era adatta per me. Conoscevo bene le inique corti e
conoscevo benissimo la mia indole. Telegrafai a Roma rinunziando e ringraziandolo. Non ottenni nulla. Con
un altro telegramma mi fu annunziato che la mia rinunzia non era accettata. Scrissi una lettera... € nulla. Ne
scrissi un‘altra... nulla come prima. — Ho capito, bisogna andare a Roma. A voce mi faro intender meglio. —
E andai.

Durante il viaggio, dopo aver empito il taccuino di tutte le ragioni da spifferarsi a Sua Eccellenza e al
suo segretario Filippo Mariotti che gli teneva bordone, pensai che non sarebbe stato conveniente presentarmi
solo davanti a un Ministro che conoscevo soltanto di fama. E misi gli occhi su Sidney Sennino, dal quale mi
recai appena sceso dal treno. Gli feci la storia di tutto, lo pregai di presentarmi al Boselli e piu lo pregai
d'aiutarmi a fargli accettare la mia rinunzia. — Vuoi contentarmi?

— Si.
— Quando?

— Fra poco. A mezzogiorno preciso trovati al ristoratore X in piazza Colonna. Li troverai il Boselli, il
Mariotti e me. Faremo colazione tutti insieme e parleremo del tuo affare.

— Grazie, A rivederci a poi. Ma, mi raccomando, soccorrimi, conto molto sul tuo aiuto. —

A mezzogiorno, seduti tutt'e quattro a una stessa tavola, cominciammo, fra un boccone e l'altro, la
battaglia. Non so che cosa disse il Boselli, non so che cosa disse il Mariotti non so che cosa dissi i0; ma so
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che la battaglia la vinsi io, nonostante che l'aiuto di Sidney mi mancasse completamente, dal principio alla
fine.

Quando il nemico, ossia Paolo Boselli e Filippo Mariotti, era per darsi alla fuga, il Boselli pronunzio
queste parole : — Caro signor Fucini, capisco le sue ragioni e non insisto piu. Soltanto voglio dirle che sono
dolentissimo della sua rinunzia perché credo che il Ministero perda con la sua persona uno dei suoi migliori
Provveditori. —

Usciti sulla piazza, il Boselli e il Mariotti presero da un verso. Sonnino e io da un altro. Rimasti soli,
domandai a Sidney, guardandolo negli occhi:

— Dimmi la verita: credi veramente, credi sul serio che I'ltalia perda, per la mia rinunzia, uno dei suoi
migliori Provveditori ?

— Ridacchiando mi rispose: — No. —

Sfido tutti i pittori del mondo a farsi un autoritratto che sia somigliante e simpatico come quello che

Sidney Sennino si fece per sé, con una sola pennellata, con quello schietto e onestissimo « no ».

ARISTIDE GABELLI E UN CONCORSO DI LIBRI PER LE SCUOLE ELEMENTARI

PAOLO Boselli, allora ministro dell'istruzione, aveva bandito un concorso per i libri di testo delle cinque
classi elementari. A far parte della commissione giudicatrice aveva chiamato Aristide Gabelli presidente, la
signora Pigorini Beri, Giuseppe Rigutini e me. Non ricordo se altri. Piacevolissimi incontri con persone di
tanto merito ! E io me li godevo a pieni polmoni.

Avevo accolto con piacere la nomina onorifica, ma ebbi a restare senza fiato quando mi vidi arrivare a
casa, per I'esame e per la relazione, diciotto polpaccioni manoscritti alti ciascuno almeno venti centimetri.
Pazienza. Dio m'assistera ! E I'assistenza non mi manco, perché la noiosa fatica che temevo si converti in un
divertente riposo. Dopo aver letto tre, quattro e, a volte, una sola pagina d'ogni volume, avevo compiuto
esattamente il mio dovere e avevo raccolto materiali sufficienti per la mia relazione. Tutti i manoscritti che
capitarono a me erano evidentemente scritti da maestri enormemente ciuchi e altrettanto presuntuosi. Gli
spropositi d'ogni genere vi erano talmente fitti e poderosi da farmi capire, magari dopo la prima pagina, che
era tempo perso andare avanti con la lettura.

Ne raccolsi una quantita che onestamente bastasse, compilai la mia relazione e, con pochi fogli nella
tasca di petto, fui a Roma il giorno indicatemi per I'adunanza della commissione.

Costa m'incontrai per la prima volta con Aristide Gabelli. Caro e simpatico uomo ! Semplice, modesto,
quasi timido, parlava poco, ma diceva sempre cose buone e belle in tono remissivo come se domandasse ai
suoi ascoltatori : — Se vi pare che io sbagli, ditemelo. —

Per dire della sua modestia, bastera un solo esempio. Il primo giorno che I'incontrai in una sala della
Minerva, mi chiamo in disparte e, mostrandomi un pacchetto di bozze di stampa, me lo porse, pregandomi di
dargli un'occhiata e correggerlo. Lo guardai sorridendo in aria dubitativa e facendogli capire che temevo
d'uno scherzo. Non se n'accorse. Gli spiegai chiaramente la cosa; ma lui insisté tanto che dovetti accettare
I'incarico, ma soltanto per gli errori di stampa e se, per caso, gli ci fosse scappata qualche inesattezza di
lingua. Mi prego e mi prego insistentemente. Mantenni la promessa e il giorno dopo gli riportai le bozze
quasi intatte, perché poco o nulla c'era, si capisce, da correggere. Aristide Gabelli dava a me, quasi un
ragazzaccio davanti a lui, un suo scritto da correggere !

Quando il Rigutini, il giorno destinato alla lettura delle relazioni, mi vide entrare nella sala
dell'adunanza senza punte carte in mano, mi domando: — O la tua relazione? — L'ho qui. — Dove? — Mi
battei la mano sulla tasca di petto dove era il voluminoso incartamento. Lui sorrise, scosse il capo e ando al
suo posto a sedere intorno alla tavolona verde, credendo che la relazione non l'avessi fatta. Ma la relazione
I'avevo; non troppo voluminosa come quelle portate da altri, ma I'avevo .Un solo foglio di grandezza
protocollo, non tutto pieno.

Quando tocco a me a leggere, tirai fuori quel semplice foglio, che parve, me n'accorsi, un po' poco a tutti
e incominciai a leggere cio che avevo da osservare per ciascuno dei diciotto spaventosi polpaccioni che mi
erano toccati per la revisione. Erano venti o venticinque strafalcioni madornali raccolti dalle prime pagine di
ciascun volume, strafalcioni che bastavano piu che sufficientemente a giustificare I'inutilita d'andare innanzi
nella lettura e nell'esame, e che bastavano a far capire che io non ero incolpabile di quella biasimevole
trascuratezza, della quale parevano accusarmi gli occhi dei miei colleghi. La citazione di qualcuno di quelli
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strafalcioni (tutti sarebbero troppi) bastera a far capire a chi mi legge quello che capirono i miei compagni
della commissione: che, ciog, io avevo fatto scrupolosamente il mio dovere :

I° strafalcione: — Bambini, che cosa fece Vittorio Emanuele Il nel 18597

— Vittorio Emanuele 11 nel 1859 scaccio con la spada tutti i regnicoli, e I'ltalia divento la patria
degl'italiani.

2° strafalcione: — Bambini, che cos'é la foca?

— La foca & un pesce che ha il corpo tutto di un pezzo come quello dell'uomo; e con le sue budella

gl'indigeni fanno il vetro per le finestre. —

3° strafalcione: — Bambini, che cos'é il cranio?

— Il cranio & una scatola vuota formata da quattro pezzi d'osso, che in fondo ha un buco dal quale esce
il cervello. —

4° strafalcione: — Bambini, chi era Galileo?

— Galileo era un grand'uomo che fece molte scoperte. Un giorno nella cattedrale del suo paese, vide

una lampada che tentennava. Lui stette un pezzo a guardarla; poi, col suo grande ingegno esclamo : —

Eppur si muove ! —

Potrei continuare a lungo con le citazioni, ma mi pare che basti. La mia relazione terminava press'a poco
con gueste parole e aggiungevo che mettevo fine al mio scritto per non parere che volessi compilare un libro
per rallegrare le brigate, piuttosto che una relazione seria e coscienziosa.

Dopo tanti anni vedo, come se li avessi dinanzi, il Gabelli, la signora Pigorini Beri, il ringhioso Rigutini
e gli altri, ridere di cuore e lodare senza riserve il mio scritto, che condannava al macero un mezzo quintale
di cartaccia insudiciata dalle penne d'un branco di presuntuosi somari.

LA COMPETENZA D'UN COMMISSARIO STRAORDINARIO

PER QUISQUILIE di nessun rilievo, ma che nei piccoli luoghi sono spesso causa di liti che si estendono a tutta
la popolazione, pericolose fino al coltello, era scoppiato, fra un maestro e un sindaco d'un comunello della
montagna pistoiese, un grave dissidio; tanto grave che il Consiglio provinciale scolastico, trovandosi
titubante, chiese al ministero I'invio a Firenze d'un alto funzionario perché ci illuminasse e ci aiutasse a
risolvere la questione. E l'alto funzionario venne. Era, naturalmente, un commendatore, una mente chiara e
competentissima, un valore, assolutamente un valore.

La discussione comincio fitta e animata, con visibile incomodo dell'alto funzionario il quale
dormicchiava, e soltanto si destava con uno scossone e apriva gli occhi smarriti a guardarci quando qualcuno
alzava la voce un po' piu del bisogno.

Le domande del Presidente, del Provveditore e dei Consiglieri gli fioccavano.

— Lei, commendatore, sapra di un caso consimile accaduto a Napoli... —

E il commendatore e, nel tempo stesso, alto funzionario, con voce nasale e profonda :

— Lo ignoro.

— Un‘altra questione, quasi dello stesso genere, sorse nel Comune di Como; e lei, commendatore, sapra
come fu risoluta...

— Lo ignoro.

— Puo un Sindaco, signor commendatore, secondo la legge Casati e successive circolari, agire
arbitrariamente, come nel caso nostro... ?

— Loignoro. —

L'adunanza duro circa due ore. In quelle due ore, il povero alto funzionario mandato apposta da Roma
per illuminarci, non apri bocca che una dozzina di volte: quattro per travestire altrettanti sbadigli in
movimenti nervosi della faccia causati dalla lunga e grave tensione del pensiero; otto per sentenziare :

— Lo ignoro. —

La questione fu risolta giudiziosamente e inappellabilmente; ma il commendatore mandato apposta da Roma,
bisogna esser sinceri, non ci ebbe ombra di colpa. Che sara accaduto di lui? Lo ignoro; ma spero di leggere il
suo nome in qualche infornata di senatori.

BUROCRAZIA ITALIANA O, MEGLIO, FABBRICA DI DISONESTI

QUANDO fui nominato ispettore scolastico del Circondario di Pistoia, mi misi all'opera pieno di zelo e con la
ferma intenzione di fare scrupolosamente il mio dovere di impiegato e di galantuomo. Giunto, a fine d'anno,
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al momento di fare la statistica e di mandarla al Ministero, mi accinsi con tutta la buona volonta a quel lavoro
che in verita, non era punto adatto alle mie condizioni e alla mia natura. Ma bisognava farlo e lo feci piu
scrupolosamente che mi fu possibile. C'era un piccolo guaio: tre o quattro colonne di quello smisurato
lenzuolo di carta che avevo da riempire di numeri, rimasero bianche perché non era assolutamente possibile
riempirle per mancanza di dati e per la difficolta insuperabile a procurarmeli. Stetti un po' perplesso, ma poi,
dinanzi alla difficolta e anche dinanzi alla inutilita di rispondere a tante minuziose domande, che al mio
giudizio parevano e forse erano assolutamente superflue per il bene delle scuole, mi determinai a mandarla a
Roma, consolandomi nel pensare che, esponendo nella lettera d'accompagnamento le giuste cause delle
lacune, tutto sarebbe andato bene. Ero un galantuomo. Passati tre o quattro giorni, mi vedo tornare dal
Ministero I'enorme rotolo di carta d'ella mia statistica, e insieme con quello una lettera di rimprovero e di
minaccia, che a me, inesperto neofita, fa gelare il sangue nelle vene.

Con quel rotolo sotto il braccio, corro dal Sottoprefetto, col quale ero in rapporti amichevoli, a chieder
consiglio e soccorso. Egli vedendomi entrare stravolto e sgomento, si turba e mi domanda spiegazione. lo gli
racconto tutto; lui da in una risata, prende il rotolo, lo svolge, mi domanda dove sono le lacune e io gliele
indico. Allora, brandita la penna, incomincia a riempire i vuoti con cifre cervellotiche. Gli prendo la mano
per fermarlo; ma lui continua imperturbabile, dicendomi: — Lei € troppo giovine nel mestiere; mi lasci fare.
— Quando ha finito, mi restituisce il rotolo, dicendo: — Lei lo rimandi al Ministero e non tema di nulla. —
Sulla sua responsabilita — dico io. — Sulla mia responsabilitd — dice lui. — Dopo altri due o tre giorni
m'arrivd da Roma una lettera di caldo elogio per la prontezza e la mirabile precisione del mio faticoso lavoro,
una lettera che mi rimise il sangue nelle vene. Ma intanto, da quel giorno, I'impiegato zelante e galantuomo
divento un “impiegato grossolano e disonesto”.

PROVE SICURE DI GENTILEZZA TOSCANA: IL CIUCO DI CASTEL MARTINI

QUANDO stavo a Pistoia avevo spesso occasione, o per venire a Dianella o per andare a caccia in padule, di
percorrere la via provinciale che da Monsummano va a Fucecchio. In un tratto di questa via, fra
Monsummano e il Cintolese, avevo spesso incontrato un uomo che, con un carretto tirato da un ciuco,
raccattava concio. Un giorno mi accorsi che il ciuco non aveva orecchi. O questa?! La mia curiosita fu
appagata dal racconto che mi fu fatto; dal qual racconto resulta sempre pit luminosamente giustificata la
fama di gentilezza che la Toscana si scrocca a muso duro anche ai tempi nostri.

L'uomo del carretto ebbe una lite con un suo gentile collega, il quale, non essendosi potuto sfogare dopo
aver avuto la peggio, incontrato il suo avversario che tornando a casa, s'era addormentato sul carretto ,"s'
accosto cautamente al ciuco e, con un falciolo, gli taglio un orecchio. All'uomo del carretto, svegliandosi,
dette nell'occhio la testa del ciuco, che aveva cambiato alquanto nella forma. Guardo, esamino e capi. La
gente rideva e lo canzonava. Lui avrebbe voluto mangiare il core, disse, a quel figlio d'un cane che gli aveva
fatto il tiro; ma poi, per regolarizzare le cose senza esporsi al pericolo d'aver di peggio e anche perché,
secondo lui, la cosa era naturalissima, appena arrivato a casa, animato da quel senso d'artista che é nell'animo
d'ogni italiano, taglio quell'altro orecchio al ciuco.

Tutto questo lo seppi dall'uomo stesso del carretto, il quale, parlando, guardava la testa del ciuco e
rideva che era un gusto a vederlo. — O che gli fa? — concluse — tanto, il carretto me lo tira lo stesso.

SEMPRE GENTILEZZA TOSCANA

MOLTI anni addietro (oggi € il 3 agosto del 1917) capitando alla stazione d'Empoli da Ispettore scolastico, fui
assalito dai vetturini, che tutti mi volevano. Chi mi tirava di qua, chi di 13, urli. bestemmie, imprecazioni...,
un disgusto di ghigne e di linguaggio da vomitare un diluvio di legnate su cotesta evoluta canaglia. Per
togliermi dalla bestiale gazzarra allungo il passo e salto nel primo bagher che mi capita davanti. Il vetturino
non c'era; intanto un gruppo di quegli indigeni concittadini di Vincenzo Salvagnoli leticavano fra loro a poca
distanza. Mi giocavano alla mora, quasi come Cristo ! Dopo la mora una cazzottala, dopo la cazzottala un
vetturino (il mio) che corre verso il bagher versando sangue dal naso; e dietro a lui un altro vetturino, il
quale, sopravanzando a corsa quello sanguinante, arriva da me, mi dice che m'ha vinto lui e m'invita a
scendere. lo resto un po' titubante; ma lui mi prende per un braccio, mi tira giu dal legno e quasi mi trasporta
al suo, mi ci fa montare e via, a suon di frustate e di bestiali urli di trionfo.

Questo pud accadere anche oggi, se non peggio, a chi abbia la fortuna di capitare nella provincia dove Dante
ebbe i natali, nel mandamento dove li ebbe Leonardo, nel Collegio politico dove impera da educatore un
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concittadino di Giovanni Boccaccio, il quale, per sua vergogna, non era ne professore, ne deputato, ne
vetturino d'Empoli.

ORIGINALITA' DEL POPOLINO DI FIRENZE

LA CLASSE dei piccoli venditori ambulanti che popolano rumorosamente le vie delle nostre citta, mi e
sembrata sempre degna di curiosa attenzione per le sue voci, per i modi di decantare i meriti della propria
merce, per ingannare i gonzi e per attirar la gente intorno al carretto, al barroccino, alla teglia, al paniere o al
canestro dove la merce stessa € messa in mostra e portata in giro per la vendita. Oggi questa classe di strilloni
originali va, adagio adagio, scomparendo. Dal lato della comodita e un gran bene per molti, da quello della
comicita pittoresca € una grave perdita per gli artisti.

Delle altre citta d'ltalia so poco a riguardo di questi venditori; di Firenze posso raccontare qualche cosa,
perché vi fu un periodo nel quale uno dei miei passatempi piu dilettosi era quello di piantarmi, nel piu stretto
incognito, dentro a qualche via 0 in mezzo a qualche piazza ad osservare questi arguti e grotteschi nipoti di
Stenterello, nell'esercizio delle loro industrie.

Nella piazza S. Lorenzo. in alcuni giorni della settimana, poteva vedersi allora un‘'ombra di quello che
accadeva trenta o quaranta anni addietro; ma erano anche ombre quei venditori, in confronto degli antichi;
erano come gli ultimi rampolli di una razza degenerata e cadente, come i Giangastoni della moribonda casata
medicea.

Una volta (mi pare, sulla stessa piazza) mentre in mezzo alla folla si agitavano e facevano eccellenti affari
cavadenti, indovini, donatori di fortuna per mezzo di piccioni e di topi bianchi, e venditori di scarpe, di libri,
di frittelle, di trappole e di mille altri oggetti rarissimi di prima qualita, mi dettero nell'occhio tre ghigne di
malfattori, i quali, abbandonati da tutti e senza far la prima, languivano in un canto, dinanzi a una quantita di
rotoli di panno ordinarissimo, ammonticchiati alla rinfusa per la terra. Con le braccia incrociate si
guardavano dintorno, e nei loro occhi rivolti ai fortunati rivali lampeggiavano lI'umiliazione, I'invidia, la
rapina e la scaltrezza.

A un tratto, come presi da una sublime ispirazione, si scuotono dal loro letargo. Bisognava destarsi,
bisognava far sapere che nel mondo c'erano anch'essi, bisognava chiamar gente intorno a loro, ad ogni costo.
Che inventano? Trovatisi prontamente d'accordo, fingono una rissa: si avventano l'uno contro I'altro con urli
bestiali, si percuotono a pugni, s'agguantano, si stringono e si rotolano per la terra, simulando anche di
cercarsi i coltelli nelle tasche per volersi scannare.

Lo strattagemma ottiene pieno il suo effetto. La folla che si accalcava intorno agli altri venditori e
saltimbanchi, si volta a quel rumore e, spaventata, si scarica tutta verso quei tre energumeni, lasciando affatto
deserto il resto della piazza; e a quel folto di popolo si aggiunge anche altra gente, la quale, atterrita e
curiosa, sbocca tumultuando dalle vie adiacenti, essendo corsa la voce: — In piazza S. Lorenzo s'ammazzano
I —

Quando i nostri tre amici negozianti di stoffe da uomo e da donna si accorgono d'aver richiamato tanta
gente che basti, cessano improvvisamente la commedia con una disinvoltura da comici di primo ordine e si
accingono al lavoro.

Uno solleva da terra un rotolo di panno da uomo e lo svolge e lo sciorina all'ammirazione del pubblico;
un altro fa lo stesso con un rotolo di tessuto da donna, e il pit facondo, montato di slancio sopra un
panchetto, con un torrente di parole, dinanzi al quale Demostene e Cicerone sarebbero sembrati due idioti
balbuzienti, arringa I'attonito uditorio e spiega, press'a poco cosi la causa della rissa:

— Si, o signori ! quegli eretici quelle bestie (e additava i suoi compagni), quei ladri pretendevano che le
nostre stoffe dovessero mettersi in vendita a non meno di dieci lire il metro; ma io che amo i miei fratelli in
Cristo, io che obbedisco a occhi chiusi ai comandamenti di Dio e della santa Chiesa, ho detto: no! anche
gl'ignudi si devono vestirel... E che m'importa di vendere a scapito? E che m'importa se dovro finire nella
miseria e nella fame? Darei un occhio del capo, darei un bicchiere del mio sangue se potessi ridurmi ignudo
io e le mie sette creature per aver beneficato il prossimo, che forse mi ricompensera col disprezzo e con
I'ingratitudine ! — (Qui un lungo sospiro, una sfregata al sudore della fronte con la manica della giacchetta; e
continua, dopo aver lanciato ai compagni una occhiata di amarissimo sdegno). — E le mie stoffe, che quegli
eretici, quelle bestie, quei ladri, non vi avrebbero voluto dare per meno di dieci lire, io ve le do per sessanta
centesimi al metro ! Si, o fratelli, per sessanta centesimi!... Roba da farmi credere impazzato, se voi, che siete
tanto intelligenti, non conosceste fin dove puo arrivare il cuore d'un galantuomo. E non ¢ finita! Udite, udite,
fratelli; avrete anche di piu, comprando la mia mercé. In barba a que' due figuri che, se li avessi lasciati fare,
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vi avrebbero imbrogliati, assassinati, io daro in pit una scatola di cerini con lo specchio, o, a scelta, un
cavallino di coccio col fischio nella coda a chi acquistera cinque metri almeno di quella grazia d'lddio
avanzata a un fallimento... Avanti, avanti, signori ! Moia l'avarizia e viva il commercio ! —

E qui grandi risate della folla (e perfino di due guardie che erano accorse al frastuono della rissa) e
applausi e strepiti e gomitate intorno al mucchio di stoffe che andarono vendute a ruba, fino all'ultimo
scampolo.

Gli altri venditori, dai loro banchi deserti, guardavano attoniti, aspettando.

FIORI DI LINGUA, MOTTI ARGUTI, SENTENZE, BALORDAGGINI
E SPROPOSITI COLTI SULLA BOCCA DEL POPOLO

DOVEVO Andare da S. Marcello a Piteglio; e presi una scorciatoia attraverso ai boschi, affatto nuova per me.
Per non correre il rischio di smarrirmi, avevo preso dal mio albergatore tutte le notizie occorrenti, e me
n‘andai sicurissimo del fatto mio. Ma quando arrivai in un punto dove la viuzza mulattiera che percorrevo si
biforcava, mi trovai imbrogliato. Quale sara la buona? A chi domandarne? Aspettai che qualcuno passasse; e
per un caso fortunato in quelle solitudini, passo dopo poco una pastorella, una bambinetta di circa 12 anni,
che guidava un branco di pecore.

— Vado bene, bambina, per Piteglio?

— Si, andate bene.

— Ma quale di queste due strade devo prendere?

— O questa o quella é lo stesso.

— Come ! ?

— S], tutt'e due menano a Piteglio. Quella € la vecchia e questa € la nuova. Si confrontano fra

loro per circa un miglio, poi s'accordano e fanno capo insieme sulla via maestra.
— Grazie, bambina.
— Buon viaggio. State sano. —
Cosi, ai miei tempi, circa trent'anni fa, parlavano le pecoraie dell'Appennino pistoiese. E lei, signor

Arciconsolo della Crusca, che ne dice ?

(11 tono di questa domanda che il Fucini rivolge all'‘Arciconsolo della Crusca, fa pensare che il racconto sia stato scritto prima della sua
ammissione alla celebre Accademia — ammissione la cui tardivita (1916) lo amareggio non poco e poté forse suggerirgli la garbata, ma pungente
ironia verso coloro che non avevano ritenuto degno di far parte della Crusca chi scriveva... come parlava la pastorella di Piteglio... )

Altro cosette dello stesso genere. Si doveva partire per una scampagnata e una ribotta, a bocca e borsa.

Eravamo una diecina di amici ed eravamo gia riuniti in casa Procacci, a Pistola, e si aspettava
chiacchierando l'arrivo delle vetture e un contadino che col somaro doveva portare il carico delle provviste,
riunite in tanti involti di varie specie, ammonticati sopra una tavola. Uno della compagnia, un filologo
impenitente, sorti fuori a domandare come si sarebbe potuto chiamare, con un nome collettivo, quella
riunione di involti, di pacchi, di panieri, di fagotti, di portafiaschi ecc., ecc. ammonticati sulla tavola. Gli
amici li riuniti erano tutti, dal pit al meno, competenti: Gianni Procacci, direttore delle scuole secondarie e
professore d'italiano nel Liceo Forteguerri, il Sabatini professore di filosofia nello stesso Liceo, Gianni
Camici allora deputato al parlamento, Dino Camici avvocato, uomo coltissimo, poeta gentile e pieno
d'ingegno, il sottoscritto ed alcuni altri...fra i quali ricordo Alessandro Chiappelli allora studente
all'Universita e oggi senatore, filosofo e uomo di valore non comune. Tutti dissero la loro, nessuno trovo il
nome adatto. Ci avevamo ormai rinunziato e, un po' umiliati, si deplorava la poverta della nostra lingua,
quando entro il contadino che doveva caricare tutta quella roba sul barroccio del ciuco. Voltasi al Procacci,
gli domando: — Padron Giovanni, che € questo il bagaglino da portarsi a Vinacciano?

Tutti gridammo insieme : — Eccolo il nome che si cercava. Il piccolo bagaglio, il bagaglino! Bravo
Bista, perdio, bravo Bista ! — E Bista, senza capire la ragione di tante acclamazioni, ridicchiando sotto i
baffi, un po' sospettoso, carico il suo ciuchetto e parti per Vinacciano. Arri la !

Il nipote povero e dilapidatore d'uno zio ricco e avaro quando questo zio venne a morte lasciandolo
erede, partecip0 agli amici: — leri, alle ore cinque antimeridiane, mio zio ed io siamo passati a miglior vita.

Ungere per mungere. (Proverbio che ho sentito a Viareggio)
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Erano due fratelli ed un cugino;

E ognun tirava l'acqua al suo mulino.
Vecchiezza ha diciannove mancamenti
E la gocciola al naso che... son venti
A voler che amicizia si mantenga,
Un panierino vada e l'altro venga.

Un arguto popolano non riusciva a far capire a un suo compagno la rapidita della corrente elettrica che €
tale da correre in un attimo da un posto a un altro lontanissimo. Ricorse a questo argomento pratico,
dicendogli: — Te lo sai figurare un cane lungo tanto da aver la coda a Firenze e il muso a Livorno? Si?
Dunque ti sara facile capire che se gli pesti la coda che ha a Firenze, il cane manda istantaneamente un guaito
a Livorno. L'elettricita agisce come quel cane.

L'argomento era alla portata di qualunque zuccone, ma é probabile che il compagno, certamente un
evoluto e cosciente, non capisse nulla !

Il vecchio prete Orsatti, parroco a Spedaletto sulla Limenta lungo la via bolognese, fra la Collina e la
Porretta, era chiamato dai suoi popolani il bue. Me lo racconto lui un giorno che, trovandomi presso la sua
canonica a pescare le trote, lo incontai che passeggiava leggendo.

— E come mai, priore, questo soprannome cosi poco, diremo cosi, reverente? — Lui, ridicchiando, mi
rispose: — Perche mi vedono sempre con un libro in mano. Questa buona gente, o per dir meglio, questi
bestioni non capiscono come si possa leggere per passare il tempo. Credono che chi legge, lo faccia soltanto,
come fanno i loro bambini che vanno alla scoletta comunale, per imparare a leggere. E, nei loro cervelli,
hanno ragione di chiamarmi come mi chiamano. Un vecchio che a 86 anni non ha ancora imparato a leggere,
non puo essere che un gran bue.

— Continui, priore, continui a fare il bue almeno fino a cento anni.
— Lasciamo fare al buon Dio. —
E calai nella Limentra a pescare alle trote, col baco fratino

A proposito di soprannomi. A un tale che aveva salutato un tal'altro chiamandolo Papa domandai perché
lo chiamava Papa.
— E un soprannome che gli abbiamo messo...
— Perché? che ha che lo faccia somigliare al Papa?
— Ma che crede che sia un citrullo, quello i, da trovarne il compagno? — mi rispose. Questa volta non
capii nulla io.

Domandai a un altro perché aveva messo nome Dante al suo figliuolo. — Veramente — mi rispose — si
chiama Pietrino; ma lo chiamo Dante perché la gente capisca ora e lo capisca poi, che lui € un tipo da non
lasciarsi posare mosche sul naso. —

Dante, secondo lui, come Daino, vuoi dire un uomo che da, che picchia se qualcuno gli usa prepotenza.
Questa volta avevo capito.

Un gatto aveva rubato a una massaia un pezzo di carne. Lei lo rincorse chiamandolo ladro; ma non
I'agguantd. Tornando indietro, imprecava contro quella bestiaccia ladra e, fra le arrabbiate imprecazioni,
osservo, guardando me: — Non per nulla I'hanno chiamato gatto ! —

Il sindaco d'un comunello della montagna pistoiese (era, purtroppo, un avvocato) al quale, parlando
degli affari di quel comune, domandai se nella popolazione, differentemente da tanti altri Comuni, vi era
sempre quella bella pace e quel buon accordo che c'era in passato, mi rispose, sgomento: — Ah, nossignore,
non piu. Dopo l'affare della fonte, c'é entrata la dissenteria, e non & possibile metterli d'accordo.

Domandai allora, con palese ironia, se lI'acqua di quella fonte era purgativa. E lui mi rispose: — E
questo, capisce, che fa il torto di questa gente. L'acqua non potrebbe essere migliore ! — Deplorai anch'io la
cosa e me n'andati per i fatti miei.

Il medico condotto d'un altro comunello mi assicurd, perché lui lo sapeva, che le lepri sono animali
anfibi. — 'Gnamo ! — esclamai, maravigliato. — Per la ragione — continud lui — che ogni individuo
possiede due sessi. — Paiono favole e sono verita.
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Un maestro elementare (molto elementare) avendogli io osservato che avrebbe fatto bene a correggere
una brutta cantilena che i suoi alunni avevano nel leggere, mi rispose : — Mi ci son provato e mi provero di
nuovo; ma spero poco perché énno solidali in un modo da non credersi. — Non capii nulla di quel solidali,
insistendo con domande, capii tutto quando, accompagnando le sue parole con un gesto che consisteva nel
picchiarsi le noccole nella fronte e parlando molto piti chiaro, mi ripeté: — Enno solidali, énno come l'ova:
piu si cociano e piu induriscano. — Era un maestro della vecchia guardia, un maestro improvvisato subito
dopo il 1859, quando venne la frenesia di aprire scuole popolari, quando non c'erano ne maestri ne scuole
normali. Uno zuccone, un idiota qualunque, basta che sapesse scrivere la sua firma senza metterci troppi
spropositi, era braccato come un Pico della Mirandola.

Un mio vecchio amico, appassionato cacciatore di lepre, mi mostro nel suo giardino il posto dove aveva
sepolto la sua adorata canina Vespa e mi prego di dirgli il mio parere sull'epigrafe che aveva fatto incidere su
una pietra. L'epigrafe diceva:

Qui giace le spoglie mortali
della cagna Vespa che fu I'amore del suo padrone
e lo sterminio delle lepre (sic)

La sconcordanza di quel « qui giace « col resto della proposizione mi turbo alquanto, ma quella
espressione « spoglie mortali », che trattandosi di una cagna, non mi parve molto ortodossa, fini di turbarmi.
Perd ogni dubbio doloroso spari dopo che il mio vecchio amico m'ebbe detto che l'iscrizione era piaciuta
tanto anche al priore, il quale era un uomo che di caccia se n'intendeva e che aveva letto tanti libri. Meglio
COSl.

Una mia vecchia contadina racconto un giorno a mia madre che poco era mancato non avesse ruzzolato
la scala piuttosto ripida della sua casa, € le chiese di pregarmi che, quando veniva il muratore, le facessi
mettere un manutengolo per potersi tenere con le mani, specialmente quando scendeva.

Chiamai subito il muratore e il manutengolo fu messo. Uno sproposituccio tanto bellino meritava
sollecitamente un premio.

Realmente avevo mangiato bene, e io, per dare una meritata soddisfazione al buon Cencio, trattore a
Santa Croce sull'Arno, glielo dissi, lodando la sua buona cucina e la buona roba cucinata.
Lui, gongolante d'orgoglio mi disse:
— Quando capita qua dentro, non si figuri di trovarci cose ricercate perché siemo in un paesetto di
campagna e no in d'una citta, ma buon viso e un pezzo di carne umana ce li trovera sempre.

Andato dall'avv.*** di Empoli, e trovatolo indecentemente shracalato perché esciva allora da pranzo, mi
fece le sue scuse e mi disse che lo compatissi perché lui, dopo mangiato, aveva bisogno di fare un po'
d'asciolvere.

TRE SPROPOSITI GROSSI CHE MOLTI COMMETTONO, SENZA ACCORGERSENE

CATTIVERIA. — sissignore. Non c'é, si puo dire, nessuno, che vedendo commettere, a danno di sé o di altri,
una azione maligna, non la chiami una cattivéria.

Eppure non c'é uno che dica: angheria, furberia, minchioneria e mille altre corbellerie simili ! Come mai ? —
Usus té plura docebit — mi osservera qualche ostinato. No, caro mio, in questo caso I'appello in cassazione
non puo essere accettato da chi ha il palato buono per gustare il sapore della lingua italiana.

Ambasciatore non porta pena. — Quest'espressione viene usata dai pit (per non dire quasi da tutti) per
dire che I'ambasciatore non e apportatore di notizie penose. Mentre non vuoi dire altro che I'ambasciatore
(specialmente in guerra) & una persona fatta quasi sacra, per consuetudine antica e per antiche convenzioni:
una persona dichiarata inviolabile, la quale, per mezzo di salvacondotto, 0 munita di contrassegni speciali e
visibili, puo recarsi, senza pericolo di portarne pena, dall'uno all'altro campo nemico, latore di ambasciate.

60



Non a torto Maramaldo, giurd vendetta mortale contro Ferruccio, quando I'eroe di Gavinana gli impicco
il trombetto, mandato a lui come ambasciatore, sulle mura di Volterra.

Povero di spirito. — Questo & lo sproposito piu grosso e forse il pit comune.

Quiasi tutti dicono che il Tal dei Tali & un povero di spirito quando vogliono attenuare la pillola a quel
Tal dei Tali che, secondo loro, € un imbecille. In questo caso non si accorgono che, se il Tal dei Tali e
davvero un imbecille, imbecilli sono altrettanto loro.

Poveri di spirito, anche secondo il Vangelo che ne popola il Paradiso, sono gli uomini nati con lo spirito
della poverta, che disprezzano, per conseguenza, le ricchezze, il superfluo, i comodi della vita e tutto cio che
non sia indispensabile all'esistenza materiale. Diogene e San Francesco d'Assisi insieme coi seguaci della sua
regola (i primi soltanto, veh!), sono i veri poveri di spirito.

Saputo questo (che & proprio la verita) mettiamo il capo a partito e cerchiamo di guadagnarci
onestamente il Paradiso che, d'ora in avanti, per voi almeno, nipoti miei che avete letto queste righe, non &
piu popolato soltanto d'imbecilli, secondo I'interpretazione stupida d'un passo del Vangelo, ma di filosofi
allegri e simpatici come Diogene, San Francesco d'Assisi e quel mattacchione di Fra Ginepro, il celebre
brillante della prima e tanto benemerita compagnia Francescana.

UN REGALO DI NOZZE ALQUANTO ORIGINALE

VOGLIO registrare anche questa fra i miei ricordi, perché mi pare che lo meriti.

La mia vecchia cuoca aveva una sorella, assai piu vecchia di lei (passava di cinque o sei anni la
sessantina), bianca, quasi completamente sdentata, grinzosa; provvista, insomma, di tutti i connotati che si
addicono a una donna di quell'eta. Questa sorella venne un giorno a dirle che era promessa sposa. Lo sposino
era un ferroviere in riposo, e aveva circa settant'anni.

Eccoti la mia cuoca impensierita per il regalo di nozze da farsi alla sorella. Si consiglio anche con noi, ci
disse le sue idee e trovammo ragionevole che non v'era da pensare a cose di lusso e d'ornamento, ma che, nel
caso, sarebbe stato bene offrire qualche cosa di comodo e di utile, proporzionatamente all'eta della sposa. La
mia cuoca (che io chiamavo la che oca, soprannome suggeritemi dalla forma del suo ingegno !) ne convenne,
e il regalo fu pronto in pochi giorni e presentato alla sposina, la quale lo accolse con molta gratitudine e
subito se ne adorno. Il regalo consisteva in una dentiera.

NUOVO METODO PER TENER LONTANI | CREDITORI

L'INVENZIONE non € mia. Per grazia di Dio e per volonta mia, non sono stato mai molestato da un creditore.
L'invenzione € di Torquato ***, un caro, un simpatico bontempone, il quale era ben visto e benvoluto dagli
stessi suoi creditori.

Dopo fatto un elenco, diremo cosi, cronologico di costoro, fece sapere a tutti che egli aveva la piu ferma
intenzione di soddisfare il suo debito con ciascuno; ma che non lo molestassero perché sarebbe stato peggio
per loro.

Qualche creditore, o per bisogno urgente o per impazienza, incontrandolo per la via, si azzardo a
chiedergli :

— Signor Torquato, se lei potesse... —

I B., che portava sempre seco quell'elenco, lo cavava dal porta-pochi-fogli, e mostrandolo al malcapitato
creditore:

— L'ha saputo, lei, cio che ho disposto...?

— Si, I'no saputo, signor Torquato; ma se lei potesse...

— Guardi: lei era il dodicesimo e presto sarebbe stato soddisfatto... ma ora...

— Signor Torguato, mi raccomando al suo buon cuore...

— Non conosco... sono inesorabile! Quando ho detto di fare una cosa, la faccio. —

E tirato fuori anche un lapis, cassava il nome del creditore dal dodicesimo posto e lo scriveva in coda.

— Guardi, lei era il dodicesimo e ora, osservi bene. Ella e diventato il trentaduesimo ! —

Riponeva tutto in tasca, e, tutto compreso della sua esemplare rettitudine, se ne andava, lasciando Ii,
mogio mogio, il creditore imprudente.

Gli altri impararono e, quando lo vedevano da lontano, lo scansavano come se fosse lui il creditore. Se
da ultimo li pagasse, non so; ma € molto probabile che non ne facesse nulla.
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LE MIE PIPE DI CHEMNITZ

DOPO tanti anni ne ho sempre qualcuna viva. Me le dette, a Pistoia, il generale in riposo Eberardt, ungherese,
al quale ne veniva spedita ogni anno, da un amico di Chemnitz, una cassetta.

Questo tipo, un esemplare magnifico di soldato mercenario, rozzo e duro, come un caporalaccio
svizzero del Papa, era colonnello dei bersaglieri nell'esercito italiano, quando Garibaldi fu fermato ad
Aspromonte. Trattandosi di doverlo far prigioniero e di scaricargli addosso i fucili se non si fosse arreso, tale
odioso incarico non poteva darsi a ufficiali italiani, i quali, forse, si sarebbero rifiutati per non restare, dopo
I'azione, sotto il peso di quella vergogna. E fu scelto I'Eberardt come caprone espiatorio e ando coi suoi
bersaglieri su per le balze di Aspromonte. Affrontd le camicie rosse che non intendevano di posare i fucili,
trovo Garibaldi, ordind il fuoco, le feri, lo fece prigioniero e.. fu immediatamente mandato a casa con la sua
pensione e col titolo di generale. E si ridusse a Pistoia a far vita ritiratissima e a comparire nelle vie, bardato
di tutto punto, soltanto in occasione del trasporto funebre di qualche notabilita militare o civile. Per questa
ragione gli arguti pistoiesi gli avevano messo il soprannome di General Mortorio.

Era, in fondo, un buon diavolo e voleva bene all'ltalia. Forse, regalando quelle pipe a me buon italiano e
caldo patriota, voleva farsi perdonare la macchia d'aver comandato ai suoi soldati il fuoco contro Garibaldi.

Dopo ch'io son venuto via da Pistola, non ne ho saputo piu nulla. Ma lui a quest'ora dev'esser di certo in
Paradiso perché era molto vecchio e somigliava troppo un soldato del Papa.

UNA BURLA Al SIGNORI EMILIA E UBALDINO PERUZZI

UNA SERA, pochi giorni innanzi al primo d'aprile, mi trovavo in casa Peruzzi. In quell’anno, circa il 1874,
ferveva la smania dei pesci d'aprile. Si venne a parlare di quelle burle e a raccontarne qualcuna. La signora
Emilia e il signor Ubaldino, ai quali non ne erano state fatte ancora di nessun genere, si vantarono
invulnerabili per la loro accortezza. lo li consigliai a stare in guardia. Essi mi guardarono con benigno
compatimento come incapace di giudicare la loro prudente accortezza e mi consigliarono, nonostante la mia
furberia, a stare in guardia io, e che per essi non stessi in pena.

— Ve la faccio io — dissi tra me. E gliela feci. Trovato un biglietto di visita: UBALDINO ED EMILIA
PERUZZI, Vi scrissi, imitando la calligrafia della signora Emilia, queste righe: « Domani, giovedi (I° d'aprile),
I'aspettiamo a pranzo da noi. Non manchi, trovera compagnia adatta ai suoi gusti. Saluti amichevoli ».

Il giovedi, pochi minuti prima delle otto, mi presento alla porta di casa Peruzzi in Borgo dei Greci. Il
cameriere mi guarda stupefatto perché quella era I'ora del pranzo e perché a pranzo quella sera non c'era
invitato nessuno. In ogni modo va ad annunziare ai padroni la mia presenza. Ero vestito in pompis, come
sempre in tali occasioni. Mi presentai in salotto dove d'estranei non vi era che il dottor Giacomelli, intimo di
casa Peruzzi e gia amico e consolatore di Beppe Giusti quando era assalito dalle sue paturnie dopo l'affare
del gatto da lui creduto arrabbiato.

Anch'essi mi guardarono un po' trasecolati per la mia inattesa comparsa a quell'ora e in
quell'abbigliamento.

Anch'io stavo perplesso, fingendomi turbato. A un tratto, la signora Emilia da in una gran risata
gridando: — Il primo d'aprile! il primo d'aprile! Ah, caro Fucini, ce I'nanno chiappato! — lo, che ero rimasto
come stordito sulla porta, faccio un movimento come per andarmene, ma subito torno indietro per
giustificarmi, mostrando il biglietto d'invito. Nuove risate e canzonature, perché fu facilmente scoperto che il
biglietto era falso. Mi stempero in grandi scuse, mi arrabbio contro la mia strana ingenuita e mi muovo
frettoloso per andarmene. Tutti mi sono addosso e mi forzano a rimanere. E rimango.

Il pranzo fu allegrissimo alle mie spalle; mangiai parecchio e molto mortificato, battendomi spesso la
mano sulla fronte, ripetendo scuse e brontolando contro I'anonimo spiritaccio che era stato piu furbo di me.
La signora Emilia, il signor Ubaldino e il dottar Giacomelli cercavano di consolarmi ironicamente e
maravigliandosi che non mi fossi accorto della calligrafia alterata, che non avessi pensato al giorno
pericoloso dell'invito e tante e tante altre cose delle quali essi si sarebbero certamente accorti e io, vergogna !
io no.

Finito il pranzo, bevuto il caffé e acceso un eccellente sigaro offertomi, per consolarmi, dal signor
Ubaldino, dissi ad alta voce : — Ora tocca a me ! — E tutti e tre mi guardarono un po' sospettosi.

— Per non correre il rischio — continuai — che qualche innocente porti la pena del peccatore, voglio
che ai miei ospiti cortesi sia hoto che quel biglietto d'invito me lo sono scritto da me. —
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Ora quando passo da Piazza dell'Indipendenza e volgo gli occhi alla statua del signor Ubaldino, mi par
di scorgere sulle sue labbra sottili e argute il dolce rimprovero :
— Ah, sbarazzino d'un Fucini ! Quella sera mi ci pigliasti; ma ora, sta' pur sicuro, non mi ci pigli pit. —

UNA PRESENTAZIONE ABORTITA SULLA SPIAGGIA DI VIAREGGIO

IN COMPAGNIA del pittore Telemaco Signorini e d'altri tre o quattro amici, ero a passeggiare, verso sera, sulla
spiaggia di Viareggio.

A un certo punto vedemmao venir verso di noi un gruppo di persone che, per la distanza, non si potevano
riconoscere.

Quando si furono alquanto avvicinate, il Signorini esclamo, guardando me : — E lui, & lui !

— Chi? — domandai; e continuo dicendomi, con molta premura, che era un signore, un certo Tal dei
Tali (chi se ne ricorda?) che da tanto tempo cercava di me, che mi conosceva di nome soltanto e che si
struggeva di conoscermi di persona. Un mio fanatico ammiratore, al quale egli aveva promesso di
presentarmi. E mi domando se questa presentazione mi sarebbe dispiaciuta.

lo, naturalmente, gli risposi che facesse lui e che per me era indifferente.

Appena il gruppo fu da noi, eccoti il Signorini che additandomi al nuovo mio fanatico ammiratore,
esclama :

— Tal dei Tali, ti presento nientemeno, che Renato Fucini ! — Una rispettosa riverenza del mio
ammiratore, e niente altro. E il Signorini:

— Neri Tanfucio ! — Altra riverenza del mio fanatico ammiratore, che pareva cascasse dalle nuvole.
E tutti zitti. E il Signorini, daccapo:. — L'autore dei Cento sonetti... L'autore delle Veglie ! Altra riverenza,
molto piu rispettabile delle altre, del signor Tal de' Tali. E il Signorini, non trovando altri connotati che mi
tornassero a viso, finalmente si chetd. Ma il peggio si € che si chetarono tutti, sorpresi dal resultato un po'
troppo negativo della presentazione, che doveva riuscire, secondo le premesse del Signorini, un capolavoro
di entusiasmi, di strette di mano e magari d'abbracci.

E nessuno fiatava ! Visto il caso disperato, parlai io. Volgendomi all'orizzonte dove il sole tramontava
in una gloria di nuvole infuocate, sentenziai: — Anche domani avremo una bellissima giornata ! —

CINCI GORDIGIANI

FRA i molti tipi originali che ho conosciuto, uno molto meritevole di ricordo fu un fratello del pittore Michele
Gordigiani. Si chiamava di soprannome Cinci. Il suo nome di battesimo non I'ho mai saputo. La sua
originalita consisteva nella sua taciturnita, in cosi marcato contrasto con la festosa loquacita del suo fratello
Michele, di suo padre e degli altri di sua famiglia.

Lo conobbi al suo ritorno da un lungo viaggio nell’America del Sud. Capito al Caffe Michelangelo di via
Cavour, allora gran palestra alle rumorose discussioni degli artisti di mezzo mondo, ora sparito come
spariscono inesorabilmente tutte le cose e piu specialmente quelle buone. Dopo due anni di assenza, tutti gli
furono intorno con acclamazioni entusiastiche e con vive preghiere di narrare qualcuna delle sue avventure
piu notevoli. Lui stette un pezzo zitto, ma finalmente ebbe a cedere alle insistenze degli amici e racconto.
Racconto che gli era accaduto una volta di restare a bocca aperta senza poterla chiudere, e un‘altra di restare
a bocca chiusa senza poterla aprire.

Il primo di questi guai gli accadde nella traversata da Genova a Buenos Aires. Navigando per qualche
mese sopra un bastimento a vela, ebbe tali accessi di sbadigli formidabili, che in uno di cotesti accessi gli si
produsse la lussazione spontanea della mascella inferiore ed ebbe a restare a bocca spalancata fino a che non
fu energicamente soccorso dal medico di bordo e da alcuni dell'equipaggio, i quali a suon di cazzotti sotto il
mento gli rimisero la mascella al posto. Ma rimase talmente rintontito dalle percosse avute che ebbe a stare
otto giorni rintanato nella cuccetta perché gli tornasse al posto anche il povero cervello cosi terapeuticamente
rintronato.

Il caso opposto gli accadde in questo modo. Invitato a pranzo da un ricco commerciante spagnuolo, egli
accetto di buon cuore e vi si reco in compagnia del suo invidiabile appetito. La padrona, accanto alla quale
egli sedeva, a un certo punto del pranzo gli offerse un vassoio di grosse pasticche che essa gli decantd come
una gustosissima specialita della cucina spagnuola. Cinci, colla sua fame, non si fece ripetere l'invito; ne
agguanto una e l'addento con tanta forza che i denti delle due mascelle gli ci rimasero presi senza che gli
fosse possibile staccarli da quel pecettone di gomma, per quanti sforzi facesse. La signora badava a
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domandargli se gli piaceva, e se ne gradiva ancora, ma il povero Cinci non poteva rispondere che con gesti
disperati e con grugniti: — Uh... Uh... — sforzandosi di liberarsi da quella stretta, che lo tenne a bocca
chiusa per qualche minuto, con grave disturbo dei padroni e dei commensali che, sulle prime, non sapevano a
che cosa attribuire quei gesti e quei contorcimenti del caballero italiano.

Queste, le due notevoli avventure accadutegli in un anno di soggiorno nella capitale della repubblica
argentina.

GIANNI FATTORI

ERANO belle le sue pitture, ma il suo cuore d'uomo, d'artista e d'amico era anche piu bello. L'ingenuita, la
freschezza e la bonta di questo suo cuore era anche nei suoi dipinti.

A vedere quest'uomo in mezzo ai suoi allievi era una tenerezza. Baci e abbracci con gli occhi umidi di
lacrime si ripetevano all'arrivo nella scuola e alla partenza.

E senza falsita. Pochi babbi, pochi nonni affettuosissimi possono esser circondati, dai figliuoli e dai
nipoti, di tanto affetto. La sua modestia superava la sua bravura e la sua bonta.

Ed é vissuto ed € morto povero, perche, al solito, o punto o male compreso finché e stato vivo. Ma, pero,
sempre contento e sempre sereno anche quando, come suol dirsi, contrastava il desinare con la cena. Gli
ultimi anni di sua vita li passo, come diceva lui, da gran signore, per merito di Ferdinando Martini, il quale,
venuto ministro dell'Istruzione, si ricordo di lui e gli procurd un posto nell'lstituto di Belle Arti di Firenze,
con un guadagno meschino, ma sufficiente per questo novissimo trappista, intollerante delle comodita e
dell'agiatezza.

Per dare un'idea approssimativa delle qualita originali d'ogni genere che lo adornavano, raccontero
qualcuno dei tanti episodi ai quali ho assistito nella nostra amichevole consuetudine di una trentina d'anni e
piu.

Sui primi tempi della nostra amicizia, si andava a mangiare in una oscura bettola tenuta in via del
Parione da una certa Cesira. Eravamo fra gli anni 1870 e '71, cioé gli anni peggiori per la cassaforte del
Fattori. Dalla sora Cesira, dove sono stato piu tardi anche in compagnia di Cecco Genala, poi ministro dei
Lavori Pubblici, nonostante il buio, non si mangiava male. Pregio comune a quasi tutte le bettole fiorentine;
ma il Fattori, per riguardo alla suddetta cassaforte, non ne approfittava altro che rarissimamente. Piu che la
qualita, con I'appetito che lo perseguitava, cercava la quantita e, sopra tutto, la faticosa digeribilita dei cibi,
per non esser costretto troppo spesso a mettersi a tavola.

Quando la sora Cesira lo vedeva entrare nella stanza, gli andava incontro e gli domandava:

— Che cosa si deve dare di bono oggi a i'sso’ professore? —

E il Fattori, non punto per fare lo spiritoso, le rispondeva :

— Sora Cesira, mi dia qualche cosa d'indigesto. —

Quanta tristezza se si pensa che quell'uomo dipingeva allora dei quadretti di dimensioni piccolissime
(0,15 x 0,10) che dopo la sua morte sono stati venduti mille e anche millecinquecento lire I'uno!

Essendomi capitata fra le mani una tavoletta che mi parve adattata per dipingervi, la portai al Fattori,
chiedendogli che mi ci desse due pennellate. Accetto I'invito e si mise subito all'opera. Ma io lo fermai,
dicendo che volevo prima fissare il prezzo. Povero Gianni! Da prima si ribello; poi, nonostante il gran
bisogno nel quale si trovava, mi chiese la somma favolosa di dieci lire.

Lui al cavalletto, io seduto alle sue spalle, incomincio la pittura e la conversazione.

— Che vuoi che ti ci dipinga?

— Quello che ti pare. Quattro pennellate, la tua firma e basta.

— E allora, siccome ti piace tanto il mare, ti ci faro un po' di mare. —

E lo fece; poi, sulla destra, un po' di terra, in salita; poi due barche in acqua, poi una sulla spiaggia,
rivoltata; poi un omino sdraiato in terra che, come mi disse lui, era un pescatore che si riposava; poi un
gruppetto d'animali... — E ora, — disse lui — ti ci faro...

— Non mi ci devi fare altro. — E gli levai il dipinto dal cavalletto.

Stando alle sue spalle ad osservare, ogni volta che vedevo aumentare il suo lavoro, aumentavo, col
pensiero, il prezzo che glie ne avrei dato. Quando ebbi visto le due barche nell'acqua, dissi fra me :

— Povero Gianni, gli do quindici lire ! — E quando ebbe fatto quella in terra e il pescatore che si
riposava : — Povero Gianni, gli do venti lire ! — E cosi aumentando di cinque lire a ogni pennellata nuova
di mia soddisfazione che vedevo dare su quel gioiello di dipinto, arrivai a premeditargli il prezzo di
cinquanta lire.
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Quando ci alzammo, tirai fuori un foglio di cinquanta lire e glie lo porsi. Lui, guardando me e
guardando quel foglio, mi disse sorridendo e scuotendo il capo :
— O che mi dai? Ma che ti pare che io abbia da darti il resto ?
— Devi prenderlo tutto.
— O non s'era fissato dieci lire?
— Si; ma non sono un ladro... Prendi.
— Non lo prendo. —
Fu breve il nostro battibecco. Posai il foglio sopra un tavolino tinto di verde, ci misi sopra un mezzo
mattone sbrecciato che era il suo pressacarte di lusso e me n'andai.
Per circa un mese, tornando nello studio, durai a vedere quel famoso foglio sotto il mattone. Finalmente
non lo vidi piu, ne piu ne parlammo fra noi. Che n'avra fatto?

Quando si apri I'Esposizione di Torino, il Fattori, non so con quali mezzi, ci ando. Prima di partire, mi
chiese se gli facevo un biglietto di presentazione per qualcuno di laggiu. Gli rammentai il pittore Marco
Calderini che egli non conosceva di persona, ma del quale era caldo ammiratore. Gli dissi che il biglietto
sarebbe stato inutile, ma glielo feci per contentarlo. Il giorno stesso scrissi al Calderini prevenendolo
dell'arrivo del Fattori e dandogliene i connotati fisici, perché possibilmente lo riconoscesse se gli andava
incontro alla stazione. Al Fattori detti a voce i connotati del Calderini. Questi connotati, naturalmente, furon
dati da me in caricatura. Una caricatura talmente esagerata da ritenerli quasi inutili perché i due potessero
riconoscerai. | connotati corrisposero invece perfettamente allo scopo. Quando il treno entro nella stazione di
Torino, il Calderini che era sulla banchina ad aspettare e il Fattori che era affacciato allo sportello, si
riconobbero alla prima, dettero ambedue in una gran risata e si vennero incontro con gran sicurezza,
esclamando: — Il Fattori !

— Il Calderini ! — Si presero a braccetto e diventarono subito amici.

Qui, veramente, ne il Calderini ne il Fattori ebbero gran merito. 1l merito fu tutto mio che, senza esser
ne pittore ne caricaturista, avevo fatto i loro ritratti cosi somiglianti da riconoscersi da lontano e subito, in
mezzo alla confusione di centinaia di passeggeri. Il biglietto di presentazione non fu neanche tirato fuori.

In questa storiella sempre riguardante il Fattori, c'e secondo me, un po' di posa; ma merita d'esser
raccontata, perché ha un carattere che rivela sempre piu il temperamento di quel simpatico originale, cosi
saldamente temprato alla scuola delle privazioni.

Ripetutamente invitato, ando una volta a Pistoia da Cecco Bartolini, un bel signore, un caro amico
nostro, il quale, nella sua ricca casa provvista d'ogni ben di Dio e larga d'ospitalita goduta un tempo anche
dal Carducci, gli offriva un‘accoglienza intimamente festosa come il Fattori si meritava.

Lo vidi partire e mi disse che si sarebbe trattenuto una diecina di giorni. Tre giorni dopo lo incontrai per
Firenze:

— O aPistoia da Cecco?

— Ci sono stato.

— Come ! E sei gia tornato ?

— Si.

— E allora?

— Ci aveva tutto.

— Cioé? Che vuoi dire questo: Ci aveva tutto?

E mi racconto che dopo due giorni tutte quelle comodita, tutta quell'abbondanza I'avevano stufato, e che
il terzo giorno, non potendone piu, era montato in treno e se n'era venuto via. — Per fare un dato lavoretto
(mi racconto il Fattori) ci sarebbe voluto quel tale arnese, ma ora chi lo pesca? — Ce I'ho — rispondeva il
Bartolini. Con quella pietanza ci sarebbe stata bene quella salsa che viene d'Inghilterra, ma... — Ce I'no —
rispondeva il Bartolini, e me la faceva portare. Per rimettere a nuovo quel quadro ci sarebbe voluta quella
vernice, ma... — Ce I'ho ! — Per farla corta, il Bartolini ci aveva tutto. — Capirai — mi disse I'amico
Gianni, chiudendo il suo racconto — che in una casa dove c'é tutto, non ci posso stare io. M'e rincresciuto di
lasciare cosi il povero Cecco: ma, in verita, non ne potevo piu. —

Il vedere il Fattori di cattivo umore era una cosa molto rara. Una volta lo trovai torbido come non mi

sarei mai figurato. Nel raspare in un paniere, gli erano capitati fra mano due fogli da mille, rimpiattati fra dei
calzinotti vecchi e rattoppati. Una delle sue vecchie compagne, l'ultima, alla quale da parecchi anni, perché li
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adoprasse, dava tutti i suoi tribolati guadagni, a forza di economie, aveva messo insieme quel gruzzolo ed era
morta senza averglielo detto.

Era desolato, s'inteneriva pensando alla bonta della sua amica perduta, li voleva dare a me perché lui
non sapeva che farsene e smaniava e si batteva le mani nella fronte chiedendomi che almeno gli indicassi un
modo per levarsi dalla testa quel pensiero.

Gli dissi che ne tenesse di conto, che la vecchiaia impotente arriva per tutti coloro che campano e che,
un giorno o l'altro, quel tesoretto gli avrebbe potuto far molto comodo. Ma lui non era della mia opinione. —
O me li rubano — mi disse, — o li smarrisco. — Mettili alla Cassa di risparmio. — Mi guardo trasecolato.
Aveva sentito rammentare questa Cassa di risparmio, si, ma che cosa fosse e a che cosa servisse non lo
sapeva.

Misi le duemila lire nel portafogli, presi lui a braccetto e lo menai alla Cassa.

Dopo qualche tempo mi ringrazio. Mi ringrazio non mica in un momento di bisogno piu stringente... Mi
ringrazio quando il Martini gli ebbe procurato quell'impieguccio che lo trasformo in un Creso fino alla sua
morte. Auri sacra fames!

Un ricordo per me graditissimo e del quale tanto mi compiaccio. Il quadro Lo staffato lo fece per mio
suggerimento. Stando un giorno a vederlo dipingere una scena di guerra, dove era un folto gruppo di soldati
a cavallo, in fuga, gli domandai: — O I'idea di fare uno staffato, in queste cariche, in queste fughe, non t'e
mai venuta? — Mi guardd maravigliato, in aria interrogativa. Sempre lui ! Non sapeva che cosa era uno
staffato. Lo illuminai, gli piacque e fece subito il quadro che destdo ammirazione e che fu sollecitamente e
bene comprato da un ricco e intelligente amatore. VVoleva farne una copia per regalarmela; non volli.

Sui primi tempi del suo impiego, fu assegnato al Fattori, provvisoriamente, uno studio, su nelle soffitte
delle Belle Arti: una specie di ampia stamberga a tetto da ricordare, in peggio, i Piombi di Venezia. Silvio
Pellico non deve aver mai sofferto tanto freddo, tanto caldo e tanto vento quanto ebbe a soffrirne il Fattori
per tutto il tempo che stette lassu a tossire, a scacciarsi le mosche e a battere i denti (secondo la stagione), in
compagnia dei suoi allievi terribilmente pazienti per amore del maestro.

Per ripararsi in qualche modo dalle intemperie, aveva stoppinato, a forza di cenci e di giornali, tutte le
finestre e, non badando a spesa, aveva seminato in terra tanti brandelli strapanati di pedane vecchie, di
tappeti idem e di strofinaccioli di tutte le qualita e di tutti i colori, da far parere quella stanza il magazzino
d'un cenciaiolo piuttosto che lo studio d'un pittore.

In mezzo a tanto disastro, capitd una coppia di francesi, marito e moglie, forse attirati dalla fama del
Fattori. La signora francese studiava. Dio ci liberi tutti, pittura. Il marito I'accompagnava ogni giorno, la
lasciava Ii e tornava a ora fissa a riprenderla. L'arrivo di questo signore era di un comico cosi raro, che il
Fattori crede bene di invitare gli amici piu intimi allo spettacolo di questo arrivo. Ecco che cosa accadeva.
Quel signore, quando era arrivato all'ultima branca della ripida scala, annunziava il suo arrivo alla moglie
gridando:

— Mon amie, me voila ! me voila ! — e si precipitava nella stanza come un forsennato, e s'avviava al
cavalletto della moglie gridando, salutando di qua e di la, senza ricordarsi di guardare dove metteva i piedi.
Per sua sciagura, nell'andana maggiore, fra i cavalletti, erano stati posti i tappeti piu ricchi, uno dei quali
aveva uno strappo enorme nel quale immancabilmente intrampolava, allargandolo tutti i giorni. La prima
volta e la seconda, dopo molti traballoni ando di sfascio in terra facendosi anche del male; la terza n'esci
senza le solite conseguenze disastrose, perché il buon Fattori, appena lo sentiva per le scale, correva a
mettersi in posizione nel punto dove era sicura la caduta, pronto a riceverlo fra le braccia. Naturalmente a
questo spettacolo fui tra i primi invitati e condussi meco le mie bambine, che vi si divertirono come mai non
era loro accaduto.

In faccia ai due coniugi erano lamenti e deplorazioni di tutti noi per l'accaduto. Appena andati via, erano
risate da strapparsi la pancia e un occuparsi sollecitamente a riaccomodare il complicato trabocchetto dei
tappeti per la sera dopo. Il Fattori, senza chinarsi, dirigeva gravemente e con rara competenza i lavori. Cari e
lontani ricordi di quei tempi e di quell'amico.

DUE MIEI QUADRI VOTIVI

IN QUESTI giorni (autunno del 1918) e morto a Firenze I'amico mio, il pittore Angiolo Torchi. Come artista
non volava molto alto, ma era un caro uomo: buono, allegro, geniale, ed era un prezioso compagno per la sua
estesa e profonda cultura. Non vendeva mai un quadro; ma cio lo arrivava soltanto per I'amor proprio: per il
resto non glie ne importava perché ricco di patrimonio e modesto di abitudini.
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Un giorno entro precipitosamente nello studio di Vittorio Corcos, tutto affannato, e ci racconto essere
accaduto un fatto inatteso e doloroso.

— Che ¢ accaduto? — domandammo.
— 1l Duca d'Aosta € impazzito !

— Ebbe, il fatto non e certamente piacevole, ma in fin de' conti... E dove, come é accaduto il fatto?

— Nelle sale della mostra artistica di Genova. Ha comprato un mio quadro ! —

Facemmo una sonora risata, e fu finita la celia. Ma io considerai la cosa come un miracolo. E cio
pensando, dipinsi alla lesta un quadro votivo che regalai al Torchi perché I'offrisse alla Madonna, sua
speciale protettrice.

A destra della tavoletta si vede il Duca d'Aosta a cavallo che se ne va, con un quadro sotto il braccio; a
sinistra si vede, in un nimbo d'oro, la Madonna col bambino, e nel mezzo lui, il Torchi, genuflesso sopra un
inginocchiatoio, il quale, mezzo voltato verso il Duca che s'allontana, e mezzo verso la Madonna che sta nei
cieli, prega e ringrazia, esultante. In alto apparisce la faccia del Padre Eterno. Sotto v'é questa scritta:

Me I'ha comprato e me lo porta via
Speriamo che lo porti in galleria.
Grazie in eterno, a té in eterno gloria,
Miracolosa Vergine Maria.

Cosi Angiolino; indi, fra le altre cose,
A sgravio di coscienza e per memoria
Devotamente questo voto pose.

Un fatto consimile feci accadere quando il mio impareggiabile amico Eugenio Cecconi cacciatore
infaticabile e specialista per i cani, vendé uno dei suoi dipinti a un inglese.

Il voto che feci per lui rappresenta I'interno del suo studio. Eugenio siede davanti al cavalletto sopra al
quale € un cane che, staccatesi dalla tela, gli si avventa e lo morde a sangue; un serpente aiuta il cane
sputando veleno. A destra, il diavolo che si allontana dopo il misfatto; a sinistra, seduto sopra un divano,
I'inglese mecenate. Sotto al dipinto votivo si legge: “L'anno di grazia 1887, a di 2 del mese presente che
corre di luglio, Eugenio detto il Ceccone dei cani, che ne aveva fatto uno tanto bello che pecco di superbia,
che disse a un inghilese che come lui, neanche in Europa. 1l Maligno lo volle punito e nell'atto momento, per
virtu diabolica, il cane pitturato prese vera carne umana, gli si avvento al volto del viso che un grossissimo
serpente gli ci sputava veleno. Il detto Ceccone dei cani invoco la sua celeste avvocata Maria SS. di
Montenero, e il cane rientrd nel quadro e il serpente si dissipd con grande odore di zolfo, il Maligno usci
dall'uscio e I'inghilese comprd miracolosamente il quadro dipinto. Per la grazia ricevuta questo voto pose “.

Naturalmente in un quadro appeso alla parete si vede I'immagine della Madonna di Montenero. A quei
giorni ero allegro anch'io.

EMILIO GALLORI E IL SUO GARIBALDINO DI ROMA

INVITATO dalla Societa Dante Alighieri, andai a Roma per abbaiare una conferenza, non ricordo piu in quale
sala della citta. La sera stessa mi fu offerta una ghiotta cena, alla quale presero parte molti amici miei:
Ferdinando Martini, Alessandro Fortis, Ettore Socci e molti altri, fra i quali Emilio Gallori (allora giovine)
che da molto tempo non avevo visto. In quei giorni aveva date I'ultime steccate alla creta del suo monumento
a Garibaldi, e ci invito tutti ad andare da lui la mattina di poi. Piu tardi non saremmo stati in tempo a vederlo,
perché doveva metter mano subito a preparare la forma per il getto in bronzo.

Pochi, impossibilitati, mancarono all'appello, e, presto, d trovammo riuniti ad ammirare quella gloriosa
montagna di creta animata, nello studio fuori Porta Pia.

Eravamo storditi davanti a tanta bellezza. L'insieme del monumento non si poteva godere perché troppo
vicino; ma certi gruppi, certe parti si potevano, appunto per la vicinanza, goder meglio di quel che possa farsi
oggi sul Gianicolo. Eppoi la creta, per certi effetti della plastica, non ha rivali nel marmo ne nel bronzo.

Il Gallori, trepidante e desideroso di conoscere il nostro giudizio, passava dall'uno all'altro di noi,
pregandoci di dire le nostre impressioni e di parlargli liberamente e a cuore aperto. Si capisce quali risposte
gli venivano date.

lo m'ero fermato dinanzi all'altorilievo dell'imbasamento dove e rappresentato un gruppo di bersaglieri
che caricano con la baionetta, gridando: « Savoia ! ». Vedevo il fiato, sentivo le loro voci e sospiravo ai
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lamenti del piccolo monello della strada che, dietro a loro, & caduto e si agguanta alla vita negli spasimi
dell'agonia.
Quando il Gallori s'accostd a me e, con voce timida, mi chiese :
— E anche tu non mi dici nulla, Fucini?... Dimmi, dimmi. — Non potevo parlare e, voltandomi a lui: —
Guarda — risposi, e gli mostrai la faccia piena di lacrime.

EMILIO ZOCCHI SCULTORE

EMILIO ZOCCHI, autore di quel mostruoso monumento a Vittorio Emanuele Il che deturpa la brutta piazza, la
quale a sua volta deturpa il centro di Firenze, era un buon diavolo, ma artista mediocrissimo e cosi privo di
cultura da non capirsi la ragione per la quale fu affidata a lui I'esecuzione d'un‘'opera di tanta importanza,
guando c'erano in Italia, e in Firenze stessa, artisti ai quali il piccolo Zecchi non era degno neanche di legare
le scarpe.

Per dimostrare la poverta del suo ingegno e della sua cultura si raccontavano molti fattarelli che io
credevo invenzioni di maligni spiritosi; ma ai quali ebbi a prestare piena fede dopo il seguente strafalcione
che udii coi miei orecchi.

Una sera, mentre mi trattenevo a chiacchiera al Circolo degli Artisti in un crocchio di amici fra i quali
era anche Yorick il simpatico e arguto Pietro Ferrigni, vidi entrare nella stanza Emilio Zecchi con aspetto
molto turbato, e accostarsi a noi. — Che ha, professore, che ha?

— Ah, caro Fucini, sono tutto scombussolato. Le raccontero, le racconterd. —

Si butto a sedere, asciugandosi il sudore, e raccontd. Racconto che usciva allora da una cerimonia
svoltasi in un orfanotrofio, dove una Commissione di signore caritatevoli aveva distribuito regali ai ragazzi
ivi raccolti; e dopo aver descritto, alla peggio ma con parole e gesti lacrimosi: la gioia di quei bambini e la
tenerezza di quelle gentili signore che distribuivano i regali, esclamo quasi col pianto nella gola : — Credete,
cari amici, fu una scena veramente deplorevole! — Voleva dire commovente.

PASQUALE VILLARI

CHE diro di questo gran galantuomo? Pochi contatti ho avuto con lui, ma quei pochi molto semplici e cordiali
e capaci di farmene apprezzare il valore. Nonostante I'enorme differenza fra me e lui, non tanto d'eta quanto
d'ingegno e di cultura, lo trattavo con rispettosa familiarita, incoraggiatevi dalla sua modestia e dalla
affettuosa simpatia con la quale mi trattava. Ora € moribondo, povero Villari, ammazzato dai suoi 90 anni
suonati e dalle ultime vergogne della sua Italia, per il decoro e per la gloria della quale tanti anni aveva
combattuto nelle scuole e fuori. Beato lui che muore !

Quando io ero a Firenze, al tempo della sua vivace maturita, lo vedevo spesso andandolo a salutare nel
suo villino nel Viale Regina Vittoria e lo incontravo per le vie, dove talvolta, invitato da lui, si passeggiava,
chiacchierando. lo ascoltavo molto. Era deliziosa la sua conversazione piena di pensiero e di vivacita
meridionale, resa piu seducente da uno spiccato accento napoletano, sebbene, dopo tanti anni di soggiorno a
Firenze, fosse piu fiorentino che napoletano.

Capitando da Pistoia a Firenze, dopo molto tempo che non l'avevo visto, andai la sera a salutarlo. Diro,
per incidente, che ci incontrai Guglielmo Gladstone. Ricordevole per me la sorpresa. Un saluto profondo,
una convenzionale stretta di mano e un rapido complimento in francese che, Gesu ci liberi tutti, almeno per
la pronunzia, pareva una lingua morta da dimolti secoli o la lingua d'un avvenire vertiginosamente lontano.

Posata la penna per dare un'occhiata al giornale che mi arriva ora, leggo che ieri (7 dicembre 1917) alle
ore 12,30 il Villari mori. Un lutto per I'ltalia che perde in lui un italiano di sangue puro, un cuore d'oro, una
mente vasta, un... anacronismo in questo procelloso periodo di guerra, nel quale, o per effetto della
propaganda tedesca o per effetto di criminose passioni, gli italiani vacillano per disunione, mezzi spie del
nemico, mezzi obbrobriosi bottegai, mezzi indecenti poltroni, mezzi mefistofelici settari, mezzi idioti, e
mezzi, tranne rare eccezioni, fatalisti, ossia indifferenti dinanzi alla catastrofe multiforme che minaccia tutto
il mondo civile. Sei morto da credente, onesto Villari, e sei morto forse sperando in un‘altra vita. Dio voglia
che quest'altra vita ci sia; ma senza che tu possa veder nulla della vita che hai lasciato. Sarebbe troppo
doloroso per I'onesta anima tua.

Mi perdonino i miei nipoti se imbratto carta raccontando cose troppo minuscole e mi perdonino il
peccatuccio di vanita, se accennando ai miei incontri con uomini illustri, trasparisce la mia compiacenza nel
raccontare dei miei rapporti con loro, sia pure superficialissimi. llluminati da un raggio della loro presenza,
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prendono importanza anche fatti apparentemente di nessun valore. Eppoi il Villari celebre lo conoscono tutti;
il Villari nella intimita lo conoscono pochi.

Ripiglio il mio racconto. Cotesta sera, mentre il Gladstone, in un canto del salotto, conversava con la
signora Linda, inglese, moglie del Villari, e con altri signori, in un altro canto del salotto un gruppetto di
scomunicati parlavano allegramente del pit e del meno. In cotesto branchetto venne per un momento anche il
Villari che era di lietissimo umore, e, rivolto a me, mi domando della mia vita a Pistoia. Glie la descrissi con
vivaci colori, mentre lui mi ascoltava sorridendo e mostrando di partecipare ai miei entusiasmi per quel
bellissimo Appennino pistoiese e per le lunghe corse che vi facevo, o per dovere del mio ufficio d'Ispettore
scolastico o per diporto nella mia qualita di gaudente, di cacciatore e di alpinista appassionato, o per amore
dell'arte.

Impennandosi al racconto delle mie lunghe passeggiate, mi disse che anche lui era un forte camminatore. Gli
dissi che lo sapevo e che, anche se non l'avessi saputo, avrei potuto giudicarne dalla sua struttura e dal modo
col quale camminava anche per le vie di Firenze. Infatti era vero. Quando lo vedevo sgambettare per quelle
vie a passi rapidi e corti, lo paragonavo a una starna che pedinasse dinanzi a un bracco sulla sua passata. Pero
mi azzardai a mettere qualche dubbio sulla sua resistenza, non essendo egli, per la sua vita di studioso,
abbastanza esercitato e allenato quanto ero io. Si picco e, li per li, mi sfido ad andare, la mattina di poi, a far
colazione a Pratolino. Naturalmente accettai con tanto di cuore, e la mattina di poi andammo. Pensando alla
sua debolezza di voler essere un forte camminatore (veramente lo era), mi torna in mente la debolezza che
aveva il Manzoni di voler essere un impareggiabile accenditore di stufe (e veramente non lo era, come piu
volte mi ha raccontato il suo genero Giambattista Giorgini).

Andammo a Pratolino. Come dire del mio godimento? Dopo tanti anni, ricordo con gioia ineffabile
guella conversazione ora profonda, ora superficiale e quasi bambinesca, quelle belle risate e quella
voluttuosa pappata che facemmo a mezzogiorno in una modesta trattoriuccia di quel borgo.

Racconto piccole cose, lo ripeto, ma che acquistano, per me notevole pregio, illuminate dalla presenza
di Pasquale Villari, del quale accarezzavo con gli occhi e col cuore la bella faccia di galantuomo, gli occhi
buoni e animati, la larga fronte serena mentre rideva alle mie fresche e, allora, giovanili chiassate. Gli dissi
alcuni sonetti nuovi, e ci si diverti. Pressato da lui, glie ne dissi altri e ci si diverti ugualmente. Gli parlai
delle miserie dei montanini poveri emigranti per le Maremme, e ci si interesso e si commosse... Forse quel
giorno gli nacque nell'animo l'idea di arruolarmi al suo servizio per la guerra che allora egli faceva alle
piaghe del Mezzogiorno d'ltalia, e forse quel giorno egli si propose, cio che poi mando ad effetto, in
compagnia di Sidney Sonnino e di Leopoldo Franchetti, di mandarmi a Napoli a studiare la miseria di quella
virtuosa plebe e di scrivere, come feci piu tardi, mettendo insieme quel librettaccio che intitolai Napoli a
occhio nudo.

La sua indole era vivace e festosa, ma costretto dalla sua fama e dalla sua posizione a vivere fra
parrucche e gente togata d'ogni genere e qualita, gli toccava spesso a mascherarsi e a mordere il freno;
tuttavia, quando si trovava in intima compagnia d'un puledro vispo e sbrigliato come me, si lasciava portare
dal suo istinto e, sempre pero dignitoso e irreprensibile, ritornava, come era stato da giovane, quando a
Napoli frequentava la scuola del Puoti, puledro vispo e sbrigliato al pari di me. E mi raccontava molte sue
sbarazzinate di quel tempo tanto bello, e io gliene raccontavo tante mie presenti, passate e future, fra grandi
risate e fra rinnovato ardore delle nostre mascelle, che lavoravano con luculliano entusiasmo sul buon
desinare che ci fu preparato. lo, di quella indimenticabile giornata, ricordo tutto come se fosse oggi; lui, me
ne accorsi in seguito, non dimentico una disputa nata fra me e il ragazzo che ci serviva a tavola e il racconto
che gli feci d'una scenetta accadutami da ispettore scolastico. Ecco la disputa e la scenetta. Quando fummo
seduti a tavola, il ragazzo ci sciorind la lista delle molte robe buone che aveva da darci e ci disse, da ultimo,
che, se ci fosse piaciuto, avrebbe avuto da farci anche del buon baccala nel tegame, col pomodoro.

— Caro amico — dissi io — se ci dai del bacca-qui — e battevo la mano sulla tavola — lo prendiamo
volentieri, ma se ci offri del bacca-la — e accennavo alla cucina — come si puo fare a mangiarlo? —

Il ragazzo non capi nulla: e con molte variazioni sul tema « bacca-la e bacca-qui » gli intronai talmente la
testa che se n'andd mezzo confuso e mezzo indispettito in cucina, dicendo che mi avrebbe mandato il
padrone, e che parlassi con lui perché in cid che gli dicevo io non gli riusciva raccapezzarsi. E il padrone
venne ed avendo egli capito alla prima lo scherzo, tutto fu appianato con una risata generale e con un grande
impermalimento del ragazzo che non voleva piu venire in salotto a servirci, ma che finalmente ci venne, tutto
imbronciato, dopo una paternale e uno scapaccione dell'oste.
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Il racconto fu questo. Una volta trovai un povero maestro sgomento perché non gli riusciva, sebbene le
avesse provate tutte, di domare quattro o cinque forche di ragazzi che gli buttavano all'aria la scuola con la
loro incorreggibile indisciplinatezza. Si raccomando che facessi loro una paternale.

— Che potro ottenere io, caro maestro — gli dissi — capitando qui cosi di rado, se non ottiene nulla lei
che & qui tutti i giorni ?

— Si provi, mi faccia la carita, perché io non ne posso piu, e se seguito cosi, sento che, un giorno o
I'altro, perdo la pazienza e la testa. — Tocco da pieta per quel disgraziato educatore, provai. Fattimi mostrare
a dito gli incorreggibili disturbatori e saputine i nomi, prima li guardai accigliato, poi, silenzioso e a tardi
passi, andai a scriverne i nomi sulla lavagna, col gessetto. Scritti i nomi, mi voltai nuovamente a loro che mi
guardavano attoniti e spauriti, e parlai. Veramente non sapevo che cosa dire per far breccia sulle loro
intelligenze semi-selvagge.

Dopo poche parole di rimprovero, ebbi la felice ispirazione di far loro una terribile minaccia, e, voltomi
al maestro, gli dissi: — Fra due mesi, lei mi scriva informandomi del portamento di questi signorini. Se si
saranno corretti, cassi quei nomi scritti sulla lavagna e non se ne parli piu. Se saranno sempre i medesimi
incorreggibili turbolenti (a quel turbolenti incominciai a far la voce grossa), io ne faro immediatamente
rapporto (qui la feci grossissima, guardando con occhi terribili gl'imputati e scandendo le sillabe), ne faro
rapporto al... Fos-som-bro-ni ! — Quella terribile parola Fossombroni fece I'effetto sperato. Dopo qualche
tempo il maestro mi scrisse ringraziandomi e raccontandomi che quei birbanti erano diventati tanti agnelli e
che la sua scuola era ora un modello d'ordine e di disciplina.

Questo racconto piacque tanto al Villari che non se lo scordo piu. Anche l'ultima volta che lo vidi in Palazzo
Vecchio per un ricevimento (sindaco il Sangiorgi) mi venne incontro sorridendo e mi domando come stava il
Fossombroni. — Bene — gli risposi — signor Villari. Soltanto, anche lui come me, & un po' invecchiato. —

Ho un caro indimenticabile ricordo del Villari in pubblico. Venne una volta a Pistoia, insieme con altri
illustri, fra i quali mi pare ci fosse anche Ubaldino Peruzzi, a commemorare Atto VVannucci, il fiero
repubblicano. Alcuni amici coi quali ero in un palchetto del teatro, quando tutte le autorita furono al posto,
mi domandarono con premura del Villari. E quando I'ebbi loro accennato, mi guardarono con un sorriso
d'incredulita, credendo che scherzassi.

Tanto grande la fama e lui cosi piccino ! E avevano quasi ragione. Aggomitolato a sedere in un
cantuccio e quasi rimpiattato dietro agli altri, se ne stava modesto e pensieroso coi suoi occhi malinconici
(come normalmente erano i suoi occhi quand'egli era in calma) a guardare ora in terra, ora volgendoli
timidamente alla folla che stipava i palchi e la platea.

Quando tocco a lui, si avanzo lentamente verso il tavolino e la sedia che I'aspettavano. 1l pubblico (me
n'accorsi benissimo) lo guardava e taceva, un po' deluso, per la solita ragione che tutti avrebbero preteso di
vedere un Villari piu grande e piu grosso, che occupasse pit posto con la sua presenza.

Dopo i primi tre o quattro periodi egli era diventato un gigante. Tutti i bisbigli erano cessati; il pubblico,
preso dal fascino della sua parola chiara, fluida, incisiva come lo scalpello d'uno scultore, I'ascoltava attento,
quasi senza respiro. Da critico, da storico, da filosofo, da patriota e da artista, parlo dell'opera del cittadino,
dell'educatore, del galantuomo intemerato, suscitando schietto entusiasmo, che divento frenetico allorché
descrisse I'ultimo incontro col Vannucci quand'era quasi morente.

Lo trovo accasciato in un'ampia poltrona, pallido, con gli occhi velati, senza parole e senza gesti. Dopo
qualche istante di doloroso silenzio, il Villari incomincio a parlargli. Alle prime parole il Vannucci non alito,
ma quando il Villari, che conosceva a fondo l'uomo, ebbe toccato un argomento patrio, al quale egli aveva
consacrato tutto il caldo della sua lunga vita operosa, quel corpo quasi morto, toccato a vivo nel cuore,
riprese vita improvvisamente. Apri gli occhi, dai quali mandava lampi, la voce gli si snodo sonora, le parole
gli fluirono irrompenti dalle labbra e, con gesti energici e giovanili, squassando la bianchissima chioma,
incomincio lentamente ad alzarsi dal suo sedile, e via via che cresceva il caldo della sua passione, pareva
crescesse anche la sua persona, che, alzatasi dritta in piedi, rimase per qualche istante con le braccia tese e
coi pugni serrati, ad imprecare contro qualche fantasma nemico che vedeva nel suo delirio. Fu un fuoco di
paglia. Mando un sospiro, scosse la testa, con un gesto di desolato sconforto, e ripiombo disfatto nella sua
poltrona.

Questa descrizione, che ho pallidamente ricordata, fu di una tal potenza che il pubblico, saltato in piedi,
non applaudi, urlava.

Il Villari, terminato il suo dire, se ne torno lesto lesto a rincantucciarsi dietro il gruppo delle autorita.
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Quando penso che il suo corpo, quel corpo che per 90 anni € stato cosi ricco di bonta e di pensiero,
giace ora inerte e si disfa dentro una tomba a Monte alle Croci, sento il cuore che trema di sgomento dinanzi
allo spaventoso arcano della nostra vita.

IL CAPPOTTINO DA ESTATE DI GIOSUE CARDUCCI

TORNANDO in compagnia di Giosué Carducci da Fucecchio, dove eravamo stati invitati all'inaugurazione
della statua a Giuseppe Montanelli, lo pregai di fermarsi a colazione da me, a Empoli. E si fermo. La sera
stessa prosegui per Firenze, e di la mi telegrafo che aveva smarrito il suo cappottino da estate e che, per
piacere, ne facessi ricerca. Mi misi subito in moto con biglietti ad amici e telegrammi ai capistazione, ma non
fu possibile ritrovare I'arnese smarrito. Le mie ricerche durarono alcuni giorni e, via via, informavo I'amico
che il cappottino non m'era stato ancora possibile ritrovarlo.

Ma in ogni lettera non lo chiamavo mai cappottino ne lo chiamavo mai con lo stesso nome :

— Di quella cappadocia finora nessuno m'ha saputo dir nulla. Quell'abituro & sempre uccel di bosco.
Nessuna traccia del giubbileo smarrito. Di quel vestibolo nessuna notizia. Di quel paradosso siamo sempre al
buio. — I Carducci, rispondendomi nello stesso tono, mi diceva in ogni lettera: che mi ringraziava e che
ormai non perdessi pit tempo dietro a quella cappadocia, a quell'abituro, a quel giubbileo, a quel vestibolo, a
quel paradosso.

Nell'ultima mi scrisse press'a poco cosi: “ Pieve di Cadore: — Cessa le tue ricerche. Passando da
Venezia, ho acquistato un cappotto nuovo fiammante che mi sta qui vicino appeso a un attaccapanni, mentre,
seduto dinanzi a una finestra spalancata dalla quale mi appare la statua del Vecellio, sto scrivendo un‘ode al
Cadore “. E quella lettera I'no smarrita ! Vergogna !

IL CARDUCCI NELL'INTIMITA'

CHI non I'na avvicinato nell'intimita di quattro mura e in mezzo a un crocchio ristretto d'amici fidati, non
puo sapere quanto fosse grande la schiettezza del cuore e la ingenua semplicita d'animo del tonante Enotrio,
del terribile cantore di Satana, del vittorioso glodiatore di Confessioni e battaglie.

A me é toccata spesso questa rara fortuna e me ne custodisco sacri nel cuore tanti dolci ricordi.

A Firenze questa fortuna capitava spesso a pochi eletti, quando, passandovi di volo o trattenendo visi, era
ospite dei coniugi Luigi Billi e Marianna Giarre-Billi, i quali, conoscendo i suoi gusti e i suoi desideri, erano
solleciti a raccogliere intorno a lui un ristretto numero di amici. La signora Marianna scriveva gli inviti.

« Stamani € arrivato il professore. Venga stasera a mangiare una zuppa da noi e a tenergli compagnia.
Vi trovera i soliti amici. L'aspettiamo immancabilmente ».

Gli indiscreti, dei quali si sapeva che dopo una serata passata in sua compagnia, avrebbero, il giorno di
poi, empita una colonna di giornale per raccontare un monte di bazzecole, ampliandole e ricamandoci sopra
con tutte le allucinazioni della loro fantasia, erano il terrore del Carducci. Appena sentito I'odore di quella
selvaggina, si chiudeva in un burbero silenzio e, se interrogato, non rispondeva che con monosillabi e mosse
d'impazienza.

In casa Billi, sicuro di non correre alcun rischio, spalancava le porte al suo buon umore e, centellinando
il suo Chianti generoso, disputava sbrigliato, chiassava sempre dignitoso, ma senza ritegno, e ogni tanto dava
la via a una di quelle sonore risate che empivano d'allegria la stanza e illuminavano d'uno sprazzo di luce
serena la sua bella faccia di galantuomo.

E certe serate erano per tutti cosi piacevoli, che i nostri ospiti, in una di quelle riuscite meglio delle altre,
credettero bene di ripetere ai commensali, seduta stante, I'invito a pranzo anche per la sera dopo. Tultti
accettammo, e nessuno manco.

Da molto tempo il Carducci m'aveva promesso di venire a Dianella dove mi struggevo di condurlo, non
tanto per me quanto per mio padre, il quale, avendo risaputo che quel grande uomo plaudiva a molti dei suoi
epigrammi e che alcuni li aveva ripetuti a memoria, era impaziente d'averlo fra le mani per sciorinargli tutte
le primizie della sua arguta e fiera musa ottuagenaria.

Una di codeste sere, quella del 7 maggio 1806, gli ripetei l'invito ed egli mi rispose, stringendomi la
mano:

— In questo momento non posso. A giugno ripassero di qua, €, in quell'occasione, ti prometto di non
mancare.

— Va bene ! — risposi io — ma delle parole non mi fido piu. Scriviamo. —
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Fu portato subito carta e calamaio, e costi, con gran solennita, vennero distesi i pochi articoli del
contratto.
lo scrissi prima questa terzina:

Se tu sapessi come sa di giugno
La tua promessa, e come € lungo il calle
Prima ch'io m'abbia la vittoria in pugno!

E il Carducci, subito sotto, scrisse:

Valga mia fede; ed io verro per valle
E per monte e per rupe al tuo maniero
Finch'io non ti saro sopra le spalle.

V'erano altri versi, altri imbrogli e altri articoli per far piu certa la promessa, € il tutto era omologato dal
professor Michele Barbi che funzionava da notaio e dai coniugi Billi, i quali, come testimoni, apposero
ambedue i lor sigilli.

— Puerilita — osserva qualcuno dei miei lettori. Si, puerilita; ma chi puo dire quanto salubri per tutti
noi gia quasi vecchi e specialmente per il povero Carducci, il quale, piegato e stanco sotto il peso della sua
celebrita, trovava tanto ristoro per il suo spirito in quelle innocenti chiassate ?

L'ebbi una volta ospite in casa mia, a Empoli, dove ero ispettore scolastico di quel circondario ; ma al
mio maniero non potetti averlo mai.

Aveva gia avuto, allora, qualche sintomo di esaurimento cerebrale; ma cosa molto lieve. Piu tardi fu
colpito di nuovo piu gravemente, ed ebbi il dolore di rivederlo in uno stato e mi mise lo sgomento nel cuore.
I medici bolognesi I'aveva mandato a Firenze perché mutasse aria e si distraesse. Saputo che era arrivato e
che era in casa Billi, corsi subito la.

La signora Marianna mi riceve nel suo salottino e mi abbordo, dicendomi con aria di sconforto:

— Ma il professore non glielo faccio vedere.
— Non vengo per questo. S'io potessi vederlo, me ne consolerei, perché questo sarebbe buon segno per
il suo stato di salute. Mi ha condotto qua il desiderio d'aver sue notizie fresche e sicure.

— Non sta punto bene. E di pessimo umore. Parla a stento e non puo scrivere. —

E ci mettemmo a far sottovoce un po' di conversazione. In quel tempo, I'uscio si apri lentamente e comparve
nella stanza il Carducci, il quale, senza mostrarsi turbato della mia presenza, mi stese la mano sorridendo
malinconico, e si mise a sedere dinanzi a una tavola, accanto a noi. La sua vista mi agghiaccio. Del Carducci
non Vv'era restato che I'ombra. Il suo corpo, incurvato e vacillante, pareva scemato della meta. Lo stesso era
accaduto del volto che, da ulivastro e pieno, era diventato d'un roseo scialbo e con le guance che gli
cascavano fra la barba rada e tutta bianca. Gli occhi vagavano lucidi e smarriti; e quella folta chioma, che un
tempo gli incorniciava cresputa e bruna la larga fronte piena di pensiero, gli cascava di qua e di Ia, in rade
ciocche spioventi.

Accenno di voler prender parte alla nostra conversazione e, due o tre volte, apri bocca per parlare; ma la
parola gli veniva mozza e stentata. Tacque per qualche momento, frenando a stento la sua impazienza. Poi,
chiesto alla signora Marianna I'indirizzo d'una persona per metterlo sopra una busta che teneva in mano, si
accinse a scrivere.

Noi, fingendo di non occuparci di lui, lo guardavamo ansiosi con la coda dell'occhio.

Tento ripetutamente di scrivere, ma la mano si rifiutava, ostinata, di rendergli il consueto servigio.
Tento e ritentd ruggendo, e non potendovi riuscire, agguanto la penna fra le cinque dita, e con tutta la forza
che gli era rimasta, sbacchio il pugno sulla tavola, stroncandola in cento briciole, e facendo saltare il
calamaio e schizzare intorno I'inchiostro.

Dopo, rimase sgomento a guardarci; gli occhi gli si empirono di lacrime, punto i gomiti sulla tavola e,
appoggiata la fronte alle mani, rimase Ii fermo, in silenzio. L'ultima rovina di quella grande figura era
incominciata.

UN POLIZIOTTO BERLINESE
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IL MESE di febbraio dell'anno 19... lo passai a Berlino. Una sera lessi sul giornale che il Kaiser, trovandosi a
Kiel per affari del mestiere, era stato oggetto d'un attentato. Diceva che un pazzo (il solito pazzo che vien
fuori sempre in simili occasioni) gli aveva tirato di gran forza un ferro da cavalli e che I'aveva colpito, non
tanto lievemente, in una guancia. La popolazione era agitata, la polizia in gran moto.

La mattina di poi tocco anche a me la visita d'un poliziotto. Una cameriera della pensione nella quale
alloggiavo, in Klertstrasse, si presento sulla porta del mio salotto e, nel buon italiano che parlava, mi
annunzio: — Herne, polizzei — Per dire il vero, ne per me ne per mia moglie, I'annunzio non fu punto
piacevole. Per consiglio del console germanico di Firenze, non avevo passaporto, per conseguenza..., detti
alla cameriera la sola risposta che c'era da darle : — Fatelo passare. —

— Un bel giovinetto biondo, con due grandi baffi, che parevano un fuso fermato sotto il naso, si
presentd con un contegno signorilmente rispettoso e resto li sulla porta, aspettando un cenno o una parola per
inoltrarsi. Mi accorsi che lui dette una rapida occhiata in giro e, da un lieve sorriso che gli sfioro la faccia, mi
accorsi anche che aveva subito capito di non trovarsi in un antro di cospiratori. Mia moglie seduta in
disparte, leggeva un giornale, io scrivevo una lettera. Tutte cose che i cospiratori non le fanno.

Il colloquio fra me e lui fu breve. Fra gesti e sorrisi, parole di tutte le lingue europee, vive e morte,
furono chiamate in nostro soccorso e, finalmente, potemmo intenderci.

Chiedendomi egli: — Vostre carte — gli mostrai il mio biglietto da visita; e lui: — No. Vostre carte. —
Allora gli tirai fuori un vecchio libretto d'abbonamento alle strade ferrate italiane, con sopra un vecchio
ritratto in fotografia che pareva quasi me.

Messo gentilmente fra l'uscio e il muro, ebbi una ispirazione geniale: mi ricordai che in un portafogli
avevo il porto d'arme per la caccia e gli mostrai quello. Quei bolli, quello stemma reale bastarono a tutto. E
non solo bastarono a metter quiete nell'animo del poliziotto, ma lo ridussero anche a considerarmi come un
suo superiore, perché, restituendomi il foglio con una profonda riverenza, mi fece un complimento in
tedesco, nel quale entro la parola italiana: Sottoprefetto. lo feci un modesto atto di ringraziamento. Il
poliziotto, in fondo al porto d'arme, aveva letto la firma del Sottoprefetto di San Miniato.

Questo fatto ha, per se stesso, poca importanza, ma ne acquista parecchia se si pensa, come seppi il
giorno dopo, che tutti gli italiani residenti o di passaggio per Berlino (e credo anche in tutta la Germania)
ebbero visite improvvise e perquisizioni e altre molestie dalla polizia. Altri stranieri capitati lassu da tutte le
parti del mondo, non ebbero alcun disturbo.

Tale stima godevano allora, all'estero, gli italiani tutti da Dante a Tito Livio Cianchettini, stima di
delinquenti che girano il mondo col solo scopo d'ammazzare, di rubare, di vender gatti di gesso e di far
ballare i cani con la musica dell'organetto.

MIE ONORANZE A MONTEROTONDO MARITTIMO

SCRIVO una pagina per me delle piu commoventi fra i miei ricordi.

L'anno 19... (chi se ne ricorda? Le date non sono fatte per me. Fra i miei fogliacci potrei ritrovare questa
data, ma non ne ho la pazienza). Dunque, I'anno 19... mi pare d'agosto, mi giunse, da Monterotondo
Marittimo in provincia di Grosseto dove sono nato, una lettera inviatami da un certo Emanuele Paganini, il
quale, a nome di quella popolazione, che voleva conoscermi di persona e farmi un po' di festa, mi invitava ad
andare lassu.

Accettai I'invito e, nel giorno indicatemi, ci andai, partendo da Castiglioncello per la linea maremmana.
Alla stazione di Massa Marittima trovai molte persone distinte di quella citta ad attendermi per un saluto; e
fra questi uno dei fratelli Ravenni di Monterotondo, il quale, per conto del Comune, mi porto in carrozza
chiusa fino a quel montano e pittoresco paese. A un mezzo chilometro circa dalle mura, mi aspettava quasi
tutta la popolazione del paese accompagnata dalla banda musicale, che, appena scorta la carrozza da lontano,
incomincio a suonare. Ero gia commosso e intenerito da questa accoglienza; ma ancora non eravamo a nulla.
Scesi dalla carrozza e, fra i primi a salutarmi, incontrai il mio vecchio amico d'universita, Ettore Socci
deputato di quel collegio, invitato lassu per I'occasione. — Hai visto? — mi disse subito. — Da questi segni,
lo giudicheresti d'essere nel fondo della Maremma, fra boschi a perdita d'occhio e in mezzo a monti deserti e
lontani? Fra poco vedrai quanta gentilezza in queste anime! — Ci prendemmo a braccetto e, preceduti dalla
banda e contornati da un folto gruppo di popolo plaudente, entrammo nel paese. Tutto era adornato di festoni
verdi e di bandiere e di fiori. E in ogni festone v'era in mezzo, scritto a lettere cubitali, il titolo di qualche mio
scritto o di qualche mio libro. Sulla porta d'ingresso al paese Vv'era scritto: Dolci ricordi.
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Ettore Socci guardo me; io guardai lui, e i nostri occhi si incontrarono lustri di commozione.
Inoltrandoci dentro il caseggiato s'era coperti da una pioggia di fiori e da un uragano d'applausi e di grida: —
Viva Renato Fucini nostro compaesano ! Viva Ettore Socci nostro deputato ! — E saluti affettuosi come fra
vecchi amici e strette di mano e abbracci frenetici, e nel tempo stesso rispettosi. Emanuele Paganini, il
modesto legnaiolo che mi aveva scritto la lettera d'invito, mi baciava con gli occhi e, con gli stessi occhi
brillanti d'affetto e di soddisfazione, mi diceva grazie con un sorriso che gli veniva dal cuore.

Girammo tutto il paese sempre in mezzo a tanta festa; poi accennai alla mia stanchezza e, subito, come
per incanto, si fece silenzio, e fui condotto in casa dei fratelli Ravenni, dove era tutto preparato per darmi
ospitalita. Nessuna esagerazione di preparativi, nessuna esagerazione di accoglienza e di comuni e noiosi e
opprimenti complimenti, in quella casa! Forse, capitando nei sobborghi di qualche grossa e civile citta, non
avrei trovato una accoglienza cosi onesta, e avrei certamente incontrato qualche cosa che mi avrebbe
ricordato la mia gloriosa « Scampagnata ». Quanto sono riconoscente a queste buone e brave persone !

Non mi metto a raccontare cose minute perché sarebbe troppo lunga e difficile impresa : visita al paese,
ai soffioni del borace e ai dintorni piu pittoreschi. Festa da tutte le parti, e rinfreschi e allegria, e
declamazioni nel teatrino e I'inevitabile banchetto, e discorsi, e inni, e apoteosi... Tre giorni di fatica e di
stordimento, che mi ridussero a un tale stato di sfinimento fisico e morale che, quando, da ultimo, il sindaco
Primo Fiaschi venne a prendermi per condurmi a Massa e mi fece trovare un altro banchetto bello e
preparato nella sua citta, non ebbi tanto fiato da dire a quei cortesi signori quanto fossi a loro grato e quanto
volessi bene a quel paese, dove tanti anni prima ero nato e dove mio padre e mia madre avevano passato tanti
giorni della loro giovinezza, contenti e felici.

Dopo tre giorni di Monterotondo e dopo due notti di insonnia assoluta, non ne potevo piu.

La sera del primo giorno, appena calato il crepuscolo, tutto il paese fu illuminato e qualche fiammata si
accese qua e la sui poggi. Fui condotto a girare per le vie illuminate, dove, con mia dolce sorpresa, vidi una
povera casetta piu delle altre adorna di bandiere, di fiori e di lumi. Era la casetta dove sessanta anni addietro
io ero nato. Fui condotto dentro, su al primo piano, e mi fu mostrata, adorna piu che mai, la camera dove mia
madre m'aveva dato alla luce. Ero tanto commosso, che, nel guardare quelle travi, quei travicelli, quel letto,
quella povera mobilia (che era sempre la stessa), e quel mare che luccicava lontano lontano sotto un raggio di
luna, mi correvano per le gote, fitte fitte, le lacrime. Ah, cari amici, che sogni dolcissimi siete riusciti a
suscitare in quei momenti solenni nel mio vecchio cuore !

La mattina di poi mi aspettava un‘altra commovente sorpresa. Fui condotto a vedere la chiesa, dove il
Proposto, in abito talare, mi venne incontro e mi condusse a vedere il fonte nel quale ero stato battezzato.
Anche su quello era stata posta una festosa ghirlanda di fiori e d'alloro. Li accanto era stato posto un leggio
sul quale stava aperto, mostrando la pagina che mi riguardava, il libro delle nascite.

Pochi anni dopo, in compagnia della mia Emma, che volli che anch'essa conoscesse quei luoghi, ci
tornai. Avevo accettato I'invito pregando di lasciarmi quieto come se nessuno mi conoscesse. Fui
puntualmente obbedito: molti saluti simpatici, molti sguardi sorridenti e punte parole. Bravo Paganini !
Grazie.

Tornero pit a Monterotondo? Non credo. | settantratre anni sonati, che incominciano a pesarmi forte

sulle spalle, forse non me lo permetteranno.
(Un autorevole concittadino dell'Autore, il defunto Emanuele Paganini afferma in una sua lettera che si trattava del secondo piano, e non del primo)

MIEI INCONTRI COL PRINCIPE E CON LA PRINCIPESSA DI NAPOLI

LA PRIMA volta che mi incontrai col Principe di Napoli fu poco dopo il suo matrimonio con Elena del
Montenegro, a Firenze, in casa dei Conti Alessandri. La contessa Maria mi aveva scritto la mattina
invitandomi e pregandomi di recarmi presto in casa sua la sera, a un ricevimento al quale sarebbe intervenuto
il Principe. La preghiera d'andar presto era fatta per non trovarsi sola all'arrivo del Principe che, con la sua
puntualita, avrebbe prevenuto gli invitati, i quali certamente avrebbero ritardato, essendo, quella sera, tutta
l'aristocrazia fiorentina al teatro della Pergola dove c'era un grandioso spettacolo di beneficenza, capitato
assai inopportuno alla Contessa dopo che i suoi inviti erano stati diramati. Ma ando tutto bene.

Alle 9 e mezzo eccoti il Principe. La contessa ed io gli andammo incontro, e fatti pochi rapidi
complimenti e la mia presentazione, entrammo nella sala di conversazione. Costa il Principe mi accenno una
sedia e mi invito a sedergli accanto. Bisogna sapere che in quei giorni egli stava trattando con Carlo Ginori
perché gli cedesse I'affitto dell'isola di Montecristo, cessione che poi fu conclusa. Conoscendomi come uno
dei piu assidui frequentatori delle cacciate che il Ginori offriva due volte I'anno ai suoi amici cacciatori, a
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qualche artista e a qualche bontempone di fama indiscutibile, approfittd dell'occasione per interrogarmi su
quell'isola, su quel paradiso terrestre dei cacciatori, degli artisti e dei bontemponi.

E mi assali con un monte di domande, tutte, per fortuna, non riguardanti o la geologia o la storia o la
leggenda di quella originalissima ed enorme rupe, la quale, benché si trovi in compagnia di tante sue sorelle
dell'arcipelago toscano, somiglia ad esse quanto somiglio io, di dentro e di fuori, a Papa Benedetto XV
felicemente regnante.

Mi domando in ultimo dei cinghiali, se ce ne erano molti e se erano facilmente cacciabili. Gli risposi
dimostrandogli quanto fosse sbagliata I'idea del povero Ginori, idea della quale il Ginori stesso si penti, di
popolare l'isola di quella selvaggina, poiché per quegli animalacci le capre avevano dovuto ritirarsi in un
angolo dell'isola, i conigli selvatici erano scomparsi affatto, divorati da quei nuovi e affamati abitatori che si
erano moltiplicati in un batter d'occhio, e fagiani e pernici avevano dovuto abbandonare i luoghi accessibili
per poter salvare le uova e le covate dei loro piccoli.

— Ma io sapro distruggerli — mi osservo il Principe.

— Non le riuscira. E, se mai, con quali mezzi?

— Mettero nell'isola tanti cacciatori che sapranno liberarla da quella selvaggina che ella chiama
molesta.

— Tempo e fatica sprecata.

— Perché?

— Perché ce ne sono troppi, perché il terreno dell'isola non si presta affatto a quel genere di caccia,
perché molto scaltri, perché non ci sono poste reali e perché, non distruggendoli rapidamente (cosa
impossibile), si riproducono in un punto via via che si distruggono nell'altro. La sola via da tentare,
secondo me, sarebbe il veleno.

— Mi piace il suo consiglio, e provero col veleno. Faro spargere per I'isola piccole patate con dentro
una presa di stricnina.

— E le capre. Altezza?

— Ciog?

— Distruggera i cinghiali ma, nel tempo stesso, distruggera anche le capre perché le patate piacciono
anche a loro. Credo che Vostra Altezza potra tentare con delle piccole braciole di carne avvoltolate con entro
la stricnina.

— Sta bene; provero con quelle e proverd magari con altri modi, ma i cinghiali sapro levarli di mezzo.

— Sono spiacente di dover contradire Vostra Altezza con tanta irriverente insistenza; ma le ripeto che
non riuscira mai a giungere al suo scopo.

— Ciriusciro; lo vedra.

— Altezza, gliel'auguro di cuore, ma non ci credo.

Comincio ad arrivar gente, e la nostra conversazione fu troncata. Sono passati ora molti anni e so che
I'isola di Montecristo e sempre infestata dai cinghiali. Se avro I'onore d'incontrarmi con Vittorio Emanuele
I11, Ré d'ltalia, voglio rammentarglielo.

Poche sere dopo incontrai il Principe in casa di Don Tommaso Corsini, a una festa di ballo che si dava
da quei signori nel loro palazzo in Lungarno.

Quando entrai, assai tardi, nella sala da ballo, il Principe che era in fondo, dalla parte opposta, a
conversare in mezzo a un gruppo di signori, mi vide e mi venne incontro a passi rapidi, attraversando la sala
che in quel momento, tacendo le danze, era deserta nel mezzo. Mi sorprese gradevolmente quell‘atto di
benevolenza quasi familiare. Dopo un saluto alla lesta, mi si mise in piedi accanto, e mi domando subito:

— Verra lei, domani sera a ballare in casa mia?

— Altezza, no, perche non ho invito.

— Si mostro sorpreso della cosa e mi disse:

— Domattina ella lo avra. —

Chiese il mio indirizzo e torno nel gruppo dal quale si era staccato.

La mattina di poi uno staffiere di Corte mi porto I'invito; la sera ero in palazzo Pitti.

La fui presentato alla Principessa Elena. Che dolce e amaro ricordo! La principessa, a quei giorni, non
sapeva una parola d'italiano; io sapevo tanto il francese, specilmente per la pronuncia, da veder cascar
fulminato un parigino che mi avesse sentito. Un gruppetto di artisti carissimi amici miei, capitanato dal
pittore Vittorio Corcos, sapendo come stavano le cose mi avevano preparato il tiro per divertirsi un po' alle
mie spalle. Fece loro da manutengola la contessa Marianna Digerini Nuti, la quale, incontratomi fra la folla,
mi chiese il favore che le dessi braccio e che I'accompagnassi al circolo della Principessa. Accolsi con
piacere l'invito alla condizione che non mi presentasse alla bella montenegrina. Arrivati nella sala del circolo,
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fui messo un po' in sospetto dal gruppo dei suddetti amici, i quali vedendomi arrivare, si scambiarono parole
e sorrisi, mettendosi premurosi sull’attenti. Intorno alla Principessa stavano in giro una trentina circa di
signore, le quali, a una a una, dopo averla salutata e aver barattato con lei qualche parola, si ritiravano per far
posto ad altre. Ecco il turno della contessa Digerini. La inoltro nel circolo e nello stesso tempo faccio un
movimento per sciogliermi dal suo braccio; ma essa non me ne da il tempo e con una prontezza da farmi
rizzare i capelli si volge alla Principessa e le dice:

— Princesse, je vous presente monsieur Rene Fucini écrivain. —

Vedo, senza guardarli, gli occhi de' miei terribili amici, guardo quelli bellissimi della Principessa, con la
rapidita vertiginosa del pensiero vedo il pericolo che mi sta dinanzi, capisco che non c'é da perder tempo, €...
giu ! come un temerario che si butta in acqua profonda per farsi piu sicuro nel nuoto, la complimentai in
francese e attaccammo una breve conversazione, cinque minuti forse, che a me parvero cinque epoche della
storia dell'umanita.

Tutto ando bene: parlammao di Firenze, dei suoi studi di lingua italiana, dei libri che leggeva e di qualche
altra cosa.

Uscito sudato fradicio dal circolo, mi affrettai verso i miei amici per dare sfogo all'ira che mi bolliva
dentro, ma mi placai subito perché da essi seppi che alla presentazione inattesa ero rimasto li come
fulminato, tutto pendente in avanti, quasi a strapiombo, con le decorazioni ciondolanti come capezzoli di una
capra, e a guardare di sotto in su la Principessa, mentre gli occhi e gli orecchi di tutte le signore del circolo
erano rivolti sul corpo di questo martire di nuovo genere; e che, con loro grande mortificazione, avevo
parlato (qualcuno mi vide dal cielo ed ebbe pieta di me), avevo parlato in francese che, se quel parigino di
dianzi mi avesse sentito, m'avrebbe sicuramente scambiato per un suo concittadino.

Il mio disturbo non ebbe conseguenze dannose. Temevo che nella nottata potesse svilupparmisi una
inflammazione all'amor proprio; ma non accadde nulla e dormii come un ghiro.

QUALCHE RICORDO DI MONTECRISTO PRIMA GITA ALL'ISOLA

LA PRIMA volta che arrivai a Montecristo, condottovi da Carlo Ginori, col suo yacht « Urania », in
compagnia d'una geniale brigata d'amici, avevo la testa piena di illusioni sull'isola deserta; illusioni che mi
venivano alimentate dai ricordi che mi rifiorivano nella memoria dalle letture deliziose fatte da bambino del
Robinson Svizzero e del Robinson Crusoé. Sognavo capanne di frasche dove alloggiare, cuccette di musco
sulle quali riposare, e capretti infilati in un palo e arrostiti sopra fuoconi suscitati fregando insieme due rami
d'albero secchi. Ma non ebbi questa grazia.

Approdati al porticciuolo della Cala Maestra, restammo li per qualche tempo a veder calare dal bordo
del bastimento i nostri cani prima, i nostri bagagli dopo, e poi tutto il resto: ceste, cestoni, casse d'ogni forma
e d'ogni grandezza, mobili... Ah ! la mia isola diventava meno deserta ad ogni calata di roba che la gru
faceva dal bastimento ai canotti, e le mie illusioni romantiche sparivano a una a una, non lasciandomi deserto
altro che il cuore. Da ultimo (horresco referens) venne calato anche un bel pianoforte verticale proveniente
da una delle piu rinomate fabbriche del mondo. Che fare? Rassegnarmi per il momento e consolarmi piu
tardi nell'osservare che tutta quella roba ci fece piu comodo delle cuccette di musco, dei pali aguzzati per
arrostire i capretti e della pietra focaia o dei rami secchi per accendere il fuoco.

Attualmente l'isola di Montecristo non puo dirsi deserta perché, se le coste stanno anche ora come
guando ci capitavo io, vi son tre persone che ci abitano in permanenza: il guardiano Fabbri, sua moglie e una
bambina. Ma l'isola ¢ in sostanza deserta perché inaccessibile, 0 quasi, per tutta la sua superficie, meno che
per le capre, per i conigli e per le pernici. Innanzi di darvi la prima cacciata, Carlo Ginori ci tenne una
ventina di operai per pit di un mese a tracciare con zapponi e con mine ardui e pericolosi sentieri e per
impiantare qua e la nei luoghi piu scabrosi, scale di ferro, di corda e di legno, perché i cacciatori potessero
percorrerla meno pericolosamente e meno peggio che fosse possibile, andando dietro alla selvaggina.

A proposito del deserto di quest'isola, ecco un casetto. Una mattina, all'ora della colazione, tornavo
verso la Cala Maestra in compagnia di Dreino Digerini, ed ero carico di roba e stanco. A un certo punto dissi
a Dreino che io mi sarei volentieri fermato, e che lui seguitasse perché piu leggero di me e che, tornando piu
tardi, mi portasse un po' di pane e un po' di companatico per poter poi prender parte alla cacciata del
pomeriggio. Lui mi guardo sorridendo. lo gli mostrai il mio grave pastrano, i larghi e grossi stivali per difesa
contro le vipere, il fucile, le cartucce e tutta l'altra battajeria de' robba che avevo addosso. Dreino m'osservo:
— Perché non lasci tutto qui? — Allora sorrisi io. Lui insiste, e aveva ragione. — Chi vuoi che té la tocchi?
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— Lasciai li tutto il sopraccarico che avevo, e tre ore dopo trovai tutta la mia roba in ordine come I'avevo
lasciata.

A proposito della inaccessibilita, ecco un altro casetto. In una cacciata alle capre, era toccata a me una posta
accanto a quella toccata a Carlo Ridolfi. Arrivati per mare in quel punto dove bisognava cominciare a
rampicarci per giungere ai nostri posti, trovammo, dopo una mezz'ora di salita bestiale, che la posta di Carlo
Ridolfi era una cinquantina di metri piu alta e piu lontana della mia. E fin qui nulla di male, ma I'affare
diventava serio per Carlo Ridolfi, perché per giungere alla sua posta bisognava attraversare un liscione a
precipizio sopra un baratro spaventoso, camminando sopra una stretta risega di quarzo tutta umida e
sdrucciolevole di borraccina. — E impossibile ! io non ci vado — disse il Ridolfi. Mosso a compassione e
temendo che il lasciare scoperta una posta importante potesse guastare la cacciata : — Barattiamo la posta —
dissi io. — Tu resta qui, lassu ci vado io. — E cosi facemmo.

Tornati a casa la sera verso buio, nessuno, li per li, s'accorse che Carlo Ridolfi mancava. A tavola, piu
tardi, vedendo il suo posto vuoto, tutti domandammo: — O.Carlo? — Fattane ricerca per tutta la casa, Carlo
Ridolfi non c'era. Raccontai quello che era accaduto fra me e lui, e fu creduto che, per un malinteso o per
qualche altra cagione, egli fosse rimasto lassu. Furono spediti subito tre uomini vigorosi e pratici, con funi,
bastoni e torce, i quali tornarono verso la mezzanotte, conducendo seco il povero Ridolfi piu morto che vivo.
Annunziata la fine della cacciata col suono delle cornette, lui si mosse per tornare in compagnia della
comitiva, ma, incamminatesi in giu per il poggio che egli non conosceva, dopo pochi passi fu costretto a
fermarsi per la scabrosita pericolosa dei dirupi; in alto non poté salire perché sarebbe occorso traversare il
liscione che gli aveva fatto tanto spavento. E rimase i, aspettando I'aiuto della provvidenza, che poi venne,
ma dopo parecchie ore abbastanza angosciose per lui. Torno per la via di terra, che il mare s'era fatto
tempestoso. E cosi gli tocco traversare, nel buio fitto d'una notte procellosa, quella risega di quarzo,
borraccinosa e sdrucciolevole, che gli aveva messo tanto spavento a giorno chiaro.

Sempre a proposito della inaccessibilita di quell'isola, che non somiglia affatto alle altre sue sorelle
dell'arcipelago toscano, alla prima cacciata che faemmo alle capre, furono sguinzagliati sulle piste di quelle
povere bestiacce diciannove cani che erano stati requisiti sulle coste della Maremma. Di questi diciannove
cani non ne tornarono al canile che dieci. Gli altri nove, non pratici di quel terreno, morirono rotolando nei
precipizi, in fondo ai quali si sono non di rado trovati degli scheletri di capre, sebbene siano esse cosi abili e
svelte da farmi credere possibile che un branco di quegli animali potrebbero vivere e passeggiare sulle guglie
del duomo di Milano, come sul prato delle corse.

Piu d'una volta m'é accaduto di colpire una pernice e di vederla cadere a pochi metri da me e di doverla
lasciar Ii, perché affatto impossibile a me e al cane d'andarla a raccattare. Lo stesso é accaduto ad alcuno dei
miei compagni con altri animali. E giusta che tocchi qualche cosa anche ai falchi che stanno attenti a cio che
accade in basso, roteando alti e sicuri sopra a quei baratri.

LA COLAZIONE DEL PRINCIPE DI MONACO A MONTECRISTO

A quella cacciata mancai. Carlo Ginori m'aveva invitato pressantemente credendo che mi facesse
piacere ritrovarmi a Montecristo a far corteggio al principe di Monaco e al suo seguito. Ci pensai bene, e
stetti a casa.

Accadde in quell'occasione una scenetta che mi fece quasi pentire di non aver accettato I'invito. Carlo
Ginori aveva pensato di offrire all'ospite principesco un pranzo all'aria aperta; e tutto dispose a tale scopo. Il
luogo per la pappatela era la spianata dei Lecci, I'ora della riunione il mezzogiorno.

Preparato un pranzo con magnificenza veramente principesca, fu tutto portato lassu a spalla d'uomo, in
ceste e corbelli, dai camerieri, i quali, un quarto prima del mezzogiorno, erano sul posto con tanta grazia di
Dio che Lucullo non avrebbe potuto desiderarne di piu.

Ma la comitiva dei cacciatori che erano nel versante opposto del poggio a battere le capre selvagge, non
era ancora arrivata. | servitori un po' impazienti perché molte delle delizie portate lassu potevano guastarsi
con un troppo lungo ritardo, salirono tutti insieme a far dei segnali con le cornette, lasciando sola la ricca
imbandigione gia preparata. Chi deve toccarla? Siamo in un'isola deserta.

Quando la comitiva dei cacciatori, stanchi e affamati, arrivo alla spianata dei Lecci, fu uno sgomento
generale, poi allo sgomento tenne dietro una gran risata, ma credo, io, a fondo amaro, dinanzi alla scena di
desolazione che si presento ai loro occhi e ai loro stomachi di cacciatori. | numerosi cinghiali che popolano
la piccola isola, famelici per la scarsita del cibo di cui per essi € avaro quel suolo dirupato e sassoso come un
picco delle Alpi, non avevano perso il loro tempo durante la mezz'ora che i camerieri si trattennero sulla
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cima del poggio ad aspettare la brigata dei cacciatori. Tutto era in disordine, niente era stato rispettato dai
loro grifi callosi e dalle loro zanne di avorio, niente era rimasto sano, niente era sfuggito alla furia
divoratrice.

Cesti, panieri e corbelli, tutti sventrati e vuotati; biancheria in brandelli, cristallami e maioliche in
bricioli; non un fiasco ne una bottiglia sana; e tutti i vini abbondanti e preziosi bevuti dal terreno; dei cibi
non se ne parla : nemmeno un osso di pollo, nemmeno una lisca di pesce, ne un tartufo delle galantine, ne un
pistacchio dei dolci s'era salvato nella generale distruzione: tutto era stato ingozzato, stritolato, sfondato,
sbranato da quella turba di affamati, i quali scomparvero come fantasmi appena sentite le voci dei convitati
che calavano giubilanti verso la spianata dei Lecci.

Visto come stavano le cose, la comitiva, facendo le viste di ridere, dovette calare, per una lunga e
pericolosa discesa da capre, fino alla casa della Cala Maestra, dove poté finalmente, dando sotto a prosciutti,
a salami, a uova e a vasi di roba in conserva, cavarsi la fame.

SERATA OMERICA

Ricordo indimenticabile. Una sera, sul calare della notte che si presentava minacciosa di tempesta, dopo
una faticosa giornata di caccia grossa, eravamo tutti riuniti in una cala della quale non ricordo il nome, ad
aspettare le barche, che secondo il fissato, dovevano venire a prenderci per ricondurci alla Cala Maestra. Ma
le barche non vennero a causa del mare tempestoso. Eravamo una quarantina di persone fra cacciatori e
braccaioli presi tutti da un certo sgomento in previsione di dover passare li la nottata. E poco ci manco
perché le barche non poterono venire che a tardissima notte, quando il mare si fu alquanto abbonacciato. Che
si fa? Accomodiamoci meglio che sia possibile e aspettiamo.

Fu prontamente raccolto tutto il molto legname ingolfato dal mare nella cala, ne fu fatto una pira alta
qualche metro e ci fu messo fuoco. La fiamma si alzo altissima a illuminare la , scogliera che ci contornava
ad anfiteatro, tutta disseminata di fasci d'armi, di mucchi di capre e di cinghiali morti, distesi qua e 13, dai
quali scendevano gia per i dirupi rigagnoli di sangue; e gruppi d'uomini sdraiati a riposarsi involtati dentro i
loro mantelli, e diecine di cani irrequieti e ululanti, presi forse da timore dinanzi a quella scena diabolica. Il
mare urlava furibondo, il vento impetuoso scompigliava le fiamme altissime, sbacchiando, ora di qua ora di
14, nuvoli di fumo e di faville che mettevano in fuga uomini e cani, per ripararsi. Dal mare della Corsica,
veniva avanti rapido un temporale con grande apparato di tuoni e di lampi...

Raramente ho sofferto stanchezza, fame e disagio come quella sera; ma, in compenso, non mai il mio
spirito ha goduto come cotesta sera, dinanzi a quello spettacolo d'una grandiosita omerica.

IL « VADE MECUM » DEL PERFETTO NAVIGATORE

Capitano del yacht « Urania », di Carlo Ginori che ci portava a Montecristo a caccia, era un certo Bizzi
livornese, il quale, quando aveva calato l'ancora nella rada di Cala Maestra si buttava allo sdraio e per dieci o
dodici giorni, fino a che non si tornava via, si capiva benissimo che a ordinargli qualche cosa mentre
cucinava o digeriva il suo cacciucco, era per lui un grave disturbo; ed era abilissimo nell'inventar pretesti per
disimpegnarsi.

Una volta che eravamo stanchi per la lunga e faticosa cacciata del giorno innanzi, stabilimmo, tutti
d'accordo, di stare in riposo la mattinata, e di darci per tutta la serata alla pesca. Ma le nostre aspirazioni
furono deluse perché, alle mani del Bizzi, in mare non fu possibile andarci. Agli ordini di padron Carlo, il
Bizzi aveva sempre da opporre serie difficolta. |l barometro s'era abbassato minacciosamente, alle Cale Ge-
melle ci batte troppo il mare, alla Cala Corfu non era prudente calare tramagli o palamiti per causa del fondo
ronchioso. alla Cala del Diavolo piu che mai. E questo fatto si ripeté un paio di volte in quel vero paradiso
dei pescatori, in quel mare cosi ricco di ogni ben di Dio. E allora? Allora bisogno rinunziare alla pesca e
inventare qualche altro passatempo per arrivare a buio.

Ci buttammo allo sdraio nel salotto di conversazione; e li, gran chiaccherio, gran musica e grandi risate,
come a quei giorni accadeva ai singoli membri di quel gruppetto di bontemponi, i quali, oggi, incominciando
da quel vero amico, da quel vero signore che era Carlo Ginori, sono quasi tutti o morti, o feriti gravemente, o
prigionieri di sciatiche, di catarri, di artriti e di tanti altri zuccherini che sgorgano a fonte dal famoso vaso di
Pandora.
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In quell'occasione fui tentato di scrivere qualche cosa che potesse essere utile per i navigatori,
sentendomi ispirato dalla ardimentosa bravura di quel vecchio lupo di mare che si chiamava « il Bizzi ». Mi
tirai in un canto e scrissi:

IL «< VEDE MECUM » DEL PERFETTO NAVIGATORE

Ovverosia: Schidionata di proverbi raccolti dalla impavida bocca d'un vecchio lupo di mare, il quale
nei suoi lunghi viaggi attraverso e intorno al mondo, scopri in un'isola deserta del continente la
vera e infallibile ricetta per fare il cacciucco alla livornese.
Con tutti i venti,
Il navigare & sempre da imprudenti.
Vento a ponente,
Chi salpa dalla riva se ne pente.
I buon nocchier, con lo scirocco fresco,
Pensa a' suoi cari, e si trattiene al desco.
Quando soffia il maestrale,
Stare in porto non € male.
Nubi a levante,
Catene, ancore e boe son cose sante.
Se la brezza ¢ di Nord-Este,
Sfuggi il mar come la peste.
Vento alla terra,
Chi sta in porto mai non erra.
I buon nocchier quand'ode il mar che rugge
Monta in un treno e, senza indugio, fugge.
Se t'imbarchi col grecale,
Pescicani e funerale.
Pecorelle a mezzogiorno,
Partirai senza ritorno.
Se t'imbarchi col garbino,
E tremendo il tuo destino.
Il buon nocchiero, anche se il tempo é bello,
Non si fidi e s'agguanti al gavitello.
Il buon marino, quando il tempo é brutto,
Piuttosto che salpar, risica tutto.
Vento fresco di Provenza.
Navigar non e prudenza.
Guarda il mare e, s'¢é maretta.
Resta in terra con gran fretta.
Avria rossa la mattina,
Non salpar, torna in cantina.
Aria rossa sul tramonto,
Navigar non mette conto.
Messi a scelta I'acqua e il vino,
Scansa l'acqua il buon marino.
Quando é pronto il tuo veliero,
Non salpar, muta pensiero.
Bonaccia, la mattina, alla riviera,
La partenza rimandala a stasera.
Bonaccia, sulla sera, alla marina
Non t'imbarcare, aspetta a domattina.
I buon nocchiero, anche coi venti aprichi,
Pensa alla pancia e se la serba ai fichi.
Ne di Venere ne di Marte,
Non s'imbarca ne si parte.
Se a libeccio gira il vento,
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Fuggi il mare con spavento.
L'esperienza ce la da per certa:

Uomo in battello, sepoltura aperta.
Quando il sole ¢ solicello,

Non montare sul battello.
Non gettare in mar la lancia

Se nel cuore hai la tua pancia.
Se a ponente vedi un lampo,

E naufragio senza scampo.
Pecorelle all'orizzonte,

Vai sul molo e... dietro fronte!
Se vuoi esser buon nocchiere,

Volgi al mar sempre il sedere.

L'isola di Montecristo, nonostante che sia un blocco di granito che sbuca improvvisamente dal mare, &
ricchissima di acqua che scaturisce abbondantemente da tutte le parti. Tanto € vero che Carlo Ginori, prima
di cederne l'affitto al Re, aveva preparato il materiale per costruire un mulino sul ruscello che scorre nel
fondo della Cala Maestra.

Una mattina calammo in mare circa 300 metri di tramagli (non molti). Dopo poche ore andammo a
salparli e vi trovammo 72 chilogrammi di pesce. Vero paradiso dei cacciatori e dei pescatori !

SALVATEMI IL CUOCO

Una sera, stanchi morti dopo una cacciata che aveva durato dall'alba a buio, si penso a un relativo riposo
per il giorno successivo. E chiedemmo a Carlo Ginori che ci lasciasse andare, ognuno per conto nostro, a una
comoda cacciarella dietro alle pernici e ai fagiani. Naturalmente ce ne dette piena facolta. Soltanto ci prego
di non tirare alle fagiane. Promettemmo, e dopo poco, andando chi di qua chi di la, eravamo sparpagliati per
l'isola.

Il primo a tornare fui io. Andai da Carlo che era nel suo scrittoio a lavorare, e, tutto mortificato, gli
mostrai una fagiana che avevo in carniera. Mi giustificai raccontandogli il caso per il quale avevo commesso
lo sbaglio. L'animale mi si era alzato in un folto di alte scope, avevo sparato, l'avevo buttato giu per
maschio... ed era invece una femmina! Rise e mi mando via consolato.

Poi torno un altro cacciatore; poi altri due; poi altri tre, e tutti ebbero da scusarsi con padron Carlo,
perché tutti, per una strana combinazione, avevano in carniera la fagiana. Carlo rideva e accordava
generosamente assoluzione a tutti.

Gli ultimi a tornare furono, se ben ricordo, Arnaldo Pozzolini e I'onorevole Cesaroni. Parevano i due
Aiaci dell'operetta, tanto erano umiliati e cascanti. Credendo di tirare a una capra, avevano ammazzato un
daino quasi domestico che Carlo aveva portato la da Doccia, per ornamento. Allora parve un po' inquietarsi e
mando via i due colpevoli, esclamando: — Perdio, se seguitate di questo passo, non so dove anderemo a
finire! Almeno, anche nel vostro interesse, salvatemi il cuoco ! —

CRISTINA

Povera Cristina ! Cristina era una capretta selvaggia che raccolsi tremante e belante sul cadavere della
sua mamma che le avevo ammazzata. Avra avuto otto giorni, se non meno. Mi fece tanta pena che me la
presi in collo, la portai a casa e, con gran sacrifizio, nutrendola di torli d'uovo, stemperati nell'acqua con
farina, e fattile succhiare da una cocca di pezzuola, la tenni viva a Montecristo per otto o nove giorni. Al
ritorno dall'isola, sbarcati a Talamone, la portai all'Alberese, dove mi invito Eugenio Niccolini che aveva il
diritto di caccia su quella vasta tenuta. Costi, dove mi trattenni tre giorni, affidai Cristina alle cure d'una balia
cornuta che me la ingrasso e me la rimise in vita. Mi s'era affezionata come un cagnolino. Mi cercava, mi
veniva dietro saltellando, e si lamentava quando la lasciavo.

Portata finalmente a casa mia, dopo tante seccature di ferrovieri pedanti che inventavano difficolta su
difficolta per il trasporto di questa belva pericolosa che era cucita in un paniere, cercai d'una nutrice e la
trovai presto. Questa nutrice si mostro da primo un po' scontrosa a lasciarsi poppare; ma poi parve adattarsi
bonariamente, prestandosi con apparente tenerezza a nutrirla. Avevo ordinato al padrone della capra nutrice
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di sorvegliare quando mandavano la caprina a poppare. Ma, due giorni dopo, vedendo che i sospetti della
nutrice erano spariti, dissi a quella gente che lasciassero la sorveglianza, perché, secondo me, non c'era piu
pericolo. Ne convennero anche loro, e cosi fu fatto. Se non che un'ora dopo, il padrone della capra mi capitd
a casa spaurito e addolorato ad annunziarmi che Cristina era morta.

Quella birbona di capra vecchia, finché ci fu gente a sorvegliare, finse gran tenerezza, con belati
amorosi, con leccature e accosciamenti intelligentemente materni per porgere la poppa alla sua alunna;
appena lasciata sola, spiaccico sull'impiantito quella povera bestiolina, a forza di cornate e di zuccate mortali.

Povera Cristina ! Se si fosse potuta condurre viva e sana fino a Dianella, lassu sarebbe morta di
vecchiaia, fra le carezze della mia famiglia, dove tutti abbiamo sempre avuto un gran debole per le bestie,
non escluso (Dio ce lo perdoni) I'homo sapiens di Linneo.

LE IDEE INNATE

NEGLI ultimi anni del mio soggiorno a Firenze abitavo in un frammento del palazzo Panciatichi, in Borgo
Pinti al numero 70. In un quartiere dello stesso stabile, abitava Felice Tocco, professore di filosofia
nell'stituto di Studi Superiori. Caro, bravo, modesto e genialissimo amico mio ! Egli, cultore di studi gravi,
trovava piacevole distrazione nella mia compagnia di allegro e superficiale bontempone; io, questa piacevole
distrazione la trovavo nella compagnia sua. Lui studiava me, io studiavo lui, e tutt'e due eravamo contenti. lo
naturalmente, nelle frequenti passeggiate che facevamo insieme o in citta o fuori alla campagna, non facevo
che stuzzicarlo per fargli buttar fuori la maggior quantita che fosse possibile della sua vasta erudizione, e, per
farlo cantare piu facilmente, lo contradicevo spesso, tirando fuori argomenti e teorie di nuovo conio che
spesso lo facevano impennare a buono, forse perché negli argomenti e nelle teorie di questo osservatore
semibarbaro ci trovava qualche cosa che turbava le sue.
Un giorno avemmo una disputa sulle idee innate. Egli le negava; io, basandomi su molte osservazioni, le
ammettevo. Battagliammo parecchio, ma, finalmente, tocco a me chetarmi convinto, ma non persuaso. Dopo
gualche mese, trovandomi a Castiglioncello a raspare nel boschetto della mia Cuccetta, trovai quattro piccole
uova, che Ii per Ii, non seppi capire se fossero d'un uccelletto di macchia, d'una serpe, d'un ramarro o d'una
lucertola. Le presi, le misi in un bicchiere e le esposi al sole aspettando che qualche cosa nascesse. La sera
stessa trovai che qualche cosa era nato davvero. Un uovo era incrinato e dalla incrinatura usciva fuori, con
meta del suo corpiciattolo, una vispa lucertolina. Misi tre dita della mano destra nel bicchiere per aituare
quell'animaluccio a finire di nascere. Non lo avessi mai fatto ! Quella lucertolina, con la meta del corpo che
aveva fuori dell'evo, mi si rivoltd come un serpentello, e a bocca spalancata e con la testolina piegata in atto
di offesa, resto Ii minacciosa come se dicesse: — Toccami, se hai coraggio ! — Chi aveva insegnato a
quell'animaletto I'idea del pericolo? I genitori? no; I'esperienza? no; la signora direttrice dell'Asilo
Froebeliano? nemmeno! Dunque l'idea del pericolo era nata con lui. Caro amico Tocco, appena torno a
Firenze, ti medico io ! Quando gli avro raccontato della lucertolina, che cosa sara capace d'inventare per
dimostrarmi che ho torto avendo fede nelle idee innate? — Me ne tir0 fuori tante che, al solito, dovetti
chetarmi, asfissiato sotto un cumulo di citazioni una piu seria dell'altra; mi tocco chetarmi, spiaccicato sotto
I'enorme peso dei nomi di cento filosofi dell'ultima fioritura, fra i quali, si capisce, non mancavano, anzi
figuravano in prima linea, quelli di Nicce, di Sciopenauer, di Traisce... (non so neanche scriverli) e di tanti
altri tedescacci sapientissimi, aprendo i cui libri mi & sempre sembrato di spalancare la porta d'ingresso d'un
manicomio.

Certamente il mio Tocco, il mio bravo, il mio buon amico morto, doveva aver ragione; ma io non ho
cambiato parere. « L'orzo non é fatto per gli asini », dice un vecchio proverbio. E ai proverbi io ci credo.

ALLA VERNA O GIU' DI LI’

LA PREPARAZIONE per ascendere al sacro monte era stata fatta da ciascuno di noi con tutta la voluta
perfezione, sia per la profondita della sostanza, sia per le necessarie apparenze della forma. Eravamo diciotto
e (salvo moltissime eccezioni) eravamo tutti giovani e forti; v'erano cultori appassionati e ammiratori fanatici
della leggenda francescana, v'erano artisti, v'erano poeti, v'erano cavalieri e anche commendatori della fede,
v'erano..., V'era perfino uno che si chiamava Francesco. Era possibile di piu ?

Nulla fu trascurato per la mortificazione della carne e per I'esaltamento dello spirito; nemmeno una fu
dimenticata delle stazioni di penitenza su per I'aspro e interminabile Golgota della Consuma; e, da ultimo, fu
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tenuto anche il solenne Capitolo generale al castello di Romena, dove con antica ospitalita fummo accolti dai
pietosi castellani: il prode Goretto e la gentile madre sua, contessa Ernesta Goretti Flamini.

E tutto questo a nulla ci valse! Di certo il poverello d'Assisi, frugando dentro alla sua pieta, non deve
averne trovata tanta da perdonarci le peccata, e l'accesso al santo eremo ci fu inesorabilmente vietato. Chi sa?
Forse non tutti eravamo poverelli come lui; forse il fatuo e giocondo frate Ginepro gli avra, come al solito,
sciupato il desinare o forse, col cambiamento della stagione... Vattelappesca!

Il fatto si & che alla Verna non ci fu concesso di salire; e vedremo in seguito quanto avesse ragione quel
sommo filosofo, il quale, con un acume che sa di prodigioso, sentenzid che é piu facile non fare una cosa che
farla.

Non prevedendo affatto che lo scopo della nostra gita ci sarebbe mancato, percorrevamo allegri la
bellissima via. Stupenda la vista che si gode salendo il monte che divide, sopra a Pontassieve, le due valli di
Firenze e d'Arezzo; passavamo di sorpresa in sorpresa, ma la nostra ammirazione giunse al colmo quando,
scavalcato appena il colle della Consuma, si apri largo ai nostri occhi I'orizzonte sopra quel grandioso Mu-
gello che si chiama Casentino.

La vasta conca era tutta macchiata di ombre volanti portate dalle nuvole che passavano rotte dal vento, e
qua e la un sole pieno di promesse sfavillava a sprazzi sulle verdi giogaie di VVallombrosa e del Pratomagno
da un lato, e, per il resto, sulle ardue groppe della Falterona, di Camaldoli e della Verna severa, la quale,
come un leone accucciato, scuote al vento la bruna giubba di abeti e tiene il ceffo dirupato alle bufere del
Nord.

Correndo rapidi per la tortuosa discesa, in poche battute calammao nel cuore delle colline che formano I'ampia
vallata casentinese; e sulla piu ardita e pittoresca che tutte le domina, sulla turrita vetta di Romena, andammo
a fermarci, accolti a festa dai nostri ospiti cortesi.

Il fervore della nostra, dird cosi, devozione, era troppo acuto, perché soprassedessimo lungamente alla
radunata del Capitolo; e, pochi minuti dopo l'arrivo, eravamo ciascuno seduti sui nostri scanni, prima a
masticare giaculatorie in silenzio, poi a mettere a prova, a voce alta, la nostra capacita, discutendo sopra i piu
succosi argomenti che poi avrebbero dovuto servirci come di viatico per proseguire il nostro pellegrinaggio.

Oh, meglio, prode Goretto, meglio la tua ridente e giovine villetta rallegrata dalle nostre voci che il
tenebroso castello di Aghinulfo, risuonante ai cupi tonfi del conio falso di Maestro Adamo !

E tu, per i tuoi meriti non finirai, come Maestro Adamo, tra le flamme, e tu, prode Goretto, non sarai
come il feroce Aghinulfo cacciato a furia d'alabarde e di picche dalla tana pericolosa.

Lunga salute a te e a' tuoi cari e, potendo, un miliardo per restituire alla vista degli ammiratori, come un
raro animalaccio da museo, lo smantellato fortilizio che dalle tre torri rimaste manda ombra al tuo ridente
maniero, alla vecchia Pieve e alla taciturna Fonte Branda dantesca.

Pieno di sogni lontani quell'ammasso di ruderi sgretolati; stupenda la vista di tutta la valle, dove, fra Stia
e Bibbiena, torreggia superbo il castello di Poppi !

L'Arno bambino, uscito di fresco alla luce dalle viscere di mamma Falterona, muove i primi passi nel
fondo e saltella e inciampa fra i sassi e si svoltola con la giovanile sua limpidezza tra le erbe delle sponde e si
affretta canterellando.

Buon viaggio e buona fortuna ! E se i miei auguri possano giovarti, che non sia turbato il placido corso
della tua vita, quando albiccio e giovinetto attraverserai la terra dei botoli ringhiosi, quando adulto e
giallastro passerai sotto i ponti degli orbi di vecchia fama e quando decrepito e stanco attraverserai
lentamente le mura dei vituperosi, dai quali io appresi lo bello stile che m'ha fatto cosi poco onore!

E il piano di Campaldino si stende ricco di messi la in fondo. Ma, lode a Dio, non piu il frastuono della
sanguinosa battaglia, non piu le illusioni ottiche del miope e feroce Vescovo dinanzi ai palvesi del nemico,
non piu i disperati nitriti dei cavalli cadenti col ventre squarciato dalle coltella dei fanti d'Arezzo. La
locomotiva fischia e passa, e noi, cavalieri e commendatori erranti d'un secolo meno tristo, dopo aver riposto
nel fodero le impavide forchette, vi prendiamo posto, e via per Poppi e per... Il leone della Verna dormiva,
accucciato dentro un denso cumulo di nebbia.

Un'occhiata a quel maraviglioso castello di Poppi, e poi al riposo, e domattina...

Consolaci tu, venerata ombra d'Arnolfo di Cambio, consolaci tu. E le orecchie di Arnolfo non furono
sorde alle nostre preghiere, con e lo furono quelle di chi aveva predicato tanto per la carita e per la santa
obbedienza. La porta del castello ci fu spalancata ed ammirando quella rara bellezza di merlato e turrito
edifizio, il nostro cuore pianse alla vista di quel cortile, che poco o nulla ha da invidiare all'unico e stupendo
cortile del Bargello, ridotto ora quasi un ammasso di macerie.
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E vero che troppi sono in Italia i monumenti superbi da restaurarsi e da mantenersi, ma qualche lira di
piu data al risarcimento di quello libererebbe il nostro tempo dalla taccia di barbaro che noi diamo tanto
spesso e tanto volentieri al secolo nel quale la maravigliosa opera fu innalzata.

Per chi ne volesse sapere di piu, c'é la guida del Beni; ed € inutile che stiate a seccarmi perché io non
faccio il saccheggiatore di guide ufficiali, e perché io voglio andare a riposarmi perché sono stanco e perché
domattina... Domattina pioveva!

I SOLITI «<AMICI » A ZONZO

GUARDANDO dalla pianura alla ricca costiera di monti, fatta ora piu ricca e piu adorna dai fiori del giovane
aprile, lungo la quale il treno correva rapidamente, mi tornava alla memoria, e me lo ripetevo in silenzio,
guell'apostrofe soave di un poeta, ahi troppo presto perduto!, mentre guardavo le rondini che tornate di fresco
vagavano liete, roteando nel puro azzurro del cielo :

Son tornate, le ho viste, son tornate!
Pieno ¢ il ciel di bisbigli e d'ali snelle.
O dolce aprile, o limpide giornate,
O garrule, volanti monacelle !...

E dinanzi a tanta festa di campagna e di cielo, scintillavano lieti i ventiquattro occhi dei dodici Amici dei
Monumenti i quali si recavano in gioconda brigata da Firenze a Prato per Montemurlo.

Domandatene anche a un idiota legalmente riconosciuto ed egli, ne son sicuro, vi affermera senza
esitare che uno dei piu perfetti godimenti dello spirito, che un artista possa offrire in regalo al proprio cuore
in un giorno di primavera, € una gita a cielo sereno, nei prossimi dintorni di Firenze, godimento che diventa
poi insuperabile quando possiate gustarlo, facendo parte di una brigata come la nostra, giacché gli Amici dei
Monumenti, per chi non lo sapesse, sono tutti brava gente, gente piena d'ingegno, di cultura e di spirito.

Non dico i nomi dei miei compagni perché la loro modestia me ne farebbe rimprovero dopo le lodi loro
prodigate qui sopra; dird soltanto che appena arrivati alla graziosa citta, cosi adorna di antichi monumenti e
cosi ricca di industrie nuove, ci volgemmo solleciti alla piazza centrale e al duomo per cominciare di li il
nostro artistico pellegrinaggio : ma la piena di devoti che incontrammo dinanzi e dentro la chiesa, essendo
I'ora delle funzioni religiose, ci consiglio di capovolgere il nostro programma, muovendo subito per
Montemurlo e rimandando alle ore pomeridiane il giro per la citta.

Una comoda diligenza basilicale tirata da tre vigorosi cavalli tricuspidali ci accolse amorosamente, dird
cosi, fra le sue braccia, e in poco piu di mezz'ora ci ebbe condotti a Montemurlo. Giunti sul piazzale
dell'antica chiesa che sorge poco sotto alla cima del poggio, sul quale torreggia come un colossale monolite il
leggendario castello di Montemurlo, si fece incontro a noi, agile e sorridente, la vispa figura del pievano, don
Venceslao Tonini, il quale, avendo saputo del nostro arrivo, stava in agguato sotto il porticato della chiesa
per darci, come ci dette, il cortese ed utile assalto di ospite e di cicerone.

Prima un'occhiata al panorama. Quanta tranquillita nello sconfinato orizzonte! E quanto dolore
pensando alla tristezza dei tempi e confrontando la pace claustrale del piazzaletto romito con le tempeste di
odio che ribollivano feroci dentro ai petti degli uomini, laggiu nel festoso brulichio di case bianche e ridenti
che formano quasi una sola e immensa citta nel vasto bacino tra Firenze e Pistoia, dove i fiumi Ombrone e
Bisenzio corrono lucenti a portar soccorso di limpide acque alla torbida magrezza del vecchio padre Arno!
Cara e dolce Toscana, come il tuo genio é tristemente cambiato! Dove sono andate le note argentine delle tue
stornellatrici? Dove le voci sonore dei tuoi robusti lavoratori cantanti tra i solchi, le ottave piu peregrine,
d'amore o di guerra, dei nostri poeti cavaliereschi? Un silenzio di marmo ghiaccia ora il sorriso dei tuoi
floridi campi. Altri ideali, altre voglie corrono per le vene dei tuoi gia si giocondi e arguti abitanti ; lo
stomaco ha vinto la mano al cervello, il fegato al cuore. Dio ci torni la salute.

Il castello di Montemurlo non e piu quello che doveva essere ai tempi di Silla ne a quelli meno remoti di
Castruccio, dello Strozzi e dell'Altoviti. La mano degli ultimi restauratori vi & passata sopra vellutata e
micidiale; ma... con qual coraggio potremo noi rimproverare ai galantuomini, che si sono succeduti nel
possesso di quella rocca, d'averla ridotta modernamente abitabile, noi fiorentini, noi amici dei monumenti,
noi che abbiamo tollerato la irruzione dei vandali nel centro della nostra bella Firenze senza che almeno
dovessero prima passare di sopra ai nostri cadaveri?
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Ma lasciamo queste malinconie e torniamo giu nella Pieve a ristorarci dinanzi alla originalita di quattro
affreschi attribuiti a Giovanni da Prato, nei quali € svolto un interessante dramma a base di furto e di
miracolo.

Quattro o cinque secoli addietro (queste cose accadono sempre quattro o cingue secoli fa), alcune
persone che oggi si chiamerebbero indelicate, rubarono da un altare della Pieve una ricca e originalissima
croce bizantina. Compiuto il sacrilego furto, si affrettarono verso Pistoia; ma giunti al torrente Agna che in
quella notte, per mancanza di pioggia, doveva essere asciutto, lo trovarono invece cosi colmo di acque da
farne impossibile il guado. Seppellirono allora la croce in un campo e se la dettero a gambe, serbando a
miglior tempo il recupero del prezioso oggetto. Ma il destino, forse pensando al « Miser chi male oprando si
confida » di Lodovico Ariosto, dispose diversamente.

Due bovi aggiogati all'aratro, che solcavano dopo qualche giorno quel campo, giunti dove la croce era
sepolta, si fermarono inginocchiati ad adorare. La croce fu cosi ritrovata e rimessa al suo posto, senza di che
uno dei nostri compagni non avrebbe potuto fotografarla; i ladri furono arrestati e pietosamente impiccati e
cosi ebbe fine il dramma miracoloso, del quale I'onesto Giovanni da Prato, o chi per esso, ha voluto
perpetuare la memoria col geniale magistero del suo pennello sopra una parete interna della chiesa.

Molte altre cose avemmo da ammirare: ne mai ci saremmo staccati da quella chiesa e da quel castello dove,
come in ogni angolo pit remoto della nostra Toscana, abbondano, sotto tutte le forme d‘arte, ricordi di tempi
gloriosi e lontani; ma purtroppo dovemmo voltare le spalle alla franca cortesia del pievano e alle lusinghe di
quel colle pittoresco, giacché e provato che I'amicizia per i monumenti non ha mai escluso quella per una
buona tavola apparecchiata quando il mezzogiorno & vicino.

Dopo la nutritiva allegria della refezione, alla quale volle essere compagno gradito anche il sindaco signor
Tanini, andammo in giro per Prato ed ammirammo... No, tutto cio che avemmo da ammirare non lo diro. 1l
nostro mestiere non € ' quello di togliere il pan di bocca ai compilatori di guide. Il nostro mestiere € quello di
scoprire qualche rarita nascosta o dimenticata, quello di impedire che qualche pregevole opera d'arte soffra
danno dalle intemperie del cielo o dalla trascuratezza degli uomini; e fra i compiti che da noi ci siamo
prescritti v'é, non ultimo, quello di stare allegri piu che sia possibile.

A Prato (come gia ce I'eravamo figurato ricordandoci le tradizioni d'arte e di gentilezza di quella citta)
non trovammo che da lodare I'amore veramente mirabile, e quasi direi il culto, col quale quella popolazione
custodisce il suo ricco tesoro di monumenti.

Bravi i nostri vicini pratesi ! Degni discendenti del mercatante filantropo Marco Datini; I'amore delle
industrie che fa ricchi gli uomini non ha soffocato in voi quello per le arti che li fa gentili. Gli amici dei
monumenti sono amici vostri.

Alle cinque la nostra allegra brigata era gia di ritorno a Firenze. Sulla piazza di S. Maria Novella,
sparpagliandoci ai quattro venti fissammo, fra cordiali strette di mano, di ritrovarci il primo maggio sui crini
del Monte Albano, a far buon sangue sui prati, all'ombra della Torre di S. Baronto.

A SAN BARONTO CON GLI « AMICI DEI MONUMENTI »

IL PRIMO maggio di un anno poco dopo il Mille, uno scarno fratello di nome Baronto, partitesi peregrinando
dalla Francia, giunse alle falde del Monte Albano. Di li, inerpicandosi per viottoli dirupati, valicando fratte,
spaurendo lupi e cinghiali con la novita della sua presenza, sfondando forteti irti di marruche e di rovi che gli
strappavano brandelli di tonaca e di pelle, giunse affannato alla cima del monte, dove poi doveva sorgere
I'oratorio dedicato al suo nome e dove trovo, finalmente, quello che cercava: una grotta per difendersi dalle
intemperie, una volta di azzurro o di stelle per contemplare, una solitudine perfetta e la pace del cuore ampia
e solenne come l'orizzonte che si scopre da quell'altura.

Questo finché visse. Dopo la morte: un ricordo glorioso del suo passaggio attraverso a questa valle di
lacrime e il titolo di Santo, con gli emolumenti assegnati alla carica, voglio dire la eterna salute dei cieli.

Circa nove secoli dopo, gli « Amici dei monumenti » con intenzioni un po' meno ascetiche ma, in
compenso, un po' pit determinate e sicure, salivano lo stesso monte.

Ma i tempi sono alquanto cambiati da quelli del leggendario Baronto. | viottoli dirupati sono sostituiti
ora da una bella via provinciale che sviluppandosi in dolci curve per le forre del monte arriva agevole e larga
alla cima del valico; le fratte ci sono sempre, ma si attraversano con le ruote per via di ponti e di chiaviche;
lupi e cinghiali non fu possibile vederne neanche uno; qualche macchione irto di marruche e di rovi c'e
sempre, ma erano tutti di qua e di la della strada, per cui non avemmo occasione di conceder loro ne un
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brandello delle nostre tonache ne un lembo della nostra pelle. Di solitudine e di pace non se n'é saputo piu
nulla; e per quel giogo € ora un vai vieni di carri, di carrette, di carrozze e di diligenze. Stormi di biciclette
passano dinanzi all'eremo veloci come rondini, scampanellando; e perfino le ultime automobili hanno fatto
sentire anch'esse la loro vociaccia alle gole piu riposte di quei poggi, passando goffe e rumorose in una
nuvola di polverone.

Dei tempi del nostro santo altro non & rimasto che il cielo e I'orizzonte; e rimarranno, si spera, per qualche
altro secolo.

Per chiarire certi dubbi, mi occorrerebbe sapere se Baronto sia nato troppo presto o se noi siamo nati
troppo tardi. Me ne occupero.

In ogni modo, il nome di Baronto € un gran bel nome. Poco francese, se vogliamo, ma rotondo e sonoro
come quello d'un imperatore romano. E pare quasi la contrazione d'un altro nome un po' piu lungo, ma piu
energico e piu biografico, un nome che, pronunziandolo in pubblico ad alta voce, c'é da veder tutti voltarsi di
scatto, credendo ciascuno che si chiami lui.

Ma io mi perdo in digressioni inutili e dimentico il mio compito.

Avrrivati da Pistoia sulla spianata della Torre, la nostra brigata fu improvvisamente sorpresa... Mi occorre
tornare un passo indietro.

Da tempo immemorabile si solennizza lassu il primo maggio con una festa campestre che ha grido sopra tutte
nei dintorni. Ci capitai una volta da giovinottello, e ne riportai un poetico e non dimenticabile ricordo. Dalle
due valli dell'Ombrone e dell'Arno accorrevano su quel colle festose brigate di bontemponi d'ogni ceto; e fra
canti, balli e merende all'aria aperta, era un godimento, una gioia, una ebbrezza che, dalle prime ore della
mattina fino al tramonto, aumentava sempre con un delizioso crescendo via via che il sole di maggio dava
piu caldo co' suoi raggi, € il vino, salito fin lassu dai prossimi vigneti del Giusti, del Berni, del Forteguerri, di
Leonardo e di Cino, cominciava a circolare piu rosso e piu brillante nelle vene dei gaudenti lassu convenuti.
Da ogni parte erano suoni, canti e risate strepitose. Le maggiaiole vestite in costumi bizzarri e infiorate di
biancospino e di margherite selvagge, la trinciavano a giovani e vecchi, strillando coi loro cembali in aria;
gl'improvvisatori si sfidavano fra loro a diecine, sparpagliati in gruppi d'attorno alle mense in disordine, o al
sole in mezzo ai prati, o all'ombra dei castagni; i colascioni ronfiavano all'ombra del majo fiorito, e al ritmo
d'un frastuono che pareva musica, cinquantine di coppie saltavano in tondo sull'erba, mentre il vento e la
vertigine sciorinavano al sole le zampe massicce delle contadinotte capitate lassu da lontano in cerca
d'allegrezza e d'amore.

Fuori, questo tumulto: dentro la chiesa la folla dei devoti, i quali, supplendo alla dimenticanza dei piu
per il santo eremita, parte empivano di voci la sacra stamberga, parte, scesi giu nella cripta, pregavano
silenziosi intorno all'arca che conserva le reliquie di Baronto e dei cinque compagni che piu tardi si unirono
con lui, nel tempo che altri devoti ficcavano, uno dopo l'altro, il capo in una buca, la quale ha la rara virtu di
guarire I'emicrania e di far sentire, senza lasciar dubbio, il gorgoglio confuso delle acque del Giordano.

Ora torno dove m'ero fermato. Arrivati da Pistoia sulla spianata della Torre, la nostra brigata fu
improvvisamente sorpresa dalla piu solenne, dalla piu monumentale delusione.

Anche quella festa ha fatto il suo tempo, anche quella festa € agli ultimi di sua vita e muore di anemia.
Poca gente sui prati, poca gente in chiesa. E quei pochi, accigliati e scontenti come chi ha fame e vede la
tavola sparecchiata. Parevano tutti, e dovevamo parere anche noi, persone impermalite contro il prossimo
senza sapere di che. Freddo, nuvoli e vento. A ridosso d'un muro uno scarso gruppo di gente, come mosche
al sole di novembre; e in mezzo pochi rustici sgarbati e poche bruttacchiole che ballavano divertendosi come
ai lavori forzati; piu su, dentro un chiuso di canne, come una belva in gabbia, un energumeno, il quale
facendo le viste d'essere un poeta improvvisatore, scamiciato e scarlatto in viso, abbaiava versi non brutti ma
imparati a memoria. Intorno a lui quattro gatti annoiati e le nostre macchine fotografiche che li puntavano da
vari lati.

E le maggiaiole? Dio di misericordia, c'erano anche loro! Da un gruppo piu folto di gente, appena ci
ebbero scorti, shucarono quattro megere e si avventarono a noi come cagne affamate. Quello che cantassero,
quello che dicessero non si sa. Il nostro ribrezzo dinanzi a quelle tristi figure era tale da non dar posto ad altri
sentimenti; e tanto erano oscene che la Furia piu rabbiosa, la Parca piu orrenda sarebbe sembrata al loro
confronto un'Elena, una Venere, una Lina Cavalieri.

Fallito cosi il primo scopo della nostra gita, quello cioé di assistere allo spettacolo di una festa
campestre tanto e da tanti anni celebrata, sperammo conforto in una visita al vecchio santuario. Altra
delusione. Nessuna traccia dell'antico eremo; nessuna del vecchio monastero di cenobiti benedettini. E
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nemmeno ci fu concesso trovare un segno dell'ospizio per i pellegrini eretto al fianco della casa monastica
sotto la protezione del comune di Pistoia. Le guerre furibonde fra Bianchi e Neri portarono la distruzione
anche in quell'isolato rifugio. Cio che rimane di tanta gloria € un mozzicone di torre bruna e pencolante, una
chiesa umida e vuota, un'intronata casa parrocchiale, e, intorno, macie di sassi ammonticati o dispersi alla
rinfusa.

Alla chiesa ho dato I'epiteto di vuota, ma veramente non sono stato esatto. Essa &, invece, piena zeppa di si
dice. Si dice che nella cripta esistessero dei bassorilievi e qualche statuetta di metallo, opera, si dice, del
Cellini. Questi oggetti preziosi vi rimasero fino verso il 1877, ma poi si dice che siano stati trafugati non si sa
da chi. Si dice che alcune di quelle statuette siano andate a cascare nella collezione Carrand e che ora si
trovino nel Museo Nazionale di Firenze, ma non € vero nulla. Il priore ci parlo di un affresco, su in chiesa, si
dice, della scuola giottesca. Corremmo per veder l'affresco, ma vedemmo invece un organo che v'é stato
appioppato proprio sopra, col canneto delle sue voci, con le indispensabili grappe, coi necessari arpioni e con
le relative mestolate d'intonaco distribuite giudiziosamente per togliere ogni bruttura e far levigata e bella la
parete. Le due arti. Musica e Pittura, da buone sorelle, si sono barattate il posto. E allora, non potendo piu
godere quel dipinto giottesco, grideremo all'organista : — Musica ! —

Ci guardammo negli occhi e ci domandammo : — Che si fa? Andiamo via. —

L'ora non era tarda, la stupenda via che mena da Pistoia a San Baronto I'avevamo vista, e ci venne
voglia di vedere anche l'altra che per il versante meridionale scende a Vinci e a Empoli. Cosi facemmo e
nessuno ebbe a pentirsene perché quella strada é davvero maravigliosa. La campagna che percorre, ora aspra
e selvaggia, ora coltivata e fiorente come un giardino, non da tregua agli occhi versando gioia nel cuore,
mentre a valle si apre il gran panorama incorniciato, movendo da sinistra, dalla montagna di Siena con dietro
I'Amiata superbo e i gioghi di Volterra; poi, giu giu, venendo a destra, i monti di Pisa, le Alpi Apuane
bianche di marmi e di neve, la Val di Nievole ricca, il Padule di Fucecchio pieno ora come un lago, I'Arno
fino alle falde della Verruca e nel fondo una sottile striscia di mare. San Baronto ci fece quest'ultima grazia
perché non ce ne andassimo scontenti di lui. Ma io I'avevo detto : — Lo vedrete ! —

Alle otto eravamo gia alle nostre case, sani, lieti e soddisfatti.

Salute !

UN SONETTO AL KAISER

QUANDO Vittorio Corcos faceva il ritratto al nostro amicone Guglielmo Il re di Prussia e imperatore di
Germania, ebbe motivo di venire da Berlino a Firenze, dove si trattenne qualche giorno.

In quell'occasione i suoi amici piu affezionati gli fecero festa offrendogli un pranzo da Doney, che
riusci, com'e naturale, deliziosamente allegro. Vittorio ci parlo della sua vita a Berlino e specialmente ci
racconto una quantita di aneddoti riguardanti i suoi rapporti con I'lmperatore, il quale, ritenendosi artista
anche lui, lo trattava con familiarita quasi come collega, e spesso lo tratteneva a colazione nella intimita della
sua imperiale famiglia. A quei giorni ci era assai simpatico quell'agitato e mistico smargiasso, il quale fino da
quel tempo, con l'accarezzare fuori del costume il Corcos e il Leoncavallo, forse preparava il terreno per
averci al suo fianco nella guerra europea.

Commosso da tanta sua degnazione verso un caro amico mio, e volendo mostrargli la mia gratitudine,
scrissi il sonetto che qui sotto trascrivo e lo detti al Corcos pregandolo di consegnarlo a Sua Maesta
imperiale appena ritornato a Berlino. Le rime sono obbligate.

A sua Maesta Guglielmo Il di Germania, con animo grato
SONETTO
Alto signor, fatidico Minosse,
Al quale ogni teuton paga le tasse,
Grazie per quel ch'hai fatto al buon Corcosse

Carezze, onori e marchi a sacca € a casse.

Dio ti salvi dal cancro e dalla tosse,
E dagli sdruccioloni in Kaiserstrasse;
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E su te piova a gocce ognor piu grosse
Del ciel la manna e il plauso delle masse

Ah, se Berlin tanto lontan non fusse,
E la mia borsa in parti un po' depresse,
lo volerei da te col tren di lusse.

E, per darti d'amor prove piu espresse,
T'alzerei le due falde del bemusse,
E farei cose che non son permesse.

LUIGI PASTRO MI E' PRESENTATO

SI FESTEGGIAVA alla Leonardo, a Firenze, il mio settantesimo compleanno (bella consolazione !). Finita la
prima parte della cerimonia con un discorso di Ferdinando Martini e una risposta mia, e con la consegna
d'un‘aurea targa e d'un bell'album con saluti d'amici e d'ammiratori, mi si accosto I'irredento Alberto Eccher
Dall'Eco tenendosi al fianco un vecchietto vispo e rubizzo, con baffetti e pizzo bianchi (una specie di
diavoletto di Cartesio) e me lo presento. Era il dottor Luigi Pastro (il forte patriotta, scampato
prodigiosamente al tanfo della Mainolda e al capestro di Belfiore.
Il Pastro, che stava a guardarmi impaziente, appena finita la breve presentazione, mi butto le braccia al

collo e, dandomi del tu, mi baciava fitto fitto, dicendo:

— lo bacio sul tuo viso la nostra Italia e la tua Toscana.
E io gli risposi, vedendo umidi di lacrime i suoi occhi, e sentendo umidi i miei :

— E io bacio sulle tue labbra i martiri di Belfiore. — Povero e caro Pastro ! Non I'ho piu rivisto ! Mori

pochi giorni dopo il nostro incontro.

PAPA PIO X A UN'UDIENZA IN VATICANO

NELLA vasta sala, gran silenzio. A un cenno di un usciere ci mettemmo tutti in ginocchio, giro giro alle pareti
e, pochi momenti dopo, compariva la bianca figura di Pio X. Pareva stanco, pareva quasi malato; pareva,
guardandosi mestamente d'intorno, che ci dicesse :

— Grazie, miei buoni e fedeli amici, grazie. Ma se foste rimasti alle vostre case, mi avreste fatto cosa
piu gradita — E si inoltro lentamente, porgendo la mano al bacio. Alcuni gli dissero qualche parola. Gli avrei
voluto dire qualche cosa anch'io: ma non ebbi il coraggio. Qualche atto di rassegnata impazienza che gli vidi
fare ad alcuni dei piu arditi, fini di togliermelo.

Guardando quel viso dolente, avvizzito dai miasmi della serra, pensavo all'abatino di Riese, pensavo
all'umilta della sua origine, pensavo alle sue semplici abitudini di campagnolo e deploravo di vederlo, quasi
prigioniero, fra le faccie immobili e fredde di due principi della Chiesa, che gli stavano ai fianchi... Ah,

« meglio era sposar té, bionda Maria ! ». Ah, meglio, meglio anche per te, don Giuseppe Sarto, una bella
pievania sulle verdi pendici dei colli Euganei; e i, o nel canto del fuoco se d'inverno, o fuori al vento se
d'estate, fumare beatamente la tua grossa pipa di radica, e vuotare la pace del tuo cuore nel cuore dei tuoi
popolani che ti avrebbero adorato. Oh, quanto quell'ambiente sarebbe stato meglio intonato con la tua larga e
bella faccia di galantuomo !

Baciandogli la mano stanca, provai un senso che piu dolce non avrei potuto provare se avessi baciato
quella d'un vecchio zio buono e infelice.

| DENTICI DI PIPI

L'ESTATE del 1870 (fai fai, mi ricordo d'una data) la passai sul mare a Castiglioncello, in compagnia d'una
allegra brigata di amici. Castiglioncello a quel tempo era un soggiorno di paradiso, un vero deserto, dove, per
pochi soldi, trovammao un assai comodo alloggio nella vecchia fattoria di Diego Martelli, poi sostituita da
quel borioso castello del barone Fausto Patrone il quale, incoscientemente (diamogli questa attenuante),
incomincio con la costruzione di quel tamburlano, a dare il cattivo esempio ai vandali che in pochi anni
deturparono irrimediabilmente quel soggiorno incantevole, a forza, secondo loro, di abbellimenti. Si passava
tutto il nostro tempo in barca o a veleggiare o a pescare. Piu che altro a pescare, prendendo tanto pesce da
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poterne regalare, come si faceva, a tutti i poveri, i quali, avendo imparato quella abbondante miniera, vi
capitavano a pigolare o la morena, o il gronco o i polpi da luoghi anche molto lontani.

Una mattina eravamo a pescare le boghe verso le secche di Vada. In tempo che eravamo fermi a calare
le nostre correntine, mi dette nell'occhio una barca, la quale, a un paio di miglia di distanza, se ne andava
lentamente alla deriva senza che si vedesse anima viva a guidarla. La feci osservare ai miei amici, ma da
prima nessuno parve occuparsene. La feci osservare di nuovo dopo qualche tempo. La barca s'era parecchio
allontanata, e nessuno era comparso ai remi o al timone. Tutti furono allora presi da un vago timore e, senza
esitare, salpammo le correntine, si dette mano ai remi e via a tutta forza per andare a vedere di che si
trattasse. Arrivati alla barca, vedemmao nel fondo di quella un bel giovinetto, affatto nudo, disteso sopra uno
strato di grossi dentici, il quale non dava segni di vita.

Saltammo pronti nella barca e, con gocce di cognac stillate sulle labbra, buffate di fumo di pipa nel naso,
e un po' di massaggio preadamitico, dopo molto spavento e molta fatica, lo facemmo rinvenire. Quando poté
pronunziare a stento qualche parola, chiese acqua. Ne succhio un mezzo fiasco, fini con quella di riaversi e ci
racconto.

Era un certo Pipi (il nome e il cognome non I'no mai saputo), abitava alla Caletta poco distante da
Castiglioncello, ed era pescatore stipendiato dal conte Mastiani di Pisa. Ed ecco che cos'era accaduto. La sera
innanzi Pipi aveva ricevuto dal suo padrone un espresso nel quale gli ordinava di mandargli piu presto che
fosse possibile uno o pit dentici che gli riuscisse prendere, volendo imbandire un bel pesce in un pranzo di
parata che aveva stabilito di dare due giorni dopo.

Pipi non intese a sordo. Prese dieci filaccioni e ando la sera stessa a tenderli sulle secche di Vada, dove
gli accadde poco meno che di lasciarci la pelle. La mattina di poi, tornato sul posto, scorse, attraverso l'acqua
limpidissima, otto dentici, uno piu bello dell'altro, che sdraiati sul fondo I'aspettavano per esser portati al
pranzo del Mastiani. Sette furono facilmente tirati in barca. L'ottavo, il pit grosso di tutti, richiese un lavoro
lungo, faticoso, e pericolosissimo.

Nel dibattersi prima di morire, s'era avvoltolato lo spago del filaccione intorno al corpo, e cosi aveva
tirato sott'acqua, per la profondita di qualche metro, il sughero al quale era attaccato il filaccione. L'affare si
presentava difficoltoso, ma Pipi, il quale aveva allora venticinque anni, non si perse di coraggio. Si spoglio
da capo a piedi e incomincio a tuffarsi per veder d'agguantare il sughero. Dopo una mezz'ora di quella fatica,
in uno sforzo disperato, agguanto finalmente il sughero, tiro il dentice in barca, ritorno a stento in barca
anche lui, ma cadde spossato su quel magnifico letto di dentici, dove rimase svenuto per qualche tempo e
dove forse sarebbe morto se non fossimo arrivati in tempo a salvarlo.

Ritornato a Castiglioncello dopo una quarantina d'anni, incontrai Pipi, bello bianco, grinzoso e
arrembato, e gli ricordai il fatto. Egli mi riconobbe, parve ricordarsi di tutto e mi disse sorridendo : — Eh !
— Eppure — gli dissi io allora — eppure, Pipi, se hon moristi in quell'occasione, forse lo devi a me. — Lui,
tocco da un profondo senso di riconoscenza, mi ripete I'espressione — Eh ! — E se n'ando.

Bisogna pero conceder molto alla sua rozzezza e riconoscere che, senza saperla esprimere con parole, in
fondo all'animo della riconoscenza ce ne doveva avere, e non poca, perché anche ora, quando mi vende il
pesce, me lo fa pagare sempre qualche soldo di piu che agli altri, e se ci ha qualche animale un po' stracco o
preso con la dinamite, cerca di appiccicarmelo. Bisogna anche notare che non dimentica mai, povero Pipi,
d'ingannarmi sul peso.
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