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1944: un’ estate tragica

(...per non dimenticare)




(Mi ritornano spesso alla memoria alcuni episodi di quell’estate; forse perché non ho mai voluto
dimenticarli. Tanto e stato scritto sull’ultima guerra ed i suoi orrori, eppure il ricordo si va
affievolendo; i protagonisti stanno ormai scomparendo ad uno ad uno; quelli che come me,
avevano 8-10 anni spesso ne conservano un ricordo shiadito ed i fatti tragici di allora sono
ricordati come una bella avventura a lieto fine, o come episodi di vita abbastanza comune, se non
addirittura come una favola. | ricordi dei bambini hanno questa caratteristica, per loro fortuna. Ma
anche per sfortuna dell’umanita; perché se gli uomini ricordassero con lucidita ogni orrore, ogni
atrocita, ogni tragedia passata, forse questi orrori e queste tragedie non si ripeterebbero con tanta
frequenza. Anche per questo io non voglio dimenticare e per questo affido alla carta i miei ricordi.
Inizio dall’immediato dopoguerra, percheé le guerre non finiscono con la sigla di un armistizio;
dopo arrivano i giorni del “redde rationem”, della sacrosanta resa di conti, ma anche delle piu
bieche e ignobili vendette, della giustizia sommaria, delle nuove, profonde divisioni e irriducibili
inimicizie tra quelli che, fino al giorno prima, erano ancora amici. Questa & la guerra, che ai lutti
aggiunge le divisioni tra chi ha perso e chi ha vinto (o meglio crede di ave vinto). Dedico questo
racconto, del tutto veritiero, ai Luisa, Marco, Luca, Paul, Marie, Natascia, Boris, Walter, Piter,
Henry, Denise, Jhon, Kurt, Gerhar, Takushiro, ai Fred di tutto il mondo, perché le guerre si fanno
in nome delle nazioni, ma sono gli individui a subirle ed a sopportarne i lutti e le tragedie; loro
sono morti, non I’ltalia 0 Germania o la Francia; perché io (come, diceva Moravia) posso
conoscere, parlare e stringer la mano a Giovanni, Artur, Ingrid, ma non all’Italia, agli Stati Uniti
od alla Svezia).

L_a resa del conti

OVVero

il linciaggio di Bat...

Ero da poco tornato al mio paese, a Rosignano Marittimo (L), subito dopo il passaggio del fronte,
avvenuto nella prima quindicina di luglio del 1944. Dovevo riprendere la scuola, mia madre mi
aveva iscritto alla terza elementare. La seconda I’avevo fatta dai nonni in un paesetto di montagna
sperduto tra i boschi di castagni, corbezzoli e querce, ove ero sfollato, e dove gli echi della guerra
erano giunti alquanto shiaditi.

Verso la fine di quell’estate, stavo mangiando sul marciapiede con il piatto sulle ginocchia, seduto
sugli scalini di casa di un mio amichetto, come facevo spesso con gran godimento, nelle belle
giornate di sole, quando mia madre era assente e mi lasciava in custodia dalla mamma di

Brunino, il mio miglior amico d’infanzia.

Ad un tratto una gran folla minacciosa comincio a radunarsi in fondo a via S. Martino, (la via
principale del paese), sotto le finestre di non so bene quale Comitato di liberazione o del Tribunale
del popolo.

«Cosa sta succedendo» chiesi al mio amichetto.

Brunino scruto la scena, poi, facendo con la bocca una smorfia di terrore, disse:

«Devono aver preso un fascista.

«Chissa che bella festa gli faranno» aggiunsi io, senza peré immaginare cio che sarebbe successo di
li a poco.

«Non vorrei essere ne’ su panni» rispose « I’altro giorno hanno preso una donna, I’hanno rapata a
zero e poi I’hanno impeciata ben bene».

Improvvisamente, come scossa da una scarica elettrica, quella massa eccitata prese ad agitarsi, ad
urlare; poi dopo un po’ si mise in moto e comincio ad avvicinarsi. Agitava bastoni, catene e sedie,
ma non capivo cosa stava succedendo. Solo quando furono piu vicino, davanti alla piazza della
chiesa, potei vedere un povero Cristo davanti a tutti, anzi una maschera di sangue, che cercava di
sottrarsi alla furia della gente. Il disgraziato procedeva barcollando da ogni lato, cadendo e



rialzandosi sotto la furia delle percosse; era stragiato e tutto sporco del sangue che dalla testa gli
colava addosso. Sembrava un ecce homo e tutta la scena pareva la via crucis. Lo accompagnarono
cosl, a suon di bastonate, sputi ed insulti, fino a casa sua, al Molino a vento. Mi colpi il fatto che tra
la folla inferocita c’erano tante donne, piu accanite degli uomini ed una si dava da fare piu degli
altri. lo rimasi pietrificato con il piatto in mano e vidi cosi tutta la terribile scena finché I’uomo ed il
suo codazzo finalmente scomparvero oltre la curva in cima alla via, avvolti in una nuvola di
polvere.
Seppi poi che era stato un piccolo gerarca locale. Si chiamava Bat.... All’avvicinarsi del fronte si era
eclissato, poi era tornato a casa di notte, di nascosto, attraverso i campi. Ci fu una spiata e quella
notte stessa fu prelevato dal suo letto, portato via di peso nella sede del Comitato ed interrogato a
lungo, fino a tardi. In strada una folla inferocita lo stava aspettando per applicare la sua giustizia.
Corsi in casa. Ero solo. Mi buttai sul letto ed infilai la testa sotto il cuscino.
Dopo un po’ una carezza mi sveglio; era mia madre che faceva I’ostetrica o0 meglio la levatrice,
come si diceva all’ora. Per tutto il periodo della guerra non si era mai mossa dal suo posto, pronta
ad accorrere ovungue la chiamassero, perché i bambini nascevano anche sotto i bombardamenti.
«Sai» mi disse sorridendo dolcemente, «mentre tu dormivi sono andata per un parto da una signora
ed ho fatto nascere una bella bambina».
«Mamma» la supplicai, «vacci sempre mentre io dormo».
Poi gli raccontai il fatto cui avevo assistito. Parve molto preoccupata. Un mio zio rischiava di fare la
fine di Bat. Andammo a trovare la sua famiglia. La zia Nicca ci accolse molto festosa e mentre tutti
parlottavano preoccupati, ad un certo punto sbottd, con la sua tipica parlata volterrana:
«Oh immeih, fatela finita! Ha dato tante botte lui al suo tempo, che se ora ne prende qualcuna ben
gli sta! »
Non potrd mai dimenticare queste memorabili e sante parole. Cara zia, che lezione hai dato a tutti!
Con una sola frase mi hai insegnato piu tu di tanti testi di storia e filosofia.
Fortunatamente a mio zio non successe niente, anche perché lui, furbescamente, se ne stette
nascosto a Milano presso alcuni parenti fino a che le acque non si furono calmate. Ma non sempre
le cose andarono cosi...

*kkkk
Qualche giorno dopo I’episodio di Bat, mentre alcuni amichetti, come al solito giocavano a trottola,
per strada davanti casa in cima alla Via S. Martino, li dove la fila interrotta delle case lascia vedere
due mari, quello bianco-verde di VVada e quello azzurro di Castiglioncello, io, con altri, scrutavo la
baia con il grosso binocolo di Vincenzo, nella speranza di veder saltare per aria qualche nave
sventuratamente incappata contro la solita mina vagante; cio era gia successo e ci eravamo divertiti
un sacco a vedere I’andirivieni delle scialuppe e barche di salvataggio ed a contare gli uomini in
mare che, da lassu, ci apparivano come tanti puntini neri che lentissimamente si avvicinavano a
riva. Ci stavamo litigando il binocolo che Vincenzino aveva strappato dal collo di un ufficiale
americano trovato morto, per strada, tra altri cadaveri, all’uscita dal rifugio dopo un
bombardamento e che gli era costato un sonoro e memorabile ceffone da parte della madre.
Ad un tratto sentii un rumore di zoccoli e vidi apparire un cavallo in cima alla via. 1l baio procedeva
piano piano, scuotendo la testa; pareva immalinconito; trainava un calesse, come se fosse una
carrozza funebre, da cui colava qualcosa; ma a cassetta sembrava non esserci nessuno. Invece
qualcuno c’era; era riverso all’indietro, immobile e con le braccia ciondoloni e la testa che gli
cadeva sul petto.
- «Accidenti! Ha il cranio spaccato in due; sembra morto » disse Brunino che si era
coraggiosamente avvicinato.
- «Gli hanno dato un’accettata in testa» sentenzio subito dopo.
Intanto dalla testa il sangue continuava a sgorgare a piscio e gli scorreva addosso fino in terra in
forma di piccoli rigagnoli; i capelli, lavati dal sangue stesso, gli si erano appiccicati sugli occhi e sul
volto. Per un po’ stetti a guardarlo mentre sfilava tra i rari passanti inorriditi; poi il cavallino emise
in forte nitrito e si fermo proprio davanti alla casa del dottore. lo fuggii di corsa in casa. Non so, 0



non ricordo chi fosse quel disgraziato, né se era morto o solo moribondo; non so neppure la causa
del fatto; ma forse era il seguito della grande guerra, cosi almeno si diceva in giro.

La tragica fine di zia Luisa

(L’episodio narrato e del tutto vero; ho solo cambiato i nomi alle persone ed alle localita, per
rispetto ad esse ed anche perché non tutti i particolari potrebbero essere stati riferiti
correttamente).

Siamo sempre nell’estate del ‘44 e non pochi cittadini, nell’imminenza del passaggio del fronte di
guerra lungo la trasversale Livorno-Ancona, erano sfollati a Pecchio, in Toscana, un paese che
sembrava fuori mano rispetto alla principali direzioni di guerra e quindi abbastanza tranquillo e
sicuro. Tra essi c’era la zia LUISA con il figlioletto Marco che non aveva neppure un anno.
Vivevano tutti con i frutti dei campi, pane di crusca e latte di qualche rara capra e le donne
soprattutto dovevano darsi da fare perché gli uomini giovani erano tutti scomparsi e ¢’era da tirar su
i ragazzini. LUISA era una donna giovane, energica, attiva e soprattutto molto generosa; in quei
giorni si dava un gran daffare per aiutare i feriti che quasi giornalmente affluivano in paese in un
ospedaletto da campo messo su alla bell’e meglio. Correva di qua’ e di I3, sotto il sole a picco,
ovungue c’era bisogno, spesso col figlioletto attaccato al collo. L allarme suonava spesso e molte
donne, con i piu piccoli trascorrevano impaurite intere giornate nel rifugio senza mai uscire,
mangiando solo mele acerbe. Lei invece era sempre fuori, indaffarata a far provviste, ad aiutare
qualcuno od a stare attenta ai ragazzini piu grandicelli. Anche quel giorno fu annunciato I’arrivo di
nuovi feriti dal fronte e lei, come di solito, corse subito all’ingresso del paese per accoglierli e dar
loro il primo conforto e fare le prime medicazioni. Era un bel mattino e lei aveva portato con se il
figlioletto piu piccolo che ancora allattava al seno. Ad un tratto suono I’allarme e si udi subito il
rombo degli aerei. Ci fu il solito fuggi fuggi generale. Ognuno corse piu forte che poteva verso il
rifugio, soprattutto i ragazzini piu grandi qualche altro, rimasto indietro, si butto in una fossa.
Anche la zia corse piu forte che poté, col figlioletto al collo, fino a farsi scoppiare il cuore in gola.
- «Corri, LUISA ! .. » gli gridavano tutti correndo, mentre lei era rimasta un po’ in dietro.

- «Mamma, corri, corril», urlavano dal rifugio gli altri figli piangendo, mentre allungavano le mani
come per aiutarla a correre piu velocemente.

Gli aerei passarono a bassa quota e sganciarono le loro bombe che caddero vicino al rifugio,
qualche decina di metri lontano dalla donna. Sembrava che I’avesse scampata bella ed era ormai a
pochi passi dalla salvezza. Ma I’ultima bomba dell’ultimo aereo cadde un po’ piu vicina. LUISA
vacillo, per un po’ continuo a correre, poi d’improvviso crollo a terra in avanti, in un lago di sangue,
col figlioletto in braccio, proprio davanti al rifugio; nel cadere ebbe un movimento strano, si piego
di lato e cadde di fianco, stringendo con ambedue le mani il bimbetto sul petto, che cadde sopra il
corpo di lei come su di un morbido, dolce cuscino.

Tutte le donne si precipitarono fuori per raccoglierla e soccorrerla; ma ormai c’era poco da fare, una
scheggia I’aveva centrata proprio alla nuca. Una signora le tird su la testa e per un attimo essa apri
gli occhi coperti di sangue. Vide il figlioletto sano e salvo in braccio ad un’altra donna, richiuse gli
occhi e non li apri piu.

A Pecchio, a quanto risulta, fu lei I’'unica persona morta sotto i bombardamenti in quei tragici
giorni. Ma per la povera zia LUISA il calvario non fini li. Non c’erano casse da morto, ne’ legname
per abbozzarne una. Il suo corpo rimase per un po’ su quella strada sterrata, in una pozza di sangue
misto a polvere. | parenti avrebbero voluto portarlo al paese d’origine per seppellirla nella tomba di
famiglia, ma non c’erano carri e soprattutto gli allarmi si succedevano I’'uno all’altro. Allora fu
avvolto in due bei lenzuoli bianchi, poi fu scavata una piccola buca ove fu deposta cosi, protetta
sola da qualche sacco e tronco di albero e ricoperta con un po’ di terra per proteggerla dai cani e
dagli uccelli. 1l marito di lei, alla fine, trovo una bicicletta e corse al paesello ove a stento riusci a



trovare un carrettiere disposto ad andare a Pecchio a prendere la salma. Cosi questa, un paio di
giorni dopo, fu riesumata e caricata sul pianale del carro, avvolta nel suo lenzuolo ormai sporco e
logoro. A notte fonda, per evitare i bombardamenti aerei, inizio un lunghissimo, straziante trasporto,
al seguito del quale si accodava soltanto, qua e la, qualche cane che, abbaiando, le dava I’ultimo
saluto.

Salva, grazie ad un paio di lenzuola sporche

Sembrava finalmente giunta I’ora di tornare a casa, a Rosignano Marittimo, in provincia di Livorno.
Alla fine di giugno del ‘44 le forze alleate erano riuscite a occupare e liberare i paesi vicini ed i
tedeschi si stavano ritirando pian piano oltre la linea Cecina-Volterra-Arezzo-Ancona versa la linea
gotica, difendendo accanitamente ogni palmo di terra, senza rinunciare a terribili rappresaglie, come
I’orrendo eccidio di Guardistallo, in cui furono uccisi 47 civili, forse I’eccidio pit grave compiuto
in Toscana.

A Rosignano successe un fatto che ritardo il mio ritorno ed al quale devo, forse, la vita, come mi
raccontd poi mia madre.

Essa, per la sua professione, non si era mai mossa da Rosignano; faceva I’ostetrica o0 meglio la
balia, come si diceva allora; ed i figli nascevano anche durante i bombardamenti. Nacque cosi, sotto
le bombe, anche il figlio di G.Z., a Mulino a vento (?) e nessuno, tranne due donne impaurite e
coraggiose, la madre e la levatrice, udirono il suo primo vagito: tutti erano fuggiti nei rifugi,
compreso il padre del nascituro. In quei giorni la levatrice era dovuta correre in campagna, verso le
Badie, presso una donna che stava per mettere al mondo un figlio. Era una sfollata; era poverissima
e viveva in una casupola fatiscente in condizioni igieniche disperate; quando la levatrice alzo il
lenzuolo per visitarla un nugolo di pulci I’assali; il letto era un covo di animaletti schifosi. Dovette
lavorare tutto il giorno per disinfestare alla meglio la camera e far nascere il bambino in condizioni
un po’ pitl umane.

Di ritorno a casa da una delle tante visite a neonati o donne incinte, quella sera mia madre si lavo in
fretta alla bell’e meglio e si mise a mangiare un po’ di pane e cioccolata prima di andare a letto. |
tedeschi occupavano ancora il paese, semidistrutto dai bombardamenti. Mangiava e ripensava alla
grande paura avuta qualche sera prima. Mentre andava a far visita a un neonato, con un parente di
questo, giu per le scorciatoie che attraverso i campi portano verso la piana, vide in alto, su una
curva della strada, un gruppetto di soldati che lanciavano bombe a mano verso di loro. Si butto in un
fosso e si accovaccio terrorizzata contro I’argine. E’ la fine, penso. Ma le bombe non scoppiarono.
Si fece un po’ di coraggio e mise fuori la testa. | soldati dall’alto la salutavano agitando festosi le
mani; erano americani. Ridevano divertiti, € mentre continuavano a tirar altri oggetti, gridavano e
gesticolavano facendo cenno di mangiare. Allora guardo per terra e trovo ogni ben di Dio,
soprattutto sigarette e cioccolata. Erano arrivati i liberatori! Purtroppo dopo molti giorni erano
ancora li con i loro carri armati, inchiodati poco sotto al palazzo del Comune dalla reazione tedesca,
mentre Rosignano, presa di mira dai bombardamenti alleati, diventava ogni giorno di pit un cumulo
di macerie. | tedeschi occupavano i punti strategici ed avevano abbattuto i muri comuni interni dei
vari palazzi che fiancheggiavano le vie, creando un corridoio lunghissimo attraverso il quale si
spostavano velocemente da una parte all’altra del paese senza essere osservati e dando
I’impressione di essere un esercito, mentre in realta erano rimasti ormai in pochi a difendere la
posizione con grande accanimento.

Finito in fretta di mangiare, si butto sul letto, decisa a dormire fino alle ore dieci del giorno dopo.
L’indomani mattina presto (era, credo, il 6 luglio del ‘44) fu invece svegliata di soprassalto da un
assordante sferragliare di cingoli e rumore di motori; si affaccio alla finestra e vide finalmente
risalire su, trionfanti, per Via San Martino (cosi si chiamava allora I’attuale via Gramsci, ove noi
abitavamo) i carri armati americani che si schierarono davanti alle scuole ed alla chiesa. Finalmente
la 340a divisione americana aveva sfondato il fronte. Erano giorni che tentava invano di entrare in
paese; la battaglia era stata lunga, estenuante e sanguinosa, combattuta casa per casa, fortino per



fortino, per stanare i cecchini tedeschi, che in tutti i modi tentavano di conservare quello strategico
caposaldo che dall’alto dominava la valle del fiume Fine e la linea costiera, con 1e loro
fondamentali vie di comunicazione.

Mia madre spalanco le persiane, tird un gran sospiro di sollievo e si accinse a spolverare fuori della
finestra le lenzuola del letto. Il grande orologio, che dall’alto dell’antico castello domina il paese e
guarda dritto I’lampia via principale, suono, quasi ad annunciare il gran giorno della liberazione.
Cosi lei penso che era giunta I’ora di dare una ripulita alla casa. Del resto anche in castello qualcuno
aveva fatto le pulizie ed aveva finalmente fatto sparire il cadavere di un ufficiale americano che da
giorni penzolava, come uno straccio vecchio, da una finestra sotto I’orologio; era stato colpito in
pieno da un cecchino mentre dall’alto scrutava la zona, durante uno dei tanti tentativi, di sfondare il
fronte.

Allora mia madre guardo le lenzuola del letto; le sembrarono sporche; le prese e si avvio verso il
retro dell’appartamento per fare il bucato. In quei momento si senti il sibilo di una pallottola ed il
colpo secco di essa contro un carro armato; un cecchino aveva sparato dalla villa che, davanti ai
magazzini del Vestrini, in cima alla via, domina ancor oggi I’ampia strada e tutta la costa etrusca
fino alle isole piu lontane. Apriti cielo! Per reazione, un inferno di cannonate e fiamme si abbatté
sulle case di Via S. Martino; alcune presero fuoco; tutte le facciate furono sventrate da piazza della
chiesa fino alle cantine del Vestrini. Quando i cannoni tacquero e la polvere si dirado un po’, mia
madre si fece coraggio e torno in camera; la parete esterna non c’era piu, le stanze erano un cumulo
di macerie, ma lei era salva, grazie a quel paio di lenzuola sporche.

Poi corse in cucina, tutta preoccupata; con sollievo costato che il grande camino dalla base smaltata,
con il bel paiolo di rame attaccato alla catena e con i fornelli a carbone ai due lati, come usava un
tempo, era ancora intatto.

C’era murato dentro il tesoro del Monte dei Pegni di Livorno.

_a fine del caro Brunone

Alla fine di quell’estate tornai a casa, in tempo per veder la distruzione del mio paese dove neppure
le scuole erano state risparmiate. Solo il vecchio castello che da 1000 anni domina il mare ed i colli
intorno era, come per miracolo, quasi intatto. Poi macerie e ancora macerie e tanti americani di ogni
colore, sempre allegri e pieni di ogni ben di Dio.

Purtroppo, quando arrivai a Rosignano Marittimo non vi trovai I’amico piu caro; si chiamava
Brunone, per distinguerlo dall’altro amichetto del cuore, Brunino. Qualche giorno prima, in un
torrido pomeriggio di quell’estate, se ne era andato con i soliti amici giu per via della Lombarda,
per quelle spiagge ubriache di sole e di mare, assordate dal cri-cri delle cicale, che erano il nastro
campo di giochi preferito. Era andato a caccia di lucertole o piu probabilmente in cerca di ferraglia
e rame da rivendere al cenciaio per pochi spiccioli da spendere dall’ Argia o dalla Morina, i due
negozi frequentati da noi ragazzi. Tutti i ragazzetti lo facevano ed anche qualche adulto che, piu
pericolosamente, andava a tagliare e rubare i fili di rame delle linee elettriche; ed infatti qualche
tempo dopo, andando a scuola la mattina presto, vidi un uomo che era ancora in cima ad un traliccio
dell’alta tensione: ma aveva un aspetto orribile, era tutto nero, carbonizzato, con le braccia ed il
petto incastrati tra i ferri e le gambe che penzolavano al vento; in terra ¢’era un’enorme pinza col
manico di legno. Mi venne il voltastomaco e per qualche giorno non riuscii a mangiare.

Ora Brunone se ne tornava in paese allegro e spensierato; ma prima di rientrare a casa si fermo per
strada ad esaminare il suo piccolo tesoro raccolto nei campi. Gli venne alle mani uno strano
aggeggio; comincio a giocarci e poi a shatterlo su un sasso per separare dal ferro la parte piu’
pregiata in rame. Gli scoppio in mano, in pieno viso. Mori sul colpo, ai piedi dell’albero dove
anch’io ero solito giocare sempre, vicino all’uscio di casa nostra. Era, Brunone, forte e robusto, piu
grande della sua eta, aveva capelli nerissimi e la pelle di cioccolata; era bello, davvero il piu bello di
tutti e noi eravamo fieri di averlo per amico. Ma non c’era piu.



Allarme: 1 tedeschi!..

Abitavo a Rosignano Marittimo ed avevo appena otto anni; ma nella primavera-estate del 1944, al
passaggio del fronte, ero sfollato presso i miei nonni alla Sassa, un minuscolo paesino dei nostri
dintorni appollaiato tra boschi di lecci, corbezzoli e castagni, sulla cima di un erto poggio dal quale
si domina la valle dello Sterza.

Mio zio carabiniere ci aveva lasciato un grosso cannocchiale telescopico; quando era tutto allungato
sembrava un cannoncino d’ottone luccicante; era il mio giocattolo preferito e stavo ore ed ore ad
osservare, dalla finestra di cucina, cio che succedeva giu per il pendio della piaggia fin oltre il fiume
a fondo valle.

Un giorno una squadriglia di aerei americani sorvolo la mia testa e si butto in picchiata sul ponte
della Gabella. Gli aerei scendevano dal cielo quasi capovolti per mitragliare e mi sembrava di
vedere il pilota. Poi arrivarono i bombardieri che sganciavano il loro carico di bombe e dopo un
ampio giro ritornavano a ripetere I’operazione; le bombe cadevano sollevando enormi spruzzi di
terra e nuvole altissime. Questo straordinario spettacolo durd un bel pezzo, ma il ponte non fu
neanche scalfito; allora le bombe non erano intelligenti!

Poi la mia attenzione fu attratta da un movimento di uomini in avvicinamento; chiamai il nonno. “I
Tedeschi! | Tedeschi!” urlo lui. In un battibaleno tutti gli uomini scomparvero nelle macchie
d’intorno. Rimasero solo le donne anziane e noi bimbetti. Mia nonna stava tornando dal forno con
in testa, sul tavolaccio, dodici fragranti pani caldi, quando i tedeschi irruppero in casa con urla e
imprecazioni. Da allora mi risuonano ancora nelle orecchie alcune espressioni di cui non ho mai
saputo il significato: “fakin-gut, sanababech!”. Con furia selvaggia buttarono all’aria tutta la casa e
razziarono tutto il pane. Stavano per andarsene quando uno di loro trovo in un cassetto due cartucce
da caccia e un po’ di polvere da sparo. Apriti cielo! Con i calci del fucile io e mia nonna fummo
messi al muro e minacciati di non so che cosa; poi si misero a cercare gli uomini in ogni anfratto o
nascondiglio con furia inaudita; quando si resero conto che non c’era nessuno, finalmente se ne
andarono; mia nonna era terrorizzata, io a mala pena mi resi conto di quel che era successo.

Ma nel paese, fino ad allora tranquillo, la psicosi e la paura dei tedeschi crebbero enormemente
tanto che qualche giorno dopo fummo svegliati di soprassalto in piena notte per darci alla macchia
con tutto quel che avevamo potuto arraffare in fretta e furia; ma fu un falso allarme; i passi uditi
erano quelli del ciuco della Kuliscioffe (cosi si chiamava una nostra parente).

Qualche giorno dopo i tedeschi arrivarono davvero. lo li vidi per tempo con il mio potentissimo
cannocchiale mentre salivano, arrancando faticosamente, su per la piaggina, lungo un viottolo arso
dal sole, in un tratto ripidissimo ove nemmeno le galline riuscivano a razzolare. Fu dato I’allarme e
fuggimmo tutti, donne, uomini, vecchie e bambini, carichi anche noi di ogni cosa; i piu piccoli
frignavano perché volevano anch’essi il loro sacco da portare; per farli chetare disgraziatamente
furono accontentati; dopo poche centinaia di metri padri e zii dovettero caricarsi sulle spalle anche
loro.

Arrivammo finalmente ai rifugi, sgangherate capanne di canna nel bosco lungo il canalone scavato
da un torrentello; non avevano né porta né tetto, nemmeno un sasso per sgabello, né un po’ di paglia
per giaciglio. Una mia zia di Cecina aveva dato alla luce pochi giorni prima un bel maschietto; a lei
fu riservata la camera reale: una grotta piccola, umida e buia lungo il greto del torrente, che mi
faceva morire di invidia verso i miei cugini. Quella prima sera, nella confusione generale, fu mio
padre a dare a me, a mio fratello e ad un cuginetto la solita medicina; subito una serie di urli e pianti
disperati rintronarono la vallata: per errore aveva versato nei nostri bicchierini alcool puro anziché
sciroppo per il mal di gola; fortunatamente non era varechina o peggio.

La mattina dopo noi ragazzi ci incamminammo in fila indiana per andare a prendere I’acqua da una
piccola sorgente distante un paio di chilometri, nel mezzo al bosco. Per riempire un fiasco ci voleva
un quarto d’ora. Senza che ci accorgessimo di niente, all’improvviso sbuco dalla macchia un
plotone di tedeschi che procedevano in fila indiana; in un attimo fummo circondati. Poi, a forza di
spintoni e gomitate, sbaragliarono la nostra fila, ci tolsero i fiaschi gia riempiti e travasarono



I’acqua nelle loro borracce; i fiaschi volarono lontano. Non so cosa ci urlavano. Poi I’'Ufficiale
grido un secco comando che li fece mettere in riga; io approfittai per svignarmela e dare I’allarme al
campo; in un amen tutti gli uomini si imboscarono; poi tutto torno calmo e fortunatamente non
successe altro; i tedeschi in ritirata avevano ben altro di cui preoccuparsi. Ripensandoci bene,
fuggendo avevo rischiato di far scoprire il nostro nascondiglio, ma a me allora sembro di essere
stato un eroe.

...arrivano gli Americani

Dopo qualche giorno ritornammo in paese; la guerra, lassu sembrava finita cosi.

lo ripresi a spiare la vallata con il mio cannocchiale dalla finestra di cucina, ma questa volta con
animo ben diverso. Scrutavo I’apparire degli americani. Venivano in perlustrazione ogni sera
sempre alla stessa ora. | loro camions sollevavano una enorme nuvola di polvere su per la tortuosa
strada della Sassa ed appena essa si levava in lontananza, io davo il segnale e tutti correvano ad
affacciarsi dai punti piu panoramici. Poi, quando i camions sparivano dietro la collina, tutti i ragazzi
a frotte attraversavano di corsa il paese per radunarsi in piazzetta. Li, aspettavamo di vederli
riapparire dall’altra parte del colle, laggiu, ai terribili tornanti del camposanto, per poi sfilare
davanti a noi, tra sbandierar di fazzoletti, sopra ‘verdemarino’, il campo di mio nonno, dall’altra
parte del botro che si apre scosceso sotto la piazzetta.

Cioccolata e pane bianco a volonta. Ci facevamo trovare gia pronti, schierati in fila indiana, lungo il
muretto, per la distribuzione di quei beni, pronti a rimetterci di nuovo in fila appena avuta la nostra
razione. Poi cominciava un curioso spettacolino. “Come on”!, gridavano quei ragazzoni che
parevano Ercole, radunandoci al centro della piazza; inarcavano la testa all’indietro e poi tutte le
spalle e di colpo facevan roteare le braccia come una frusta per scagliare in alto, verticalmente sulle
loro teste, una pallina da tennis. Incredibile! La palla saliva dritta e altissima, sempre piu in alto,
fino a scomparire in cielo per poi ricadergli in mano (dopo un bel po’); noi restavamo ammaliati
con il naso all’insu. Qualcuno di noi provava lo stesso esercizio con esiti ridicoli, tra le risate dei
soldati che si divertivano come bambinoni; poi, per stupirci ancora di piu, scagliavano in terra, con
tutta la loro forza, altre palline per farle rimbalzare fin sopra i tetti delle case.

Quelli si che erano spettacoli pirotecnici!

11 resto di quell’estate lo passai, come tanti altri, a rubare la salamoia della Solvay, al Casino di
Terra, per farci il sale da contrabbandare. Alla Sassa, infatti, avevano preparato un enorme braciere
sul quale avevano posto un padellone di latta di parecchi metri di diametro, nel quale scaricavamo i
nostri secchi trasportati a mano o con i somari per molti chilometri, su per i tortuosi e ripidi viottoli
di quel paese, ove io aspettavo con impazienza I’ora di tornare a Rosignano Marittimo, dai miei
genitori, per rivedere gli amichetti di un tempo, tra i quali, purtroppo, non c’era piu Brunone,
dilaniato da una bomba che aveva raccolto in campagna.



