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(Mi ritornano spesso alla memoria alcuni episodi di quell’estate; forse perché non ho mai voluto 
dimenticarli. Tanto è stato scritto sull’ultima guerra ed i suoi orrori, eppure il ricordo si va 
affievolendo; i protagonisti stanno ormai scomparendo ad uno ad uno; quelli che come me, 
avevano 8-10 anni spesso ne conservano un ricordo sbiadito ed i fatti tragici di allora sono 
ricordati come una bella avventura a lieto fine, o come episodi di vita abbastanza comune, se non 
addirittura come una favola. I ricordi dei bambini hanno questa caratteristica, per loro fortuna. Ma 
anche per sfortuna dell’umanità; perché se gli uomini ricordassero con lucidità ogni orrore, ogni 
atrocità, ogni tragedia passata, forse questi orrori e queste tragedie non si ripeterebbero con tanta 
frequenza. Anche per questo io non voglio dimenticare e per questo affido alla carta i miei ricordi. 
Inizio dall’immediato dopoguerra, perché le guerre non finiscono con la sigla di un armistizio; 
dopo arrivano i giorni del “redde rationem”, della sacrosanta resa di conti, ma anche delle più 
bieche e ignobili vendette, della giustizia sommaria, delle nuove, profonde divisioni e irriducibili 
inimicizie tra quelli che, fino al giorno prima, erano ancora amici. Questa è la guerra, che ai lutti 
aggiunge le divisioni tra chi ha perso e chi ha vinto (o meglio crede di ave vinto). Dedico questo 
racconto, del tutto veritiero, ai Luisa, Marco, Luca, Paul, Marie, Natascia, Boris, Walter, Piter, 
Henry, Denise, Jhon, Kurt, Gerhar, Takushiro, ai Fred di tutto il mondo, perché le guerre si fanno 
in nome delle nazioni, ma sono gli individui a subirle ed a sopportarne i lutti e le tragedie; loro 
sono morti, non l’Italia o Germania o la Francia; perché io (come, diceva Moravia) posso 
conoscere, parlare e stringer la mano a Giovanni, Artur, Ingrid, ma non all’Italia, agli Stati Uniti 
od alla Svezia). 
 
 

La resa dei conti 
ovvero 

il linciaggio di Bat... 
 
 

Ero da poco tornato al mio paese, a Rosignano Marittimo (LI), subito dopo il passaggio del fronte, 
avvenuto nella prima quindicina di luglio del 1944. Dovevo riprendere la scuola, mia madre mi 
aveva iscritto alla terza elementare. La seconda l’avevo fatta dai nonni in un paesetto di montagna 
sperduto tra i boschi di castagni, corbezzoli e querce, ove ero sfollato, e dove gli echi della guerra 
erano giunti alquanto sbiaditi. 
Verso la fine di quell’estate, stavo mangiando sul marciapiede con il piatto sulle ginocchia, seduto 
sugli scalini di casa di un mio amichetto, come facevo spesso con gran godimento, nelle belle 
giornate di sole, quando mia madre era assente e mi lasciava in custodia dalla mamma di 
Brunino, il mio miglior amico d’infanzia. 
Ad un tratto una gran folla minacciosa cominciò a radunarsi in fondo a via S. Martino, (la via 
principale del paese), sotto le finestre di non so bene quale Comitato di liberazione o del Tribunale 
del popolo. 
«Cosa sta succedendo» chiesi al mio amichetto. 
Brunino scrutò la scena, poi, facendo con la bocca una smorfia di terrore, disse: 
«Devono aver preso un fascista». 
«Chissà che bella festa gli faranno» aggiunsi io, senza però immaginare ciò che sarebbe successo di 
li a poco. 
«Non vorrei essere ne’ su panni» rispose « l’altro giorno hanno preso una donna, l’hanno rapata a 
zero e poi l’hanno impeciata ben bene». 
Improvvisamente, come scossa da una scarica elettrica, quella massa eccitata prese ad agitarsi, ad 
urlare; poi dopo un po’ si mise in moto e cominciò ad avvicinarsi. Agitava bastoni, catene e sedie, 
ma non capivo cosa stava succedendo. Solo quando furono più vicino, davanti alla piazza della 
chiesa, potei vedere un povero Cristo davanti a tutti, anzi una maschera di sangue, che cercava di 
sottrarsi alla furia della gente. Il disgraziato procedeva barcollando da ogni lato, cadendo e 
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rialzandosi sotto la furia delle percosse; era stragiato e tutto sporco del sangue che dalla testa gli 
colava addosso. Sembrava un ecce homo e tutta la scena pareva la via crucis. Lo accompagnarono 
così, a suon di bastonate, sputi ed insulti, fino a casa sua, al Molino a vento. Mi colpì il fatto che tra 
la folla inferocita c’erano tante donne, più accanite degli uomini ed una si dava da fare più degli 
altri. Io rimasi pietrificato con il piatto in mano e vidi così tutta la terribile scena finché l’uomo ed il 
suo codazzo finalmente scomparvero oltre la curva in cima alla via, avvolti in una nuvola di 
polvere. 
Seppi poi che era stato un piccolo gerarca locale. Si chiamava Bat.... All’avvicinarsi del fronte si era 
eclissato, poi era tornato a casa di notte, di nascosto, attraverso i campi. Ci fu una spiata e quella 
notte stessa fu prelevato dal suo letto, portato via di peso nella sede del Comitato ed interrogato a 
lungo, fino a tardi. In strada una folla inferocita lo stava aspettando per applicare la sua giustizia. 
Corsi in casa. Ero solo. Mi buttai sul letto ed infilai la testa sotto il cuscino. 
Dopo un po’ una carezza mi svegliò; era mia madre che faceva l’ostetrica o meglio la levatrice, 
come si diceva all’ora. Per tutto il periodo della guerra non si era mai mossa dal suo posto, pronta 
ad accorrere ovunque la chiamassero, perché i bambini nascevano anche sotto i bombardamenti. 
«Sai» mi disse sorridendo dolcemente, «mentre tu dormivi sono andata per un parto da una signora 
ed ho fatto nascere una bella bambina». 
«Mamma» la supplicai, «vacci sempre mentre io dormo». 
Poi gli raccontai il fatto cui avevo assistito. Parve molto preoccupata. Un mio zio rischiava di fare la 
fine di Bat. Andammo a trovare la sua famiglia. La zia Nicca ci accolse molto festosa e mentre tutti 
parlottavano preoccupati, ad un certo punto sbottò, con la sua tipica parlata volterrana: 
«Oh immeih, fatela finita! Ha dato tante botte lui al suo tempo, che se ora ne prende qualcuna ben 
gli sta! » 
Non potrò mai dimenticare queste memorabili e sante parole. Cara zia, che lezione hai dato a tutti! 
Con una sola frase mi hai insegnato più tu di tanti testi di storia e filosofia. 
Fortunatamente a mio zio non successe niente, anche perché lui, furbescamente, se ne stette 
nascosto a Milano presso alcuni parenti fino a che le acque non si furono calmate. Ma non sempre 
le cose andarono così… 

***** 
Qualche giorno dopo l’episodio di Bat, mentre alcuni amichetti, come al solito giocavano a trottola, 
per strada davanti casa in cima alla Via S. Martino, lì dove la fila interrotta delle case lascia vedere 
due mari, quello bianco-verde di Vada e quello azzurro di Castiglioncello, io, con altri, scrutavo la 
baia con il grosso binocolo di Vincenzo, nella speranza di veder saltare per aria qualche nave 
sventuratamente incappata contro la solita mina vagante; ciò era già successo e ci eravamo divertiti 
un sacco a vedere l’andirivieni delle scialuppe e barche di salvataggio ed a contare gli uomini in 
mare che, da lassù, ci apparivano come tanti puntini neri che lentissimamente si avvicinavano a 
riva. Ci stavamo litigando il binocolo che Vincenzino aveva strappato dal collo di un ufficiale 
americano trovato morto, per strada, tra altri cadaveri, all’uscita dal rifugio dopo un 
bombardamento e che gli era costato un sonoro e memorabile ceffone da parte della madre. 
Ad un tratto sentii un rumore di zoccoli e vidi apparire un cavallo in cima alla via. Il baio procedeva 
piano piano, scuotendo la testa; pareva immalinconito; trainava un calesse, come se fosse una 
carrozza funebre, da cui colava qualcosa; ma a cassetta sembrava non esserci nessuno. Invece 
qualcuno c’era; era riverso all’indietro, immobile e con le braccia ciondoloni e la testa che gli 
cadeva sul petto. 
- «Accidenti! Ha il cranio spaccato in due; sembra morto » disse Brunino che si era 
coraggiosamente avvicinato. 
- «Gli hanno dato un’accettata in testa» sentenziò subito dopo. 
Intanto dalla testa il sangue continuava a sgorgare a piscio e gli scorreva addosso fino in terra in 
forma di piccoli rigagnoli; i capelli, lavati dal sangue stesso, gli si erano appiccicati sugli occhi e sul 
volto. Per un po’ stetti a guardarlo mentre sfilava tra i rari passanti inorriditi; poi il cavallino emise 
in forte nitrito e si fermò proprio davanti alla casa del dottore. Io fuggii di corsa in casa. Non so, o 
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non ricordo chi fosse quel disgraziato, né se era morto o solo moribondo; non so neppure la causa 
del fatto; ma forse era il seguito della grande guerra, così almeno si diceva in giro. 
 
 

La tragica fine di zia Luisa 
 
(L’episodio narrato è del tutto vero; ho solo cambiato i nomi alle persone ed alle località, per 
rispetto ad esse ed anche perché non tutti i particolari potrebbero essere stati riferiti 
correttamente). 
 
Siamo sempre nell’estate del ‘44 e non pochi cittadini, nell’imminenza del passaggio del fronte di 
guerra lungo la trasversale Livorno-Ancona, erano sfollati a Pecchio, in Toscana, un paese che 
sembrava fuori mano rispetto alla principali direzioni di guerra e quindi abbastanza tranquillo e 
sicuro. Tra essi c’era la zia LUISA con il figlioletto Marco che non aveva neppure un anno. 
Vivevano tutti con i frutti dei campi, pane di crusca e latte di qualche rara capra e le donne 
soprattutto dovevano darsi da fare perché gli uomini giovani erano tutti scomparsi e c’era da tirar su 
i ragazzini. LUISA era una donna giovane, energica, attiva e soprattutto molto generosa; in quei 
giorni si dava un gran daffare per aiutare i feriti che quasi giornalmente affluivano in paese in un 
ospedaletto da campo messo su alla bell’e meglio. Correva di qua’ e di là, sotto il sole a picco, 
ovunque c’era bisogno, spesso col figlioletto attaccato al collo. L’allarme suonava spesso e molte 
donne, con i più piccoli trascorrevano impaurite intere giornate nel rifugio senza mai uscire, 
mangiando solo mele acerbe. Lei invece era sempre fuori, indaffarata a far provviste, ad aiutare 
qualcuno od a stare attenta ai ragazzini più grandicelli. Anche quel giorno fu annunciato l’arrivo di 
nuovi feriti dal fronte e lei, come di solito, corse subito all’ingresso del paese per accoglierli e dar 
loro il primo conforto e fare le prime medicazioni. Era un bel mattino e lei aveva portato con se il 
figlioletto più piccolo che ancora allattava al seno. Ad un tratto suonò l’allarme e si udì subito il 
rombo degli aerei. Ci fu il solito fuggi fuggi generale. Ognuno corse più forte che poteva verso il 
rifugio, soprattutto i ragazzini più grandi qualche altro, rimasto indietro, si buttò in una fossa. 
Anche la zia corse più forte che poté, col figlioletto al collo, fino a farsi scoppiare il cuore in gola. 
- «Corri, LUISA ! .. » gli gridavano tutti correndo, mentre lei era rimasta un po’ in dietro. 
- «Mamma, corri, corri!», urlavano dal rifugio gli altri figli piangendo, mentre allungavano le mani 
come per aiutarla a correre più velocemente. 
Gli aerei passarono a bassa quota e sganciarono le loro bombe che caddero vicino al rifugio, 
qualche decina di metri lontano dalla donna. Sembrava che l’avesse scampata bella ed era ormai a 
pochi passi dalla salvezza. Ma l’ultima bomba dell’ultimo aereo cadde un po’ più vicina. LUISA 
vacillò, per un po’ continuò a correre, poi d’improvviso crollò a terra in avanti, in un lago di sangue, 
col figlioletto in braccio, proprio davanti al rifugio; nel cadere ebbe un movimento strano, si piegò 
di lato e cadde di fianco, stringendo con ambedue le mani il bimbetto sul petto, che cadde sopra il 
corpo di lei come su di un morbido, dolce cuscino. 
Tutte le donne si precipitarono fuori per raccoglierla e soccorrerla; ma ormai c’era poco da fare, una 
scheggia l’aveva centrata proprio alla nuca. Una signora le tirò su la testa e per un attimo essa aprì 
gli occhi coperti di sangue. Vide il figlioletto sano e salvo in braccio ad un’altra donna, richiuse gli 
occhi e non li aprì più. 
A Pecchio, a quanto risulta, fu lei l’unica persona morta sotto i bombardamenti in quei tragici 
giorni. Ma per la povera zia LUISA il calvario non finì lì. Non c’erano casse da morto, ne’ legname 
per abbozzarne una. Il suo corpo rimase per un po’ su quella strada sterrata, in una pozza di sangue 
misto a polvere. I parenti avrebbero voluto portarlo al paese d’origine per seppellirla nella tomba di 
famiglia, ma non c’erano carri e soprattutto gli allarmi si succedevano l’uno all’altro. Allora fu 
avvolto in due bei lenzuoli bianchi, poi fu scavata una piccola buca ove fu deposta così, protetta 
sola da qualche sacco e tronco di albero e ricoperta con un po’ di terra per proteggerla dai cani e 
dagli uccelli. Il marito di lei, alla fine, trovò una bicicletta e corse al paesello ove a stento riuscì a 
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trovare un carrettiere disposto ad andare a Pecchio a prendere la salma. Così questa, un paio di 
giorni dopo, fu riesumata e caricata sul pianale del carro, avvolta nel suo lenzuolo ormai sporco e 
logoro. A notte fonda, per evitare i bombardamenti aerei, iniziò un lunghissimo, straziante trasporto, 
al seguito del quale si accodava soltanto, qua e là, qualche cane che, abbaiando, le dava l’ultimo 
saluto. 
 

Salva, grazie ad un paio di lenzuola sporche 
 
Sembrava finalmente giunta l’ora di tornare a casa, a Rosignano Marittimo, in provincia di Livorno. 
Alla fine di giugno del ‘44 le forze alleate erano riuscite a occupare e liberare i paesi vicini ed i 
tedeschi si stavano ritirando pian piano oltre la linea Cecina-Volterra-Arezzo-Ancona versa la linea 
gotica, difendendo accanitamente ogni palmo di terra, senza rinunciare a terribili rappresaglie, come 
l’orrendo eccidio di Guardistallo, in cui furono uccisi 47 civili, forse l’eccidio più grave compiuto 
in Toscana. 
A Rosignano successe un fatto che ritardò il mio ritorno ed al quale devo, forse, la vita, come mi 
raccontò poi mia madre. 
Essa, per la sua professione, non si era mai mossa da Rosignano; faceva l’ostetrica o meglio la 
balia, come si diceva allora; ed i figli nascevano anche durante i bombardamenti. Nacque così, sotto 
le bombe, anche il figlio di G.Z., a Mulino a vento (?) e nessuno, tranne due donne impaurite e 
coraggiose, la madre e la levatrice, udirono il suo primo vagito: tutti erano fuggiti nei rifugi, 
compreso il padre del nascituro. In quei giorni la levatrice era dovuta correre in campagna, verso le 
Badie, presso una donna che stava per mettere al mondo un figlio. Era una sfollata; era poverissima 
e viveva in una casupola fatiscente in condizioni igieniche disperate; quando la levatrice alzò il 
lenzuolo per visitarla un nugolo di pulci l’assalì; il letto era un covo di animaletti schifosi. Dovette 
lavorare tutto il giorno per disinfestare alla meglio la camera e far nascere il bambino in condizioni 
un po’ più umane. 
Di ritorno a casa da una delle tante visite a neonati o donne incinte, quella sera mia madre si lavò in 
fretta alla bell’e meglio e si mise a mangiare un po’ di pane e cioccolata prima di andare a letto. I 
tedeschi occupavano ancora il paese, semidistrutto dai bombardamenti. Mangiava e ripensava alla 
grande paura avuta qualche sera prima. Mentre andava a far visita a un neonato, con un parente di 
questo, giù per le scorciatoie che attraverso i campi portano verso la piana, vide in alto, su una 
curva della strada, un gruppetto di soldati che lanciavano bombe a mano verso di loro. Si buttò in un 
fosso e si accovacciò terrorizzata contro l’argine. E’ la fine, pensò. Ma le bombe non scoppiarono. 
Si fece un po’ di coraggio e mise fuori la testa. I soldati dall’alto la salutavano agitando festosi le 
mani; erano americani. Ridevano divertiti, e mentre continuavano a tirar altri oggetti, gridavano e 
gesticolavano facendo cenno di mangiare. Allora guardò per terra e trovò ogni ben di Dio, 
soprattutto sigarette e cioccolata. Erano arrivati i liberatori! Purtroppo dopo molti giorni erano 
ancora lì con i loro carri armati, inchiodati poco sotto al palazzo del Comune dalla reazione tedesca, 
mentre Rosignano, presa di mira dai bombardamenti alleati, diventava ogni giorno di più un cumulo 
di macerie. I tedeschi occupavano i punti strategici ed avevano abbattuto i muri comuni interni dei 
vari palazzi che fiancheggiavano le vie, creando un corridoio lunghissimo attraverso il quale si 
spostavano velocemente da una parte all’altra del paese senza essere osservati e dando 
l’impressione di essere un esercito, mentre in realtà erano rimasti ormai in pochi a difendere la 
posizione con grande accanimento. 
Finito in fretta di mangiare, si buttò sul letto, decisa a dormire fino alle ore dieci del giorno dopo. 
L’indomani mattina presto (era, credo, il 6 luglio del ‘44) fu invece svegliata di soprassalto da un 
assordante sferragliare di cingoli e rumore di motori; si affacciò alla finestra e vide finalmente 
risalire su, trionfanti, per Via San Martino (così si chiamava allora l’attuale via Gramsci, ove noi 
abitavamo) i carri armati americani che si schierarono davanti alle scuole ed alla chiesa. Finalmente 
la 340a divisione americana aveva sfondato il fronte. Erano giorni che tentava invano di entrare in 
paese; la battaglia era stata lunga, estenuante e sanguinosa, combattuta casa per casa, fortino per 
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fortino, per stanare i cecchini tedeschi, che in tutti i modi tentavano di conservare quello strategico 
caposaldo che dall’alto dominava la valle del fiume Fine e la linea costiera, con 1e loro 
fondamentali vie di comunicazione. 
Mia madre spalancò le persiane, tirò un gran sospiro di sollievo e si accinse a spolverare fuori della 
finestra le lenzuola del letto. Il grande orologio, che dall’alto dell’antico castello domina il paese e 
guarda dritto l’ampia via principale, suonò, quasi ad annunciare il gran giorno della liberazione. 
Così lei pensò che era giunta l’ora di dare una ripulita alla casa. Del resto anche in castello qualcuno 
aveva fatto le pulizie ed aveva finalmente fatto sparire il cadavere di un ufficiale americano che da 
giorni penzolava, come uno straccio vecchio, da una finestra sotto l’orologio; era stato colpito in 
pieno da un cecchino mentre dall’alto scrutava la zona, durante uno dei tanti tentativi, di sfondare il 
fronte. 
Allora mia madre guardò le lenzuola del letto; le sembrarono sporche; le prese e si avviò verso il 
retro dell’appartamento per fare il bucato. In quei momento si sentì il sibilo di una pallottola ed il 
colpo secco di essa contro un carro armato; un cecchino aveva sparato dalla villa che, davanti ai 
magazzini del Vestrini, in cima alla via, domina ancor oggi l’ampia strada e tutta la costa etrusca 
fino alle isole più lontane. Apriti cielo! Per reazione, un inferno di cannonate e fiamme si abbatté 
sulle case di Via S. Martino; alcune presero fuoco; tutte le facciate furono sventrate da piazza della 
chiesa fino alle cantine del Vestrini. Quando i cannoni tacquero e la polvere si diradò un po’, mia 
madre si fece coraggio e tornò in camera; la parete esterna non c’era più, le stanze erano un cumulo 
di macerie, ma lei era salva, grazie a quel paio di lenzuola sporche. 
Poi corse in cucina, tutta preoccupata; con sollievo costatò che il grande camino dalla base smaltata, 
con il bel paiolo di rame attaccato alla catena e con i fornelli a carbone ai due lati, come usava un 
tempo, era ancora intatto. 
C’era murato dentro il tesoro del Monte dei Pegni di Livorno. 
 

La fine del caro Brunone 
 
Alla fine di quell’estate tornai a casa, in tempo per veder la distruzione del mio paese dove neppure 
le scuole erano state risparmiate. Solo il vecchio castello che da 1000 anni domina il mare ed i colli 
intorno era, come per miracolo, quasi intatto. Poi macerie e ancora macerie e tanti americani di ogni 
colore, sempre allegri e pieni di ogni ben di Dio. 
Purtroppo, quando arrivai a Rosignano Marittimo non vi trovai l’amico più caro; si chiamava 
Brunone, per distinguerlo dall’altro amichetto del cuore, Brunino. Qualche giorno prima, in un 
torrido pomeriggio di quell’estate, se ne era andato con i soliti amici giù per via della Lombarda, 
per quelle spiagge ubriache di sole e di mare, assordate dal cri-cri delle cicale, che erano il nastro 
campo di giochi preferito. Era andato a caccia di lucertole o più probabilmente in cerca di ferraglia 
e rame da rivendere al cenciaio per pochi spiccioli da spendere dall’Argia o dalla Morina, i due 
negozi frequentati da noi ragazzi. Tutti i ragazzetti lo facevano ed anche qualche adulto che, più 
pericolosamente, andava a tagliare e rubare i fili di rame delle linee elettriche; ed infatti qualche 
tempo dopo, andando a scuola la mattina presto, vidi un uomo che era ancora in cima ad un traliccio 
dell’alta tensione: ma aveva un aspetto orribile, era tutto nero, carbonizzato, con le braccia ed il 
petto incastrati tra i ferri e le gambe che penzolavano al vento; in terra c’era un’enorme pinza col 
manico di legno. Mi venne il voltastomaco e per qualche giorno non riuscii a mangiare. 
Ora Brunone se ne tornava in paese allegro e spensierato; ma prima di rientrare a casa si fermò per 
strada ad esaminare il suo piccolo tesoro raccolto nei campi. Gli venne alle mani uno strano 
aggeggio; cominciò a giocarci e poi a sbatterlo su un sasso per separare dal ferro la parte più’ 
pregiata in rame. Gli scoppiò in mano, in pieno viso. Morì sul colpo, ai piedi dell’albero dove 
anch’io ero solito giocare sempre, vicino all’uscio di casa nostra. Era, Brunone, forte e robusto, più 
grande della sua età, aveva capelli nerissimi e la pelle di cioccolata; era bello, davvero il più bello di 
tutti e noi eravamo fieri di averlo per amico. Ma non c’era più. 
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Allarme: i tedeschi!.. 
 
Abitavo a Rosignano Marittimo ed avevo appena otto anni; ma nella primavera-estate del 1944, al 
passaggio del fronte, ero sfollato presso i miei nonni alla Sassa, un minuscolo paesino dei nostri 
dintorni appollaiato tra boschi di lecci, corbezzoli e castagni, sulla cima di un erto poggio dal quale 
si domina la valle dello Sterza. 
Mio zio carabiniere ci aveva lasciato un grosso cannocchiale telescopico; quando era tutto allungato 
sembrava un cannoncino d’ottone luccicante; era il mio giocattolo preferito e stavo ore ed ore ad 
osservare, dalla finestra di cucina, ciò che succedeva giù per il pendio della piaggia fin oltre il fiume 
a fondo valle. 
Un giorno una squadriglia di aerei americani sorvolò la mia testa e si buttò in picchiata sul ponte 
della Gabella. Gli aerei scendevano dal cielo quasi capovolti per mitragliare e mi sembrava di 
vedere il pilota. Poi arrivarono i bombardieri che sganciavano il loro carico di bombe e dopo un 
ampio giro ritornavano a ripetere l’operazione; le bombe cadevano sollevando enormi spruzzi di 
terra e nuvole altissime. Questo straordinario spettacolo durò un bel pezzo, ma il ponte non fu 
neanche scalfito; allora le bombe non erano intelligenti! 
Poi la mia attenzione fu attratta da un movimento di uomini in avvicinamento; chiamai il nonno. “I 
Tedeschi! I Tedeschi!” urlò lui. In un battibaleno tutti gli uomini scomparvero nelle macchie 
d’intorno. Rimasero solo le donne anziane e noi bimbetti. Mia nonna stava tornando dal forno con 
in testa, sul tavolaccio, dodici fragranti pani caldi, quando i tedeschi irruppero in casa con urla e 
imprecazioni. Da allora mi risuonano ancora nelle orecchie alcune espressioni di cui non ho mai 
saputo il significato: “fakin-gut, sanababech!”. Con furia selvaggia buttarono all’aria tutta la casa e 
razziarono tutto il pane. Stavano per andarsene quando uno di loro trovò in un cassetto due cartucce 
da caccia e un po’ di polvere da sparo. Apriti cielo! Con i calci del fucile io e mia nonna fummo 
messi al muro e minacciati di non so che cosa; poi si misero a cercare gli uomini in ogni anfratto o 
nascondiglio con furia inaudita; quando si resero conto che non c’era nessuno, finalmente se ne 
andarono; mia nonna era terrorizzata, io a mala pena mi resi conto di quel che era successo. 
Ma nel paese, fino ad allora tranquillo, la psicosi e la paura dei tedeschi crebbero enormemente 
tanto che qualche giorno dopo fummo svegliati di soprassalto in piena notte per darci alla macchia 
con tutto quel che avevamo potuto arraffare in fretta e furia; ma fu un falso allarme; i passi uditi 
erano quelli del ciuco della Kuliscioffe (così si chiamava una nostra parente). 
Qualche giorno dopo i tedeschi arrivarono davvero. Io li vidi per tempo con il mio potentissimo 
cannocchiale mentre salivano, arrancando faticosamente, su per la piaggina, lungo un viottolo arso 
dal sole, in un tratto ripidissimo ove nemmeno le galline riuscivano a razzolare. Fu dato l’allarme e 
fuggimmo tutti, donne, uomini, vecchie e bambini, carichi anche noi di ogni cosa; i più piccoli 
frignavano perché volevano anch’essi il loro sacco da portare; per farli chetare disgraziatamente 
furono accontentati; dopo poche centinaia di metri padri e zii dovettero caricarsi sulle spalle anche 
loro. 
Arrivammo finalmente ai rifugi, sgangherate capanne di canna nel bosco lungo il canalone scavato 
da un torrentello; non avevano né porta né tetto, nemmeno un sasso per sgabello, né un po’ di paglia 
per giaciglio. Una mia zia di Cecina aveva dato alla luce pochi giorni prima un bel maschietto; a lei 
fu riservata la camera reale: una grotta piccola, umida e buia lungo il greto del torrente, che mi 
faceva morire di invidia verso i miei cugini. Quella prima sera, nella confusione generale, fu mio 
padre a dare a me, a mio fratello e ad un cuginetto la solita medicina; subito una serie di urli e pianti 
disperati rintronarono la vallata: per errore aveva versato nei nostri bicchierini alcool puro anziché 
sciroppo per il mal di gola; fortunatamente non era varechina o peggio. 
La mattina dopo noi ragazzi ci incamminammo in fila indiana per andare a prendere l’acqua da una 
piccola sorgente distante un paio di chilometri, nel mezzo al bosco. Per riempire un fiasco ci voleva 
un quarto d’ora. Senza che ci accorgessimo di niente, all’improvviso sbucò dalla macchia un 
plotone di tedeschi che procedevano in fila indiana; in un attimo fummo circondati. Poi, a forza di 
spintoni e gomitate, sbaragliarono la nostra fila, ci tolsero i fiaschi già riempiti e travasarono 
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l’acqua nelle loro borracce; i fiaschi volarono lontano. Non so cosa ci urlavano. Poi l’Ufficiale 
gridò un secco comando che li fece mettere in riga; io approfittai per svignarmela e dare l’allarme al 
campo; in un amen tutti gli uomini si imboscarono; poi tutto tornò calmo e fortunatamente non 
successe altro; i tedeschi in ritirata avevano ben altro di cui preoccuparsi. Ripensandoci bene, 
fuggendo avevo rischiato di far scoprire il nostro nascondiglio, ma a me allora sembrò di essere 
stato un eroe. 

…arrivano gli Americani 
 
Dopo qualche giorno ritornammo in paese; la guerra, lassù sembrava finita così. 
Io ripresi a spiare la vallata con il mio cannocchiale dalla finestra di cucina, ma questa volta con 
animo ben diverso. Scrutavo l’apparire degli americani. Venivano in perlustrazione ogni sera 
sempre alla stessa ora. I loro camions sollevavano una enorme nuvola di polvere su per la tortuosa 
strada della Sassa ed appena essa si levava in lontananza, io davo il segnale e tutti correvano ad 
affacciarsi dai punti più panoramici. Poi, quando i camions sparivano dietro la collina, tutti i ragazzi 
a frotte attraversavano di corsa il paese per radunarsi in piazzetta. Lì, aspettavamo di vederli 
riapparire dall’altra parte del colle, laggiù, ai terribili tornanti del camposanto, per poi sfilare 
davanti a noi, tra sbandierar di fazzoletti, sopra ‘verdemarino’, il campo di mio nonno, dall’altra 
parte del botro che si apre scosceso sotto la piazzetta. 
Cioccolata e pane bianco a volontà. Ci facevamo trovare già pronti, schierati in fila indiana, lungo il 
muretto, per la distribuzione di quei beni, pronti a rimetterci di nuovo in fila appena avuta la nostra 
razione. Poi cominciava un curioso spettacolino. “Come on”!, gridavano quei ragazzoni che 
parevano Ercole, radunandoci al centro della piazza; inarcavano la testa all’indietro e poi tutte le 
spalle e di colpo facevan roteare le braccia come una frusta per scagliare in alto, verticalmente sulle 
loro teste, una pallina da tennis. Incredibile! La palla saliva dritta e altissima, sempre più in alto, 
fino a scomparire in cielo per poi ricadergli in mano (dopo un bel po’); noi restavamo ammaliati 
con il naso all’insù. Qualcuno di noi provava lo stesso esercizio con esiti ridicoli, tra le risate dei 
soldati che si divertivano come bambinoni; poi, per stupirci ancora di più, scagliavano in terra, con 
tutta la loro forza, altre palline per farle rimbalzare fin sopra i tetti delle case. 
Quelli sì che erano spettacoli pirotecnici! 
I1 resto di quell’estate lo passai, come tanti altri, a rubare la salamoia della Solvay, al Casino di 
Terra, per farci il sale da contrabbandare. Alla Sassa, infatti, avevano preparato un enorme braciere 
sul quale avevano posto un padellone di latta di parecchi metri di diametro, nel quale scaricavamo i 
nostri secchi trasportati a mano o con i somari per molti chilometri, su per i tortuosi e ripidi viottoli 
di quel paese, ove io aspettavo con impazienza l’ora di tornare a Rosignano Marittimo, dai miei 
genitori, per rivedere gli amichetti di un tempo, tra i quali, purtroppo, non c’era più Brunone, 
dilaniato da una bomba che aveva raccolto in campagna. 
 


